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V. Blasco Ibafiez. «La Catedral»

Vicente Blasco Ibanez
La Catedral

I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegé ante la catedral. En las estrechas calles
toledanas todavia era de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los
aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la
penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra
de la casa municipal, sombria construccion de la época de Carlos V.

Gabriel paseo largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la
capa, mientras tosia con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frio,
contemplaba la gran puerta llamada del Perddn, la tnica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando libres
todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre espafiola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre
sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores mds que en el reducido
espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocia su hermosura interior, pensaba en las
viviendas engafiosas de los pueblos orientales, sordidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros
y filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su
aversion a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el
caserio que se empuja y arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el unico desgarron que permitia al cristiano monumento
respirar su grandeza. En este pequefio espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos
ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas,
rematada por la montera del «alcuzén», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdia en el
crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los suyos y habia
transcurrido lo mejor de su vida. jCudntos afios sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba a que abriesen
sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en un
cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillano», habitado por Cervantes
—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasé mas de una hora en torno de ella,
oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido de pasos en las
callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en
su tierra después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche atn, sali6 del meson para aguardar
cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la portada,
comentdndolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de
la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendia ante la
portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificibanse en otros tiempos las aparatosas
recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Perdén, arco ojival
enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores, adornadas con
imagenes de apostoles, calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las
dos hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y
misero que los imagineros medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
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timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de dngeles, vistiendo una casulla a San Ildefonso,
piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A
un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros
tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la fe piblica a jurar el cuamplimiento de su cargo;
las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a lo m4s alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gbtico exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de
arquitectura grecorromana y construccion casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia
que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonia. Jests y los doce apdstoles,
todos de tamafio natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada
del centro, limitados por dos contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes. Mds alla
extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a las que més de una vez se
habia asomado Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian
once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras,
se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria mamarrachos como la Cena.»

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al rosetén de la
nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozérabe.

Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de dia.
Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y més alld de la torre, bajo el gran arco que pone
en comunicacion el palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos para tomar sitio
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mafianas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos
y toses se lamentaban del frio de la mafiana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abri6 una puerta més alld del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia a la torre y
las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesé la calle
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenz6 a abrir la puerta
del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era Mariano el campanero;
y para evitar que pudiese verle, permanecié inmévil en la plaza, dejando que se precipitasen por la
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajé los siete escalones del claustro, pues la catedral, edificada
en un barranco, se halla més baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella
representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las
crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte
interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida a la
vez en varios pueblos catdlicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios
de torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazon y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la
ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel atn vio la horrible cara del judio puesto al pie de la
cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazén del
pequefio mdrtir: figuras teatrales que mds de una vez habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pdrticos del claustro, mostraba en pleno invierno su
vegetacion helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran
los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel mir6 largo rato el jardin, que
estd mds alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos habia

6



V. Blasco Ibafiez. «La Catedral»

trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincon de verdura; el patio convertido en vergel por los
candnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por el inmenso Bosque
de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el
mads hermoso de los jardines, por ser el primero que habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin atreverse
a tenderle la mano. No sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y
botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguié adelante por el claustro, pasando ante las dos
puertas que lo ponen en comunicacién con el templo. La llamada de la Presentacion, toda de
piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuacién venia el respaldo del hueco de la escalera por la
que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos géticos y grandes
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada ldmina de méarmol transparente
como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiracién de los rdsticos que visitan
el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alej6 algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo de esta
portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Sali6
un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra
hasta las cejas, envueltos en capas de paifiol pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoci6 a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo desde
la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario
para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.

Luna bajé los peldafios de la portada y entrd en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas
del pavimento, sintié en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterrdnea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalondndose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como
flores mégicas que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras
que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y
vacilantes de las ldmparas que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. L.os murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion
del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las
cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la
catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acélitos y demads servidores
del templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y desperezdndose como obreros que
acuden al taller. En la obscuridad deslizdbanse las manchas negras de algunos manteos camino de
la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivindbase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el
chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco
de nave en nave. Una escoba comenzé a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de
una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a
la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote
le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes,
en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sinti6 en el rostro la caricia fria y
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un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterrdnea. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalondndose, dan luz a las cinco
naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba
la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en
las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por las
vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante
los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa.
Otras hablaban con los acdlitos y demads servidores del templo que iban entrando por todas las puertas,
sofiolientos y desperezdndose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizdbanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco
de nave en nave. Una escoba comenz6 a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de
una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a
la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote
le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes,
arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frio era m4s intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la humedad
de su suelo atravesado por las alcantarillas de desagiie, el rezumar de ocultos y subterraneos estanques,
que manchaba el pavimento y hacia toser a los candnigos en el coro, «acortando su vida», como
decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la inmaculada
blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el més alegre y hermoso
de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras
robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de
nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se abrian
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines mégicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los pocos
instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que circulaba por toda
la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atencién de las devotas,
que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares de
la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se cruzé varias veces con €l, siguiéndole con mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la hora
en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropez6 con €l cerca del altar mayor. Luna lo conoci6. Era Eusebio, el sacristdn
de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral por el
traje color celeste que vestia en los dias de ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel
le vio por tltima vez, y no habia olvidado su corpachén mantecoso, la cara granujienta, de frente
angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro
alto envidiaban su cargo, por ser el mds productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo
y los canénigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltdindole poco para arrojar de él a los que
le inspiraban antipatia. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijé en €l los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ;] Dénde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel
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not6 su esfuerzo por concentrar la memoria, y evit6 el ser examinado, volviéndose de espaldas para
mirar con falsa atencién un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, sali6 al claustro.
Alli estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones
de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacion. Los mendigos les saludaban por sus
nombres, sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos
estaban alli para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues
s6lo de Inglaterra podian ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafiana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivian en el
claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban
a la calle, entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocia toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se llamé de la Justicia,
porque en ella daba audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete,
porque todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acélitos y pertigueros, se presentaba
en ella a bendecir los panes de media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—segtn recordaba Luna—se gastaban todos los afios en esta limosna: pero era en los
tiempos que la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en la iglesia.
Eran gentes acostumbradas a verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentian
revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le hicieron
retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—;Buenos dias, sefior Esteban!

Un hombre pequeiio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajé los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre €l y la puerta de la Presentacion.

El Vara de palo 1e mir6 con sus ojos claros que parecian de &mbar: unos ojos pasivos, de hombre
acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que la més leve rebeldia de pensamiento
llegase a turbar su inmovilidad beatifica. Dudé largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara péalida y descarnada con otra que existia en su memoria; pero al fin se
convenci6 de la identidad con dolorosa sorpresa.

—jGabriel...!, jhermano mio! Pero ;eres ta?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la inmovilidad de las
pilastras y las estatuas, se animé con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechdndose las manos, se alejaron por el claustro.

(Cudndo has venido...? Pero ;en donde has estado...? ;Qué vida es la tuya? ; A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su
hermano las contestase.

Gabriel explico su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes de
amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en
Bélgica, ; quién sabe donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la
crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado
por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo
a emprender la marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron
que iria de nuevo a la cércel si prolongaba alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ;Dénde ir?
El mundo es grande; mas para mi y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar
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un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra s6lo me quedas ti y este rincén tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para morir
que la cércel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho como si el aire se
deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos,
como hombre habituado de larga fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama del proselitismo.

—ijAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de carifioso reproche—. ;De qué te
ha servido tanto leer periddicos y libros? ; Para qué ese deseo de arreglar lo que estd bien, o si estd mal
no tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral,
y jquién sabe si te sentarias en el coro, entre los canénigos, para honra y amparo de la familia...!
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el més listo de entre nosotros. jMaldito talento
que a tales miserias conduce...! Lo que yo he sufrido, hermano, enterdindome de tus cosas! jCudntas
amarguras desde la dltima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de
Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aqui
ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periddicos, unido a esos
metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religién y la familia, y qué sé yo cudntos
disparates més. El compariero Luna ha dicho esto, el compariero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba
a la gente de la casa que el tal compariero fueses ti, adivinando que tantas locuras acabarian mal,
forzosamente mal.... Después... después vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un tedrico: abomino de la
accion, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. ;Ta tan bueno, tan dulce, que de pequefio nos
asombrabas a todos con tu bondad; ti que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatar
td! ;Y tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo calld, como aterrado por €l recuerdo de los atentados en que habian envuelto
a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continud al poco rato—que caiste en la redada que dio el gobierno al
ocurrir aquellos sucesos. jLo que yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso
del castillo que hay alld, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre
esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles que se hacian sufrir a los presos
para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y ain sufria més por mi empeiio de que aqui no se
conociese tu situacion. jUn Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el
que conversaban los canénigos y hasta los arzobispos. .. mezclado entre la gentuza infernal que quiere
destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban
si podrias ser td el Luna de que hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano estaba en América
y que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor!
Esperar que te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando
la pena ni aun a los de la familia... jLo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la
casa a ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda
el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola
que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para
entrar en el Seminario.

Gabriel sonri6 con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor tuyo. Meses
después supe que a ti y a otros os habian metido en un barco, con orden de no volver mas a Espafia,
y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en
esas tierras lejanas, y més de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compariero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.
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—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas de
aquella aventura sombria. Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale més que entrar en
un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estdmago, mis
pulmones estdn deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que apenas si funciona,
y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvd por tu recomendacién bien podia haber intercedido algo més en favor mio,
ablandando a mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de
bestia que duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha
sido mas dolorosa que la muerte. Al volver a Espafia, empujado por la miseria y las persecuciones,
mi existencia ha sido un infierno. No he podido parar en ningin sitio donde se reinen hombres.
Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia
el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre temible,
mads temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza
irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero
esto se acabd. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misién tocé a su fin; pero
detrds de mi vendrédn otros y otros. El surco estd abierto y la simiente en sus entrafias. jGerminal!
Asi grité un amigo mio de destierro cuando en Espafia vio el dltimo rayo de sol desde el tablado
del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por
primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incégnito: no ser nadie, que nadie
me conozca; no inspirar simpatias ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de
la catedral, algo inmévil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrias y las tristezas, sin
causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser caddver que respira y come, pero
que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir: los
hombres me esperan mas alld de esa puerta para acosarme otra vez... ;Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacién, empujo carifiosamente a Gabriel.

—jVamos arriba, loco! No morir4s; yo te sacaré adelante. Lo que td necesitas es calma y carifio.
La catedral te curard. Aqui sanards esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ; Te acuerdas
cuando de nifio nos leias su historia en las veladas...? Anda adelante, fantasioso. ;Qué te importa a
ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y asi serd siempre. Lo que importa
es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios y no
de los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos, que
habian seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle,
entrando en la escalera de la torre. Los peldafios eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a preguntar:

-, Y Pepa, tu mujer? Supongo que estard buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese
a llorar.

—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrdndose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Después de
un corto silencio, afiadid, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estard hecha una hermosura. La dltima vez que la vi parecia una
reina, con su mofio rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los
cigarrales. ;Se casé con el cadete o estd con tigo?
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El Vara de palo puso el gesto mds sombrio y mird a su hermano torvamente.

—Muri6 también—dijo con sequedad.

—(También Sagrario ha muerto?—pregunt6; Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mds quieras en el mundo, no me
hables de ella.

Gabriel comprendi6 que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo mads,
emprendiendo de nuevo la ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su
ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado
las Claverias: cuatro pérticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda
decoracién y con un aspecto misero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados
que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas que sostenian la techumbre
de afiejas vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en
tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las
habitaciones que venian ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus pérticos bajos, ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de
las cuales sélo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas
asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse las
ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse la
escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesidstica se procreaba y moria en el
corazon de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montafia de piedra
blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mds horizonte que las ojivas de enfrente
o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compariiero Luna crey6 retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al Gabriel de
otros tiempos corrian jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la parte del claustro
bafiada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin
las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El compaiiero vio ain
borrosos en la pared dos monigotes que habia pintado con carbén cuando tenia ocho afios. Sin los
pequeiiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en
este rincon de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las dltimas palabras, quiso dar algunas explicaciones
a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideracién a la memoria del padre.
Hay que agradecerlo a los sefiores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mds que un triste Vara de
palo.... Desde que ocurri6 la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y ademds vive conmigo
don Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de mucho valer, que aqui estd
obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un dngel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la puerta, dos
hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de
sus plantas. Dentro, en la sala que servia de recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo que en
vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los afios habian tomado un moreno color de hueso,
estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo
frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y
sus asientos proximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia
entrado su hermano para dar érdenes a una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala
estaba enfundada una méquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su sobrina la tGltima
vez que paso por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado la «pequefia» después de
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aquella catdstrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala
veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacién entre todas las de las Claverias:
un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas
de piedra, que daban al patio el aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvi6 a reunirse con su hermano.

—Tu dirés lo que quieres almorzar. En la cocina todo estd listo. Pide, hombre, pide por esa boca.
Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitdndote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonri6 tristemente.

—Es indtil que te esfuerces. Mi estdbmago acabd. Le basta con un poco de leche, y gracias que
lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando iba a
sentarse al lado de su hermano, se abri6 la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza
de hombre joven.

—;jBuenos dias, tio!—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados
arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y afadid, dirigiéndose a su hermano:

—(Sabes quién es éste...? | No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su
gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los sefiores
candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomds, muchacho, saluda al sefior. Es tu
tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de Paris, jy qué sé yo de donde! De tierras que estan
muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel pariente,
del que habia oido hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosigui6 Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrandole al muchacho
—, es la peor cabeza de la catedral. El sefior can6nigo Obrero mds de una vez le hubiese puesto de
patitas en la calle si no fuese por consideracion a la memoria de su padre y de su abuelo y al apellido
que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros....
No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los
seflores beneficiados. {No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su pensamiento
le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su
cara de movilidad simiesca y sin bajar los 0jos, que tenian una fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—continu6 el tio—que te peines asi, como la chuleria de la corte que
viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape.
Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre
como una rata, la miseria no deja humor a los sefiores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda
abajo que da lastima. ;Qué abandono, Gabriel! ;Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de
Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre,
pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el maestro de
capilla, indignandose al ver que en las grandes fiestas s6lo toman asiento en medio del coro hasta
media docena de miusicos. La gente joven que vive en las Claverias no tiene amor a nuestra Primada
y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religion. Si
esto contindia, no me extrafiard ver a este pajaro y a otros tan tunantes como €l jugando a la rayuela
en el crucero... (Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizdndose de sus palabras. Después continué:

—Este sefiorito, aqui donde lo ves, no estd contento con su estado, y eso que, siendo casi un
mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser
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torero, y hasta un domingo se atrevid a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajo
desmelenada como una Magdalena a contdrmelo todo, y yo, pensando que su padre habia muerto y
me correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza echdndolas de guapo, y
lo arreé desde la escalera de la torre hasta su habitacién con la misma vara de palo que me sirve en
la catedral. Fl te dir4 si tengo la mano dura cuando me enfado.... | Virgen del Sagrario! {Un Luna de
la Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los canénigos y hasta el sefior cardenal, segiin
me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apod6 desde entonces el Tato, y
asi le llaman todos en la casa. ;Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al 7ato, pero éste sonreia, sin impresionarse
gran cosa con las palabras de su tio.

-Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y por eso
hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte afios el cargo de perrero de
la santa catedral: ha llegado adonde s6lo se llegaba en tiempos mejores después de muchos afios y
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede ensefar
las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen estd mejor que yo. Los extranjeros
que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo
lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y €l
ipara qué necesita mds...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y
fuera de €I, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus dlbumes, y
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalén. A €l lo que le interesa es que
le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su
tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Espafias, los empleados
son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana més dinero
que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... Un empleo tan hermoso! {Marchar en
las grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla
forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un ropén de brocado escarlata,
como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segiin dice el maestro de capilla, que sabe mucho de
tales cosas, a un tal Diente o no sé como, que hace siglos vivia en Italia y baj6 al infierno, escribiendo
su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro, comunicaba el
recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y después
al coro.

Gabriel se levantd del sofd para saludar al sacerdote. Era pequefio y de constitucién débil,
resaltando en €l desde el primer golpe de vista la desproporcién entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de sus ojos
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua,
casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresion simpética que revela a los seres
sencillos ensimismados en sus aficiones artisticas.

—,Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la
presentacion que hacia Esteban.

Tendi6 su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio
organico parecia atraerles fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocera algo
de musica.

—Es lo tnico que recuerdo de aquellas ensefianzas.

—;Y al viajar tanto por el mundo, habrd oido cosas buenas...!
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—Algo hay de eso. La musica es para mi la més grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero
«la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contard usted cosas. jCudnto le envidio por
haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en cada una de
sus evoluciones por la sala, le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en
la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y
viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenia cierta elegancia.
Su cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesidstica, se ensortijaba en la ctspide del craneo.
La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de
los tenores de 6pera. Habia en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los
hébitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, abandondndolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitacién, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que conmovieron
el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la-catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas ti quien me lo recuerde. En marcha.

Luego afnadio, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablard después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la
obligacion. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintid tristemente con un movimiento de cabeza y sali6 tras los dos
servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico. Tarareaba
distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyd reconocer un fragmento del Septimino de
Beethoven en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendi6 en el sofd, abandondndose a la fatiga al verse solo, después de la larga espera ante
la catedral. La vieja que servia a su hermano puso junto a €l un jarrito de leche, llenando después un
vaso. Gabriel bebid, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su estdomago enfermo,
que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera,
acabé por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en mucho
tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mds de una hora, inmdvil en el sof4, cortdndose varias
veces su desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovié de los pies
a la cabeza, haciéndole saltar del sofd como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro
que habia quedado fija en él para siempre; el hdbito de la intranquilidad contraido en los obscuros
calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o
conducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir
vigilado en todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en
medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mds, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensuefio. Preferia
la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia pesar sobre él aplastindolo, ocultando para
siempre su debilidad de perseguido.

Sali6 al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempl6 el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia estaban en
la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia otra
persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba oblicuamente
los grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral,
penetraba en el agitador como dulce narcético. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
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envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacién de las
Claverias sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto,
al través de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado
por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de
intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro
que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las cancelas
de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire cargada de incienso, de
rugidos de 6rgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de
berroquefia obscura, en cuya ctspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones
de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un dngulo del jardin, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol
negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que
intervinieron en su construccion. En lo alto, cerca de los pindculos de piedra blanquisima, mostrdbanse
las campanas tras de enormes rejas, como pdjaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas solemne,
retumbaron en toda la catedral. Tembl6 la montafia de piedra, transmitiéndose la vibracion por naves,
galerias y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mds imponente, mds profundo, tras los truenos del
bronce. Volvia a oirse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos péjaros, como
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de €l la dulce embriaguez del silencio, de la calma
absoluta: la felicidad del no ser. Mds all4 de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veia, no
se le sentia; pardbase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en
cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ; Quién podia suponer que él estaba alli...? Aquella verruga
de siete siglos, formada por poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su dltimo
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los grandes
criminales de la Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en
la puerta como los mendigos. Alli dejaria que se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina
de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber perecido para el mundo mucho tiempo
antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un rincén de la sofiolienta catedral espafiola,
Unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultdndose del
guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas,
creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el ndufrago agarra un resto del buque, préximo ya a ahogarse: ésta era
su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que no
sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como en un
lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamds habia de volver. La catedral le guardaba para
siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el compariero
Luna crey6 oir, lejano, muy lejano, el chillén sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de
tambores. Entonces se acord6 del Alcazar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimandola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando se creia
lejos, muy lejos de €l, sentia su presencia, un poco mads alld de los tejados del templo.
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II

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbon, era el sefior Esteban Luna jardinero de
la catedral, por derecho que parecia vinculado en su familia. ;Cudl fue el primer Luna que entrd
al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho,
y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran
tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en los
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros atn no habia construido las Claverias, los
Luna vivian en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A
nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los can6nigos, los beneficiados y
los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de sefiores
que venian de todos los rincones de Espafia a sentarse en el coro para morir afios después, dejando
la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese
una pilastra més de las muchas que sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia se
llamaba don Bernardo, se llamase al afio siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible
e inverosimil era que la catedral pudiese existir sin tener algin Luna en el jardin, en la sacristia o en
el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el condestable
don Alvaro enterrado como un rey en su capilla detrds del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo
y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal
de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de Toledo
con el buen rey Alfonso VI. S6lo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron sefiores
y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos
cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban remontaba la
cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don
Francisco III Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso y prédigo, que gastaba las cuantiosas rentas
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran sefior del Renacimiento. Habia
conocido también al primer cardenal de Borbon, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este
infante. Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones
le habia hecho cardenal a la edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior, retratado en la Sala
Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban mas los goces del mundo que
las grandezas de la Iglesia, y abandono el arzobispado para casarse con una dama de modesta estirpe,
rifiendo para siempre con el monarca, que lo envié al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo
en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunci6 la mitra toledana para
ir a gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal Tavera, protector de las artes; todos principes
excelentes, que habian tratado con carifio a la familia, reconociendo su secular adhesion a la Santa
Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la guerra
de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos,
arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por los tltimos rincones. Las alhajas
estaban escondidas; los canénigos y los beneficiados, que entonces se 1llamaban racioneros, vivian
desperdigados por la peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros
estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba
lastima con las escasas voces de los timidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo
vivir lejos de él, habian reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbodn, el dulce e
insignificante don Luis Maria, estaba en Cédiz, de regente del reino. Era el unico de la familia
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que quedaba en Espafia, y las Cortes habian echado mano de €l para dar cierto tinte dindstico a su
autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban se enterneci6
viendo su rostro de nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequefiez.
Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus
compaifieros de regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si €l no sufri6 igual suerte, era por su
mitra y su apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religion y del trono, sin que
pudiese adivinar en qué habia conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbén languidecié de
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que muri6 al iniciarse
la reaccién de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas
entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma
y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbénico odiado de los reyes,
que al prelado con patillas que hacia temblar a toda la didcesis con su genio acre y desabrido y sus
arrogancias de revolucionario absolutista. Para €l, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones de canénigos y
beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades
de aquel sefior de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era bastante
«neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo dnico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida catedral. Las
rentas del arzobispado y las del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido
lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran drboles y casas, dejando el terreno yermo y
desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se hacian duefios valiéndose
de los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito
de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademads, las empecatadas
Cortes, decretando la abolicion de los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros
a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su esplendor
como si nada hubiese ocurrido; pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su
jardin, enterdndose por los canénigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y
destierros a que tenia que apelar el sefior rey don Fernando para contener la audacia de los «negros»,
enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volverdn!, asi que les dejen. Durante la
guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral mds de la mitad de lo suyo, y ahora nos
robaran el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! ;Y para esto habian
peleado con los moros tantos sefiores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos
y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! ;Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo habian testado
tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo mds sano
de su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ;Qué iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué
comian de las rentas de la catedral...? ;Y a eso llamaban libertad? ;A robar lo que no era suyo,
dejando en la miseria a un sinnimero de familias que se mantenian de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizabal decret6
la desamortizacion, el sefior Esteban crey6 morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedié mejor que
él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo habia sido por los absolutistas,
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tomo el partido de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia.
El sefior Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, sigui6 viviendo; pero todos
los dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no
faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas
todas pertenecientes a la Primada que habian pasado a figurar en los llamados bienes nacionales.
jLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual indignacion esta subasta lenta, que desgarraba en piezas
la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias para llevarse
los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pens6 abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las provincias
del Norte en busca de los leales que defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos
tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil y fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca
habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y piadosos que se habian
fugado del Seminario, y, segiin se decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramoén Cabrera.
Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afios
antes con la hija del sacristdn y tenia un hijo. Ademads, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar
mads de la montafia de piedra; se movia y hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer
apenas saliese de su jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba un Luna, después de
tantos siglos de fiel servicio, y a €l le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ;Cémo habia de
ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrian los afios sin pisar otro suelo «profano» que
el pedazo de calle entre la escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?

Sigui6 cultivando su jardin, con la melancolica satisfaccion de considerarse a cubierto de los
males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa
vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian impotentes contra la fe cristiana de los
que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la iglesia,
seguia desarrollando entre las arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar a
las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar los tejados;
las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias de verdura,
y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la
verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los periédicos del campo carlista o comentaban
entusiasmados las hazafias de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen
con su pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que
traia recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las dltimas ilusiones del jardinero. Cay6 en un mutismo
de desesperado: no queria saber nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos; los
traidores y los malos eran los més. Lo tnico que le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba
largos siglos de vida y ain podria desafiar a los enemigos durante muchos maés.

Sélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos Luna que
perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomads, tenia doce afios y le
ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos afios habia tenido otro, Esteban, que
apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante las imdgenes de la habitacion, llorando para que su madre
le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de candnigos y racioneros. Al morir los
empleados anuldbanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaiiiles, los vidrieros, que
antes vivian en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparacion.
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las
Claverias se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes se
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aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—habia que ver con qué expresion
de desprecio subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar
una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el nimero de los can6nigos, como si la Iglesia Primada
fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y
para el sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales espafiolas, que cuando cobraba el
diezmo no sabia dénde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

—Mil doscientas pesetas, Tomés!-—decia a su hijo, un chicarrén silencioso a quien no
interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a
la catedral con mds de seis millones de renta! ;Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan,
y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no
pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui
hemos de morir hasta el dltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto el
Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba
en el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al crepisculo
que envolvia el alma del jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de colores y susurros, del
huerto al aire libre inundado de sol; tenia la melancélica belleza del jardin monacal entre cuatro
paredes, sin més luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las
que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacién
era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroqueiias,
en cuyos intersticios crecia la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro
viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las
lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los drboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color pélido, languidas, con anémica hermosura, olian a incienso, como
si las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas transformasen
sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por las girgolas y canalones de los tejados,
dormia en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia un instante la capa verdosa
de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los circulos excéntricos de la inmersion, volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y
otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta
e inm6vil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente acudia
con cantaros al jardin y el sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era una
antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua de
la catedral, condenados como estaban el resto del afio al liquido terroso del Tajo. Otras veces entraba
la gente en el jardin para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le encargaban
ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales,
por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas caseras.
Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero después de la fatal
desamortizacion, servian al sefior Esteban para sacar la familia adelante. Préximo ya a la vejez habia
tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequefiuelo que a los cuatro afios llamaba la atencién de las mujeres
de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio Jesds que llevaba
en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de
una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su
sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncién infantil con que contemplaba las imagenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las oraciones....
Gabrielillo llegara a ser algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando
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mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan mitra, y puede que algin dia los tengamos
en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una nube de
incienso. La familia vivia para él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero
se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que creciesen rectos, sentia ante el pequefio un
retofiamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestandose sonriente a todos sus caprichos. La madre
abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de
sus balbuceos. El mayor, Tomds, moceton silencioso que habia reemplazado a su padre en el cuidado
del jardin e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las dsperas losas de los andenes, subia
con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el
segundo, que tenia trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por
la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encafionado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de algin
candnigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala entre
los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban los
héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadon, y las cuatro parejas representando
otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada
que habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincén
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartén que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras
sobre su lomo rugoso giraba locamente una muifieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de
otros siglos habia bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquilleria del
claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote encargado de la direccién y buen orden
de la tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio.
Aln no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete afios comenzé a rumiar el latin, domindndole
rdpidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mds encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su Gltima obra. jIba
a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas habia
en la familia.

Los candnigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle preguntas sobre
sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo present6 al cardenal, quien después de oirle
le dio un pufiado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus
estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la poblacion del
claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ;Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote?
Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al templo, cual excrecencias de la piedra, y que
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mds poderosos del mundo después del Papa, el
unico lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6 que las Claverias quedaban desiertas. Con la marcha
del estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los
sacristanes y demds empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que
les leia como un 4ngel, unas veces las vidas de los santos, otras los periddicos catdlicos que llegaban
de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada, venerable
ejemplar que habia pasado en la familia de generacién en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia mondtona y vulgar del estudiante laborioso:
triunfos en las controversias teoldgicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los compafieros
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como modelo. De vez en cuando, algiin canénigo de los que explicaban en el Seminario entraba en
el jardin.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademds, callado y piadoso
como un santo. Serd el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mds extenuado y viejo, movia la cabeza. El sélo podria ver el término de
la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo,
pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Sefior
por su bondad.

Humanidades, teologia, cdnones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza
que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habian
llamado la atencién por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban
que Su Eminencia le daria una cdtedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de saber era
insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral
para perfeccionar sus estudios de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista.
En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la
conviccién con que pronunciaba sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los apéstoles. Tal
vez sea un San Bernardo o un Bossuet. jQuién sabe adonde ird a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mds apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y de los
principes eclesidsticos que la habian regido. Surgia en €l el amor vehemente de los Luna por aquella
giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: queria saber el
por qué'y el como de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su padre con mas
caracter de leyenda que de hechos histdricos.

Lo primero que llamaba su atencién era la cronologia de los arzobispos de Toledo, una cadena
de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detrds del nombre,
como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espafia.
Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o se deponia
segun las exigencias del momento. La nacién era una Republica teocrética, y el verdadero jefe el
arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos. Primeramente
los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus
diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecuciéon romana y entregando al fin su cabeza al verdugo
con el afdn de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio,
Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas
de lo legendario. Luego venian los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que ejercian
sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la
barbarie conquistadora. El milagro les acompafiaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el
prodigio celeste estaba a sus 6rdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditdndolos. El
arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado por la murmuracién, pone carbones encendidos
entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la
pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le
aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la
misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, afios
después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su
temeridad. Los tnicos libros que se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos
compilan las leyes, ellos ungen con el dleo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a
Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia
son asambleas politicas, en las que la mitra esté sobre el trono y la corona del rey a los pies del prelado.
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Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No temen
ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia romana. L.os musulmanes no dan martirio y
respetan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos
mozdrabes, a excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. L.os obispos catdlicos son
respetados por los moros, 1o mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de contestacion a la barbarie
de la Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los
nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del
Espiritu Santo y luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus actos. A San Eulogio lo
martirizan y matan los moros en Cérdoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de
nacion, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje
otra casulla en una iglesia de su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los prelados de cota
de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en
su trotén de guerra y creian no servir a Dios si en el afio no afiadian algunas aldeas y montes a los
bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros
eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento
de Sahagin, y que comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A la piadosa tolerancia de
los anteriores obispos, acostumbrados al trato con drabes y judios en la amplia libertad del culto
mozdrabe, sucedia la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo,
apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos.
La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias
religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la
reina, la hace complice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas
de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mafiana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus
oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral catdlica. Los vencidos, seguros de la
palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la intervencién del
alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplird sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias,
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer
por este atentado que pone en entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los
mismos drabes se conmueven; el alfaqui sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que
los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la
posesion de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero
ain admiraba mds, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y
batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitdn general contra los moros de Andalucia, conquista villas
y acompaiia a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la
crénica de Espafia, llendndola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia
practicamente, pasando mds tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla
de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo mds recio de la pelea, por lo que el rey, después de
la victoria, le da el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del
monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos
territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don
Jaime de Aragdén y hermano de la reina de Castilla, estima en mds su titulo de caudillo que la mitra
de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete
en lo més fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza
en una pica.
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Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el Cruel,
y, como experto capitdn, reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifion; don
Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros; don Alfonso de Acuiia pelea en las revueltas
civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de prelados politicos
y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que
guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez
de Cisneros, que, no encontrando en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Oran,
tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia antigua
y las alabanzas de la Iglesia. Para €l, eran los seres mas grandes del mundo después de los papas, y
aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos
los espafioles que no confiaran su direccién y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos
tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos
a su historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mds de una ocasién habian salvado
a éstos con sus consejos y su energia.

Detrés de las dguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrién de hierro
y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros combates que los de
los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada
por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegian al Greco,
a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos
como Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes,
dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia
el sol, pero que se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesidsticos. Todos habian puesto en ella algo que revelaba
su cardcter. Los mds rudos y guerreadores, el armazén, la montafia de piedra y el bosque de madera
que formaban su osamenta; los mas cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas
de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertian en tesoro su
sacristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes
de la época prehistérica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético atin estaba en su primera época.
En los dos siglos y medio que durd su construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta
lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus
evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces
de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los
cuales el cardo gético ain no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bovedas,
alli donde la catedral estaba al término de su gestacion, o sea dos siglos después de comenzada la
obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su periodo
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos
realizados durante los centenares de afios que necesité la catedral para elevarse sobre el suelo. La
puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierdtica rigidez y el
timpano cubierto de compactas escenas de la Creacidn, contrastaba con la puerta del otro extremo
del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios después,
risuefia y majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias
del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una
sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo, se
remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bévedas, sin triforiums que
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corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella
la dulce oracién petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servia
para las labores arquitectdnicas; otra piedra mas blanda atin formaba las bévedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de
piedra berroquefia durisima, formando un caparazén dorado, obscurecido por los siglos, que protege
y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral:
obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido en la
Peninsula. El gético primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del
Perdén y la de los Leones; la arquitectura drabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el
triforium que corre por todo el dbside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los
libros de los musulmanes y restablecia su estilo arquitecténico en pleno templo cristiano. El estilo
plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia
la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la béveda detrds del altar
mayor para dar luz al dbside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta la hora
en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrds del altar mayor, el sitio méas
obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran parte de la historia de Espafia. Tras la cerrada
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los
monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién
con la espada al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus
tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en
alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata
adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero
como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus
ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel
tenia arrodillados en sus dngulos a cuatro frailes de marmol amarillento, que contemplaban a la noble
sefiora tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecian velar a su Gran
Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de géticos junquillos. Gabriel recordaba
lo que habia oido contar a su padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de
bronce, y cuando decian misa en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos decian que la
Reina Catdlica habia hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocién de los fieles;
otros, que eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de asonada rompieron en piezas
la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados,
formando una fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase més atraido
por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado
de la catedral, lo que mds excitaba su admiracion era la figura novelesca de aquel prelado guerrero,
amante de las letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro
de médrmol, brillante y pulido por los afios, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los
siglos habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal
una expresion de ferocidad mongdlica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en €l era
extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su caddver habia sido conducido desde Italia a Espafia,
entre rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salian al camino para ganar
las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto habia durado
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los
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olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del
apostol que volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se habia refugiado
en Avifion, donde vivian otros desterrados mds ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma
por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua
Republica de los Cénsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia corte provenzal. Llevaba
la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes.
Parti6 a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del pais formaron
su ejército: matd e incendid en los campos, entrd a saco en las ciudades a nombre de su sefior el
Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avifién podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal espaiiol, después de estas campafias que devolvian media Italia al Papado, era rico como un
rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle
cuentas, y el altivo don Gil present6 un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahi mis
cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el seminarista ante
el cardenal Albornoz, aumentandose atin con la consideracién de que tanta bravura y altivez se habian
juntado en un servidor de la Iglesia. ; Por qué no resucitaban hombres como éste en la presente época
de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa obra de
Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estafio. Estas
manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo que la verja era de plata, sélo que los
seflores candnigos la habian pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de Napoleon.
Detrés de ella lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un
mundo de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion.
Entre el retablo y la verja, el oro parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con
lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los
reyes mds antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de dngeles goticos, de rigida dalmatica y
plegadas alas, tafiian latides, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundianse con las
imagenes de los santos obispos las estatuas de personajes histéricos y legendarios. A un lado, el buen
alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante. En el lado opuesto,
el misterioso pastor de las Navas que ensei6 a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo
después como un enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro achatado cubierto por un
grosero capuchén. A ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo,
los dos pulpitos de ricos marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por los canénigos,
y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algtin dia sentarse en ella, con gran orgullo de su familia.
En su vagar por el templo, deteniase mds alld, ante la enorme imagen de San Cristdbal: una pintura al
fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zécalo
hasta la cornisa, y que por su tamafio parece el tnico habitante digno de la catedral. Los cadetes
venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo més notable de la Primada aquel coloso de
carnes sonrosadas que, con el nifio al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una
palmera que parecia una escoba. La alegre juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el
sable y calculando después cudntos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicacién
mds inmediata que podian hacer de los célculos matematicos con que les aburrian en la Academia.
El aprendiz de cura irritdbase ante la desenvoltura de pajaros traviesos con que pasaban por el templo
los aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomdbase a la capilla Mozéarabe, siguiendo atentamente la anticuada liturgia
de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto catélico de la Edad Media. En las
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paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orédn por el gran
cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto moné6tono de los sacerdotes mozarabes, recordaba
las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y
el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El
rey nombré el campedn de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del rito gético a la espada
de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunf6 en el combate el breviario gético,
demostrando su superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este
medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco ensefioredndose del culto,
hasta dejar al mozarabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las habitaciones
del campanero, asomandose a la galeria de la puerta del Perdén. Mariano, el hijo del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria,
lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bévedas y
entraban en este lugar misterioso, al que tnicamente subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian quedado las
bévedas de piedra al descubierto, sin mds remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las
lluvias habian maltratado las bévedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubri6 la catedral con un
techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa
de vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los
arbotantes se hundian y desaparecian entre las aridas construcciones de las dependencias adosadas a
la catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los bordes
superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia
crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pdjaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de
estos bosques en miniatura. Los relieves escultdricos servian de refugio a los nidos. Cada oquedad de
la piedra era un pequeiio lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los péjaros.
A veces, en el pindculo de un botarel alzdbase algtin avechucho negro e inmdévil como un inesperado
remate arquitecténico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras
al sol: la gente lo veia desde abajo del tamafio de una mosca.

Las bévedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie podia adivinar la existencia
de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando afios después vio Gabriel las galerias altas, los «telares»
de un escenario, se acord6 de las bévedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de postes
carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las ctipulas de las bévedas que
hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se
veia el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales,
estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del
templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene
el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas
y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria
oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del
Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los &tomos de aquel polvo que en capas
seculares se extendia sobre las bévedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las telarafias
de muchos afos. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos mds sombrios
las aves negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la béveda. Como puntos
fosforicos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la
luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jévenes.
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El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba todas las
aves refugiadas en la cuispide de la montafia de piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo
de mas alld de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de dguilas que su padre habia visto de
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los 0jos, y obligaban al buen campanero
a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar las bévedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrafio aposentado
en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de bestias ldgubres que vivia olvidada
en el interior de la béveda craneal del templo. El buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso
desvén para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena
de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que
amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusiéon como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el bordado todos los matices
de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdi6 a su padre. El viejo jardinero murié tranquilo
viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion de
los Luna. Tom4s, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin; Esteban, después de largos afios de
monaguillo y ayudante del sacristdn, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con los siete reales
diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de
haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha
de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesidstica que hace del sacerdote un
guerrero, mds atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se
impresiond gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traian preocupado
al seminarista.
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111

Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario habia gran
revuelo, comentdndose de la mafiana a 1a noche las noticias de Madrid. La Espafia tradicional y sana,
la de los grandes recuerdos histdricos, se venia abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcéan, un
respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno del periddico desplegado.
Por cada satisfaccion que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical
volvia sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de
las montafias vascongadas pondria remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero
transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la Republica! y la causa de
Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra
a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune y triunfante, derramando
su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros, despreciando su porvenir:
ya no pensaba en cantar misa. ;{Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y proxima
a desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos que le habia envuelto desde la cuna como una nube
perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con un
guifio malicioso a las preguntas de los curiosos:

—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos...
calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El pens6 ser también de los que hufan. Creia que el mundo iba a acabarse. En ciertas ciudades
la muchedumbre revolucionaria invadia los templos, profandndolos. Atin no mataban a los sacerdotes,
como en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar
sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos
principes eclesidsticos guerreadores e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca
habia salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espafia le parecia tan grande como el resto del
mundo, y sentia la comezén de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias
admiradas en los libros.

Un dia beso la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja,
casi ciega. El Seminario tenia para €l mds tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumo el ultimo
cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral, sin revelarles sus propositos, y por la noche huy6
de Toledo con un escapulario del Corazon de Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina de seda
en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del
campanero iba con €l. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron
después a Valencia y Catalufia, ganosos de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey
que robar muias e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontrd un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua alarma,
esperando la proximidad de la tropa. Le habian hecho oficial, en atencion a sus estudios y a las cartas
en que le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de
tanto porvenir teoldgico fuese a exponer su vida como un simple sacristin.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial que
sale de su encierro; pero no podia ocultar la decepcion dolorosa que le producia la vista de aquellos
ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las
Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate
para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormian con el puro
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suefio del asceta, y se encontraba con rebafios armados inddciles al pastor, incapaces del fanatismo
que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del pais, que ellos creian la més perfecta; gentes que a la vista
del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la atdvica costumbre de robar el
pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina
que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba
en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran
aventureros que querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que,
en su ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros
consejeros; almas sencillas que creian firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los
ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El
peligro comun, la miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida
en los yermos y picachos que les servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e
ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que
llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia
loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la marcha por llanuras interminables,
sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la religion!», pero a la méas
leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos,
no olvidando en sus sucios juramentos ni a los mds sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escripulos de
seminarista desaparecian ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecia.
Dofia Blanca, la cufiada del «rey», pasé ante €l como una figura novelesca. En su romanticismo
de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando un pequefio caballo,
el revolver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas
tribus armadas que resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistoricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de
zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo,
que encontraban mds grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legion
extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, tnica victoria de la campafia, dejé en la memoria de Gabriel una huella
profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias,
entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas
no lograban detenerles. Todos estaban pélidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un
temblor homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una
ciudad les enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos
en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas
debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arafiandoles con una mano el rostro, mientras con la
otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio c6mo en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los aparatos del gabinete
de Fisica. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos que se
comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con
los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El también odiaba, pero con odio
reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus
deducciones llegaban fatalmente a la negacion de Dios. Aquellos hijos de las montafias, en su santa
ignorancia, hacian sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacién les imitase! En otros tiempos no
existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era mds dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
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sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ;Para
qué més? Asi habia permanecido el pais durante los siglos mds gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por fin, empujadas
sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian al
indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue también. No queria vivir en tierra
extranjera; ademds, su padre habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de la catedral
si alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de campaiia por la religiéon y un balazo que habia
recibido en una pierna. Casi podia compararse con los mértires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia intrusa.»
Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que extremaba las
ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las
6rdenes llamdndose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese
a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que
durante la guerra habia gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Atn no
era mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro,
al que no tenia prisa de volver. Ademads, habia muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le
anunciaban otra variacion en la vida sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero
y andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivi6 Luna més de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su educacion clasica
y la simpatia que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los abates
franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven tedlogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesidsticos le proporcionaban lecciones de espafiol
entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con
una condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el
seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso
de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado radicalmente sus
ideas. Experimentaba la misma impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado
a la monétona vida del Seminario y a la existencia ndmada de aquella guerra montaraz y sin gloria,
le asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilizacion, la cultura y el bienestar
de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergiienza su ignorancia espafiola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espaiia era el
primer pais del mundo, el pueblo més valiente y mds noble, y las demds naciones una especie de
rebafios tristes, creados por Dios para ser victimas de la herejia y recibir soberbias palizas cada vez
que intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros
santos y los mas grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos para el viaje,
se traslad6 a Paris. Un abate amigo le habia encontrado colocacién como corrector de pruebas en una
libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas
y familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes de imagineria piadosa que infestan
el globo de santos charolados y risuefios, se verifico la gran transformacién de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafiola y sus beatas de
velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue
para el seminarista espafiol lo que el camino de Damasco para el apdstol. El catolicismo francés, culto,
razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdi6é a Gabriel. Su fiera devocion espafiola
estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en el mundo mds que una
sabiduria verdadera: la teologia; las demads ciencias eran juegos, buenos cuando més para entretener

31



V. Blasco Ibafiez. «La Catedral»

la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo tnico serio
a que podian dedicarse los hombres. Las mdquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas,
todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes
locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como una ridicula
mentira, qued6 estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés.
Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia
despreciada infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los canénigos
de alld abajo. Es mas: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religion
cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatia
con soluciones conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel
tren de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun
a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia.
La Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia visto en su pais inmdvil, con majestad hierdtica, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia
queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la tradicién, como harapos vetustos que
la ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de
la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya
aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

(Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de maldicién la
misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones?
(Por qué la religion, firme como una roca en medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones,
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres,
entrando en la corriente loca que buscaba la causa y la explicacion de todas las cosas? Teniendo el
apoyo secular de la Fe, ;a qué buscar el auxilio de la Razén para sostener sus tradiciones y justificar
sus dogmas?

Sintié Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a encorvar su
espalda ante los volimenes encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso
conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios
y les hacia renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Desed saber por qué se
descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar por épocas geoldgicas la creacion que
Dios habia realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad
ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustdndolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia
el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros, justificindolos
con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandoné Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su fama de
humanista habia llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros cldsicos, y Luna,
sin salir de la orilla izquierda del Sena, salt6 al Barrio Latino para corregir pruebas en latin y griego.
Ganaba doce francos al dia: mucho més que aquellos canénigos de Toledo que en otros tiempos le
parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus
discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compaiieros de hospedaje, le
instruian tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volimenes
o le indicaban los autores que debia buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montafia de Santa
Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se permitia
acompafiar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gasto los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias. La Mimi de Murger pasé varias
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veces ante €l menos melancoélica que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de
una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento
amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que
volvia mds fresco, con el cerebro mds despierto, como si saliera de un bafio que calmaba su juventud,
entregibase con mayores dnimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria limpidez
contrastaba con la intrincada marafia de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez, abatié gran
parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para €l la religién Gnica. Ya no parti6 en dos periodos
la historia de la Humanidad, antes y después de la apariciéon en Judea de unos hombres obscuros
que se esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las maximas de los
pueblos orientales y de las ensefianzas de la filosofia griega. Las religiones fueron para €l invenciones
humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia generosa,
capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonia que
hace que el enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones
que le dominaban; pero las lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que
agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel mds que una de las
muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en
la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir mds alld de la muerte. Estos dos problemas
venian preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con una casa que
le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su
nutricién, pudo desarrollar la més tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion tinica desaparecié completamente. Al perder sus creencias
en el dogma perdié también, como consecuencia logica, aquella fe en la monarquia que le habia
llevado a pelear en las montafias. Apreciaba ahora claramente la historia de su pais sin prejuicios de
raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de Espafia, estacionada en el periodo
critico de su desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron
resucitar la monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que
habian roto con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran més présperos y
felices que aquella Espafia que dormitaba como una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucidn intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes abandonaba
el trabajo para ir a oirle durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Rendn. Luna le
admiraba con doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El grande hombre
habia pasado también por el Seminario y guardaba atin cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido
mds hondamente la presion del troquel eclesidstico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el
templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio desentrafiando los origenes intelectuales del
pueblo hebreo, que habian servido de base al cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante
el cual habia permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus
diversas procedencias. El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad
de un temperamento vehemente. ;Y él habia podido creer en todo aquello, considerandolo el resumen
de la humana sabiduria! El cristianismo desempefiaba un papel beneficioso en un periodo de la
infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia
darse un paso fuera de la religién, y en la tierra, asolada por las luchas, no habia otra esperanza que
el cielo ni més lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el monasterio en el
campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—como decia su maestro—, eran fiestas
religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras,
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cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba
la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razén nacia;
cada uno de sus avances era un paso atrds para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cudl habia de ser la nueva creencia
que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, inicamente la Ciencia ocuparia
el hueco de la religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que ficilmente prendia en €I, acostumbrado como
estaba al trato diario con los autores griegos, sofiaba con que la humanidad del porvenir fuese una
inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia gobernada por grandes pensadores, sin mds luchas
que las de las ideas ni otra ambicion que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada
a los goces del espiritu y al culto de la Razén.

De sus antiguas creencias, Gabriel s6lo conservaba la idea de Dios creador con cierto escripulo
supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia entregado con entusiasmo
casi infantil, atraido por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo
revoloteaban las legiones de dngeles, y que servia de camino a la Virgen en sus descensos terrenales,
se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mds potentes eran los instrumentos
inventados por el hombre, mayor se hacia su niimero, prolongéndose las distancias en una inmensidad
que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razén de millares y
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian otros astros y otros y otros, asi como
iban perfecciondndose los instrumentos de observacion. ;Dénde estaba en este infinito el Dios que
fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro
y hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de mundos, sin més
objeto que alumbrar este planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y difundirse
en la creacion, perdia todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con
él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El panteismo,
como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por initil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Biichner y de
Haeckel; y el secreto de la creacidn natural, que inquietaba su pensamiento después de la abolicion de
la omnipotencia divina, se desgarr ante sus 0jos. Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera
que rodaba centenares de millones de afios en el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones.
Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustdndose a las condiciones de éste, comenzando con formas timidas y microscépicas
de existencia, con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los
vestigios de un organismo rudimentario. Y con este prologo de la creacion natural comenzaba la vida,
desarrolldndose al través de millones y millones de afios, interrumpida a veces por los cataclismos
de la tierra agitada por las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega
tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas
y de organismos triunfantes por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo
de la materia que encierra su craneo, sale de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus
antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada qued6 en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre el que
habia soplado el vendaval. La dltima creencia, la postrera, que atin se mantenia erguida como un
monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la creacion, se vino abajo. Luna se despidi6 de
Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas.
Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caricter, hacer uso de aquel
ardor de proselitismo que habia causado admiracién en la clase de Elocuencia del Seminario. La
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sociologia revolucionaria se apoder6 de €l. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después
completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que €I, viejos soldados
de la Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su
campafia contra la organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de
venganza. Con ellos fue a las reuniones del anarquismo; oy6 a Reclus y al ex principe Kropotkine, y las
palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religiéon y se entregd por completo a ella, sofiando en la
regeneracion de la humanidad por el estomago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados atin
tenian el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religiéon era mentira, y no,
existiendo mds vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la
miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad,
fuente de todos los males, era para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero creando
antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caricter, el
odio que le inspiraba la violencia después de sus tres afios de guerrillero, le hacian apartarse de los
nuevos camaradas, que sofiaban con hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo,
obligdndolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas
y en la inocente evolucion de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apdstoles del
cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los o0jos, en la
labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el ansia de ver mundo,
de estudiar por si mismo las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los desheredados para
su gran transformacién. Ademads, veiase molestado por la vigilancia de la policia francesa, a causa
de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jévenes de mirada fria y lacias
melenas, que osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conocid a una inglesa
joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana
a la noche por los paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que
guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la
compafiera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria y calmosa, mds por la comunidad
de ideales que por la instintiva aproximacién del sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento
dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compaiiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en Alemania,
siempre viajando de grupo en grupo de compafieros, dedicdndose a diversos trabajos, con esa facilidad
de adaptacidn de los revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones
y encontrando siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo
en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel muri6 tisica. Estaban en Italia. Luna, al
verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la compaiiera de su
vida. Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentdndose del vacio que dejaba
en su existencia. No la habia amado como aman los demds hombres, pero era su compaiiera, su
hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia fundido
en una sola voluntad. Ademds, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado por
sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le habia golpeado muchas veces. Comenzaba
a serle dificil viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos compafieros en
los centros policiacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria
por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de €l unos ojos azules, a oir una voz
acariciadora, con inflexiones de pdjaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir
la soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy. Despertdse en €l un vehemente amor por
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la tierra natal. Queria volver a Espaiia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora, a pesar de su
atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas
a los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas,
como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a Espafia. En
Barcelona le proporcionaron los compaiieros la direccidon de una imprenta, pero antes de ocupar su
puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes de los cuarenta afios, hablando cuatro
o cinco idiomas y mds pobre que salié de alli. Supo que su hermano el jardinero habia muerto, y que
la viuda refugiada con su hijo en un desvén de las Claverias, lavaba ropa para los canénigos. Esteban,
el Vara de palo, le acogié después de tan larga ausencia con la misma admiracién que cuando estaba
en el Seminario. Se hacia lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para
que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En
sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella mas que una division:
paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su mansedumbre de
servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo
que ocurria mds alld de los muros. La iglesia le parecia una gran ruina. Era el caparazén de piedra
de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia més de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evapordndose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior,
semejante a las conchas que encuentran los gedlogos en los yacimientos prehistéricos, y que por su
estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que
en otros tiempos le conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acélitos
que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y Gnicamente por rutina y por
miedo a la opinién ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mafiana a la noche
el fervor religioso.
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