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Vicente Blasco Ibáñez
La Catedral

 
I
 

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la catedral. En las estrechas calles
toledanas todavía era de noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los
aleros de los tejados, se esparcía con mayor libertad en la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la
penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra negra
de la casa municipal, sombría construcción de la época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la
capa, mientras tosía con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frío,
contemplaba la gran puerta llamada del Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente, presentando libres
todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre
sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reducido
espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su hermosura interior, pensaba en las
viviendas engañosas de los pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de alabastros
y filigranas por dentro. No en balde habían vivido en Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su
aversión a las suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el
caserío que se empuja y arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que permitía al cristiano monumento
respirar su grandeza. En este pequeño espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos
ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas, de enorme robustez y salientes aristas,
rematada por la montera del «alcuzón», especie de tiara negra con tres coronas, que se perdía en el
crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y cerrado, donde vivían los suyos y había
transcurrido lo mejor de su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba a que abriesen
sus puertas…!

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en un
cuartucho de la «Posada de la Sangre»—el antiguo «Mesón del Sevillano», habitado por Cervantes
—había sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral; y pasó más de una hora en torno de ella,
oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado al percibir ruido de pasos en las
callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el sueño verse en
su tierra después de tantos años de aventuras y miserias. De noche aún, salió del mesón para aguardar
cerca de la catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la portada,
comentándolos en alta voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de
la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por jarrones del siglo XVIII se extendía ante la
portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificábanse en otros tiempos las aparatosas
recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Perdón, arco ojival
enorme y profundo, que se estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, adornadas con
imágenes de apóstoles, calados doseletes y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las
dos hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el aire enfermizo y
mísero que los imagineros medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
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tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles, vistiendo una casulla a San Ildefonso,
piadosa leyenda repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A
un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los Escribanos, por la que entraban en otros
tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la fe pública a jurar el cumplimiento de su cargo;
las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de
arquitectura grecorromana y construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia
que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles,
todos de tamaño natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina, encima de la portada
del centro, limitados por dos contrafuertes como torres que partían la fachada en tres partes. Más allá
extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de palacio italiano, a las que más de una vez se
había asomado Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se
hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenían
once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no se sabía qué hacer del dinero, se iniciaban obras,
se hacían reconstrucciones, y el arte decadente paría mamarrachos como la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al rosetón de la
nave central, coronado todo por una barandilla de calada piedra que seguía las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre y la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de día.
Pasaban rozando la verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y más allá de la torre, bajo el gran arco que pone
en comunicación el palacio del arzobispo con la catedral, reuníanse los mendigos para tomar sitio
en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocían. Eran todas las mañanas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos
y toses se lamentaban del frío de la mañana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducía a la torre y
las habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesó la calle
agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a abrir la puerta
del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocía: era Mariano el campanero;
y para evitar que pudiese verle, permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen por la
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del claustro, pues la catedral, edificada
en un barranco, se halla más baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella
representando los trabajos y grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las
crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes que golpea al santo. En la parte
interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del niño de La Guardia, la leyenda nacida a la
vez en varios pueblos católicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del niño cristiano por judíos
de torva catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la
ojiva como la portada de un libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto al pie de la
cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la boca, se inclina para entregarle el corazón del
pequeño mártir: figuras teatrales que más de una vez habían turbado sus ensueños de niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro, mostraba en pleno invierno su
vegetación helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran
los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que
está más alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros tiempos había
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trabajado su padre. Por fin volvía a ver aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los
canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando paseaba por el inmenso Bosque
de Bolonia y por el Hyde-Park de Londres. Para él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el
más hermoso de los jardines, por ser el primero que había visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin atreverse
a tenderle la mano. No sabían si aquel desconocido madrugador, con capa raída, sombrero ajado y
botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por el claustro, pasando ante las dos
puertas que lo ponen en comunicación con el templo. La llamada de la Presentación, toda de
piedra blanquísima, es una alegre muestra del arte plateresco, cincelada cual una joya, con adornos
caprichosos y alegres de juguete. A continuación venía el respaldo del hueco de la escalera por la
que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de mármol transparente
como un vidrio, que alumbra la escalera y es la principal admiración de los rústicos que visitan
el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran riqueza de follajes
policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrían el postigo de esta
portada. Era el campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salió
un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra
hasta las cejas, envueltos en capas de pañol pardo. El campanero sostuvo la cancela para que saliesen.

–¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.
–Buenos nos los dé Dios… y dormir bien.
Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo desde

la tarde anterior, se retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendía el camino del Seminario
para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que le buscasen los guardianes para
encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas
del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de
ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como
flores mágicas que se abrían a los primeros resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras
que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y
vacilantes de las lámparas que ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesión
del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las
cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la
catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acólitos y demás servidores
del templo que iban entrando por todas las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que
acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de algunos manteos camino de
la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el
chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco
de nave en nave. Una escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de
una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo a
la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote
le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes,
en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la caricia fría y
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un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonándose, dan luz a las cinco
naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba
la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que ardían en
las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta que se filtrase por las
vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante
los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa.
Otras hablaban con los acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas las puertas,
soñolientos y desperezándose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse las
manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende
incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco
de nave en nave. Una escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía, produciendo el ruido de
una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo a
la famosa sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados: el menor frote
le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes,
arzobispos y guerreros ocultos bajo sus baldosas.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase a la baja temperatura la humedad
de su suelo atravesado por las alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos estanques,
que manchaba el pavimento y hacía toser a los canónigos en el coro, «acortando su vida», como
decían ellos quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves. Salía de la sombra la inmaculada
blancura de la catedral toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el más alegre y hermoso
de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras
robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de
nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines mágicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los pocos
instantes tuvo que ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frío de tumba que circulaba por toda
la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las naves, llamando la atención de las devotas,
que interrumpían sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de los familiares de
la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero se cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero aspecto vagando a la hora
en que las riquezas de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo conoció. Era Eusebio, el sacristán
de la capilla del Sagrario, el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral por el
traje color celeste que vestía en los días de ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel
le vio por última vez, y no había olvidado su corpachón mantecoso, la cara granujienta, de frente
angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivían en el claustro
alto envidiaban su cargo, por ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo
y los canónigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltándole poco para arrojar de él a los que
le inspiraban antipatía. Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes,
haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a aquel pájaro raro? Gabriel
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notó su esfuerzo por concentrar la memoria, y evitó el ser examinado, volviéndose de espaldas para
mirar con falsa atención un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, salió al claustro.
Allí estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones
de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentación. Los mendigos les saludaban por sus
nombres, sin tenderles la mano. Los conocían, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos
estaban allí para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues
sólo de Inglaterra podían ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivían en el
claustro alto. Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban
a la calle, entrando en la catedral por la puerta del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del
famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se llamó de la Justicia,
porque en ella daba audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete,
porque todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y pertigueros, se presentaba
en ella a bendecir los panes de media libra o molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos los años en esta limosna: pero era en los
tiempos que la catedral cobraba todos los años más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en la iglesia.
Eran gentes acostumbradas a verse todos los días, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentían
revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño alteraba la monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le hicieron
retroceder.

–Ahí viene el Vara de palo viejo.
–¡Buenos días, señor Esteban!
Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajó los peldaños.
–¡Esteban…! ¡Esteban…!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la Presentación.
El Vara de palo le miró con sus ojos claros que parecían de ámbar: unos ojos pasivos, de hombre

acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin que la más leve rebeldía de pensamiento
llegase a turbar su inmovilidad beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra que existía en su memoria; pero al fin se
convenció de la identidad con dolorosa sorpresa.

–¡Gabriel…!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?
Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber tomado la inmovilidad de las

pilastras y las estatuas, se animó con una sonrisa cariñosa.
Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.
¿Cuándo has venido…? Pero ¿en dónde has estado…? ¿Qué vida es la tuya? ¿A qué vienes?
El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su

hermano las contestase.
Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes de

amanecer, esperando el momento de ver a su hermano.
–Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en

Bélgica, ¿quién sabe dónde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la
crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria y la policía. Cuando me detengo, anonadado
por esta existencia de Judío Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que ande, y vuelvo
a emprender la marcha. Soy un hombre temible, así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo
arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron
que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir?
El mundo es grande; mas para mí y otros rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar
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un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda más sitio para morir
que la cárcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente, resonando su pecho como si el aire se
deslizase por tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos,
como hombre habituado de larga fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del proselitismo.

–¡Ah, hermano… hermano!—dijo Esteban con expresión de cariñoso reproche—. ¿De qué te
ha servido tanto leer periódicos y libros? ¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si está mal
no tiene arreglo posible…? De seguir tranquilamente tu camino, serías beneficiado de la catedral,
y ¡quién sabe si te sentarías en el coro, entre los canónigos, para honra y amparo de la familia…!
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento
que a tales miserias conduce…! ¡Lo que yo he sufrido, hermano, enterándome de tus cosas! ¡Cuántas
amarguras desde la última vez que pasaste por aquí! Te creía contento y feliz en la imprenta de
Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una fortuna comparado con lo que aquí
ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido a esos
metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religión y la familia, y qué sé yo cuántos
disparates más. El compañero Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba
a la gente de la casa que el tal compañero fueses tú, adivinando que tantas locuras acabarían mal,
forzosamente mal.... Después… después vino lo de las bombas.

–Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un teórico: abomino de la
acción, por prematura e ineficaz.

–Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan dulce, que de pequeño nos
asombrabas a todos con tu bondad; tú que ibas para santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar
tú! ¡Y tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno…! ¡Jesús!

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que habían envuelto
a su hermano.

–Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en la redada que dio el gobierno al
ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo que yo sufrí una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso
del castillo que hay allá, y yo buscaba ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre
esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de tormentos horribles que se hacían sufrir a los presos
para que cantasen la verdad, y pensaba en tí tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mañana te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría más por mi empeño de que aquí no se
conociese tu situación. ¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el
que conversaban los canónigos y hasta los arzobispos… mezclado entre la gentuza infernal que quiere
destruir el mundo…! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban
si podrías ser tú el Luna de que hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba en América
y que me escribías de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor!
Esperar que te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando
la pena ni aun a los de la familia… ¡Lo que yo he rezado ahí dentro…! Acostumbrados los de la
casa a ver todos los días a Dios y los santos, somos algo duros y pecadores; pero la desgracia ablanda
el alma, y yo me dirigí a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario, pidiéndola
que se acordase de ti, ya que ibas de niño a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para
entrar en el Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.
–No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses

después supe que a ti y a otros os habían metido en un barco, con orden de no volver más a España,
y… hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia buena o mala. Te creía muerto, Gabriel, en
esas tierras lejanas, y más de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.
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–Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas de
aquella aventura sombría. Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale más que entrar en
un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estómago, mis
pulmones están deshechos, este cuerpo que ves es una máquina desvencijada que apenas si funciona,
y cruje por todos lados como si las piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La
Virgen que me salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido algo más en favor mío,
ablandando a mis guardianes. Los infelices creían salvar al mundo dando suelta a los instintos de
bestia que duermen en nosotros como restos del pasado… Después, en plena libertad, la vida ha
sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España, empujado por la miseria y las persecuciones,
mi existencia ha sido un infierno. No he podido parar en ningún sitio donde se reúnen hombres.
Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujándome hacia
el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre temible,
más temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mí una fuerza
irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero
esto se acabó. Puedes tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su fin; pero
detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto y la simiente en sus entrañas. ¡Germinal!
Así gritó un amigo mío de destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde el tablado
del patíbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por
primera vez en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito: no ser nadie, que nadie
me conozca; no inspirar simpatías ni miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de
la catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrías y las tristezas, sin
causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y come, pero
que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí la dicha, hermano. No sé adonde ir: los
hombres me esperan más allá de esa puerta para acosarme otra vez… ¿Me quieres contigo…?

El Vara de palo, por toda contestación, empujó cariñosamente a Gabriel.
–¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo que tú necesitas es calma y cariño.

La catedral te curará. Aquí sanarás esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te acuerdas
cuando de niño nos leías su historia en las veladas…? Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a
ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo encontramos, y así será siempre. Lo que importa
es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no
de los hombres. ¡Arriba, vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos, que
habían seguido con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle,
entrando en la escalera de la torre. Los peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subían a la torre atraídas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.
–Estoy malo, Esteban… muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.
Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a preguntar:
–¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena....
Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese

a llorar.
–Murió—dijo con laconismo sombrío.
Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Después de

un corto silencio, añadió, con el deseo de consolar a su hermano:
Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La última vez que la vi parecía una

reina, con su moño rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los
cigarrales. ¿Se casó con el cadete o está con tigo?
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El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su hermano torvamente.
–Murió también—dijo con sequedad.
–¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con extrañeza.
–Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por lo que más quieras en el mundo, no me

hables de ella.
Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo más,

emprendiendo de nuevo la ascensión. En la vida de su hermano había ocurrido algo grave durante su
ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado
las Claverías: cuatro pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda
decoración y con un aspecto mísero. El pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados
que daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las chatas columnas que sostenían la techumbre
de añejas vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que había quedado para siempre en
tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las puertas y ventanas de las
habitaciones que venían ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada una de
las cuales sólo tenía una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas barandillas
asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardín. Por encima del tejado del claustro veíanse las
ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse la
escalera de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica se procreaba y moría en el
corazón de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por tradicional instinto a aquella montaña de piedra
blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada del olor del incienso y respiraba el
perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de enfrente
o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veía desde el claustro alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de
otros tiempos corrían jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en la parte del claustro
bañada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le recordaban a su madre sacudían sobre el jardín
las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El compañero vio aún
borrosos en la pared dos monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin los
pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera creído que la vida estaba en suspenso en
este rincón de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas palabras, quiso dar algunas explicaciones
a su hermano.

–Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideración a la memoria del padre.
Hay que agradecerlo a los señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un triste Vara de
palo.... Desde que ocurrió la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además vive conmigo
don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está
obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverías. Junto a la puerta, dos
hileras de macetas en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de
sus plantas. Dentro, en la sala que servía de recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo que en
vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los años habían tomado un moreno color de hueso,
estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La sillería de caoba, brillante por el continuo
frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y
sus asientos próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veía la cocina, en la que había
entrado su hermano para dar órdenes a una mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala
estaba enfundada una máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella a su sobrina la última
vez que pasó por la catedral. Era el recuerdo permanente que había dejado la «pequeña» después de
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aquella catástrofe que despertaba en el padre un dolor sombrío. Al través de una ventana de la sala
veía Gabriel el patio interior, que hacía apetecible aquella habitación entre todas las de las Claverías:
un espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas
de piedra, que daban al patio el aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.
–Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo. Pide, hombre, pide por esa boca.

Aunque pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitándote ese aspecto de muerto resucitado.
Gabriel sonrió tristemente.
–Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con un poco de leche, y gracias que

lo admita.
Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando iba a

sentarse al lado de su hermano, se abrió la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza
de hombre joven.

–¡Buenos días, tío!—exclamó.
Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados

arriba de las orejas.
–Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y añadió, dirigiéndose a su hermano:
–¿Sabes quién es éste…? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su

gloria. Vive en las habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los señores
canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas.... Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu
tío Gabriel, que acaba de llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que están
muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel pariente,
del que había oído hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

–Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrándole al muchacho
—, es la peor cabeza de la catedral. El señor canónigo Obrero más de una vez le hubiese puesto de
patitas en la calle si no fuese por consideración a la memoria de su padre y de su abuelo y al apellido
que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las piedras de sus muros....
No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de los
señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si en el fondo de su pensamiento
le hiciesen cierta gracia las faltas del sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas que agitaban su
cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una fijeza insolente.

–Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así, como la chulería de la corte que
viene a Toledo en las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape.
Pero como en estos tiempos de desamortización, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre
como una rata, la miseria no deja humor a los señores del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda
abajo que da lástima. ¡Qué abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de
Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre,
pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro de
capilla, indignándose al ver que en las grandes fiestas sólo toman asiento en medio del coro hasta
media docena de músicos. La gente joven que vive en las Claverías no tiene amor a nuestra Primada
y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religión. Si
esto continúa, no me extrañará ver a este pájaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela
en el crucero… ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizándose de sus palabras. Después continuó:
–Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su estado, y eso que, siendo casi un

mocoso, ocupa el cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere ser
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torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en una novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajó
desmelenada como una Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando que su padre había muerto y
me correspondía hacer sus veces, aguardé al señor cuando volvía de la plaza echándolas de guapo, y
lo arreé desde la escalera de la torre hasta su habitación con la misma vara de palo que me sirve en
la catedral. Él te dirá si tengo la mano dura cuando me enfado.... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de
la Santa Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, según
me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodó desde entonces el Tato, y
así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno…?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreía, sin impresionarse
gran cosa con las palabras de su tío.

–Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y por eso
hace tales disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de perrero de
la santa catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en tiempos mejores después de muchos años y
buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia, puede enseñar
las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen está mejor que yo. Los extranjeros
que visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo
lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él
¡para qué necesita más…! Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y
fuera de él, los toros que ha muerto… y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus álbumes, y
hasta alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le interesa es que
le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su
tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas, los empleados
son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total, que gana más dinero
que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo… ¡Un empleo tan hermoso! ¡Marchar en
las grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla
forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un ropón de brocado escarlata,
como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, según dice el maestro de capilla, que sabe mucho de
tales cosas, a un tal Diente o no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno, escribiendo
su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro, comunicaba el
recibimiento con el piso superior.

–Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y después
al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era pequeño y de constitución débil,
resaltando en él desde el primer golpe de vista la desproporción entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecía aplastar con su peso las facciones morenas
e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresión de sus ojos
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua,
casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresión simpática que revela a los seres
sencillos ensimismados en sus aficiones artísticas.

–¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oír la
presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio
orgánico parecía atraerles fraternalmente.

–Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocerá algo
de música.

–Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.
–¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas…!
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–Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero
«la siento».

–Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted cosas. ¡Cuánto le envidio por
haber corrido el mundo…!

Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más que el silenciario, en cada una de
sus evoluciones por la sala, le ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en
la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero y
viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro de capilla tenía cierta elegancia.
Su cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del cráneo.
La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacía recordar la capa de
los tenores de ópera. Había en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los
hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que conmovieron
el claustro.

–Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar en la-catedral. Son casi las ocho.
–Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo recuerde. En marcha.
Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:
–Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la

obligación. Hay que sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento de cabeza y salió tras los dos
servidores del templo, contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba
distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento del Septimino de
Beethoven en la música que, sorda y cortada, salía de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse solo, después de la larga espera ante
la catedral. La vieja que servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un
vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar los estremecimientos de su estómago enfermo,
que pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el cansancio de la espera,
acabó por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no había sentido en mucho
tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de una hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias
veces su desigual respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovió de los pies
a la cabeza, haciéndole saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro
que había quedado fija en él para siempre; el hábito de la intranquilidad contraído en los obscuros
calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado como un perro o
conducido al cuadro de ejecución ante la doble fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir
vigilado en todos los países, presintiendo el espionaje de la policía en torno de él, sorprendido en
medio de la noche en cuartos de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oía el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensueño. Prefería
la realidad: aquel silencio de la catedral que le envolvía en una dulce caricia; la calma augusta del
templo, inmenso monte de piedra labrada que parecía pesar sobre él aplastándolo, ocultando para
siempre su debilidad de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló el jardín.
Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban al comenzar el día estaban en

la escuela; las mujeres, dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no había otra
persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; la sombra de las columnas cortaba oblicuamente
los grandes cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa de la catedral,
penetraba en el agitador como dulce narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían
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envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitación de las
Claverías sonaba un martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel había visto,
al través de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado
por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de
intenso azul. Al fatigarse, descendían al claustro, y agarrados a las barandillas, emprendían un susurro
que estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrían las cancelas
de la catedral, esparciendo en el jardín y las Claverías una bocanada de aire cargada de incienso, de
rugidos de órgano y voces graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de
berroqueña obscura, en cuya cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones
de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad
verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de cielo, ostentando
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos góticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol
negro con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que
intervinieron en su construcción. En lo alto, cerca de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse
las campanas tras de enormes rejas, como pájaros de bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento más solemne,
retumbaron en toda la catedral. Tembló la montaña de piedra, transmitiéndose la vibración por naves,
galerías y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente, más profundo, tras los truenos del
bronce. Volvía a oírse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros, como
enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio, de la calma
absoluta: la felicidad del no ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veía, no
se le sentía; parábase respetuoso y aburrido ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en
cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía suponer que él estaba allí…? Aquella verruga
de siete siglos, formada por poderes políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su último
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de lugar de asilo, como a los grandes
criminales de la Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en
la puerta como los mendigos. Allí dejaría que se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina
de su cuerpo. Allí moriría, con la dulce satisfacción de haber perecido para el mundo mucho tiempo
antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus días en un rincón de la soñolienta catedral española,
única esperanza que le sonreía cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultándose del
guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas,
creyendo morir de frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque, próximo ya a ahogarse: ésta era
su esperanza, y acababa de realizarla. La iglesia le acogía como una madre vieja y adusta que no
sonríe, pero abre los brazos.

–Por fin.... Por fin…—murmuró Luna.
Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como en un

lugar remoto, situado en otro planeta, al que jamás había de volver. La catedral le guardaba para
siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el compañero
Luna creyó oír, lejano, muy lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de
tambores. Entonces se acordó del Alcázar de Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de vista el mundo, y cuando se creía
lejos, muy lejos de él, sentía su presencia, un poco más allá de los tejados del templo.
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II

 
Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el señor Esteban Luna jardinero de

la catedral, por derecho que parecía vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que entró
al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho,
y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los Luna eran
tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habían ido naciendo las diversas generaciones en los
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no había construido las Claverías, los
Luna vivían en las casas inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A
nadie pertenecía la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados y
los arzobispos; ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de señores
que venían de todos los rincones de España a sentarse en el coro para morir años después, dejando
la vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese
una pilastra más de las muchas que sostienen el templo. Podría ser que el arzobispo que un día se
llamaba don Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible
e inverosímil era que la catedral pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, en la sacristía o en
el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el condestable
don Álvaro enterrado como un rey en su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto XIII, altivo
y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal
de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

–Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de Toledo
con el buen rey Alfonso VI. Sólo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron señores
y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos
cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes, el señor Esteban remontaba la
cadena de los Luna hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre había conocido a don
Francisco III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas
del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran señor del Renacimiento. Había
conocido también al primer cardenal de Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este
infante. Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones
le había hecho cardenal a la edad de nueve años. Pero a aquel buen señor, retratado en la Sala
Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le llamaban más los goces del mundo que
las grandezas de la Iglesia, y abandonó el arzobispado para casarse con una dama de modesta estirpe,
riñendo para siempre con el monarca, que lo envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo
en abuelo a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunció la mitra toledana para
ir a gobernar los Países Bajos, y al magnífico cardenal Tavera, protector de las artes; todos príncipes
excelentes, que habían tratado con cariño a la familia, reconociendo su secular adhesión a la Santa
Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor Esteban. Eran los de la guerra
de la Independencia. Los franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos,
arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por los últimos rincones. Las alhajas
estaban escondidas; los canónigos y los beneficiados, que entonces se llamaban racioneros, vivían
desperdigados por la península. Unos se habían refugiado en las plazas todavía españolas; otros
estaban ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba
lástima con las escasas voces de los tímidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo
vivir lejos de él, habían reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce e
insignificante don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único de la familia
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que quedaba en España, y las Cortes habían echado mano de él para dar cierto tinte dinástico a su
autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre cardenal, el señor Esteban se enterneció
viendo su rostro de niño triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequeñez.
Venía desalentado y cariacontecido, después de recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus
compañeros de regencia estaban en la cárcel o en el destierro; y sí él no sufrió igual suerte, era por su
mitra y su apellido. El infeliz prelado creía haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo de la religión y del trono, sin que
pudiese adivinar en qué había conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció de
tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en la catedral, hasta que murió al iniciarse
la reacción de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado con patillas
entrecanas, que había hecho su carrera en las Cortes de Cádiz atacando como diputado toda reforma
y abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena borbónico odiado de los reyes,
que al prelado con patillas que hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y desabrido y sus
arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien llegaba a la silla de Toledo era un hombre
perfecto, cuyos actos no se podían discutir, y hacía oídos sordos a las murmuraciones de canónigos y
beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardín, hablaban-de las genialidades
de aquel señor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era bastante
«neto» y por miedo a los extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la decadencia de su querida catedral. Las
rentas del arzobispado y las del cabildo habían sufrido gran merma con la guerra. Había ocurrido
lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran árboles y casas, dejando el terreno yermo y
desabitado. La Primada perdía muchos de sus derechos; los arrendatarios se hacían dueños valiéndose
de los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el hábito
de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Además, las empecatadas
Cortes, decretando la abolición de los señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros
a golpes de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenía su esplendor
como si nada hubiese ocurrido; pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su
jardín, enterándose por los canónigos de las conspiraciones liberales y de los fusilamientos, horcas y
destierros a que tenía que apelar el señor rey don Fernando para contener la audacia de los «negros»,
enemigos de la monarquía y la Iglesia.

–Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si volverán!, así que les dejen. Durante la
guerra nos dieron el primer mordisco, quitando a la catedral más de la mitad de lo suyo, y ahora nos
robarán el resto, si es que logran coger la sartén del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían
peleado con los moros tantos señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos
y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo al mayor esplendor
del culto a Dios! ¡Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo santo habían testado
tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo más sano
de su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma…! ¿Qué iba a ser de las
seiscientas personas, entre grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué
comían de las rentas de la catedral…? ¿Y a eso llamaban libertad? ¿A robar lo que no era suyo,
dejando en la miseria a un sinnúmero de familias que se mantenían de la «olla grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizábal decretó
la desamortización, el señor Esteban creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió mejor que
él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su antecesor lo había sido por los absolutistas,
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tomó el partido de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna sagrada de la iglesia.
El señor Luna, que por ser simple jardinero no podía imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos
los días tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no
faltaban a la misa mayor iban adquiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa, fincas
todas pertenecientes a la Primada que habían pasado a figurar en los llamados bienes nacionales.
¡Ladrones! Al señor Esteban le causaba igual indignación esta subasta lenta, que desgarraba en piezas
la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverías para llevarse
los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín, marchando al Maestrazgo o a las provincias
del Norte en busca de los leales que defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos
tiempos. Tenía entonces cuarenta años; sentíase ágil y fuerte, y aunque su humor era pacífico y nunca
había tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes tímidos y piadosos que se habían
fugado del Seminario, y, según se decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja de don Ramón Cabrera.
Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitación de las Claverías, se había casado tres años
antes con la hija del sacristán y tenía un hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era un sillar
más de la montaña de piedra; se movía y hablaba como un hombre, pero tenía la seguridad de perecer
apenas saliese de su jardín. La catedral perdería algo importante si le faltaba un Luna, después de
tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de
ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrían los años sin pisar otro suelo «profano» que
el pedazo de calle entre la escalera de las Claverías y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de considerarse a cubierto de los
males revolucionarios al abrigo de aquel coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa
vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían impotentes contra la fe cristiana de los
que vivían a su amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la iglesia,
seguía desarrollando entre las arcadas su belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta llegar a
las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus copas como si quisieran escalar los tejados;
las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosías de verdura,
y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde, leían, a la
verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los periódicos del campo carlista o comentaban
entusiasmados las hazañas de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para las insignificancias
humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen
con su pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía silencioso y de pie a este club vespertino, que
traía recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del jardinero. Cayó en un mutismo
de desesperado: no quería saber nada de fuera de la catedral. Dios había abandonado a los buenos; los
traidores y los malos eran los más. Lo único que le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba
largos siglos de vida y aún podría desafiar a los enemigos durante muchos más.

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos Luna que
perpetuasen los servicios de la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y le
ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos años había tenido otro, Esteban, que
apenas sabía andar y ya se arrodillaba ante las imágenes de la habitación, llorando para que su madre
le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de canónigos y racioneros. Al morir los
empleados anulábanse las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los vidrieros, que
antes vivían en la Primada como obreros adheridos a ella, trabajando continuamente en su reparación.
Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban jornaleros de fuera. En las
Claverías se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí donde antes se
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aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—había que ver con qué expresión
de desprecio subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar
una cosa que llamaban Concordato. Se limitaba el número de los canónigos, como si la Iglesia Primada
fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y
para el sostenimiento y culto de la más famosa de las catedrales españolas, que cuando cobraba el
diezmo no sabía dónde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.

–¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un chicarrón silencioso a quien no
interesaba gran cosa lo que no fuese su jardín—. ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a
la catedral con más de seis millones de renta! ¿Para qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan,
y si yo fuese otro, os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero los Luna no
pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí
hemos de morir hasta el último de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían acoger con buen gusto el
Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba
en el jardín, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al crepúsculo
que envolvía el alma del jardinero. No era la alegría ruidosa, desbordante de colores y susurros, del
huerto al aire libre inundado de sol; tenía la melancólica belleza del jardín monacal entre cuatro
paredes, sin más luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las arcadas, ni otras aves que las
que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación
era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas
helénicos. Pero las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroqueñas,
en cuyos intersticios crecía la hierba en festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro
viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes cubiertos por la verde capa de las
lluvias, daban al jardín un ambiente de vetustez cristiana. Los árboles se agitaban al viento como
incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, con anémica hermosura, olían a incienso, como
si las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas transformasen
sus naturales perfumes. El agua de las lluvias, cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados,
dormía en dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompía un instante la capa verdosa
de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y
otra vez desaparecía el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta
e inmóvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente acudía
con cántaros al jardín y el señor Esteban permitía que los llenasen en las dos cisternas. Era una
antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos, haciéndose lenguas de la frescura del agua de
la catedral, condenados como estaban el resto del año al líquido terroso del Tajo. Otras veces entraba
la gente en el jardín para proporcionar algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas le encargaban
ramos para sus imágenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales,
por ser de la Iglesia Primada. Las viejas pedían ramas de laurel para guisos y medicinas caseras.
Estos ingresos, unidos a las dos pesetas que el cabildo había asignado al jardinero después de la fatal
desamortización, servían al señor Esteban para sacar la familia adelante. Próximo ya a la vejez había
tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los cuatro años llamaba la atención de las mujeres
de las Claverías. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Niño Jesús que llevaba
en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de
una numerosa familia que ocupaba casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas del talento de su
sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de la unción infantil con que contemplaba las imágenes.

–Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las oraciones....
Gabrielillo llegará a ser algo. ¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando
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mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya usan mitra, y puede que algún día los tengamos
en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros años al niño como una nube de
incienso. La familia vivía para él. El señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero
se mostraba con ellos sombrío y amenazador para que creciesen rectos, sentía ante el pequeño un
retoñamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestándose sonriente a todos sus caprichos. La madre
abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de
sus balbuceos. El mayor, Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su padre en el cuidado
del jardín e iba descalzo en pleno invierno por los arriates y las ásperas losas de los andenes, subía
con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el
segundo, que tenía trece años y gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral por
la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el roquete
encañonado, y le ofrecía cabos de vela y estampitas de colores sustraídas del breviario de algún
canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala entre
los contrafuertes y los botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban los
héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su espadón, y las cuatro parejas representando
otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la cara resquebrajada
que habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincón
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría sus fauces asustando a Gabriel, mientras
sobre su lomo rugoso giraba locamente una muñeca desmelenada e impúdica, que la religiosidad de
otros siglos había bautizado con el nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquillería del
claustro alto, que tanto enfadaba al Vara de plata, sacerdote encargado de la dirección y buen orden
de la tribu establecida en los tejados de la catedral, admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio.
Aún no sabía andar y ya leía de corrido. A los siete años comenzó a rumiar el latín, dominándole
rápidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía satisfecho ante su última obra. ¡Iba
a ser la gloria de la casa! Se llamaba Luna, y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas había
en la familia.

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del coro, para hacerle preguntas sobre
sus estudios. Un clérigo de las oficinas del arzobispado lo presentó al cardenal, quien después de oírle
le dio un puñado de almendras y la esperanza de ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus
estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban casi el total de la población del
claustro alto, se regocijaron con este ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino sacerdote?
Para aquellas gentes, pegadas desde que nacían al templo, cual excrecencias de la piedra, y que
consideraban a los arzobispos de Toledo los seres más poderosos del mundo después del Papa, el
único lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías quedaban desiertas. Con la marcha
del estudiante acababan en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los
sacristanes y demás empleados del templo escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que
les leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos, otras los periódicos católicos que llegaban
de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografía anticuada, venerable
ejemplar que había pasado en la familia de generación en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona y vulgar del estudiante laborioso:
triunfos en las controversias teológicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los compañeros



V.  Blasco Ibáñez.  «La Catedral»

22

como modelo. De vez en cuando, algún canónigo de los que explicaban en el Seminario entraba en
el jardín.

–El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y además, callado y piadoso
como un santo. Será el consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza. Él sólo podría ver el término de
la carrera de su hijo desde las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su triunfo,
pero no se entristecía por esto; quedaba la familia para gozar de la victoria y dar gracias al Señor
por su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza
que asombraba a sus maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habían
llamado la atención por su precocidad. Iba a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban
que Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes de cantar misa. Su deseo de saber era
insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la catedral
para perfeccionar sus estudios de música religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista.
En el aula de oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la
convicción con que pronunciaba sus sermones.

–Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—. Siente el fuego de los apóstoles. Tal
vez sea un San Bernardo o un Bossuet. ¡Quién sabe adonde irá a parar ese muchacho…!

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y de los
príncipes eclesiásticos que la habían regido. Surgía en él el amor vehemente de los Luna por aquella
giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas; como todos los suyos: quería saber el
por qué y el cómo de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oídas a su padre con más
carácter de leyenda que de hechos históricos.

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los arzobispos de Toledo, una cadena
de hombres famosos, santos, guerreros, escritores, príncipes, todos con su cifra detrás del nombre,
como los reyes en las dinastías. Habían sido en ciertas épocas los verdaderos monarcas de España.
Los reyes godos en su corte no eran más que figuras decorativas, a las que se ensalzaba o se deponía
según las exigencias del momento. La nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el
arzobispo de Toledo.

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos. Primeramente
los santos, los propagandistas de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus
diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecución romana y entregando al fin su cabeza al verdugo
con el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San Eugenio,
Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas
de lo legendario. Luego venían los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que ejercían
sobre los reyes conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la
barbarie conquistadora. El milagro les acompañaba para confundir a los arríanos sus enemigos; el
prodigio celeste estaba a sus órdenes para asombrar a los rudos hombres de guerra, supeditándolos. El
arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado por la murmuración, pone carbones encendidos
entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la
pureza de su vida. San Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le
aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la
misma Virgen descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus manos. Sigiberto, años
después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su
temeridad. Los únicos libros que se producen en tal época los escriben los prelados de Toledo. Ellos
compilan las leyes, ellos ungen con el óleo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a
Wamba, conspiran contra la vida de Égica, y los concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia
son asambleas políticas, en las que la mitra está sobre el trono y la corona del rey a los pies del prelado.
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Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No temen
ya por su vida, como en los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y
respetan las creencias de los vencidos. Todas las iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos
mozárabes, a excepción de la catedral, que se convierte en mezquita mayor. Los obispos católicos son
respetados por los moros, lo mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de contestación a la barbarie
de la Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba leyendo los
nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del
Espíritu Santo y luz de España», pero la Historia no decía nada de sus actos. A San Eulogio lo
martirizan y matan los moros en Córdoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de
nación, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje
otra casulla en una iglesia de su país antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos guerreros; los prelados de cota
de malla y hacha de dos filos; los conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en
su trotón de guerra y creían no servir a Dios si en el año no añadían algunas aldeas y montes a los
bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo. Los primeros
eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento
de Sahagún, y que comenzaban a usar el Don como señal de señorío. A la piadosa tolerancia de
los anteriores obispos, acostumbrados al trato con árabes y judíos en la amplia libertad del culto
mozárabe, sucedía la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo,
apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos.
La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en materias
religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la
reina, la hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas
de la mezquita, la limpia, la purifica, y por la mañana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus
oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral católica. Los vencidos, seguros de la
palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la intervención del
alfaquí Abu-Walid, que confía en que el rey cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres días,
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer
por este atentado que pone en entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los
mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a su encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que
los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su palabra, pues la
posesión de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero
aún admiraba más, con entusiasmo de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y
batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria de Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros de Andalucía, conquista villas
y acompaña a Alfonso VIII en la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la
crónica de España, llenándola de prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, y hace historia
prácticamente, pasando más tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro. En la batalla
de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo más recio de la pelea, por lo que el rey, después de
la victoria, le da el señorío de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del
monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos
territorios, que pasan a ser señorío suyo con el título de Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don
Jaime de Aragón y hermano de la reina de Castilla, estima en más su título de caudillo que la mitra
de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete
en lo más fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza
en una pica.
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Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia, huyendo de don Pedro el Cruel,
y, como experto capitán, reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Aviñón; don
Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros; don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas
civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de prelados políticos
y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que
guerrea en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez
de Cisneros, que, no encontrando en, la Península moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Orán,
tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia antigua
y las alabanzas de la Iglesia. Para él, eran los seres más grandes del mundo después de los papas, y
aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos
los españoles que no confiaran su dirección y gobierno a los arzobispos de Toledo, que en otros siglos
tantas cosas heroicas habían realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban íntimamente unidos
a su historia. Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en más de una ocasión habían salvado
a éstos con sus consejos y su energía.

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de los prelados de morrión de hierro
y cota de malla desfilaban los prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros combates que los de
los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para mantener la inmensa fortuna amasada
por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegían al Greco,
a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos
como Quiroga reducían los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes,
dando millones de ducados a aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía
el sol, pero que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos habían puesto en ella algo que revelaba
su carácter. Los más rudos y guerreadores, el armazón, la montaña de piedra y el bosque de madera
que formaban su osamenta; los más cultos, elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas
de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que convertían en tesoro su
sacristía. La gestación de la giganta había durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes
de la época prehistórica, durmiendo largos años en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico aún estaba en su primera época.
En los dos siglos y medio que duró su construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta
lenta transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar la catedral, encontrando el rastro de sus
evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la cabeza de
deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subían los haces
de columnas con rígida sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los
cuales el cardo gótico aún no tiene la exuberante frondosidad del período florido. Pero en las bóvedas,
allí donde la catedral estaba al término de su gestación, o sea dos siglos después de comenzada la
obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su período
culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos
realizados durante los centenares de años que necesitó la catedral para elevarse sobre el suelo. La
puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas esculturas de hierática rigidez y el
tímpano cubierto de compactas escenas de la Creación, contrastaba con la puerta del otro extremo
del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegría, construida doscientos años después,
risueña y majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias
del Renacimiento, que pugnaba por aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una
sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo, se
remonta de un solo esfuerzo desde las bases de las pilastras hasta las bóvedas, sin triforiums que
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corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. Gabriel veía en ella
la dulce oración petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La piedra blanda servía
para las labores arquitectónicas; otra piedra más blanda aún formaba las bóvedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, así como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de
piedra berroqueña durísima, formando un caparazón dorado, obscurecido por los siglos, que protege
y sustenta las aéreas delicadezas del interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral:
obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido en la
Península. El gótico primitivo y rudo lo veía Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del
Perdón y la de los Leones; la arquitectura árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el
triforium que corre por todo el ábside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que quemaba los
libros de los musulmanes y restablecía su estilo arquitectónico en pleno templo cristiano. El estilo
plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenía
la mayor de sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la bóveda detrás del altar
mayor para dar luz al ábside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta la hora
en que se cerraban sus puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrás del altar mayor, el sitio más
obscuro y silencioso del templo. Allí dormía gran parte de la historia de España. Tras la cerrada
puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en jarras, estaban los
monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oración
con la espada al cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus
tres arcos ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en
alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas y escudos rojos con una luna de plata
adornaban los muros blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre el jardinero
como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, allí estaban sus
ilustres ascendientes don Álvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de doña Juana Pimentel
tenía arrodillados en sus ángulos a cuatro frailes de mármol amarillento, que contemplaban a la noble
señora tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecían velar a su Gran
Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel recordaba
lo que había oído contar a su padre de la estatua yacente de don Álvaro. En otros tiempos era de
bronce, y cuando decían misa en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporábase, quedando de rodillas hasta que terminaba la ceremonia. Unos decían que la
Reina Católica había hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devoción de los fieles;
otros, que eran soldados enemigos del condestable los que en un día de asonada rompieron en piezas
la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados,
formando una fortaleza aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentíase más atraído
por la inmediata de San Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado
de la catedral, lo que más excitaba su admiración era la figura novelesca de aquel prelado guerrero,
amante de las letras, español por nacimiento e italiano por sus conquistas. Dormía en un rico sepulcro
de mármol, brillante y pulido por los años, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los
siglos había frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal
una expresión de ferocidad mongólica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en él era
extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadáver había sido conducido desde Italia a España,
entre rezos y cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salían al camino para ganar
las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto había durado
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los
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olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no había nada imposible. Era la espada del
apóstol que volvía al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se había refugiado
en Aviñón, donde vivían otros desterrados más ilustres. Allí estaban los papas arrojados de Roma
por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, soñaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua
República de los Cónsules. Don Gil no era hombre para vivir en la risueña corte provenzal. Llevaba
la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes.
Partió a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos del país formaron
su ejército: mató e incendió en los campos, entró a saco en las ciudades a nombre de su señor el
Pontífice, y al poco tiempo los desterrados de Aviñón podían ocupar de nuevo su trono de Roma. El
cardenal español, después de estas campañas que devolvían media Italia al Papado, era rico como un
rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, quiso pedirle
cuentas, y el altivo don Gil presentó un carro cargado de llaves y cerrojos.

–Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahí mis
cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentíalo el seminarista ante
el cardenal Albornoz, aumentándose aún con la consideración de que tanta bravura y altivez se habían
juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por qué no resucitaban hombres como éste en la presente época
de impiedad, para el renacimiento del catolicismo…?

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa obra de
Villalpando, con sus follajes de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estaño. Estas
manchas hacían afirmar a los mendigos y guías del templo que la verja era de plata, sólo que los
señores canónigos la habían pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de Napoleón.
Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un
mundo de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasión.
Entre el retablo y la verja, el oro parecía chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con
líneas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los
reyes más antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles góticos, de rígida dalmática y
plegadas alas, tañían laúdes, tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundíanse con las
imágenes de los santos obispos las estatuas de personajes históricos y legendarios. A un lado, el buen
alfaquí Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espíritu tolerante. En el lado opuesto,
el misterioso pastor de las Navas que enseñó a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo
después como un enviado divino: imagen de mísero villano, con el rostro achatado cubierto por un
grosero capuchón. A ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo,
los dos pulpitos de ricos mármoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería portentosa ocupada por los canónigos,
y pensaba con entusiasmo que tal vez lograse algún día sentarse en ella, con gran orgullo de su familia.
En su vagar por el templo, deteníase más allá, ante la enorme imagen de San Cristóbal: una pintura al
fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo del muro, desde el zócalo
hasta la cornisa, y que por su tamaño parece el único habitante digno de la catedral. Los cadetes
venían por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo más notable de la Primada aquel coloso de
carnes sonrosadas que, con el niño al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyándose en una
palmera que parecía una escoba. La alegre juventud militar divertíase midiendo los tobillos con el
sable y calculando después cuántos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso. Era la aplicación
más inmediata que podían hacer de los cálculos matemáticos con que les aburrían en la Academia.
El aprendiz de cura irritábase ante la desenvoltura de pájaros traviesos con que pasaban por el templo
los aprendices de guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo atentamente la anticuada liturgia
de los sacerdotes adscritos a ella, fieles guardadores del culto católico de la Edad Media. En las



V.  Blasco Ibáñez.  «La Catedral»

27

paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas de la conquista de Orán por el gran
cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monótono de los sacerdotes mozárabes, recordaba
las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extraño y
el nacional. Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habían apelado al «juicio de Dios». El
rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos confiaron la defensa del rito gótico a la espada
de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfó en el combate el breviario gótico,
demostrando su superioridad con magníficas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este
medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco enseñoreándose del culto,
hasta dejar al mozárabe arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subía a las habitaciones
del campanero, asomándose a la galería de la puerta del Perdón. Mariano, el hijo del campanero, un
muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduría,
lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las bóvedas y
entraban en este lugar misterioso, al que únicamente subían los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habían quedado las
bóvedas de piedra al descubierto, sin más remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las
lluvias habían maltratado las bóvedas, amenazando destruirlas, y el cabildo cubrió la catedral con un
techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una inmensa casa
de vecindad. Las pinas de los botareles parecían avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los
arbotantes se hundían y desaparecían entre las áridas construcciones de las dependencias adosadas a
la catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguían los bordes
superiores del edificio. Sus pies se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacía
crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pájaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de
estos bosques en miniatura. Los relieves escultóricos servían de refugio a los nidos. Cada oquedad de
la piedra era un pequeño lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venían a beber los pájaros.
A veces, en el pináculo de un botarel alzábase algún avechucho negro e inmóvil como un inesperado
remate arquitectónico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecía horas enteras
al sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño de una mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza. Nadie podía adivinar la existencia
de aquel mundo en lo alto del templo. Cuando años después vio Gabriel las galerías altas, los «telares»
de un escenario, se acordó de las bóvedas de su catedral. Caminaban a través del bosque de postes
carcomidos que sostenía la techumbre, por senderos angostos, entre las cúpulas de las bóvedas que
hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se
veía el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales,
estrechas bocas de pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del
templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las grandes lámparas y la cadena dorada que sostiene
el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas
y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria
oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del
Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los átomos de aquel polvo que en capas
seculares se extendía sobre las bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las telarañas
de muchos años. Los pasos de los visitantes provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos
abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos más sombríos
las aves negruzcas que descendían de noche al templo por los agujeros de la bóveda. Como puntos
fosfóricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la
luz, volaban torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jóvenes.
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El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba todas las
aves refugiadas en la cúspide de la montaña de piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, lo
de más allá de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de águilas que su padre había visto de
joven en aquel sitio: feroces animales que pretendían picarle los ojos, y obligaban al buen campanero
a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que había de visitar las bóvedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extraño aposentado
en la cabeza de la catedral. Era una selva de maderos poblada de bestias lúgubres que vivía olvidada
en el interior de la bóveda craneal del templo. El buen Dios tenía una casa para los fieles y un inmenso
desván para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena
de reliquias en vasos de oro y arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que
amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusión como si fuesen guijarros; con la elegante
abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducía el bordado todos los matices
de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El viejo jardinero murió tranquilo
viendo a toda su familia al servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradición de
los Luna. Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del jardín; Esteban, después de largos años de
monaguillo y ayudante del sacristán, era silenciario y había agarrado la vara de palo con los siete reales
diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenía el señor Esteban la convicción de
haber engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha
de Dios omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza eclesiástica que hace del sacerdote un
guerrero, más atento a los intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se
impresionó gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias de mayor gravedad traían preocupado
al seminarista.
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III

 
Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la catedral y el Seminario había gran

revuelo, comentándose de la mañana a la noche las noticias de Madrid. La España tradicional y sana,
la de los grandes recuerdos históricos, se venía abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcán, un
respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno del periódico desplegado.
Por cada satisfacción que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrían disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical
volvía sus miradas a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de
las montañas vascongadas pondría remedio a todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero
transcurrían los años, venía y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la República! y la causa de
Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra
a Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguía inmune y triunfante, derramando
su elocuencia como una fuente envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba los libros, despreciando su porvenir:
ya no pensaba en cantar misa. ¿Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y próxima
a desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que le había envuelto desde la cuna como una nube
perfumada de incienso viejo y rosas marchitas…?

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los catedráticos contestaban con un
guiño malicioso a las preguntas de los curiosos:

–Están «allá»… con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos…
calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal satisfacción.
Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba a acabarse. En ciertas ciudades

la muchedumbre revolucionaria invadía los templos, profanándolos. Aún no mataban a los sacerdotes,
como en otras revoluciones, pero los ministros de Dios no podían salir a la calle con traje talar
sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos
príncipes eclesiásticos guerreadores e implacables con el infiel, enardecía su belicosidad. Él nunca
había salido de Toledo, de la sombra de la catedral. España le parecía tan grande como el resto del
mundo, y sentía la comezón de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias
admiradas en los libros.

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja,
casi ciega. El Seminario tenía para él más tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el último
cigarro con sus hermanos en el jardín de la catedral, sin revelarles sus propósitos, y por la noche huyó
de Toledo con un escapulario del Corazón de Jesús cosido al chaleco y una hermosa boina de seda
en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad. El hijo del
campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrían la Mancha, y pasaron
después a Valencia y Cataluña, ganosos de empresas más importantes para a causa de Dios y el rey
que robar muías e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua alarma,
esperando la proximidad de la tropa. Le habían hecho oficial, en atención a sus estudios y a las cartas
en que le recomendaban algunos prebendados de la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de
tanto porvenir teológico fuese a exponer su vida como un simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial que
sale de su encierro; pero no podía ocultar la decepción dolorosa que le producía la vista de aquellos
ejércitos de la Fe. Se había imaginado encontrar algo semejante a las antiguas expediciones de las
Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar en combate
para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormían con el puro
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sueño del asceta, y se encontraba con rebaños armados indóciles al pastor, incapaces del fanatismo
que corre ciego a la muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del país, que ellos creían la más perfecta; gentes que a la vista
del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización; la atávica costumbre de robar el
pan y la mujer ajena con las armas en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, de lucha intestina
que tomaban para resucitar un pretexto político. Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba
en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal determinado. Eran
aventureros que querían la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que,
en su ignorancia pasiva, habían ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros
consejeros; almas sencillas que creían firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los
ministros de Dios, y se habían lanzado al monte para que la sociedad no cayese en la barbarie. El
peligro común, la miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez sufrida
en los yermos y picachos que les servían de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e
ignorantes. Todos sentían por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que
llevaban dentro, irritada y despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia
loca y despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la marcha por llanuras interminables,
sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la religión!», pero a la más
leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacían esto y aquello en Dios y en todos los santos,
no olvidando en sus sucios juramentos ni a los más sagrados objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escrúpulos de
seminarista desaparecían ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecía.
Doña Blanca, la cuñada del «rey», pasó ante él como una figura novelesca. En su romanticismo
de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroínas de la Vendée, y montando un pequeño caballo,
el revólver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas
tribus armadas que resucitaban en el centro de la Península la vida y las luchas de los tiempos casi
prehistóricos. El revoloteo de la negra amazona de la heroína servía de bandera a los batallones de
zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas las guerras del globo,
que encontraban más grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legión
extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó en la memoria de Gabriel una huella
profunda. El tropel de hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias,
entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas
no lograban detenerles. Todos estaban pálidos, con los labios descoloridos, los ojos brillantes y un
temblor homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran dueños de una
ciudad les enloquecía. Las puertas de los edificios caían a culatazos. Salían hombres despavoridos
en mitad del arroyo atravesados por las bayonetas; dentro de las casas veíanse mujeres desgreñadas
debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, mientras con la
otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a culatazos los aparatos del gabinete
de Física. Clamaban contra aquellas invenciones del demonio, con las cuales creían ellos que se
comunicaban los impíos con el gobierno de Madrid, y machacaban contra el suelo con el fusil y con
los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él también odiaba, pero con odio
reflexivo amamantado en el Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus
deducciones llegaban fatalmente a la negación de Dios. Aquellos hijos de las montañas, en su santa
ignorancia, hacían sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación les imitase! En otros tiempos no
existían los chirimbolos de la ciencia, y España era más dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
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sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatífica tranquilidad. ¿Para
qué más? Así había permanecido el país durante los siglos más gloriosos de su historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Cataluña, y por fin, empujadas
sobre la frontera, tuvieron que rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían al
indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero se fue también. No quería vivir en tierra
extranjera; además, su padre había muerto, y no era difícil que le entregasen la torre de la catedral
si alegaba los méritos de la familia, sus tres años de campaña por la religión y un balazo que había
recibido en una pierna. Casi podía compararse con los mártires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía jurar fidelidad a la dinastía intrusa.»
Esto lo declaraba con la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que extremaba las
ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían las
órdenes llamándose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo de que Luna no volviese
a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que
durante la guerra había gustado los encantos mundanales, no quería abandonarla tan pronto. Aún no
era mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro,
al que no tenía prisa de volver. Además, había muerto su madre, y las cartas de sus hermanos no le
anunciaban otra variación en la vida soñolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero
y andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverías, ya que era contrario a las
buenas tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los emigrados. Su educación clásica
y la simpatía que inspiraba su juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latín con los abates
franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel joven teólogo y al mismo tiempo le
aleccionaban en el idioma del país. Estos amigos eclesiásticos le proporcionaban lecciones de español
entre la alta burguesía afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con
una condesa vieja y legitimista que le invitaba a pasar algunos días en su castillo, presentando el
seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso
de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en Francia había cambiado radicalmente sus
ideas. Experimentaba la misma impresión que si hubiera caído en un planeta nuevo. Acostumbrado
a la monótona vida del Seminario y a la existencia nómada de aquella guerra montaraz y sin gloria,
le asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilización, la cultura y el bienestar
de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con vergüenza su ignorancia española, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían creer que España era el
primer país del mundo, el pueblo más valiente y más noble, y las demás naciones una especie de
rebaños tristes, creados por Dios para ser víctimas de la herejía y recibir soberbias palizas cada vez
que intentaban medirse con este país privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los primeros
santos y los más grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos para el viaje,
se trasladó a Paris. Un abate amigo le había encontrado colocación como corrector de pruebas en una
librería religiosa inmediata a San Sulpicio. En este barrio levítico de París, con sus hoteles para curas
y familias religiosas, sombríos como conventos, y sus almacenes de imaginería piadosa que infestan
el globo de santos charolados y risueños, se verificó la gran transformación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la española y sus beatas de
velo negro que pasan rozando los muros del Seminario, atraídas por el toque de las campanas, fue
para el seminarista español lo que el camino de Damasco para el apóstol. El catolicismo francés, culto,
razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdió a Gabriel. Su fiera devoción española
estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No había en el mundo más que una
sabiduría verdadera: la teología; las demás ciencias eran juegos, buenos cuando más para entretener



V.  Blasco Ibáñez.  «La Catedral»

32

la eterna infancia de la humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo único serio
a que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas,
todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para entretener a gentes
locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde niño, como una ridícula
mentira, quedó estupefacto viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés.
Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo respeto que aquella ciencia
despreciada infundía a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de los canónigos
de allá abajo. Es más: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religión
cuando se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatía
con soluciones conciliadoras para que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel
tren de rapidísima marcha que llevaba a la humanidad hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos
descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y amoldar, aun
a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia.
La Iglesia, anciana venerable que Gabriel había visto en su país inmóvil, con majestad hierática, sin
dignarse tocar un solo pliegue de su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia
queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la tradición, como harapos vetustos que
la ponían en ridículo, y distendía sus miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse dentro de
la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya
aparición había sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después de seis mil años de maldición la
misma Iglesia comenzaba a venerarla, esforzándose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones?
¿Por qué la religión, firme como una roca en medio de los siglos, que había desafiado persecuciones,
cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de unos cuantos hombres,
entrando en la corriente loca que buscaba la causa y la explicación de todas las cosas? Teniendo el
apoyo secular de la Fe, ¿a qué buscar el auxilio de la Razón para sostener sus tradiciones y justificar
sus dogmas?

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño le había obligado a encorvar su
espalda ante los volúmenes encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso
conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada que perturbaba a los sacerdotes de Dios
y les hacía renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseó saber por qué se
descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar por épocas geológicas la creación que
Dios había realizado en seis días; qué peligro se quería evitar haciendo comparecer a la divinidad
ante la ciencia para que explicase sus actos, ajustándolos a las decisiones de ésta; a qué obedecía
el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente los milagros, justificándolos
con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la librería religiosa. Su fama de
humanista había llegado hasta un editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna,
sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino para corregir pruebas en latín y griego.
Ganaba doce francos al día: mucho más que aquellos canónigos de Toledo que en otros tiempos le
parecían grandes duques. Vivía en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus
discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compañeros de hospedaje, le
instruían tanto como los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volúmenes
o le indicaban los autores que debía buscar en sus horas libres en la biblioteca de la montaña de Santa
Genoveva, reían como paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se permitía
acompañar a sus amigos en alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gastó los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerías. La Mimí de Murger pasó varias
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veces ante él menos melancólica que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de
una tarde de domingo en los bosques inmediatos a París. Pero Gabriel no era un temperamento
amoroso; la curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que
volvía más fresco, con el cerebro más despierto, como si saliera de un baño que calmaba su juventud,
entregábase con mayores ánimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fría limpidez
contrastaba con la intrincada maraña de prodigios de los cronicones leídos en la niñez, abatió gran
parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él la religión única. Ya no partió en dos períodos
la historia de la Humanidad, antes y después de la aparición en Judea de unos hombres obscuros
que se esparcieron por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de las máximas de los
pueblos orientales y de las enseñanzas de la filosofía griega. Las religiones fueron para él invenciones
humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo organismo, con su infancia generosa,
capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonía que
hace que el enfermo, adivinando su próximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones
que le dominaban; pero las lecturas del día siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que
agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no era ya para Gabriel más que una de las
muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del hombre en
la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir más allá de la muerte. Estos dos problemas
venían preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, con una casa que
le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frío y la tierra cultivada asegurando su
nutrición, pudo desarrollar la más tardía de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religión única desapareció completamente. Al perder sus creencias
en el dogma perdió también, como consecuencia lógica, aquella fe en la monarquía que le había
llevado a pelear en las montañas. Apreciaba ahora claramente la historia de su país sin prejuicios de
raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de España, estacionada en el período
crítico de su desarrollo, cuando salía joven y vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron
resucitar la monarquía de los Césares, agotando al país en esta empresa de locos. Los pueblos que
habían roto con el Pontificado, volviendo para siempre la espalda a Roma, eran más prósperos y
felices que aquella España que dormitaba como una mendiga a la puerta de la iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo un ídolo, y muchas tardes abandonaba
el trabajo para ir a oírle durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renán. Luna le
admiraba con doble afecto: por su talento y por su historia. Era como de su familia. El grande hombre
había pasado también por el Seminario y guardaba aún cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido
más hondamente la presión del troquel eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos para derribar el
templo, dentro del templo se forjaban». Cumplíase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se
desvanece y la gran muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando los orígenes intelectuales del
pueblo hebreo, que habían servido de base al cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante
el cual había permanecido de rodillas la humanidad diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus
diversas procedencias. El seminarista español se indignaba contra su antigua fe con toda la fogosidad
de un temperamento vehemente. ¡Y él había podido creer en todo aquello, considerándolo el resumen
de la humana sabiduría! El cristianismo desempeñaba un papel beneficioso en un período de la
infancia de la humanidad. Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podía
darse un paso fuera de la religión, y en la tierra, asolada por las luchas, no había otra esperanza que
el cielo ni más lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la ciudad y el monasterio en el
campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—como decía su maestro—, eran fiestas
religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras,
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cruzadas.» Pero después se partía la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba
la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban más en la tierra que en el cielo: la Razón nacía;
cada uno de sus avances era un paso atrás para la Fe, y llegaba el momento, por fin, en que los
clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la nueva creencia
que sustituyese a la religión agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, únicamente la Ciencia ocuparía
el hueco de la religión, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente prendía en él, acostumbrado como
estaba al trato diario con los autores griegos, soñaba con que la humanidad del porvenir fuese una
inmensa Atenas, una democracia artística y sabia gobernada por grandes pensadores, sin más luchas
que las de las ideas ni otra ambición que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y dedicada
a los goces del espíritu y al culto de la Razón.

De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea de Dios creador con cierto escrúpulo
supersticioso. Algo le desconcertaba la astronomía, estudio al que se había entregado con entusiasmo
casi infantil, atraído por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo
revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de camino a la Virgen en sus descensos terrenales,
se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto más potentes eran los instrumentos
inventados por el hombre, mayor se hacía su número, prolongándose las distancias en una inmensidad
que causaba vértigos. Unos cuerpos se atraían a otros girando por el espacio a razón de millares y
millones de leguas por minuto, y toda esta nube de mundos caía y caía, sin pasar dos veces por el
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgían otros astros y otros y otros, así como
iban perfeccionándose los instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en este infinito el Dios que
fabricaba la tierra en seis días, que se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro
y hechos carne de un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos millones de mundos, sin más
objeto que alumbrar este planeta, triste molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían dado las religiones y difundirse
en la creación, perdía todos sus atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con
él, se hacía tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que casi era un fantasma. El panteísmo,
como decía Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Büchner y de
Haeckel; y el secreto de la creación natural, que inquietaba su pensamiento después de la abolición de
la omnipotencia divina, se desgarró ante sus ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre aquella esfera
que rodaba centenares de millones de años en el espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones.
Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del medio
favorable, ajustándose a las condiciones de éste, comenzando con formas tímidas y microscópicas
de existencia, con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los
vestigios de un organismo rudimentario. Y con este prólogo de la creación natural comenzaba la vida,
desarrollándose al través de millones y millones de años, interrumpida a veces por los cataclismos
de la tierra agitada por las últimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega
tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas
y de organismos triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo
de la materia que encierra su cráneo, sale de la bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus
antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre el que
había soplado el vendaval. La última creencia, la postrera, que aún se mantenía erguida como un
monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la creación, se vino abajo. Luna se despidió de
Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas.
Necesitaba creer en algo, dedicar a la defensa de un ideal la fe de su carácter, hacer uso de aquel
ardor de proselitismo que había causado admiración en la clase de Elocuencia del Seminario. La
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sociología revolucionaria se apoderó de él. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; después
completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados
de la Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceanía, y reanudaban su
campaña contra la organización social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de
venganza. Con ellos fue a las reuniones del anarquismo; oyó a Reclús y al ex príncipe Kropotkine, y las
palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por completo a ella, soñando en la
regeneración de la humanidad por el estómago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aún
tenían el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero la religión era mentira, y no,
existiendo más vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la
miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad,
fuente de todos los males, era para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero creando
antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su carácter, el
odio que le inspiraba la violencia después de sus tres años de guerrillero, le hacían apartarse de los
nuevos camaradas, que soñaban con hecatombes por la dinamita y el puñal para aterrar al mundo,
obligándolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas
y en la inocente evolución de la humanidad. Había que trabajar como los primeros apóstoles del
cristianismo, seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los ojos, en la
labor del día, sin pensar en los años y los siglos que tardaría en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco años. Sentía el ansia de ver mundo,
de estudiar por sí mismo las miserias sociales y las fuerzas de que disponían los desheredados para
su gran transformación. Además, veíase molestado por la vigilancia de la policía francesa, a causa
de sus íntimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jóvenes de mirada fría y lacias
melenas, que osaban implantar en París las venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una inglesa
joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mañana
a la noche por los paseos y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que
guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la
compañera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasión fría y calmosa, más por la comunidad
de ideales que por la instintiva aproximación del sexo; un amor de revolucionarios, con el pensamiento
dominado por la rebeldía contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en Alemania,
siempre viajando de grupo en grupo de compañeros, dedicándose a diversos trabajos, con esa facilidad
de adaptación de los revolucionarios universales, que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones
y encontrando siempre, en el momento difícil, una mano fraternal que los levanta y los pone de nuevo
en camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió tísica. Estaban en Italia. Luna, al
verse solo, se dio cuenta por primera vez del dulce apoyo que le había prestado la compañera de su
vida. Olvidó sus entusiasmos revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose del vacío que dejaba
en su existencia. No la había amado como aman los demás hombres, pero era su compañera, su
hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en común los había fundido
en una sola voluntad. Además, Gabriel sentíase aviejado antes de hora por aquella existencia de
aventuras emocionantes y penosas privaciones. En varios sitios de Europa le habían encarcelado por
sospechas de complicidad con los terroristas. La policía le había golpeado muchas veces. Comenzaba
a serle difícil viajar por el continente, pues su fotografía figuraba con la de muchos compañeros en
los centros policíacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaría
por ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a oír una voz
acariciadora, con inflexiones de pájaro, que le animaba en los momentos difíciles, y no pudo resistir
la soledad en tierra extraña después de la muerte de Lucy. Despertóse en él un vehemente amor por
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la tierra natal. Quería volver a España, de la que tanto se había burlado, y que ahora, a pesar de su
atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguían agarrados como plantas
a los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, sin buscar noticias suyas,
como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvió a España. En
Barcelona le proporcionaron los compañeros la dirección de una imprenta, pero antes de ocupar su
puesto quiso pasar unos días en Toledo. Volvía envejecido antes de los cuarenta años, hablando cuatro
o cinco idiomas y más pobre que salió de allí. Supo que su hermano el jardinero había muerto, y que
la viuda refugiada con su hijo en un desván de las Claverías, lavaba ropa para los canónigos. Esteban,
el Vara de palo, le acogió después de tan larga ausencia con la misma admiración que cuando estaba
en el Seminario. Se hacía lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para
que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro del mundo como si fuese su propia casa. En
sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografía; no reconociendo en ella más que una división:
países de herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su mansedumbre de
servidores del templo, satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo
que ocurría más allá de los muros. La iglesia le parecía una gran ruina. Era el caparazón de piedra
de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que había muerto hacía más de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior,
semejante a las conchas que encuentran los geólogos en los yacimientos prehistóricos, y que por su
estructura dejan adivinar las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que
en otros tiempos le conmovían, sentía impulsos de protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acólitos
que se retirasen, pues su tiempo había pasado, la fe había muerto, y únicamente por rutina y por
miedo a la opinión ajena volvía la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mañana a la noche
el fervor religioso.
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