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Vicente Blasco Ibanez
La Catedral

I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegd ante la
catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era de noche.
La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los
aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la plazuela
del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del
palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra
negra de la casa municipal, sombria construccion de la época de
Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia
con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para
defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del
Perdodn, la dnica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en
lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el
orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre espafiola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que
la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos,
sin dejarla mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido



espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocia
su hermosura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de
los pueblos orientales, sérdidas y miserables por fuera, cubiertas
de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habian vivido
en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su aversion a las
suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la
catedral, ahogada por el caserio que se empuja y arremolina en
torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el unico desgarrén que
permitia al cristiano monumento respirar su grandeza. En este
pequeiio espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres
arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas,
de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera
del «alcuzén», especie de tiara negra con tres coronas, que se
perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y
cerrado, donde vivian los suyos y habia transcurrido lo mejor de
su vida. jCudntos afios sin verlo! ;Con qué ansiedad aguardaba
a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada
de la Sangre»—el antiguo «Mesén del Sevillano», habitado
por Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la
catedral; y pas6 mds de una hora en torno de ella, oyendo el
ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y



silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse
en su tierra después de tantos afios de aventuras y miserias. De
noche aun, sali6 del meson para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentdndolos en alta voz,
como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de
piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un
atrio de anchas losas, en el cual verificdbanse en otros tiempos las
aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre
los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro
por la puerta del Perdén, arco ojival enorme y profundo, que
se estrecha siguiendo la gradaciéon de sus ojivas interiores,
adornadas con imdgenes de apdstoles, calados doseletes y
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas
de la puerta, Jesuds, con corona y manto de rey, flaco, estirado,
con el aire enfermizo y misero que los imagineros medioevales
daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
timpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de dngeles,
vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida
en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los
blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro,
la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos,
con gran ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el



cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus
jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a 1o mds alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construccién casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso
de una sinfonia. Jesds y los doce apdstoles, todos de tamafio
natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina,
encima de la portada del centro, limitados por dos contrafuertes
como torres que partian la fachada en tres partes. Mas alla
extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de palacio
italiano, a las que mds de una vez se habia asomado Gabriel
cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el
arte. En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad
de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo
tenian once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no
se sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian
reconstrucciones, y el arte decadente paria mamarrachos como
la Cena.»

A continuacidn se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos
que daban luz al rosetén de la nave central, coronado todo por
una barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre
y la capilla Mozarabe.



Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo
ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja algunas
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y mds alld de
la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion el palacio
del arzobispo con la catedral, reunianse los mendigos para tomar
sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian.
Eran todas las mafianas los primeros ocupantes del templo. Este
encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos y toses se lamentaban del frio de la mafiana y de lo
tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abri6 una puerta mas alld del arco del Arzobispo, la
de la escalera que conducia a la torre y las habitaciones del
claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre
atraveso la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de
la clientela madrugadora comenz6 a abrir la puerta del claustro
bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia:
era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permanecié inmévil en la plaza, dejando que se precipitasen
por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la
Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidi6 a seguirlas, y bajo los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla méas
baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas



de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las
crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes
que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete,
el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda nacida
a la vez en varios pueblos catdlicos al calor del odio antisemita:
el sacrificio del nifio cristiano por judios de torva catadura, que
lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazén y
beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de
esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un
libro; pero Gabriel atn vio la horrible cara del judio puesto al
pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la
boca, se inclina para entregarle el corazén del pequefio mértir:
figuras teatrales que mds de una vez habian turbado sus ensuefios
de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro porticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetacion helénica de altos
laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que
cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel mir6 largo rato el jardin, que estd mds alto
que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que
en otros tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver
aquel rincon de verdura; el patio convertido en vergel por los
candnigos de otros siglos. Su recuerdo le habia acompafado
cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-
Park de Londres. Para é€l, el jardin de la catedral de Toledo



resultaba el mds hermoso de los jardines, por ser el primero que
habia visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta
le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano.
No sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida,
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio
que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna sigui6 adelante por
el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacién con el templo. La llamada de la Presentacion, toda
de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte plateresco,
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de
juguete. A continuacién venia el respaldo del hueco de la escalera
por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la
iglesia, un muro de junquillos géticos y grandes escudos, y casi
a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada 1dmina de
marmol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y
es la principal admiracién de los risticos que visitan el claustro.
Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran
riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y
dos estatuas de profetas.

Gabriel se alej6 algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrian el postigo de esta portada. Era el campanero, que
acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas.
Salié un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar
de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas,



envueltos en capas de pafiol pardo. El campanero sostuvo la
cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoci6 a los guardianes nocturnos de la catedral.
Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a
sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario
para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que
le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna baj6 los peldanos de la portada y entré en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterrdnea. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mégicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada
a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las ldmparas
que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo,
hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar



en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acoélitos y demads servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, sofiolientos y desperezandose
como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizdbanse
las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo
lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba
comenz6 a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de
algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del
coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados:
el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterrdnea. En el templo todavia era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mégicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada



a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas
que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo,
hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar
en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acélitos y demads servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, sofiolientos y desperezdndose
como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse
las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen;y a lo
lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba
comenzo a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de
algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del
coro. Parecia desperezarse la catedral con los nervios excitados:
el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como Si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros
ocultos bajo sus baldosas.



El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las
alcantarillas de desagiie, el rezumar de ocultos y subterrdneos
estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los
candnigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos
quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves.
Salia de la sombra la inmaculada blancura de la catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas alegre
y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante
y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces
de columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos
como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan
sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se abrian
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines
magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el z6calo de una pilastra, entre
dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de
pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que circulaba
por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por
las naves, llamando la atencion de las devotas, que interrumpian
sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de
los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero
se cruzd varias veces con €l, siguiéndole con mirada inquieta,
como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero
aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no



pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezo con €l cerca del altar mayor. Luna lo
conocid. Era Eusebio, el sacristdn de la capilla del Sagrario,
el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de
la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de
ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel le vio
por ultima vez, y no habia olvidado su corpachén mantecoso,
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos
los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su cargo,
por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los candnigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad,
faltandole poco para arrojar de €l a los que le inspiraban antipatia.
Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fij6 en €l los ojos
insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas.
(Do6nde habia visto a aquel pjaro raro? Gabriel not6 su esfuerzo
por concentrar la memoria, y evit6 el ser examinado, volviéndose
de espaldas para mirar con falsa atencion un retablo colocado en
una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia
en el templo, sali6 al claustro. Alli estaba mejor, completamente
aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones
de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas,
embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la



catedral por la puerta de la Presentacion. Los mendigos les
saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocian,
eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban alli
para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la
hora de los «ingleses», pues sélo de Inglaterra podian ser todos
los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por
ella entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el
arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio,
bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se
llamé de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acolitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media
libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban todos los
afios en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral
cobraba todos los afios més de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas
a verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y
sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba
la monotonia de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas



palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—jBuenos dias, sefor Esteban!

Un hombre pequeio, vestido de negro y rasurado como un
clérigo, bajo los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre
€l y la puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecian
de 4mbar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve
rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad
beatifica. Dudo largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara pdlida y descarnada con otra que
existia en su memoria; pero al fin se convencié de la identidad
con dolorosa sorpresa.

—jGabriel...!, jhermano mio! Pero ;eres t4?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber
tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animé
con una sonrisa cariflosa.

Los dos, estrechdndose las manos, se alejaron por el claustro.

(Cudndo has venido...? Pero ;en donde has estado...? ;Qué
vida es la tuya? ;A qué vienes?

El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes
preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explico su llegada en la noche anterior; su
permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando



el momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos
sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ;quién sabe donde?
He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre
y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria
y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia
de Judio Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que
ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible,
asi como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado
antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo,
en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a la carcel si prolongaba
alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ;] Dénde ir? El mundo
es grande; mas para mi y otros rebeldes como yo se achica, se
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los
pies. En la tierra s6lo me quedas ti y este rincon tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas,
no me queda mds sitio para morir que la carcel o un hospital, si
es que quieren recibirme en €l al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga
fecha a hablar en publico, ardiendo con la llama del proselitismo.

—jAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresion de
carifioso reproche—. ;De qué te ha servido tanto leer periddicos
y libros? ;Para qué ese deseo de arreglar lo que estd bien, o si



estd mal no tiene arreglo posible...? De seguir tranquilamente
tu camino, serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te
sentarias en el coro, entre los candnigos, para honra y amparo
de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo
que eres el mds listo de entre nosotros. jMaldito talento que
a tales miserias conduce...! Lo que yo he sufrido, hermano,
enterdindome de tus cosas! jCudntas amarguras desde la dltima
vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta
de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era
una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periddicos,
unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la
muerte de la religion y la familia, y qué sé€ yo cudntos disparates
mas. El compaiiero Luna ha dicho esto, el compariero Luna ha
hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el tal
compaiiero fueses tu, adivinando que tantas locuras acabarian
mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombeas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo
soy un tedrico: abomino de la accidn, por prematura e ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. | Tt tan bueno, tan
dulce, que de pequefio nos asombrabas a todos con tu bondad;
tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatar
td! ;Y tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno. . .!
jJesus!

Y el Vara de palo calld, como aterrado por €l recuerdo de los



atentados en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continué al poco rato—que caiste en
la redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo
que yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos
en el foso del castillo que hay alld, y yo buscaba ansioso en
los papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando
encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles que se
hacian sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba
en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mafiana te encontrarian muerto en el calabozo. Y auin sufria
mas por mi empefio de que aqui no se conociese tu situacion.
iUn Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de
la Primada, con el que conversaban los candnigos y hasta los
arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere
destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros
chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser td el Luna
de que hablaban los periédicos, yo decia que mi hermano estaba
en América y que me escribias de tarde en tarde, por andar
ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar que
te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder
quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia... {Lo
que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa
a ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a
la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte



ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.

Gabriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad
de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora
lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros
os habian metido en un barco, con orden de no volver més a
Espafia, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia
buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y
mads de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compaiiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por
estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor
hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar
en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estbmago, mis pulmones estdn deshechos,
este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que apenas
si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen
a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me
salvé por tu recomendacion bien podia haber intercedido algo
mds en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creian salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia
que duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en
plena libertad, la vida ha sido més dolorosa que la muerte. Al
volver a Espafia, empujado por la miseria y las persecuciones, mi



existencia ha sido un infierno. No he podido parar en ningin sitio
donde se retinen hombres. Me acosan como perros; quieren que
viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujandome hacia el
monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece
que soy un hombre temible, mds temible que los desesperados
que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza
irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en
presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabd. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi mision tocé a su
fin; pero detrds de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto
y la simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi grit6 un amigo mio
de destierro cuando en Espafia vio el dltimo rayo de sol desde
el tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho
al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en
mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del inc6gnito:
no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni
miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra
de la catedral, algo inmévil, sobre cuya superficie resbalasen el
tiempo, las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni
emociones. Anticipar la muerte; ser caddver que respira y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria para
mi la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan
mas alld de esa puerta para acosarme otra vez... [Me quieres
contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo carifiosamente
a Gabriel.



—jVamos arriba, loco! No morirds; yo te sacaré adelante. Lo
que td necesitas es calma y carifio. La catedral te curard. Aqui
sanards esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ;Te
acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las veladas...?
Anda adelante, fantasioso. ; Qué te importa a ti que el mundo esté
mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y asi serd siempre.
Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la
otra vida serd mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres.
jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del
claustro por entre los mendigos, que habian seguido con mirada
curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron
la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldafios eran
de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco,
estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y
enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre
atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en
cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por
todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresurd a
preguntar:

- Y Pepa, tu mujer? Supongo que estard buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos
pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.



—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrdndose a la barandilla, como
inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio,
anadio, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estard hecha una hermosura. La
ultima vez que la vi parecia una reina, con su mofio rubio y
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque
de los cigarrales. ;Se cas6 con el cadete o estd con tigo?

El Vara de palo puso el gesto mds sombrio y miré a su
hermano torvamente.

—Muri6 también—dijo con sequedad.

—; También Sagrario ha muerto?—preguntd; Gabriel con
extrafeza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que
mas quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendi6é que despertaba una pena grande con sus
preguntas y no dijo mds, emprendiendo de nuevo la ascension.
En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante
su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y
separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y
entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro pérticos
iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos
de toda decoracién y con un aspecto misero. El pavimento era
de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre
el jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas que



sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional,
de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal estado.
A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las
puertas y ventanas de las habitaciones que venian ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus poérticos bajos, ofrecia el
aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales s6lo tenia una
fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas
barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del
jardin. Por encima del tejado del claustro veianse las ventanas de
la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados,
y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba
aislado de la ciudad. La tribu semieclesidstica se procreaba y
moria en el corazén de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por
tradicional instinto a aquella montafia de piedra blanca y calada,
cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada del olor del
incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo
de las catedrales, sin més horizonte que las ojivas de enfrente o el
campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que
se veia desde el claustro alto.

El compaiiero Luna crey0 retroceder de golpe a la nifiez.
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian
jugando por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en
la parte del claustro bafiada por los primeros rayos del sol.



Mujeres que le recordaban a su madre sacudian sobre el jardin
las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos
a sus viviendas. El compariero vio ain borrosos en la pared
dos monigotes que habia pintado con carbén cuando tenia ocho
afios. Sin los pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose,
se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincén
de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni
muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las ultimas
palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideracion a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
seflores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas que un
triste Vara de palo.... Desde que ocurri6 la «desgracia» tengo
una vieja que arregla la casa, y ademds vive conmigo don Luis,
el maestro de capilla. Ya le conocerds: un sacerdote joven, de
mucho valer, que aqui estd obscurecido; un alma de Dios, al que
tienen por un loco en la catedral y vive como un dngel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores
de las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas
en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de
recibimiento, Gabriel lo encontré todo lo mismo que en vida de
sus padres. Las paredes blancas, que con los afios habian tomado
un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados
antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el continuo



frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con
sus curvas de principios de siglo y sus asientos proximos a
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en
la que habia entrado su hermano para dar 6érdenes a una mujer
vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala estaba enfundada
una mdquina de coser. Luna habia visto trabajando en ella a su
sobrina la tltima vez que pasé por la catedral. Era el recuerdo
permanente que habia dejado la «pequefia» después de aquella
catastrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través
de una ventana de la sala veia Gabriel el patio interior, que hacia
apetecible aquella habitacion entre todas las de las Claverias: un
espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos por
cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio
el aspecto de un pequefio claustro.

Esteban volvi6 a reunirse con su hermano.

—T dirés lo que quieres almorzar. En la cocina todo est4 listo.
Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder
poco si no te saco a flote, quitdindote ese aspecto de muerto
resucitado.

Gabriel sonri6 tristemente.

—Es inttil que te esfuerces. Mi estdbmago acabd. Le basta con
un poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en
busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano,
se abrid la puerta que daba al claustro, asomando por ella una
cabeza de hombre joven.



—iBuenos dias, tio!—exclamo.

Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia,
y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.

—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.

Y afiadid, dirigiéndose a su hermano:

—Sabes quién es éste...? | No? Pues el hijo de nuestro pobre
hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones
altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los
sefiores candnigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas....
Tomds, muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba
de llegar de América, y de Paris, jy qué sé¢ yo de donde! De
tierras que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludé a Gabriel, algo intimidado por la cara
triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar a su
madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguié Esteban dirigiéndose a su
hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de la
catedral. El sefior canénigo Obrero mds de una vez le hubiese
puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las
piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la
realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de los
sefores beneficiados. jNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si
en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas



del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban
su cara de movilidad simiesca y sin bajar los 0jos, que tenian una
fijeza insolente.

—Es una mala vergiienza—continué el tio—que te peines asi,
como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las grandes
fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al
rape. Pero como en estos tiempos de desamortizacion, libertad
y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la
miseria no deja humor a los sefiores del cabildo para fijarse
en detalles, y todo anda abajo que da l4stima. jQué abandono,
Gabriel! {Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de
Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida.
La catedral es hermosa como siempre, pero no se encuentra por
parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indigndndose al ver que en las grandes fiestas
s6lo toman asiento en medio del coro hasta media docena de
musicos. La gente joven que vive en las Claverias no tiene amor
a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos,
sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religion. Si esto
contintia, no me extrafiard ver a este pdjaro y a otros tan tunantes
como €l jugando a la rayuela en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizdndose de
sus palabras. Después continu6:

—Este seforito, aqui donde lo ves, no estd contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que
su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afios. Quiere



ser torero, y hasta un domingo se atrevi0 a salir en una novillada
en la plaza de Toledo. Su madre bajé desmelenada como una
Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando que su padre habia
muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior
cuando volvia de la plaza echdndolas de guapo, y lo arreé desde
la escalera de la torre hasta su habitacion con la misma vara de
palo que me sirve en la catedral. Fl te dir4 si tengo la mano dura
cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! ;Un Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los canénigos y
hasta el sefior cardenal, segtin me han dicho, al conocer el caso!
Un beneficiado de buen humor le apodé desde entonces el Taro,
y asi le llaman todos en la casa. ;Has visto, hermano, qué honra
proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero
éste sonreia, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su
tio.

-Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le
falta un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar
de su mala cabeza, tiene desde los veinte afios el cargo de
perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sélo se llegaba en
tiempos mejores después de muchos afios y buenas agarraderas.
Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia,
puede ensefiar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas
que le caen estd mejor que yo. Los extranjeros que visitan la
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros
y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en



él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué
necesita mas...! Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de
las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima)
y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera
de él, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra
toman nota en sus dlbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja
de un trazo la cabeza de este trapalon. A €l lo que le interesa
es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le
importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que
en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Espafias,
los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto
entre corrida y corrida. Total, que gana mas dinero que yo, y a
pesar de esto, se cree postergado en su cargo... jUn empleo tan
hermoso! jMarchar en las grandes procesiones al frente de todos,
junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla forrada
de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un
ropon de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece
en ese traje, segtin dice el maestro de capilla, que sabe mucho de
tales cosas, a un tal Diente 0 no sé como, que hace siglos vivia en
Italia y baj6 al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en
la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levant6 del sofd para saludar al sacerdote. Era



pequeiio y de constitucion débil, resaltando en €l desde el primer
golpe de vista la desproporcién entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar
con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la
huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de
sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual,
que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil,
que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresion simpatica
que revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artisticas.

—{Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha
hablado usted?—dijo al oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de
aspecto enfermizo: el desequilibrio orgénico parecia atraerles
fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el
maestro de capilla—, conocerd algo de misica.

—Es lo tnico que recuerdo de aquellas ensefianzas.

—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la més grata de las
artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contard usted
cosas. jCuanto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas
que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le
ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado



y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como
la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro
de capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido
para la costumbre eclesidstica, se ensortijaba en la ctspide del
craneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno
de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de Opera.
Habia en €l cierta desenvoltura profana que delataba al artista
sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de
ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitaciéon, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el 7ato—. Ya debiamos estar
en la-catedral. Son casi las ocho.

—-Es verdad, hombre; tiene gracia que seas ti quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego afiadid, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus
cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacion. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asinti6 tristemente con un movimiento
de cabeza y salio tras los dos servidores del templo, contrariado,
como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipético. Tarareaba
distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste crey6 reconocer
un fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda



y cortada, salia de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendi6 en el sofd, abandondndose a la fatiga al verse
solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servia a su hermano puso junto a €l un jarrito de leche, llenando
después un vaso. Gabriel bebi6, haciendo esfuerzos por dominar
los estremecimientos de su estomago enfermo, que pugnaba
por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche
y el cansancio de la espera, acab6 por asimilarse el alimento,
sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de
una hora, inmévil en el sofé, cortdndose varias veces su desigual
respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su suefio.

Cuando despertd, fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso que le conmovié de los pies a la cabeza, haciéndole
saltar del sofd como a impulsos de un resorte. Era la inquietud
del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito
de la intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando
esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado
como un perro o conducido al cuadro de ejecucion ante la doble
fila de fusiles; y a mds de esto, la costumbre de vivir vigilado en
todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno
de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada
por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oia el
eterno «Anda, anda».



No quiso dormir mds, como si temiera sufrir de nuevo las
negras pesadillas del ensuefio. Preferia la realidad: aquel silencio
de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la calma
augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia
pesar sobre €l aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad
de perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contemplé
el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban
al comenzar el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no
habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado;
la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes
cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce
narcético. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecian
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del
mundo. En una habitacion de las Claverias sonaba un martillo
con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia
visto, al través de los vidrios de una ventana, encorvado ante
su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados
volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al
claustro, y agarrados a las barandillas, emprendian un susurro
que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De
vez en cuando se abrian las cancelas de la catedral, esparciendo



en el jardin y las Claverias una bocanada de aire cargada de
incienso, de rugidos de 6rgano y voces graves que cantaban
palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya
cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como
botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un dngulo del
jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra
conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de
cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
goticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro con
cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los
diversos arzobispos que intervinieron en su construccion. En lo
alto, cerca de los pindculos de piedra blanquisima, mostrabanse
las campanas tras de enormes rejas, como pdjaros de bronce en
jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor
estaba en su momento mas solemne, retumbaron en toda la
catedral. Tembl6 la montafia de piedra, transmitiéndose la
vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mds imponente,
mas profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el
susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos péjaros,
como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.



Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del
no ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no
se le veia, no se le sentia; pardbase respetuoso y aburrido ante
aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior
nada excitaba su curiosidad. ;Quién podia suponer que él estaba
alli...? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes
politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su dltimo
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de
lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media,
que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida
en la puerta como los mendigos. Alli dejaria que se consumara
en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria,
con la dulce satisfaccion de haber perecido para el mundo mucho
tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un
rincén de la sofiolienta catedral espafiola, Unica esperanza que
le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa,
ocultdndose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches
en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo
morir de frio.

Coger la catedral como el ndufrago agarra un resto del buque,
proximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que
no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonri6 pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores



que abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro
planeta, al que jamds habia de volver. La catedral le guardaba
para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el compariero Luna creyd oir, lejano, muy
lejano, el chillén sonido de las cornetas, y después un sordo
redoble de tambores. Entonces se acordo del Alcézar de Toledo,
que parece dominar desde su altura a la catedral, intiméndola con
la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia
Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de
vista el mundo, y cuando se creia lejos, muy lejos de €l, sentia su
presencia, un poco mads all4 de los tejados del templo.



I

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbdn, era el
sefior Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que
parecia vinculado en su familia. ;Cudl fue el primer Luna que
entré al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo
infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los
Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian
ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del
claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros atin no habia construido
las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas, como si
no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie
pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los
candnigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza,
morian, y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de
sefiores que venian de todos los rincones de Espafia a sentarse
en el coro para morir afios después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua
familia fuese una pilastra mis de las muchas que sostienen el
templo. Podria ser que el arzobispo que un dia se llamaba don
Bernardo, se llamase al afio siguiente don Gaspar y al otro don
Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral pudiese
existir sin tener algtin Luna en el jardin, en la sacristia o en el
crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.



El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado como
un rey en su capilla detrds del altar mayor; del papa Benedicto
XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de
otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI.
Sélo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron
sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron
al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta sus ascendientes,
el sefior Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear
y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a
don Francisco III Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso
y prédigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado
construyendo palacios y editando libros, como un gran sefior
del Renacimiento. Habia conocido también al primer cardenal
de Borb6n, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este
infante. Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba
a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a
la edad de nueve afios. Pero a aquel buen sefior, retratado en la
Sala Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules,
le llamaban més los goces del mundo que las grandezas de la
Iglesia, y abandoné el arzobispado para casarse con una dama
de modesta estirpe, rifiendo para siempre con el monarca, que lo



envio al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo
a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que
renuncié la mitra toledana para ir a gobernar los Paises Bajos,
y al magnifico cardenal Tavera, protector de las artes; todos
principes excelentes, que habian tratado con carifio a la familia,
reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.
Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear
hasta por los ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas;
los canénigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivian desperdigados por la peninsula. Unos se
habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban
ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese
el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los
timidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo
vivir lejos de él, habian reconocido al rey intruso. El segundo
cardenal de Borbon, el dulce e insignificante don Luis Maria,
estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el tnico de la familia
que quedaba en Espafia, y las Cortes habian echado mano de él
para dar cierto tinte dindstico a su autoridad revolucionaria.
Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre
cardenal, el sefior Esteban se enternecid viendo su rostro de
nifio triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante
pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido, después de



recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compaiieros
de regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si él no sufrié
igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado
creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo
de la religion y del trono, sin que pudiese adivinar en qué habia
conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borb6n languideci6
de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en
la catedral, hasta que muri6 al iniciarse la reaccién de 1832,
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado
con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes
de Cédiz atacando como diputado toda reforma y abogando por
el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para
salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena
borbénico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que
hacia temblar a toda la didcesis con su genio acre y desabrido
y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos
no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las murmuraciones
de candnigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo
en el cenador de su jardin, hablaban-de las genialidades de aquel
sefor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII
porque no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no
osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo tnico que entristecia al jardinero era contemplar la



decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado
y las del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra.
Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse,
arrastran arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado.
La Primada perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se
hacian duefios valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se
negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el habito de
defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje.
Ademés, las empecatadas Cortes, decretando la abolicion de los
sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se
calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada, y mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido;
pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de
su jardin, enterdndose por los canénigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia
que apelar el sefior rey don Fernando para contener la audacia de
los «negros», enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volverdn, jvaya si
volverdn!, asi que les dejen. Durante la guerra nos dieron el
primer mordisco, quitando a la catedral mds de la mitad de lo
suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén
del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. jAy! ;'Y para esto habian peleado con los moros tantos



seflores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando
castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de
la catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios!
;Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo
lo santo habian testado tantos fieles en la hora de la muerte,
reinas, magnates y simples particulares, dejando lo mds sano de
su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su
alma...! ;Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes
y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados,
qué comian de las rentas de la catedral...? ;Y a eso llamaban
libertad? ;A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a
un sinndmero de familias que se mantenian de la «olla grande»
del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron
a cumplirse y Mendizabal decret6 la desamortizacion, el sefior
Esteban crey6 morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedi6
mejor que €l. Arrinconado en su palacio por los liberales, como
su antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomo el partido
de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna
sagrada de la iglesia. El sefior Luna, que por ser simple jardinero
no podia imitar al cardenal, siguié viviendo; pero todos los
dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias,
algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban
adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa,
fincas todas pertenecientes a la Primada que habian pasado a
figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior



Esteban le causaba igual indignacion esta subasta lenta, que
desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a
los alguaciles entrar en su casa de las Claverias para llevarse
los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el
recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pens6 abandonar el jardin,
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca
de los leales que defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a
los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil
y fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado
un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y
piadosos que se habian fugado del Seminario, y, segin se decia,
peleaban en Catalufia tras la capa roja de don Ramén Cabrera.
Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las
Claverias, se habia casado tres afios antes con la hija del sacristdn
y tenia un hijo. Ademads, no podia despegarse de la iglesia. Era
un sillar mds de la montafia de piedra; se movia y hablaba como
un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de
su jardin. La catedral perderia algo importante si le faltaba un
Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a €l le asustaba
la posibilidad de vivir fuera de ella. ;Coémo habia de ir por los
montes disparando tiros, si para €l transcurrian los afios sin pisar
otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de
las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguid cultivando su jardin, con la melancolica satisfaccion de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de



aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa
vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian
impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias
que descargaban sobre la iglesia, seguia desarrollando entre las
arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta
llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus
copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras
se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosias
de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por
una montera de negra pizarra con cruz de hierro enmohecido.
En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde,
leian, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los
periddicos del campo carlista 0 comentaban entusiasmados las
hazafias de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para
las insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en
caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con
su pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de
pie a este club vespertino, que traia recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las dltimas ilusiones del
jardinero. Cay6 en un mutismo de desesperado: no queria saber
nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos;
los traidores y los malos eran los mds. Lo tnico que le consolaba
era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y atin
podria desafiar a los enemigos durante muchos mas.



Soélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomds, tenia doce afios y
le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de algunos
afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se
arrodillaba ante las imagenes de la habitacion, llorando para que
su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de
candnigos y racioneros. Al morir los empleados anuldbanse
las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaiiiles, los
vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos
a ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde
en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban
jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes
se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno
de Madrid—habia que ver con qué expresion de desprecio
subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el
Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se
limitaba el nimero de los can6nigos, como si la Iglesia Primada
fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo
mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de
la més famosa de las catedrales espafiolas, que cuando cobraba
el diezmo no sabia donde encerrar tantas riquezas, se destinaban
mil doscientas pesetas mensuales.

—iMil doscientas pesetas, Tomds!-—decia a su hijo, un



chicarrén silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que
no fuese su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he
conocido a la catedral con mas de seis millones de renta! ;Para
qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro,
os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada.
Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han
traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos
de morir hasta el tltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos
de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en
el jardin, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias
de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra
verdosa era semejante al crepusculo que envolvia el alma del
jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de colores
y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la
melancolica belleza del jardin monacal entre cuatro paredes,
sin més luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando
con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La vegetacién
era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales,
como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas
que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas
berroquefias, en cuyos intersticios crecia la hierba en festones,
la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo



de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes
cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un
ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se agitaban al viento
como incensarios; las flores, de color pélido, ldnguidas, con
anémica hermosura, olian a incienso, como si las bocanadas de
aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompia
un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul
negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los circulos excéntricos de la inmersidn, volvian a aproximarse y
a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el agua
bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmodvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudia con céntaros al jardin y
el sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas.
Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del afio al liquido terroso
del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para
proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas
le encargaban ramos para sus imdgenes o compraban tiestos de
flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser
de la Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para



guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos
pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero después de
la fatal desamortizacion, servian al sefior Esteban para sacar la
familia adelante. Préximo ya a la vejez habia tenido su tercer
hijo, Gabriel, un pequefiuelo que a los cuatro afios llamaba la
atencion de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con
fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio Jesus que llevaba en
brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el
Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba
casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su
sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncion infantil con
que contemplaba las imédgenes.

—Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la
seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo llegara a ser
algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido
yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya usan
mitra, y puede que algtn dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros
afios al nifio como una nube de incienso. La familia vivia para él.
El sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero
se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que creciesen
rectos, sentia ante el pequefio un retofiamiento de juventud, y
jugueteaba con él, prestdndose sonriente a todos sus caprichos.
La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a
Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El
mayor, Tomds, mocetén silencioso que habia reemplazado a su



padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en pleno invierno
por los arriates y las dsperas losas de los andenes, subia con
frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease con
ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece afios y
gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral
por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a
Gabriel con su sotana roja y el roquete encafionado, y le ofrecia
cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de
algtin canénigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles
de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban
los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su
espadon, y las cuatro parejas representando otras tantas partes
del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la
cara resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo,
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincén
estaba la Tarasca, espantable monstruo de carton que abria
sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso
giraba locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la
religiosidad de otros siglos habia bautizado con el nombre de Ana
Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba
al Vara de plata, sacerdote encargado de la direcciéon y buen
orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral,



admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio. Adn no sabia
andar y ya leia de corrido. A los siete afios comenz6 a rumiar
el latin, domindndole ripidamente, como si en su vida no
hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle
objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez més encorvado y débil, sonreia
satisfecho ante su dltima obra. jIba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas
habia en la familia.

Los canonigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las
oficinas del arzobispado lo present6 al cardenal, quien después de
oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza de ocupar una
beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Lunay sus parientes mads o menos cercanos, que formaban
casi el total de la poblacién del claustro alto, se regocijaron
con este ofrecimiento. ;Qué otra cosa podia ser Gabriel sino
sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los
arzobispos de Toledo los seres més poderosos del mundo después
del Papa, el tnico lugar digno de un hombre de talento era la
Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6 que las Claverias
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan
en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero,



el pertiguero, los sacristanes y demds empleados del templo
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les
leia como un &ngel, unas veces las vidas de los santos, otras
los periddicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas
noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada,
venerable ejemplar que habia pasado en la familia de generacién
en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monétona
y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias
teoldgicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los
compaiieros como modelo. De vez en cuando, algiin can6nigo de
los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero
en todo, y ademds, callado y piadoso como un santo. Serd el
consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mds extenuado y viejo, movia la cabeza.
El s6lo podria ver el término de la carrera de su hijo desde las
alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su
triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la
Iglesia que habian llamado la atencién por su precocidad. Iba
a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que
Su Eminencia le daria una cdtedra en el Seminario antes de



cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a
la catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos
por la fogosidad y la conviccién con que pronunciaba sus
sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—.
Siente el fuego de los apoéstoles. Tal vez sea un San Bernardo o
un Bossuet. jQuién sabe adonde ird a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mds apasionaban a Gabriel era el de
la historia de la catedral y de los principes eclesidsticos que la
habian regido. Surgia en él el amor vehemente de los Luna por
aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a
ciegas; como todos los suyos: queria saber el por qué 'y el como
de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oidas a su
padre con mads cardcter de leyenda que de hechos histéricos.

Lo primero que llamaba su atencion era la cronologia de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos,
guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detrds del
nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en ciertas
épocas los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos
en su corte no eran mas que figuras decorativas, a las que
se ensalzaba o se deponia segtn las exigencias del momento.
La nacién era una Republica teocritica, y el verdadero jefe el
arzobispo de Toledo.



Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de
prelados famosos. Primeramente los santos, los propagandistas
de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como
sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecucién romana
y entregando al fin su cabeza al verdugo con el afin de dar
nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia:
San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que
brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo
legendario. Luego venian los arzobispos de la época goda, los
prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes conquistadores
la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar
a la barbarie conquistadora. El milagro les acompafiaba para
confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste
estaba a sus Ordenes para asombrar a los rudos hombres de
guerra, supeditdndolos. El arzobispo Montano, que vive con su
mujer, indignado por la murmuracion, pone carbones encendidos
entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se
quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San
Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes,
hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos
un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen
descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus
manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse
esta casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su
temeridad. Los unicos libros que se producen en tal época
los escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes,



ellos ungen con el 6leo santo la cabeza de los monarcas, ellos
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Egica, y los
concilios reunidos en la basilica de Santa L.eocadia son asambleas
politicas, en las que la mitra estd sobre el trono y la corona del
rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasién sarracena se reanuda la serie de
los arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en
los tiempos de la intransigencia romana. L.os musulmanes no
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes,
a excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita mayor.
Los obispos catolicos son respetados por los moros, lo mismo
que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias
que sirven de contestacion a la barbarie de la Reconquista,
dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba
leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro.
A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y
luz de Espafia», pero la Historia no decia nada de sus actos. A
San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cérdoba por su
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nacién, que le
sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace
que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su pais antes
de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los



conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban
en su trotén de guerra y creian no servir a Dios si en el afio
no afiadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia.
Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo.
Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de
Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagtn, y que
comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con
arabes y judios en la amplia libertad del culto mozérabe, sucedia
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha
la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne
del rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas
de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la
reina, la hace complice de sus planes, y una noche, seguido de
clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia,
la purifica, y por la mafiana, cuando acuden los sarracenos a
dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en
catedral catdlica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por
el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por
la intervencion del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey
cumplird sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo
y aun a su propia mujer por este atentado que pone en entredicho
su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los



mismos drabes se conmueven; el alfaqui sale a su encuentro
para rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se
conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su
palabra, pues la posesion de un edificio no es motivo bastante
para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del
buen moro Abu-Walid; pero atin admiraba mds, con entusiasmo
de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y
batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria
de Dios.

El arzobispo don Martin es capitdn general contra los moros
de Andalucia, conquista villas y acompafia a Alfonso VIII en
la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe
la crénica de Espafia, llendndola de prodigios para mayor
prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando
mads tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro.
En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo mas
recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da
el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego,
en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros
de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que
pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de Adelantamiento. Don
Sancho, hijo de don Jaime de Aragén y hermano de la reina
de Castilla, estima en maés su titulo de caudillo que la mitra de
Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los
campos de Marios, se mete en lo mds fuerte del combate y cae



muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza
en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia,
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitdn,
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifion;
don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros;
don Alfonso de Acufia pelea en las revueltas civiles durante
el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie
de prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como
verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea
en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando
después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando en,
la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Ordn,
tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia.
Para él, eran los seres mds grandes del mundo después de los
papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que
en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no
confiaran su direccién y gobierno a los arzobispos de Toledo, que
en otros siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria
y el desarrollo de la patria iban intimamente unidos a su historia.
Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mds de una
ocasion habian salvado a éstos con sus consejos y su energia.

Detras de las dguilas venian las aves de corral. Después de
los prelados de morrién de hierro y cota de malla desfilaban los



prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros combates que los
de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los
que eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegian
al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un
Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como Quiroga
reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el
sol, pero que se veian obligados a mendigar apenas retrasaban su
viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesidsticos. Todos
habian puesto en ella algo que revelaba su caricter. Los mads
rudos y guerreadores, el armazén, la montafia de piedra y el
bosque de madera que formaban su osamenta; los mds cultos,
elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de menuda
labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que
convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta habia
durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la
época prehistdrica, durmiendo largos afios en el vientre materno
antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético
aun estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que
duré su construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta
lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al visitar la
catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso



templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la
cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras
eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces de columnas
con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con
capiteles simples, en los cuales el cardo gético ain no tiene la
exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bovedas,
alli donde la catedral estaba al término de su gestacion, o sea
dos siglos después de comenzada la obra, los ventanales, con sus
ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su
periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba
de los grandes progresos realizados durante los centenares de
aflos que necesit6 la catedral para elevarse sobre el suelo.
La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus
rudas esculturas de hierdtica rigidez y el timpano cubierto de
compactas escenas de la Creacion, contrastaba con la puerta del
otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre,
de la Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando
ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una
sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de
llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo
desde las bases de las pilastras hasta las bévedas, sin triforiums



que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves
con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracién
petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos.
La piedra blanda servia para las labores arquitectonicas; otra
piedra mds blanda atn formaba las bévedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como
puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquefia
durisima, formando un caparazén dorado, obscurecido por los
siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior.
Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura
y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las
arquitecturas que han florecido en la Peninsula. El gotico
primitivo y rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el
florido en la del Perdon y la de los Leones; la arquitectura
arabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium
que corre por todo el dbside tras el altar mayor, siendo obra
de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y
restablecia su estilo arquitectonico en pleno templo cristiano.
El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada
del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de
sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la
boveda detras del altar mayor para dar luz al dbside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrds del altar mayor,



el sitio mds obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran
parte de la historia de Espafia. Tras la cerrada puerta de la capilla
de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en
jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas
por estatuas de armadura de oro haciendo oracién con la espada
al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a
través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el
santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en
alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas
y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros
blancos, subiendo hasta la boveda. Esta capilla la miraba su padre
el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque
alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales.
La de dofia Juana Pimentel tenia arrodillados en sus dngulos
a cuatro frailes de marmol amarillento, que contemplaban a
la noble sefiora tendida en la parte alta del monumento. La
del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro
caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que
parecian velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la
caja de piedra orlada de géticos junquillos. Gabriel recordaba lo
que habia oido contar a su padre de la estatua yacente de don
Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa
en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por
ocultos resortes, incorpordbase, quedando de rodillas hasta que
terminaba la ceremonia. Unos decian que la Reina Catdlica habia



hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devocion
de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable
los que en un dia de asonada rompieron en piezas la articulada
estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba
sus torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro
de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la
capilla como suya, sentiase mds atraido por la inmediata de San
Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De
todo el pasado de la catedral, lo que mds excitaba su admiracién
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de
las letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas.
Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por
los afios, con un color suave de caramelo. La mano invisible de
los siglos habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando
la nariz y dando al belicoso cardenal una expresion de ferocidad
mongolica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en
€l era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su caddver
habia sido conducido desde Italia a Espafia, entre rezos y
canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salian
al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa.
Este regreso a la patria después de muerto habia durado muchos
meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en
iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora
su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los
olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no



habia nada imposible. Era la espada del apéstol que volvia al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se
habia refugiado en Avifién, donde vivian otros desterrados mas
ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo
que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar, a la voz
de Rienzi, la antigua Reptblica de los Cénsules. Don Gil no
era hombre para vivir en la risuefia corte provenzal. Llevaba la
cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo,
y a falta de moros quiso matar herejes. Partié a Italia como
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos
del pais formaron su ejército: maté e incendid en los campos,
entro a saco en las ciudades a nombre de su sefior el Pontifice,
y al poco tiempo los desterrados de Aviiidn podian ocupar de
nuevo su trono de Roma. El cardenal espafiol, después de estas
campafias que devolvian media Italia al Papado, era rico como
un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Espafiol. El Papa,
conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil
presenté un carro cargado de llaves y cerrojos.

—Son—djijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané
para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre
el débil sentialo el seminarista ante el cardenal Albornoz,
aumentandose ain con la consideracion de que tanta bravura
y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ;Por
qué no resucitaban hombres como éste en la presente época de
impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?



Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes
de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estafio.
Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo
que la verja era de plata, s6lo que los sefiores candnigos la
habian pintado de negro para evitar que la robasen los soldados
de Napoleon. Detrés de ella lucia el retablo del altar mayor su
majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo
de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas
escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro
parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando
con lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas
dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mds antiguos de
Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles
goticos, de rigida dalmatica y plegadas alas, tafiian latdes, tiorbas
y flautas. En la parte central de las pilastras confundianse con
las imégenes de los santos obispos las estatuas de personajes
historicos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid,
inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu tolerante.
En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que ensefid
a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después
como un enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro
achatado cubierto por un grosero capuchén. A ambos costados
de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo,
los dos pulpitos de ricos mdrmoles y bronce cincelado.



Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria
portentosa ocupada por los can6nigos, y pensaba con entusiasmo
que tal vez lograse algin dia sentarse en ella, con gran orgullo
de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mads alld, ante
la enorme imagen de San Cristébal: una pintura al fresco tan
mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo
del muro, desde el zocalo hasta la cornisa, y que por su tamafio
parece el tinico habitante digno de la catedral. Los cadetes venian
por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo més notable
de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el
nifio al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose
en una palmera que parecia una escoba. La alegre juventud
militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando
después cudntos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso.
Era la aplicacion més inmediata que podian hacer de los calculos
matematicos con que les aburrian en la Academia. El aprendiz
de cura irritidbase ante la desenvoltura de pdjaros traviesos con
que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafanas asomébase a la capilla Mozérabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a
ella, fieles guardadores del culto catélico de la Edad Media. En
las paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas
de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel,
escuchando el canto mondtono de los sacerdotes mozarabes,
recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia
romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional. Los



creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio
de Dios». El rey nombr6 el campeén de Roma, y los toledanos
confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz,
un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfé en el combate el
breviario gotico, demostrando su superioridad con magnificas
cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio
contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
ensefioredndose del culto, hasta dejar al mozarabe arrinconado
en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral,
Gabriel subia a las habitaciones del campanero, asoméandose a la
galeria de la puerta del Perdon. Mariano, el hijo del campanero,
un muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el
respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones
por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las
bévedas y entraban en este lugar misterioso, al que Gnicamente
subian los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habian quedado las bévedas de piedra al descubierto, sin
mads remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las
lluvias habian maltratado las bovedas, amenazando destruirlas,
y el cabildo cubri6 la catedral con un techo de pardas tejas, que
daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una
inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles parecian
avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes
se hundian y desaparecian entre las dridas construcciones de



las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por
las Iluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies
se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza
hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pdjaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en
miniatura. Los relieves escultoricos servian de refugio a los
nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde
se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los pajaros.
A veces, en el pindculo de un botarel alzabase algin avechucho
negro e inmévil como un inesperado remate arquitectonico. Era
un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas
enteras al sol: la gente lo veia desde abajo del tamafio de una
mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza.
Nadie podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto
del templo. Cuando afios después vio Gabriel las galerias altas,
los «telares» de un escenario, se acordd de las bévedas de su
catedral. Caminaban a través del bosque de postes carcomidos
que sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las
ctpulas de las bévedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se
veia el interior de la catedral, con una profundidad que causaba
vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo,
por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las



baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las
grandes ldmparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre
la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra
sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como
olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las
grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba
el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los
atomos de aquel polvo que en capas seculares se extendia sobre
las bévedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las
telarafias de muchos afios. Los pasos de los visitantes provocaban
en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos
mas sombrios las aves negruzcas que descendian de noche al
templo por los agujeros de la boveda. Como puntos fosforicos
brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los
murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando
con sus alas las caras de los dos jévenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos
en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la ctspide de
la montafia de piedra. Esto era de biho, lo otro de mochuelo, lo
de mas alld de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de
aguilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces
animales que pretendian picarle los ojos, y obligaban al buen
campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que
habia de visitar las bévedas.



A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extrafio aposentado en la cabeza de la catedral.
Era una selva de maderos poblada de bestias ligubres que vivia
olvidada en el interior de la béveda craneal del templo. El buen
Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las
bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de
la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas
de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que
amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusiéon como
si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa,
lleno de telas sobre las cuales reproducia el bordado todos los
matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdi6 a su padre. El
viejo jardinero murié tranquilo viendo a toda su familia al
servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion
de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin;
Esteban, después de largos afios de monaguillo y ayudante del
sacristdn, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con los
siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al
menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de haber engendrado
un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el
cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza
eclesidstica que hace del sacerdote un guerrero, més atento a los
intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no



se impresiond gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias
de mayor gravedad traian preocupado al seminarista.



1

Eran los tiempos de la revolucién de septiembre. En la
catedral y el Seminario habia gran revuelo, comentdndose de
la mafiana a la noche las noticias de Madrid. La Espafia
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos historicos, se venia
abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero
del infierno para las negras sotanas que formaban corro en
torno del periddico desplegado. Por cada satisfaccion que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de
muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban
fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus miradas
a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del
Norte. El rey de las montafias vascongadas pondria remedio a
todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian
los afios, venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo
estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a
Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia
inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente
envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba
los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar
misa. ;Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro
y proxima a desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos que



le habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de
incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los
catedraticos contestaban con un guifio malicioso a las preguntas
de los curiosos:

—Estén «alld»... con los buenos. No pueden ver con calma lo
que ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal
satisfaccion.

El pens6 ser también de los que huian. Crefa que el mundo iba
a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria
invadia los templos, profandndolos. Adn no mataban a los
sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de
Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de
ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de
Toledo, de aquellos bravos principes eclesidsticos guerreadores
e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El nunca
habia salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espafa
le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la
comezOn de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas
extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia bes6 la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa
ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenia
para él mds tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumo el
tltimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la catedral, sin
revelarles sus propositos, y por la noche huyo de Toledo con un



escapulario del Corazén de Jesus cosido al chaleco y una hermosa
boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas
manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba
con €l. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrian
la Mancha, y pasaron después a Valencia y Catalufia, ganosos
de empresas mds importantes para a causa de Dios y el rey que
robar muias e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontr6 un encanto brutal a aquella existencia
errante, siempre en continua alarma, esperando la proximidad
de la tropa. Le habian hecho oficial, en atencién a sus estudios
y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de
la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir
teoldgico fuese a exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra
con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no
podia ocultar la decepcién dolorosa que le producia la vista de
aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados
que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar
en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche,
después de ardientes plegarias, dormian con el puro suefio del
asceta, y se encontraba con rebafios armados inddciles al pastor,
incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos
de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del pais, que ellos creian la
mads perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de



la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion;
la atdvica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con
las armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de
lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico.
Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas
bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal
determinado. Eran aventureros que querian la guerra por la
guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran
quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que
creian firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a
los ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para que la
sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comdin, la miseria
de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio, los
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos
sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de
acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una
vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y
despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la marcha
por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al
entrar en los pueblos gritaban: «;Viva la religion!», pero a la
mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y
aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus sucios
juramentos ni a los mds sagrados objetos del culto.



Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba.
Los antiguos escripulos de seminarista desaparecian ahogados
bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le
endurecia. Dofia Blanca, la cuflada del «rey», pasé ante él como
una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa
deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando un
pequeiio caballo, el revdlver al cinto y la boina blanca sobre la
trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas
que resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de
los tiempos casi prehistdricos. El revoloteo de la negra amazona
de la heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa
de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas
las guerras del globo, que encontraban mds grato seguir a una
hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legion
extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campaia, dejo
en la memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de
hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes
calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban
detenerles. Todos estaban palidos, con los labios descoloridos,
los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad
les enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos.
Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por
las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas



debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arafiandoles con
una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener
sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a
culatazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos
que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid,
y machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las
doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccién. El
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacion de Dios.
Aquellos hijos de las montafias, en su santa ignorancia, hacian
sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacién les imitase! En
otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia
era mds dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduria
de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una
beatifica tranquilidad. ;Para qué mds? Asi habia permanecido el
pais durante los siglos mds gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro
a Catalufia, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que
rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian
al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero
se fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademads, su



padre habia muerto, y no era dificil que le entregasen la torre de
la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de
campaia por la religion y un balazo que habia recibido en una
pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracién: «Era un oficial, y no podia
jurar fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con
la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el
cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian
las 6rdenes llamandose siempre «caballero oficial». Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le
gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y
cambiando de costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en
ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra
habia gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla
tan pronto. Adn no era mayor de edad: tiempo le quedaba para
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que
no tenia prisa de volver. Ademds, habia muerto su madre, y las
cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variacion en la vida
sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y
andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las
Claverias, ya que era contrario a las buenas tradiciones aliarse
con gente de fuera de la catedral.

Vivié Luna més de un afio en los acantonamientos de los
emigrados. Su educacidn clésica y la simpatia que inspiraba su
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los



abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel
joven tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma
del pais. Estos amigos eclesidsticos le proporcionaban lecciones
de espafiol entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los
momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja
y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo,
presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves
y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en
Francia habia cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba
la misma impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo.
Acostumbrado a la monétona vida del Seminario y a la existencia
némada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el
progreso material, los refinamientos de la civilizacion, la cultura
y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba
ahora con vergiienza su ignorancia espafiola, aquella prosopopeya
castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian
creer que Espafia era el primer pais del mundo, el pueblo mas
valiente y mds noble, y las demds naciones una especie de
rebafios tristes, creados por Dios para ser victimas de la herejia
y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con
este pais privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los
primeros santos y los mas grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos
unos cuantos francos para el viaje, se trasladé a Paris. Un
abate amigo le habia encontrado colocacién como corrector



de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio.
En este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y
familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes
de imagineria piadosa que infestan el globo de santos charolados
y risuefos, se verifico la gran transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y
silenciosas a la espafiola y sus beatas de velo negro que pasan
rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de las
campanas, fue para el seminarista espafiol lo que el camino de
Damasco para el apdstol. El catolicismo francés, culto, razonador
y respetuoso con los progresos humanos, aturdi6 a Gabriel. Su
fiera devocion espafiola estaba acostumbrada al desprecio de las
ciencias profanas. No habia en el mundo més que una sabiduria
verdadera: la teologia; las demds ciencias eran juegos, buenos
cuando maés para entretener la eterna infancia de la humanidad.
Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Gnico
serio a que podian dedicarse los hombres. Las maquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para
entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano
desde nifio, como una ridicula mentira, qued6 estupefacto
viendo con qué solemnidad hablaba de €l el catolicismo francés.
Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia
a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la



de los candnigos de alld abajo. Es mads: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando
se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser
rechazados, de infundir simpatia con soluciones conciliadoras
para que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en
aquel tren de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad
hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos.
Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar
y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los
libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia,
anciana venerable que Gabriel habia visto en su pais inmovil,
con majestad hierdtica, sin dignarse tocar un solo pliegue de
su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en
Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de
la tradicién, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y
distendia sus miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse
dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga
del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparicién habia
sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

(Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después
de seis mil afios de maldicién la misma Iglesia comenzaba
a venerarla, esforzdndose por hacerla olvidar las antiguas
persecuciones? ;Por qué la religion, firme como una roca en
medio de los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y
guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de
unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba



la causa y la explicacion de todas las cosas? Teniendo el apoyo
secular de la Fe, ;a qué buscar el auxilio de la Razén para
sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sinti6 Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio
le habia obligado a encorvar su espalda ante los volimenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada
que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Desed
saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados
para explicar por épocas geoldgicas la creacion que Dios habia
realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar haciendo
comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, ajustdndolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el
miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente
los milagros, justificindolos con intrincados razonamientos, sin
atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandond Gabriel el ambiente tranquilo de la
libreria religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un
editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clésicos, y Luna,
sin salir de la orilla izquierda del Sena, salt6 al Barrio Latino
para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos
al dia: mucho mas que aquellos candénigos de Toledo que en
otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones



vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los
compaifieros de hospedaje, le instruian tanto como los libros de la
odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volimenes
o le indicaban los autores que debia buscar en sus horas libres
en la biblioteca de la montana de Santa Genoveva, reian como
paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer.
De vez en cuando se permitia acompaiiar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gast6 los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerias.
La Mimi de Murger pasé varias veces ante él menos melancoélica
que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de
una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero
Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia
de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que
volvia mds fresco, con el cerebro mas despierto, como si saliera
de un bafio que calmaba su juventud, entregidbase con mayores
animos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fria
limpidez contrastaba con la intrincada marafia de prodigios de los
cronicones leidos en la nifiez, abati6 gran parte de sus creencias.
El catolicismo no fue ya para €l la religion Gnica. Ya no partié en
dos periodos la historia de la Humanidad, antes y después de la
aparicion en Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron
por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de
las maximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas de
la filosofia griega. Las religiones fueron para él invenciones



humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios,
su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas
dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder,
y su vejez irremediable, con una lenta agonia que hace que el
enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre a la vida con el
ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar
lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas
del dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que
agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no
era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones
del pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del
hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir
mas alld de la muerte. Estos dos problemas venian preocupando
al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con
una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le
librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricién, pudo
desarrollar la més tardia de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religion Unica desaparecid
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdid
también, como consecuencia légica, aquella fe en la monarquia
que le habia llevado a pelear en las montafias. Apreciaba ahora
claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los
historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de Espafia,
estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia



joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos
reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la monarquia
de los Césares, agotando al pais en esta empresa de locos.
Los pueblos que habian roto con el Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran mds prdsperos y felices que
aquella Espafia que dormitaba como una mendiga a la puerta de
la iglesia.

En este periodo de su evolucién intelectual, Gabriel tuvo
un idolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a
oirle durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto
Renén. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por
su historia. Era como de su familia. El grande hombre habia
pasado también por el Seminario y guardaba adn cierto aspecto
clerical, como si hubiera sufrido méas hondamente la presion del
troquel eclesidstico. Era un rebelde: «los martillos para derribar
el templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley
fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cdmo iba el sabio desentrafiando
los origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian servido
de base al cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante
el cual habia permanecido de rodillas la humanidad diecinueve
siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias.
El seminarista espafiol se indignaba contra su antigua fe con
toda la fogosidad de un temperamento vehemente. ;Y €l habia



podido creer en todo aquello, considerandolo el resumen de
la humana sabiduria! El cristianismo desempefiaba un papel
beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad.
Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando
no podia darse un paso fuera de la religién, y en la tierra,
asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni
mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la
ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones
para negocios o placeres—como decia su maestro—, eran fiestas
religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después
se partia la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El
arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban
mds en la tierra que en el cielo: la Razén nacia; cada uno de
sus avances era un paso atrds para la Fe, y llegaba el momento,
por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por el
porvenir, pensaban ya en cudl habia de ser la nueva creencia que
sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia,
unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la religion, muerta
para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente
prendia en €l, acostumbrado como estaba al trato diario con los
autores griegos, soflaba con que la humanidad del porvenir fuese
una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia gobernada
por grandes pensadores, sin m4s luchas que las de las ideas ni otra
ambicion que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y



dedicada a los goces del espiritu y al culto de la Razén.

De sus antiguas creencias, Gabriel sélo conservaba la idea
de Dios creador con cierto escripulo supersticioso. Algo
le desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia
entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto
de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo
revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de camino
a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto
de miles de millones de mundos, y cuanto mds potentes eran
los instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacia su
namero, prolongandose las distancias en una inmensidad que
causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el
espacio a razoén de millares y millones de leguas por minuto, y
toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por
el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian
otros astros y otros y otros, asi como iban perfecciondndose los
instrumentos de observacion. ;Dénde estaba en este infinito el
Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el
capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne
de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos millones
de mundos, sin mds objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian
dado las religiones y difundirse en la creacion, perdia todos sus
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose
con €l, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que



casi era un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer,
equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos
los libros de Darwin, de Biichner y de Haeckel; y el secreto
de la creacion natural, que inquietaba su pensamiento después
de la abolicién de la omnipotencia divina, se desgarrd ante sus
0jos. Vio como habia surgido la vida sobre aquella esfera que
rodaba centenares de millones de afios en el espacio, sufriendo
cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia
del medio favorable, ajustidndose a las condiciones de éste,
comenzando con formas timidas y microscopicas de existencia,
con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que
apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario.
Y con este prologo de la creacién natural comenzaba la vida,
desarrollindose al través de millones y millones de afios,
interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por
las dltimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con
la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos
triunfantes por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un
esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores,
a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedo6 en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia
fue un campo raso sobre el que habia soplado el vendaval.



La dltima creencia, la postrera, que alin se mantenia erguida
como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de
la creacion, se vino abajo. Luna se despidi6 de Dios como de
un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la
Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer
nactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo,
dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter, hacer uso de
aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracién en la
clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria
se apodero de €l. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos;
después completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban
en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune que
acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania,
y reanudaban su campafia contra la organizacion social con un
ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza.
Con ellos fue a las reuniones del anarquismo; oy6 a Reclis y
al ex principe Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel
Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del
porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por
completo a ella, sofiando en la regeneracion de la humanidad por
el estbmago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados atn
tenian el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero
la religion era mentira, y no, existiendo mds vida que la presente.
Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la



miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos
miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males,
era para €l el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes
y soldados. La dulzura de su caricter, el odio que le inspiraba
la violencia después de sus tres afios de guerrillero, le hacian
apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con hecatombes
por la dinamita y el pufial para aterrar al mundo, obligandolo a
aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; €l confiaba en la
fuerza de las ideas y en la inocente evolucién de la humanidad.
Habia que trabajar como los primeros apdstoles del cristianismo,
seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas;
puestos los ojos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los
siglos que tardaria en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco
afios. Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo las
miserias sociales y las fuerzas de que disponian los desheredados
para su gran transformacion. Ademds, veiase molestado por
la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas
relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jévenes de
mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar en Paris las
venganzas del nihilismo. En Londres conocid a una inglesa joven,
enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos y los
alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas
que guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de



su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compaiiera de Gabriel. Se
amaron sin arrebato, con una pasion fria y calmosa, mds por la
comunidad de ideales que por la instintiva aproximacion del sexo;
un amor de revolucionarios, con el pensamiento dominado por
la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compaiiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en
grupo de compaiieros, dedicindose a diversos trabajos, con esa
facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales, que
sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando
siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los
levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié
tisica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por
primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la compafiera
de su vida. Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar a
Lucy, lamentdndose del vacio que dejaba en su existencia. No
la habia amado como aman los demds hombres, pero era su
compaiiera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos
y aficiones; la miseria en comin los habia fundido en una
sola voluntad. Ademads, Gabriel sentiase aviejado antes de hora
por aquella existencia de aventuras emocionantes y penosas
privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado
por sospechas de complicidad con los terroristas. La policia
le habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil
viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de



muchos compaiieros en los centros policiacos de las principales
naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por
ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de
€l unos ojos azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones
de pdjaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo
resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de Lucy.
Despertdse en €l un vehemente amor por la tierra natal. Queria
volver a Espaiia, de la que tanto se habia burlado, y que ahora,
a pesar de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en
sus hermanos, que seguian agarrados como plantas a los sillares
de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin
buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo
natal, volvio a Espafia. En Barcelona le proporcionaron los
compaiieros la direccién de una imprenta, pero antes de ocupar
su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido
antes de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y
mas pobre que salié de alli. Supo que su hermano el jardinero
habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvin
de las Claverias, lavaba ropa para los candnigos. Esteban, el
Vara de palo, le acogié después de tan larga ausencia con la
misma admiracion que cuando estaba en el Seminario. Se hacia
lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro
alto para que oyera a aquel hombre que iba de una parte a
otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas



embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella
mads que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos
de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo
que ocurria més alld de los muros. La iglesia le parecia una gran
ruina. Era el caparazén de piedra de un animal en otros tiempos
poderoso y fuerte, pero que habia muerto hacia més de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro
vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las conchas
que encuentran los gedlogos en los yacimientos prehistoricos,
y que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del
ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros
tiempos le conmovian, sentia impulsos de protesta, deseos de
gritar a sacerdotes y acolitos que se retirasen, pues su tiempo
habia pasado, la fe habia muerto, y inicamente por rutina y por
miedo a la opinidn ajena volvia la gente a aquellos lugares que
antes llenaba de la mafiana a la noche el fervor religioso.
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