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Vicente Blasco Ibáñez
La Catedral

 
I
 

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó ante la
catedral. En las estrechas calles toledanas todavía era de noche.
La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los
aleros de los tejados, se esparcía con mayor libertad en la plazuela
del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del
palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de pizarra
negra de la casa municipal, sombría construcción de la época de
Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta plazuela, subiéndose
hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosía
con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para
defenderse del frío, contemplaba la gran puerta llamada del
Perdón, la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en
lugar preeminente, presentando libres todos sus costados, con el
orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que
la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos,
sin dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reducido



 
 
 

espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía
su hermosura interior, pensaba en las viviendas engañosas de
los pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas
de alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían vivido
en Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la
catedral, ahogada por el caserío que se empuja y arremolina en
torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único desgarrón que
permitía al cristiano monumento respirar su grandeza. En este
pequeño espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres
arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las campanas,
de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera
del «alcuzón», especie de tiara negra con tres coronas, que se
perdía en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo silencioso y
cerrado, donde vivían los suyos y había transcurrido lo mejor de
su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad aguardaba
a que abriesen sus puertas…!

Había llegado a Toledo la noche anterior en el tren de
Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada
de la Sangre»—el antiguo «Mesón del Sevillano», habitado
por Cervantes—había sentido una ansiosa necesidad de ver la
catedral; y pasó más de una hora en torno de ella, oyendo el
ladrido del perro que guardaba el templo y rugía alarmado al
percibir ruido de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y



 
 
 

silenciosas. No había podido dormir. Le quitaba el sueño verse
en su tierra después de tantos años de aventuras y miserias. De
noche aún, salió del mesón para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las
bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta voz,
como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de
piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIII se extendía ante la portada, cerrando un
atrio de anchas losas, en el cual verificábanse en otros tiempos las
aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre
los gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro
por la puerta del Perdón, arco ojival enorme y profundo, que
se estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas interiores,
adornadas con imágenes de apóstoles, calados doseletes y
escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas
de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco, estirado,
con el aire enfermizo y mísero que los imagineros medioevales
daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el
tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de ángeles,
vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida
en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los
blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro,
la de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos,
con gran ceremonia, los depositarios de la fe pública a jurar el



 
 
 

cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus
jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico exuberante, se
elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma
molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el curso
de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos de tamaño
natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina,
encima de la portada del centro, limitados por dos contrafuertes
como torres que partían la fachada en tres partes. Más allá
extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de palacio
italiano, a las que más de una vez se había asomado Gabriel
cuando jugaba, siendo niño, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el
arte. En un templo pobre se hubiese conservado la uniformidad
de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo
tenían once millones de renta y otros tantos el cabildo, y no
se sabía qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían
reconstrucciones, y el arte decadente paría mamarrachos como
la Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos
que daban luz al rosetón de la nave central, coronado todo por
una barandilla de calada piedra que seguía las sinuosidades de la
fachada entre las dos masas salientes que la resguardan: la torre
y la capilla Mozárabe.



 
 
 

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no estaba solo
ante el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la verja algunas
mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las
baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y más allá de
la torre, bajo el gran arco que pone en comunicación el palacio
del arzobispo con la catedral, reuníanse los mendigos para tomar
sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocían.
Eran todas las mañanas los primeros ocupantes del templo. Este
encuentro diario establecía en ellos cierta fraternidad, y entre
carraspeos y toses se lamentaban del frío de la mañana y de lo
tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del Arzobispo, la
de la escalera que conducía a la torre y las habitaciones del
claustro alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre
atravesó la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de
la clientela madrugadora comenzó a abrir la puerta del claustro
bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocía:
era Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle,
permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se precipitasen
por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la
Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los siete escalones del
claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla más
baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes
frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y grandezas



 
 
 

de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las
crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes bigotes
que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete,
el horrendo martirio del niño de La Guardia, la leyenda nacida
a la vez en varios pueblos católicos al calor del odio antisemita:
el sacrificio del niño cristiano por judíos de torva catadura, que
lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazón y
beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de
esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un
libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto al
pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la
boca, se inclina para entregarle el corazón del pequeño mártir:
figuras teatrales que más de una vez habían turbado sus ensueños
de niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro pórticos del claustro,
mostraba en pleno invierno su vegetación helénica de altos
laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que
cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que está más alto
que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que
en otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía a ver
aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los
canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado
cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-
Park de Londres. Para él, el jardín de la catedral de Toledo



 
 
 

resultaba el más hermoso de los jardines, por ser el primero que
había visto en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta
le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano.
No sabían si aquel desconocido madrugador, con capa raída,
sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio
que buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió adelante por
el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicación con el templo. La llamada de la Presentación, toda
de piedra blanquísima, es una alegre muestra del arte plateresco,
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de
juguete. A continuación venía el respaldo del hueco de la escalera
por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la
iglesia, un muro de junquillos góticos y grandes escudos, y casi
a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de
mármol transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y
es la principal admiración de los rústicos que visitan el claustro.
Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran
riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y
dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por la parte de
adentro abrían el postigo de esta portada. Era el campanero, que
acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas.
Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar
de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas,



 
 
 

envueltos en capas de pañol pardo. El campanero sostuvo la
cancela para que saliesen.

–¡Vaya, buenos días, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de
despedida.

–Buenos nos los dé Dios… y dormir bien.
Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de la catedral.

Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a
sus casas a dormir. El perro emprendía el camino del Seminario
para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta que
le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el
rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada
a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas
que ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo,
hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar



 
 
 

en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acólitos y demás servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, soñolientos y desperezándose
como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse
las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo
lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba
comenzó a barrer por la parte de la sacristía, produciendo el
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de
algunos monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería del
coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados:
el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral.
Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el
rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche.
Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada



 
 
 

a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas
que ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo,
hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de
sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar
en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acólitos y demás servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, soñolientos y desperezándose
como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizábanse
las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristía,
deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo
lejos, invisible en la obscuridad, adivinábase al campanero, como
un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de
las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos los golpes
de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una escoba
comenzó a barrer por la parte de la sacristía, produciendo el
ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los golpes de
algunos monaguillos que sacudían el polvo a la famosa sillería del
coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios excitados:
el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se
conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros
ocultos bajo sus baldosas.



 
 
 

El frío era más intenso en la iglesia que fuera de ella. Uníase
a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por las
alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos y subterráneos
estanques, que manchaba el pavimento y hacía toser a los
canónigos en el coro, «acortando su vida», como decían ellos
quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por las naves.
Salía de la sombra la inmaculada blancura de la catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el más alegre
y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante
y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces
de columnas que suben audazmente cortando el espacio, blancos
como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan
sus nervios para sostener las bóvedas. En lo alto se abrían
los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines
mágicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una pilastra, entre
dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de
pie. La humedad de la piedra, el frío de tumba que circulaba
por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por
las naves, llamando la atención de las devotas, que interrumpían
sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de
los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero
se cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta,
como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de mísero
aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las capillas no



 
 
 

pueden ser vigiladas.
Otro hombre tropezó con él cerca del altar mayor. Luna lo

conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del Sagrario,
el Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de
la catedral por el traje color celeste que vestía en los días de
ceremonia. Seis años iban transcurridos desde que Gabriel le vio
por última vez, y no había olvidado su corpachón mantecoso,
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos
hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitía respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos
los empleados que vivían en el claustro alto envidiaban su cargo,
por ser el más productivo y por el favor de que gozaba cerca del
arzobispo y los canónigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad,
faltándole poco para arrojar de él a los que le inspiraban antipatía.
Al ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fijó en él los ojos
insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas abultadas.
¿Dónde había visto a aquel pájaro raro? Gabriel notó su esfuerzo
por concentrar la memoria, y evitó el ser examinado, volviéndose
de espaldas para mirar con falsa atención un retablo colocado en
una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia
en el templo, salió al claustro. Allí estaba mejor, completamente
aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones
de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos los curas,
embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la



 
 
 

catedral por la puerta de la Presentación. Los mendigos les
saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocían,
eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos estaban allí
para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la
hora de los «ingleses», pues sólo de Inglaterra podían ser todos
los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta, sabiendo que por
ella entraban los que vivían en el claustro alto. Atravesaban el
arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio,
bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocía toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se
llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media
libra o molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo—según recordaba Luna—se gastaban todos los
años en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral
cobraba todos los años más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y
beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas
a verse todos los días, siempre las mismas, a idéntica hora, y
sentían revuelta su curiosidad cuando un rostro extraño alteraba
la monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando algunas



 
 
 

palabras de los mendigos le hicieron retroceder.
–Ahí viene el Vara de palo viejo.
–¡Buenos días, señor Esteban!
Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado como un

clérigo, bajó los peldaños.
–¡Esteban…! ¡Esteban…!—dijo Luna interponiéndose entre

él y la puerta de la Presentación.
El Vara de palo le miró con sus ojos claros que parecían

de ámbar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la más leve
rebeldía de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad
beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra que
existía en su memoria; pero al fin se convenció de la identidad
con dolorosa sorpresa.

–¡Gabriel…!, ¡hermano mío! Pero ¿eres tú?
Y su rostro rígido de servidor del templo, que parecía haber

tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animó
con una sonrisa cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron por el claustro.
¿Cuándo has venido…? Pero ¿en dónde has estado…? ¿Qué

vida es la tuya? ¿A qué vienes?
El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes

preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase.
Gabriel explicó su llegada en la noche anterior; su

permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando



 
 
 

el momento de ver a su hermano.
–Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos

sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién sabe dónde?
He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre
y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la miseria
y la policía. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia
de Judío Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me grita que
ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible,
así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado
antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo,
en Madrid, me dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba
allí mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo
es grande; mas para mí y otros rebeldes como yo se achica, se
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los
pies. En la tierra sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas,
no me queda más sitio para morir que la cárcel o un hospital, si
es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía dolorosamente,
resonando su pecho como si el aire se deslizase por
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga
fecha a hablar en público, ardiendo con la llama del proselitismo.

–¡Ah, hermano… hermano!—dijo Esteban con expresión de
cariñoso reproche—. ¿De qué te ha servido tanto leer periódicos
y libros? ¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está bien, o si



 
 
 

está mal no tiene arreglo posible…? De seguir tranquilamente
tu camino, serías beneficiado de la catedral, y ¡quién sabe si te
sentarías en el coro, entre los canónigos, para honra y amparo
de la familia…! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo
que eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento que
a tales miserias conduce…! ¡Lo que yo he sufrido, hermano,
enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras desde la última
vez que pasaste por aquí! Te creía contento y feliz en la imprenta
de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era
una fortuna comparado con lo que aquí ganamos. Algo me
escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los periódicos,
unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la
muerte de la religión y la familia, y qué sé yo cuántos disparates
más. El compañero Luna ha dicho esto, el compañero Luna ha
hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el tal
compañero fueses tú, adivinando que tantas locuras acabarían
mal, forzosamente mal.... Después… después vino lo de las
bombas.

–Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo
soy un teórico: abomino de la acción, por prematura e ineficaz.

–Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú tan bueno, tan
dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos con tu bondad;
tú que ibas para santo, como decía nuestra pobre madre!, ¡matar
tú! ¡Y tan traidoramente, por medio de artefactos del infierno…!
¡Jesús!

Y el Vara de palo calló, como aterrado por él recuerdo de los



 
 
 

atentados en que habían envuelto a su hermano.
–Pero lo cierto fue—continuó al poco rato—que caíste en

la redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. ¡Lo
que yo sufrí una temporada! De vez en cuando fusilamientos
en el foso del castillo que hay allá, y yo buscaba ansioso en
los papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando
encontrar el tuyo. Corrían rumores de tormentos horribles que se
hacían sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba
en tí tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mañana te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún sufría
más por mi empeño de que aquí no se conociese tu situación.
¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, el antiguo jardinero de
la Primada, con el que conversaban los canónigos y hasta los
arzobispos… mezclado entre la gentuza infernal que quiere
destruir el mundo…! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros
chismosillos de la casa me preguntaban si podrías ser tú el Luna
de que hablaban los periódicos, yo decía que mi hermano estaba
en América y que me escribías de tarde en tarde, por andar
ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar que
te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder
quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia… ¡Lo
que yo he rezado ahí dentro…! Acostumbrados los de la casa
a ver todos los días a Dios y los santos, somos algo duros y
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigí a
la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a arrodillarte



 
 
 

ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el Seminario.
Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la simplicidad

de su hermano.
–No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa. La excelsa Señora

lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a ti y a otros
os habían metido en un barco, con orden de no volver más a
España, y… hasta la hora presente. Ni una carta, ni una noticia
buena o mala. Te creía muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y
más de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compañero mostraba en sus ojos el agradecimiento por
estas palabras.

–Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido
tan bien como te imaginas de aquella aventura sombría. Mejor
hubiese sido morir. La aureola del martirio vale más que entrar
en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es
irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están deshechos,
este cuerpo que ves es una máquina desvencijada que apenas
si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas fuesen
a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me
salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido algo
más en favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices
creían salvar al mundo dando suelta a los instintos de bestia
que duermen en nosotros como restos del pasado… Después, en
plena libertad, la vida ha sido más dolorosa que la muerte. Al
volver a España, empujado por la miseria y las persecuciones, mi



 
 
 

existencia ha sido un infierno. No he podido parar en ningún sitio
donde se reúnen hombres. Me acosan como perros; quieren que
viva fuera de las ciudades; me acorralan, empujándome hacia el
monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece
que soy un hombre temible, más temible que los desesperados
que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mí una fuerza
irresistible que me hace propagar la Verdad apenas me veo en
presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabó. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su
fin; pero detrás de mí vendrán otros y otros. El surco está abierto
y la simiente en sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío
de destierro cuando en España vio el último rayo de sol desde
el tablado del patíbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho
al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en
mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incógnito:
no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatías ni
miedo. Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra
de la catedral, algo inmóvil, sobre cuya superficie resbalasen el
tiempo, las alegrías y las tristezas, sin causar estremecimientos ni
emociones. Anticipar la muerte; ser cadáver que respira y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa sería para
mí la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan
más allá de esa puerta para acosarme otra vez… ¿Me quieres
contigo…?

El Vara de palo, por toda contestación, empujó cariñosamente
a Gabriel.



 
 
 

–¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré adelante. Lo
que tú necesitas es calma y cariño. La catedral te curará. Aquí
sanarás esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ¿Te
acuerdas cuando de niño nos leías su historia en las veladas…?
Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a ti que el mundo esté
mejor o peor arreglado? Así lo encontramos, y así será siempre.
Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la
otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no de los hombres.
¡Arriba, vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo, salieron del
claustro por entre los mendigos, que habían seguido con mirada
curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron
la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldaños eran
de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco,
estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos dibujos y
enrevesadas inscripciones de las gentes que subían a la torre
atraídas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y deteniéndose en
cada tramo.

–Estoy malo, Esteban… muy malo. Este fuelle hace aire por
todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuró a
preguntar:

–¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará buena....
Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos

pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.



 
 
 

–Murió—dijo con laconismo sombrío.
Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla, como

inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio,
añadió, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una hermosura. La
última vez que la vi parecía una reina, con su moño rubio y
aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque
de los cigarrales. ¿Se casó con el cadete o está con tigo?

El Vara de palo puso el gesto más sombrío y miró a su
hermano torvamente.

–Murió también—dijo con sequedad.
–¿También Sagrario ha muerto?—preguntó; Gabriel con

extrañeza.
–Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano, por lo que

más quieras en el mundo, no me hables de ella.
Gabriel comprendió que despertaba una pena grande con sus

preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la ascensión.
En la vida de su hermano había ocurrido algo grave durante
su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las familias y
separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del Arzobispo y
entraron en el claustro alto, llamado las Claverías: cuatro pórticos
iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos
de toda decoración y con un aspecto mísero. El pavimento era
de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre
el jardín tenían una barandilla entre las chatas columnas que



 
 
 

sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra provisional,
de tres siglos antes, que había quedado para siempre en tal estado.
A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse sin simetría las
puertas y ventanas de las habitaciones que venían ocupando los
servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de
padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el
aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sólo tenía una
fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre cuyas
barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del
jardín. Por encima del tejado del claustro veíanse las ventanas de
la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al nivel de los tejados,
y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre quedaba
aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica se procreaba y
moría en el corazón de Toledo, sin bajar a sus calles, adherida por
tradicional instinto a aquella montaña de piedra blanca y calada,
cuyos arcos la servían de refugio. Vivía saturada del olor del
incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo
de las catedrales, sin más horizonte que las ojivas de enfrente o el
campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que
se veía desde el claustro alto.

El compañero Luna creyó retroceder de golpe a la niñez.
Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en
la parte del claustro bañada por los primeros rayos del sol.



 
 
 

Mujeres que le recordaban a su madre sacudían sobre el jardín
las mantas de las camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos
a sus viviendas. El compañero vio aún borrosos en la pared
dos monigotes que había pintado con carbón cuando tenía ocho
años. Sin los pequeñuelos que gritaban y reían persiguiéndose,
se hubiera creído que la vida estaba en suspenso en este rincón
de la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni
muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrío desde las últimas
palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

–Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en
consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un
triste Vara de palo.... Desde que ocurrió la «desgracia» tengo
una vieja que arregla la casa, y además vive conmigo don Luis,
el maestro de capilla. Ya le conocerás: un sacerdote joven, de
mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma de Dios, al que
tienen por un loco en la catedral y vive como un ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores
de las Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas
en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servía de
recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo que en vida de
sus padres. Las paredes blancas, que con los años habían tomado
un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados
antiguos de santos. La sillería de caoba, brillante por el continuo



 
 
 

frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, que contrastaba con
sus curvas de principios de siglo y sus asientos próximos a
desfondarse. Por una puerta entreabierta se veía la cocina, en
la que había entrado su hermano para dar órdenes a una mujer
vieja de aspecto tímido. En un rincón de la sala estaba enfundada
una máquina de coser. Luna había visto trabajando en ella a su
sobrina la última vez que pasó por la catedral. Era el recuerdo
permanente que había dejado la «pequeña» después de aquella
catástrofe que despertaba en el padre un dolor sombrío. Al través
de una ventana de la sala veía Gabriel el patio interior, que hacía
apetecible aquella habitación entre todas las de las Claverías: un
espacio de cielo libre, con los cuartos superiores sostenidos por
cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio
el aspecto de un pequeño claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.
–Tú dirás lo que quieres almorzar. En la cocina todo está listo.

Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de poder
poco si no te saco a flote, quitándote ese aspecto de muerto
resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.
–Es inútil que te esfuerces. Mi estómago acabó. Le basta con

un poco de leche, y gracias que lo admita.
Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en

busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su hermano,
se abrió la puerta que daba al claustro, asomando por ella una
cabeza de hombre joven.



 
 
 

–¡Buenos días, tío!—exclamó.
Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia,

y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.
–Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y añadió, dirigiéndose a su hermano:
–¿Sabes quién es éste…? ¿No? Pues el hijo de nuestro pobre

hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las habitaciones
altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los
señores canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo verlas....
Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu tío Gabriel, que acaba
de llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De
tierras que están muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado por la cara
triste y enferma de aquel pariente, del que había oído hablar a su
madre como de un ser misterioso y novelesco.

–Aquí donde lo ves—prosiguió Esteban dirigiéndose a su
hermano y mostrándole al muchacho—, es la peor cabeza de la
catedral. El señor canónigo Obrero más de una vez le hubiese
puesto de patitas en la calle si no fuese por consideración a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues
todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las
piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la
realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de los
señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risueño, como si
en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las faltas



 
 
 

del sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas que agitaban
su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una
fijeza insolente.

–Es una mala vergüenza—continuó el tío—que te peines así,
como la chulería de la corte que viene a Toledo en las grandes
fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al
rape. Pero como en estos tiempos de desamortización, libertad
y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la
miseria no deja humor a los señores del cabildo para fijarse
en detalles, y todo anda abajo que da lástima. ¡Qué abandono,
Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como esas de
Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida.
La catedral es hermosa como siempre, pero no se encuentra por
parte alguna la majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignándose al ver que en las grandes fiestas
sólo toman asiento en medio del coro hasta media docena de
músicos. La gente joven que vive en las Claverías no tiene amor
a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos,
sin tener en cuenta el temporal que aguanta la religión. Si esto
continúa, no me extrañará ver a este pájaro y a otros tan tunantes
como él jugando a la rayuela en el crucero… ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizándose de
sus palabras. Después continuó:

–Este señorito, aquí donde lo ves, no está contento con su
estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que
su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años. Quiere



 
 
 

ser torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en una novillada
en la plaza de Toledo. Su madre bajó desmelenada como una
Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando que su padre había
muerto y me correspondía hacer sus veces, aguardé al señor
cuando volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo arreé desde
la escalera de la torre hasta su habitación con la misma vara de
palo que me sirve en la catedral. Él te dirá si tengo la mano dura
cuando me enfado.... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco rieron los canónigos y
hasta el señor cardenal, según me han dicho, al conocer el caso!
Un beneficiado de buen humor le apodó desde entonces el Tato,
y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra
proporciona a la familia este tuno…?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada al Tato, pero
éste sonreía, sin impresionarse gran cosa con las palabras de su
tío.

–Y no creas, Gabriel—continuó—, que a este individuo le
falta un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar
de su mala cabeza, tiene desde los veinte años el cargo de
perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sólo se llegaba en
tiempos mejores después de muchos años y buenas agarraderas.
Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la iglesia,
puede enseñar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas
que le caen está mejor que yo. Los extranjeros que visitan la
catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros
y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se fijan en



 
 
 

él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué
necesita más…! Al ver que le dan por el gusto, suelta el saco de
las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima)
y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y fuera
de él, los toros que ha muerto… y esos bobalicones de Inglaterra
toman nota en sus álbumes, y hasta alguna rubia patuda dibuja
de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le interesa
es que le crean las mentiras y al final le larguen la peseta; le
importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que
en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de las Españas,
los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto
entre corrida y corrida. Total, que gana más dinero que yo, y a
pesar de esto, se cree postergado en su cargo… ¡Un empleo tan
hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones al frente de todos,
junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla forrada
de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido con un
ropón de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece
en ese traje, según dice el maestro de capilla, que sabe mucho de
tales cosas, a un tal Diente o no sé cómo, que hace siglos vivía en
Italia y bajó al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que,
perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

–Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en
la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al sacerdote. Era



 
 
 

pequeño y de constitución débil, resaltando en él desde el primer
golpe de vista la desproporción entre el cuerpo enfermizo y la
cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecía aplastar
con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la
huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresión de
sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual,
que parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil,
que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresión simpática
que revela a los seres sencillos ensimismados en sus aficiones
artísticas.

–¿Conque el señor es ese hermano de quien tanto me ha
hablado usted?—dijo al oír la presentación que hacía Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de
aspecto enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía atraerles
fraternalmente.

–Ya que el señor ha estudiado en el Seminario—dijo el
maestro de capilla—, conocerá algo de música.

–Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas.
–¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído cosas buenas…!
–Algo hay de eso. La música es para mí la más grata de las

artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».
–Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contará usted

cosas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el mundo…!
Hablaba como un niño inquieto, sin querer sentarse por más

que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala, le
ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado



 
 
 

y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero y viejo como
la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro
de capilla tenía cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido
para la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la cúspide del
cráneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno
de su cuerpo hacía recordar la capa de los tenores de ópera.
Había en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista
sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar fuera de
ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, algunas
campanadas graves que conmovieron el claustro.

–Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debíamos estar
en la-catedral. Son casi las ocho.

–Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú quien me lo
recuerde. En marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote músico:
–Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará después de sus

cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio
apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con un movimiento
de cabeza y salió tras los dos servidores del templo, contrariado,
como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. Tarareaba
distraídamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyó reconocer
un fragmento del Septimino de Beethoven en la música que, sorda



 
 
 

y cortada, salía de entre los labios del joven sacerdote.
Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la fatiga al verse

solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servía a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando
después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos por dominar
los estremecimientos de su estómago enfermo, que pugnaba
por expeler el líquido. Su cuerpo, fatigado por la mala noche
y el cansancio de la espera, acabó por asimilarse el alimento,
sumiéndose en una dulce languidez que no había sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de
una hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual
respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso que le conmovió de los pies a la cabeza, haciéndole
saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la inquietud
del peligro que había quedado fija en él para siempre; el hábito
de la intranquilidad contraído en los obscuros calabozos, cuando
esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado
como un perro o conducido al cuadro de ejecución ante la doble
fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir vigilado en
todos los países, presintiendo el espionaje de la policía en torno
de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de posada
por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oía el
eterno «Anda, anda».



 
 
 

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de nuevo las
negras pesadillas del ensueño. Prefería la realidad: aquel silencio
de la catedral que le envolvía en una dulce caricia; la calma
augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que parecía
pesar sobre él aplastándolo, ocultando para siempre su debilidad
de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempló
el jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que las animaban
al comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres, dentro
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no
había otra persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado;
la sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes
cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce
narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían
envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del
mundo. En una habitación de las Claverías sonaba un martillo
con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel había
visto, al través de los vidrios de una ventana, encorvado ante
su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados
volaban algunos palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendían al
claustro, y agarrados a las barandillas, emprendían un susurro
que estremecía el religioso silencio como un suspiro de amor. De
vez en cuando se abrían las cancelas de la catedral, esparciendo



 
 
 

en el jardín y las Claverías una bocanada de aire cargada de
incienso, de rugidos de órgano y voces graves que cantaban
palabras latinas prolongando solemnemente las sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las arcadas de piedra
blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña obscura, en cuya
cúspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como
botones de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un ángulo del
jardín, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra
conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de
cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
góticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol negro con
cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los
diversos arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo
alto, cerca de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse
las campanas tras de enormes rejas, como pájaros de bronce en
jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor
estaba en su momento más solemne, retumbaron en toda la
catedral. Tembló la montaña de piedra, transmitiéndose la
vibración por naves, galerías y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más imponente,
más profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a oírse el
susurro de los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos pájaros,
como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la verdosa
penumbra.



 
 
 

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él la dulce
embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del
no ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo; pero no
se le veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido ante
aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior
nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía suponer que él estaba
allí…? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes
políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su último
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de
lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media,
que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida
en la puerta como los mendigos. Allí dejaría que se consumara
en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría,
con la dulce satisfacción de haber perecido para el mundo mucho
tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus días en un
rincón de la soñolienta catedral española, única esperanza que
le sonreía cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa,
ocultándose del guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches
en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo
morir de frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un resto del buque,
próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogía como una madre vieja y adusta que
no sonríe, pero abre los brazos.

–Por fin.... Por fin…—murmuró Luna.
Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores



 
 
 

que abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro
planeta, al que jamás había de volver. La catedral le guardaba
para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los
ruidos de la calle, el compañero Luna creyó oír, lejano, muy
lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un sordo
redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de Toledo,
que parece dominar desde su altura a la catedral, intimándola con
la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la Academia
Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había perdido de
vista el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de él, sentía su
presencia, un poco más allá de los tejados del templo.



 
 
 

 
II

 
Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbón, era el

señor Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que
parecía vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna que
entró al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos miraban a lo
infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo. Los
Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habían
ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos del
claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no había construido
las Claverías, los Luna vivían en las casas inmediatas, como si
no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie
pertenecía la catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban los
canónigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza,
morían, y otro al puesto; era un desfile de caras nuevas, de
señores que venían de todos los rincones de España a sentarse
en el coro para morir años después, dejando la vacante a otros
advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua
familia fuese una pilastra más de las muchas que sostienen el
templo. Podría ser que el arzobispo que un día se llamaba don
Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar y al otro don
Fernando; lo imposible e inverosímil era que la catedral pudiese
existir sin tener algún Luna en el jardín, en la sacristía o en el
crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.



 
 
 

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y
desgraciado pariente el condestable don Álvaro enterrado como
un rey en su capilla detrás del altar mayor; del papa Benedicto
XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de
otros parientes no menos ilustres.

–Todos somos del mismo tronco—decía con orgullo—. Todos
vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI.
Sólo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron
señores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron
al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus ascendientes,
el señor Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta titubear
y perderse en pleno siglo XV. Su padre había conocido a
don Francisco III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia fastuoso
y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado
construyendo palacios y editando libros, como un gran señor
del Renacimiento. Había conocido también al primer cardenal
de Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este
infante. Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba
a la Iglesia a los ilustres segundones le había hecho cardenal a
la edad de nueve años. Pero a aquel buen señor, retratado en la
Sala Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules,
le llamaban más los goces del mundo que las grandezas de la
Iglesia, y abandonó el arzobispado para casarse con una dama
de modesta estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que lo



 
 
 

envió al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo
a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que
renunció la mitra toledana para ir a gobernar los Países Bajos,
y al magnífico cardenal Tavera, protector de las artes; todos
príncipes excelentes, que habían tratado con cariño a la familia,
reconociendo su secular adhesión a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el señor
Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como
paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear
hasta por los últimos rincones. Las alhajas estaban escondidas;
los canónigos y los beneficiados, que entonces se llamaban
racioneros, vivían desperdigados por la península. Unos se
habían refugiado en las plazas todavía españolas; otros estaban
ocultos en los pueblos, haciendo votos por que pronto volviese
el Deseado. El coro daba lástima con las escasas voces de los
tímidos y los comodones que, pegados al asiento y no pudiendo
vivir lejos de él, habían reconocido al rey intruso. El segundo
cardenal de Borbón, el dulce e insignificante don Luis María,
estaba en Cádiz, de regente del reino. Era el único de la familia
que quedaba en España, y las Cortes habían echado mano de él
para dar cierto tinte dinástico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvió a su sede el pobre
cardenal, el señor Esteban se enterneció viendo su rostro de
niño triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante
pequeñez. Venía desalentado y cariacontecido, después de



 
 
 

recibir en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compañeros
de regencia estaban en la cárcel o en el destierro; y sí él no sufrió
igual suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado
creía haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su
familia durante la guerra, y se veía acusado de liberal, de enemigo
de la religión y del trono, sin que pudiese adivinar en qué había
conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbón languideció
de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras en
la catedral, hasta que murió al iniciarse la reacción de 1832,
dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un prelado
con patillas entrecanas, que había hecho su carrera en las Cortes
de Cádiz atacando como diputado toda reforma y abogando por
el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para
salvar al país.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cárdena
borbónico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que
hacía temblar a toda la diócesis con su genio acre y desabrido
y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos
no se podían discutir, y hacía oídos sordos a las murmuraciones
de canónigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo
en el cenador de su jardín, hablaban-de las genialidades de aquel
señor de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII
porque no era bastante «neto» y por miedo a los extranjeros no
osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisición.

Lo único que entristecía al jardinero era contemplar la



 
 
 

decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado
y las del cabildo habían sufrido gran merma con la guerra.
Había ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse,
arrastran árboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado.
La Primada perdía muchos de sus derechos; los arrendatarios se
hacían dueños valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se
negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el hábito de
defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje.
Además, las empecatadas Cortes, decretando la abolición de los
señoríos, habían cercenado las cuantiosas rentas de la catedral,
adquiridas en los siglos en que los arzobispos de Toledo se
calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun así, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia
Primada, y mantenía su esplendor como si nada hubiese ocurrido;
pero el señor Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de
su jardín, enterándose por los canónigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenía
que apelar el señor rey don Fernando para contener la audacia de
los «negros», enemigos de la monarquía y la Iglesia.

–Han probado el dulce—decía—, y volverán, ¡vaya si
volverán!, así que les dejen. Durante la guerra nos dieron el
primer mordisco, quitando a la catedral más de la mitad de lo
suyo, y ahora nos robarán el resto, si es que logran coger la sartén
del mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto
ocurriera. ¡Ay! ¡Y para esto habían peleado con los moros tantos



 
 
 

señores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando
castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de
la catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios!
¡Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo
lo santo habían testado tantos fieles en la hora de la muerte,
reinas, magnates y simples particulares, dejando lo más sano de
su fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su
alma…! ¿Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre grandes
y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados,
qué comían de las rentas de la catedral…? ¿Y a eso llamaban
libertad? ¿A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a
un sinnúmero de familias que se mantenían de la «olla grande»
del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron
a cumplirse y Mendizábal decretó la desamortización, el señor
Esteban creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedió
mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como
su antecesor lo había sido por los absolutistas, tomó el partido
de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna
sagrada de la iglesia. El señor Luna, que por ser simple jardinero
no podía imitar al cardenal, siguió viviendo; pero todos los
días tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias,
algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor iban
adquiriendo hoy una casa, mañana un cigarral, al otro una dehesa,
fincas todas pertenecientes a la Primada que habían pasado a
figurar en los llamados bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor



 
 
 

Esteban le causaba igual indignación esta subasta lenta, que
desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a
los alguaciles entrar en su casa de las Claverías para llevarse
los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el
recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensó abandonar el jardín,
marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca
de los leales que defendían los derechos de Carlos V y la vuelta a
los antiguos tiempos. Tenía entonces cuarenta años; sentíase ágil
y fuerte, y aunque su humor era pacífico y nunca había tocado
un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes tímidos y
piadosos que se habían fugado del Seminario, y, según se decía,
peleaban en Cataluña tras la capa roja de don Ramón Cabrera.
Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitación de las
Claverías, se había casado tres años antes con la hija del sacristán
y tenía un hijo. Además, no podía despegarse de la iglesia. Era
un sillar más de la montaña de piedra; se movía y hablaba como
un hombre, pero tenía la seguridad de perecer apenas saliese de
su jardín. La catedral perdería algo importante si le faltaba un
Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba
la posibilidad de vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los
montes disparando tiros, si para él transcurrían los años sin pisar
otro suelo «profano» que el pedazo de calle entre la escalera de
las Claverías y la puerta del Mollete?

Siguió cultivando su jardín, con la melancólica satisfacción de
considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo de



 
 
 

aquel coloso de piedra que imponía respeto con su majestuosa
vetustez. Podrían cercenar la fortuna del templo, pero serían
impotentes contra la fe cristiana de los que vivían a su amparo.

El jardín, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias
que descargaban sobre la iglesia, seguía desarrollando entre las
arcadas su belleza sombría. Los laureles crecían rectos hasta
llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban sus
copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras
se enredaban en las verjas del claustro formando tupidas celosías
de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por
una montera de negra pizarra con cruz de hierro enmohecido.
En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde,
leían, a la verdosa claridad que se filtraba entre el follaje, los
periódicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las
hazañas de Cabrera, mientras que en lo alto, indiferentes para
las insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en
caprichosa contradanza, lanzando silbidos como si rayasen con
su pico el cristal del cielo. El señor Esteban asistía silencioso y de
pie a este club vespertino, que traía recelosos a los de la Milicia
Nacional de Toledo.

Terminó la guerra y se desvanecieron las últimas ilusiones del
jardinero. Cayó en un mutismo de desesperado: no quería saber
nada de fuera de la catedral. Dios había abandonado a los buenos;
los traidores y los malos eran los más. Lo único que le consolaba
era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aún
podría desafiar a los enemigos durante muchos más.



 
 
 

Sólo quería ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus
abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de la
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, tenía doce años y
le ayudaba en el cuidado del jardín. Con un intervalo de algunos
años había tenido otro, Esteban, que apenas sabía andar y ya se
arrodillaba ante las imágenes de la habitación, llorando para que
su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reducíase el número de
canónigos y racioneros. Al morir los empleados anulábanse
las plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albañiles, los
vidrieros, que antes vivían en la Primada como obreros adheridos
a ella, trabajando continuamente en su reparación. Si de tarde
en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban
jornaleros de fuera. En las Claverías se desocupaban muchas
habitaciones; un silencio de cementerio reinaba allí donde antes
se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno
de Madrid—había que ver con qué expresión de desprecio
subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el
Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato. Se
limitaba el número de los canónigos, como si la Iglesia Primada
fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, lo
mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de
la más famosa de las catedrales españolas, que cuando cobraba
el diezmo no sabía dónde encerrar tantas riquezas, se destinaban
mil doscientas pesetas mensuales.

–¡Mil doscientas pesetas, Tomás!—decía a su hijo, un



 
 
 

chicarrón silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que
no fuese su jardín—. ¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he
conocido a la catedral con más de seis millones de renta! ¿Para
qué hay con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro,
os dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada.
Pero los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han
traicionado la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí hemos
de morir hasta el último de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecían
acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos, satisfechos
de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en
el jardín, cerrando la puerta de la verja y rehuyendo las tertulias
de otros tiempos.

Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. Su sombra
verdosa era semejante al crepúsculo que envolvía el alma del
jardinero. No era la alegría ruidosa, desbordante de colores
y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenía la
melancólica belleza del jardín monacal entre cuatro paredes,
sin más luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando
con asombro un paraíso en el fondo de un pozo. La vegetación
era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales,
como en los idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas
que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas
berroqueñas, en cuyos intersticios crecía la hierba en festones,
la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo



 
 
 

de las verjas y la humedad de la piedra de los contrafuertes
cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardín un
ambiente de vetustez cristiana. Los árboles se agitaban al viento
como incensarios; las flores, de color pálido, lánguidas, con
anémica hermosura, olían a incienso, como si las bocanadas de
aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas
transformasen sus naturales perfumes. El agua de las lluvias,
cayendo por las gárgolas y canalones de los tejados, dormía en
dos profundas albercas de piedra. El cubo del jardinero rompía
un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul
negruzco de las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los círculos excéntricos de la inmersión, volvían a aproximarse y
a confundirse las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el agua
bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro,
muerta e inmóvil como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a
mediados de agosto, la gente acudía con cántaros al jardín y
el señor Esteban permitía que los llenasen en las dos cisternas.
Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del año al líquido terroso
del Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardín para
proporcionar algunas ganancias al señor Esteban. Las devotas
le encargaban ramos para sus imágenes o compraban tiestos de
flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser
de la Iglesia Primada. Las viejas pedían ramas de laurel para



 
 
 

guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos
pesetas que el cabildo había asignado al jardinero después de
la fatal desamortización, servían al señor Esteban para sacar la
familia adelante. Próximo ya a la vejez había tenido su tercer
hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a los cuatro años llamaba la
atención de las mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba con
fe ciega que era el «vivo retrato» del Niño Jesús que llevaba en
brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el
Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que ocupaba
casi la mitad del claustro alto, hacíase lenguas del talento de su
sobrinillo cuando apenas sabía hablar y de la unción infantil con
que contemplaba las imágenes.

–Parece un santo—decía a sus amigas—. Hay que ver la
seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo llegará a ser
algo. ¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido
yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristía, que ya usan
mitra, y puede que algún día los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros
años al niño como una nube de incienso. La familia vivía para él.
El señor Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero
se mostraba con ellos sombrío y amenazador para que creciesen
rectos, sentía ante el pequeño un retoñamiento de juventud, y
jugueteaba con él, prestándose sonriente a todos sus caprichos.
La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a
Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus balbuceos. El
mayor, Tomás, mocetón silencioso que había reemplazado a su



 
 
 

padre en el cuidado del jardín e iba descalzo en pleno invierno
por los arriates y las ásperas losas de los andenes, subía con
frecuencia manojos de hierbas olorosas para que juguetease con
ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenía trece años y
gozaba de cierto prestigio entre los monaguillos de la catedral
por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a
Gabriel con su sotana roja y el roquete encañonado, y le ofrecía
cabos de vela y estampitas de colores sustraídas del breviario de
algún canónigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los
gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los botareles
de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Allí estaban
los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco, con su
espadón, y las cuatro parejas representando otras tantas partes
del mundo, enormes figurones con los vestidos apolillados y la
cara resquebrajada que habían alegrado las calles de Toledo,
pudriéndose ahora en los tejados de la catedral. En un rincón
estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartón que abría
sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su lomo rugoso
giraba locamente una muñeca desmelenada e impúdica, que la
religiosidad de otros siglos había bautizado con el nombre de Ana
Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus
progresos. La chiquillería del claustro alto, que tanto enfadaba
al Vara de plata, sacerdote encargado de la dirección y buen
orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral,



 
 
 

admiraba al pequeño Gabriel como un prodigio. Aún no sabía
andar y ya leía de corrido. A los siete años comenzó a rumiar
el latín, dominándole rápidamente, como si en su vida no
hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos
que frecuentaban el jardín, los cuales se gozaban en oponerle
objeciones y dificultades.

El señor Esteban, cada vez más encorvado y débil, sonreía
satisfecho ante su última obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podía aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas
había en la familia.

Los canónigos llevábanse al pequeño a la sacristía, antes del
coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de las
oficinas del arzobispado lo presentó al cardenal, quien después de
oírle le dio un puñado de almendras y la esperanza de ocupar una
beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.

Los Luna y sus parientes más o menos cercanos, que formaban
casi el total de la población del claustro alto, se regocijaron
con este ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser Gabriel sino
sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacían al
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los
arzobispos de Toledo los seres más poderosos del mundo después
del Papa, el único lugar digno de un hombre de talento era la
Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó que las Claverías
quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan
en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero,



 
 
 

el pertiguero, los sacristanes y demás empleados del templo
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les
leía como un ángel, unas veces las vidas de los santos, otras
los periódicos católicos que llegaban de Madrid, y en ciertas
noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografía anticuada,
venerable ejemplar que había pasado en la familia de generación
en generación.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monótona
y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias
teológicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los
compañeros como modelo. De vez en cuando, algún canónigo de
los que explicaban en el Seminario entraba en el jardín.

–El muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero
en todo, y además, callado y piadoso como un santo. Será el
consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez más extenuado y viejo, movía la cabeza.
Él sólo podría ver el término de la carrera de su hijo desde las
alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría antes de su
triunfo, pero no se entristecía por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Señor por su bondad.

Humanidades, teología, cánones, todo lo vencía aquel
jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la
Iglesia que habían llamado la atención por su precocidad. Iba
a acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que
Su Eminencia le daría una cátedra en el Seminario antes de



 
 
 

cantar misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del
Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a
la catedral para perfeccionar sus estudios de música religiosa
hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos
por la fogosidad y la convicción con que pronunciaba sus
sermones.

–Le llama el pulpito—decían en el jardín de la catedral—.
Siente el fuego de los apóstoles. Tal vez sea un San Bernardo o
un Bossuet. ¡Quién sabe adonde irá a parar ese muchacho…!

Uno de los estudios que más apasionaban a Gabriel era el de
la historia de la catedral y de los príncipes eclesiásticos que la
habían regido. Surgía en él el amor vehemente de los Luna por
aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba a
ciegas; como todos los suyos: quería saber el por qué y el cómo
de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas oídas a su
padre con más carácter de leyenda que de hechos históricos.

Lo primero que llamaba su atención era la cronología de los
arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos, santos,
guerreros, escritores, príncipes, todos con su cifra detrás del
nombre, como los reyes en las dinastías. Habían sido en ciertas
épocas los verdaderos monarcas de España. Los reyes godos
en su corte no eran más que figuras decorativas, a las que
se ensalzaba o se deponía según las exigencias del momento.
La nación era una República teocrática, y el verdadero jefe el
arzobispo de Toledo.



 
 
 

Gabriel dividía y agrupaba por caracteres la larga lista de
prelados famosos. Primeramente los santos, los propagandistas
de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como
sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecución romana
y entregando al fin su cabeza al verdugo con el afán de dar
nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia:
San Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que
brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo
legendario. Luego venían los arzobispos de la época goda, los
prelados monarcas, que ejercían sobre los reyes conquistadores
la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar
a la barbarie conquistadora. El milagro les acompañaba para
confundir a los arríanos sus enemigos; el prodigio celeste
estaba a sus órdenes para asombrar a los rudos hombres de
guerra, supeditándolos. El arzobispo Montano, que vive con su
mujer, indignado por la murmuración, pone carbones encendidos
entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se
quema, demostrando con este milagro la pureza de su vida. San
Ildefonso, no contento con escribir libros contra los herejes,
hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando entre sus dedos
un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen
descienda del cielo para ponerle una casulla bordada por sus
manos. Sigiberto, años después, tiene la audacia de vestirse
esta casulla, y es depuesto, excomulgado y desterrado por su
temeridad. Los únicos libros que se producen en tal época
los escriben los prelados de Toledo. Ellos compilan las leyes,



 
 
 

ellos ungen con el óleo santo la cabeza de los monarcas, ellos
improvisan rey a Wamba, conspiran contra la vida de Égica, y los
concilios reunidos en la basílica de Santa Leocadia son asambleas
políticas, en las que la mitra está sobre el trono y la corona del
rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda la serie de
los arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no
dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozárabes,
a excepción de la catedral, que se convierte en mezquita mayor.
Los obispos católicos son respetados por los moros, lo mismo
que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las continuas
guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias
que sirven de contestación a la barbarie de la Reconquista,
dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba
leyendo los nombres obscuros de Cixila, Elipando y Wistremiro.
A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y
luz de España», pero la Historia no decía nada de sus actos. A
San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Córdoba por su
excesivo entusiasmo religioso. Benito, francés de nación, que le
sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace
que la Virgen le baje otra casulla en una iglesia de su país antes
de venir a Toledo.

Tras éstos, surgían en la interesante cronología los arzobispos
guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos; los



 
 
 

conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban
en su trotón de guerra y creían no servir a Dios si en el año
no añadían algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia.
Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de Toledo.
Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de
Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de Sahagún, y que
comenzaban a usar el Don como señal de señorío. A la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos, acostumbrados al trato con
árabes y judíos en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. El arzobispo
don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha
la ausencia de Alfonso VI para violar sus compromisos. La
mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne
del rey, tolerante en materias religiosas como todos los monarcas
de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la
reina, la hace cómplice de sus planes, y una noche, seguido de
clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia,
la purifica, y por la mañana, cuando acuden los sarracenos a
dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en
catedral católica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por
el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por
la intervención del alfaquí Abu-Walid, que confía en que el rey
cumplirá sus compromisos. Alfonso VI, en tres días, viene sobre
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo
y aun a su propia mujer por este atentado que pone en entredicho
su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los



 
 
 

mismos árabes se conmueven; el alfaquí sale a su encuentro
para rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se
conforman, y en nombre de los vencidos le releva de cumplir su
palabra, pues la posesión de un edificio no es motivo bastante
para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del
buen moro Abu-Walid; pero aún admiraba más, con entusiasmo
de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y
batalladores, que atrepellaban leyes y pueblos para mayor gloria
de Dios.

El arzobispo don Martín es capitán general contra los moros
de Andalucía, conquista villas y acompaña a Alfonso VIII en
la batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe
la crónica de España, llenándola de prodigios para mayor
prosperidad de la Iglesia, y hace historia prácticamente, pasando
más tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del coro.
En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo más
recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, le da
el señorío de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego,
en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a los moros
de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que
pasan a ser señorío suyo con el título de Adelantamiento. Don
Sancho, hijo de don Jaime de Aragón y hermano de la reina
de Castilla, estima en más su título de caudillo que la mitra de
Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los
campos de Marios, se mete en lo más fuerte del combate y cae



 
 
 

muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza
en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a Italia,
huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitán,
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Aviñón;
don Gutierre III va con don Juan II a batallar con los moros;
don Alfonso de Acuña pelea en las revueltas civiles durante
el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie
de prelados políticos y conquistadores, ricos y poderosos como
verdaderos príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea
en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando
después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando en,
la Península moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Orán,
tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la
nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la Iglesia.
Para él, eran los seres más grandes del mundo después de los
papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se asombraba de que
en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los españoles que no
confiaran su dirección y gobierno a los arzobispos de Toledo, que
en otros siglos tantas cosas heroicas habían realizado. La gloria
y el desarrollo de la patria iban íntimamente unidos a su historia.
Su dinastía valía casi tanto como la de los reyes, y en más de una
ocasión habían salvado a éstos con sus consejos y su energía.

Detrás de las águilas venían las aves de corral. Después de
los prelados de morrión de hierro y cota de malla desfilaban los



 
 
 

prelados ricos y fastuosos, que no reñían otros combates que los
de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los
que eran generosos como Tavera levantaban palacios y protegían
al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un
Renacimiento, eco del de Italia; los avarientos como Quiroga
reducían los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en
prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a aquellos
monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponía el
sol, pero que se veían obligados a mendigar apenas retrasaban su
viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus príncipes eclesiásticos. Todos
habían puesto en ella algo que revelaba su carácter. Los más
rudos y guerreadores, el armazón, la montaña de piedra y el
bosque de madera que formaban su osamenta; los más cultos,
elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de menuda
labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas que
convertían en tesoro su sacristía. La gestación de la giganta había
durado cerca de tres siglos. Era como los animales enormes de la
época prehistórica, durmiendo largos años en el vientre materno
antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gótico
aún estaba en su primera época. En los dos siglos y medio que
duró su construcción, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta
lenta transformación la seguía Gabriel con la vista al visitar la
catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso



 
 
 

templo era un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta la
cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras
eran groseras, sin adorno alguno. Subían los haces de columnas
con rígida sencillez, marcando el arranque de los arcos con
capiteles simples, en los cuales el cardo gótico aún no tiene la
exuberante frondosidad del período florido. Pero en las bóvedas,
allí donde la catedral estaba al término de su gestación, o sea
dos siglos después de comenzada la obra, los ventanales, con sus
ojivas multicolores, muestran la magnificencia de un arte en su
período culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba
de los grandes progresos realizados durante los centenares de
años que necesitó la catedral para elevarse sobre el suelo.
La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus
rudas esculturas de hierática rigidez y el tímpano cubierto de
compactas escenas de la Creación, contrastaba con la puerta del
otro extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre,
de la Alegría, construida doscientos años después, risueña y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando
ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una
sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de
llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las
canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo
desde las bases de las pilastras hasta las bóvedas, sin triforiums



 
 
 

que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves
con ojivas superpuestas. Gabriel veía en ella la dulce oración
petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos.
La piedra blanda servía para las labores arquitectónicas; otra
piedra más blanda aún formaba las bóvedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, así como los arbotantes que como
puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroqueña
durísima, formando un caparazón dorado, obscurecido por los
siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del interior.
Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura
y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las
arquitecturas que han florecido en la Península. El gótico
primitivo y rudo lo veía Gabriel en las primeras portadas; el
florido en la del Perdón y la de los Leones; la arquitectura
árabe extiende sus graciosos arcos de herradura en el triforium
que corre por todo el ábside tras el altar mayor, siendo obra
de Cisneros, que quemaba los libros de los musulmanes y
restablecía su estilo arquitectónico en pleno templo cristiano.
El estilo plateresco mostraba su gracia juguetona en la portada
del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenía la mayor de
sus muestras en el famoso transparente de Tomé, que rompe la
bóveda detrás del altar mayor para dar luz al ábside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario,
vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detrás del altar mayor,



 
 
 

el sitio más obscuro y silencioso del templo. Allí dormía gran
parte de la historia de España. Tras la cerrada puerta de la capilla
de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos en
jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas
por estatuas de armadura de oro haciendo oración con la espada
al cinto. Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando a
través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el
santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en
alto, atrepellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas
y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros
blancos, subiendo hasta la bóveda. Esta capilla la miraba su padre
el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque
alguien hiciese burla del parentesco, allí estaban sus ilustres
ascendientes don Álvaro y su mujer, en tumbas monumentales.
La de doña Juana Pimentel tenía arrodillados en sus ángulos
a cuatro frailes de mármol amarillento, que contemplaban a
la noble señora tendida en la parte alta del monumento. La
del infeliz condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro
caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que
parecían velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la
caja de piedra orlada de góticos junquillos. Gabriel recordaba lo
que había oído contar a su padre de la estatua yacente de don
Álvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decían misa
en la capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por
ocultos resortes, incorporábase, quedando de rodillas hasta que
terminaba la ceremonia. Unos decían que la Reina Católica había



 
 
 

hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la devoción
de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable
los que en un día de asonada rompieron en piezas la articulada
estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba
sus torreones almenados, formando una fortaleza aislada dentro
de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la
capilla como suya, sentíase más atraído por la inmediata de San
Ildefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De
todo el pasado de la catedral, lo que más excitaba su admiración
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de
las letras, español por nacimiento e italiano por sus conquistas.
Dormía en un rico sepulcro de mármol, brillante y pulido por
los años, con un color suave de caramelo. La mano invisible de
los siglos había frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando
la nariz y dando al belicoso cardenal una expresión de ferocidad
mongólica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en
él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su cadáver
había sido conducido desde Italia a España, entre rezos y
cánticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que salían
al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa.
Este regreso a la patria después de muerto había durado muchos
meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en
iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que adornaba ahora
su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los
olores de su embalsamamiento. Para don Gil de Albornoz no



 
 
 

había nada imposible. Era la espada del apóstol que volvía al
mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el Cruel, se
había refugiado en Aviñón, donde vivían otros desterrados más
ilustres. Allí estaban los papas arrojados de Roma por un pueblo
que, en su pesadilla mediévica, soñaba con restaurar, a la voz
de Rienzi, la antigua República de los Cónsules. Don Gil no
era hombre para vivir en la risueña corte provenzal. Llevaba la
cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de Toledo,
y a falta de moros quiso matar herejes. Partió a Italia como
caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los bandidos
del país formaron su ejército: mató e incendió en los campos,
entró a saco en las ciudades a nombre de su señor el Pontífice,
y al poco tiempo los desterrados de Aviñón podían ocupar de
nuevo su trono de Roma. El cardenal español, después de estas
campañas que devolvían media Italia al Papado, era rico como
un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio Español. El Papa,
conociendo sus rapiñas, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil
presentó un carro cargado de llaves y cerrojos.

–Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané
para el Papado. He ahí mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre
el débil sentíalo el seminarista ante el cardenal Albornoz,
aumentándose aún con la consideración de que tanta bravura
y altivez se habían juntado en un servidor de la Iglesia. ¿Por
qué no resucitaban hombres como éste en la presente época de
impiedad, para el renacimiento del catolicismo…?



 
 
 

Gabriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del
altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes
de oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estaño.
Estas manchas hacían afirmar a los mendigos y guías del templo
que la verja era de plata, sólo que los señores canónigos la
habían pintado de negro para evitar que la robasen los soldados
de Napoleón. Detrás de ella lucía el retablo del altar mayor su
majestuosa fábrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo
de figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas
escenas del drama de la Pasión. Entre el retablo y la verja, el oro
parecía chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando
con líneas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo ojivas
dentadas, estaban los sepulcros de los reyes más antiguos de
Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la crestería, una orquesta muda de ángeles
góticos, de rígida dalmática y plegadas alas, tañían laúdes, tiorbas
y flautas. En la parte central de las pilastras confundíanse con
las imágenes de los santos obispos las estatuas de personajes
históricos y legendarios. A un lado, el buen alfaquí Abu-Walid,
inmortalizado en un templo cristiano por su espíritu tolerante.
En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que enseñó
a los cristianos el camino de la victoria, desapareciendo después
como un enviado divino: imagen de mísero villano, con el rostro
achatado cubierto por un grosero capuchón. A ambos costados
de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo,
los dos pulpitos de ricos mármoles y bronce cincelado.



 
 
 

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su sillería
portentosa ocupada por los canónigos, y pensaba con entusiasmo
que tal vez lograse algún día sentarse en ella, con gran orgullo
de su familia. En su vagar por el templo, deteníase más allá, ante
la enorme imagen de San Cristóbal: una pintura al fresco tan
mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un lienzo
del muro, desde el zócalo hasta la cornisa, y que por su tamaño
parece el único habitante digno de la catedral. Los cadetes venían
por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo más notable
de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas que, con el
niño al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyándose
en una palmera que parecía una escoba. La alegre juventud
militar divertíase midiendo los tobillos con el sable y calculando
después cuántos «sables» de altura alcanzaba el bendito coloso.
Era la aplicación más inmediata que podían hacer de los cálculos
matemáticos con que les aburrían en la Academia. El aprendiz
de cura irritábase ante la desenvoltura de pájaros traviesos con
que pasaban por el templo los aprendices de guerrero.

Algunas mañanas asomábase a la capilla Mozárabe, siguiendo
atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos a
ella, fieles guardadores del culto católico de la Edad Media. En
las paredes estaban representadas, con vivos colores, las escenas
de la conquista de Orán por el gran cardenal Cisneros. Gabriel,
escuchando el canto monótono de los sacerdotes mozárabes,
recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia
romana y la de Toledo, el culto extraño y el nacional. Los



 
 
 

creyentes, para acabar la eterna disputa, habían apelado al «juicio
de Dios». El rey nombró el campeón de Roma, y los toledanos
confiaron la defensa del rito gótico a la espada de Juan Ruiz,
un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfó en el combate el
breviario gótico, demostrando su superioridad con magníficas
cuchilladas; pero aun después de manifestarse por este medio
contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco
enseñoreándose del culto, hasta dejar al mozárabe arrinconado
en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral,
Gabriel subía a las habitaciones del campanero, asomándose a la
galería de la puerta del Perdón. Mariano, el hijo del campanero,
un muchacho de la misma edad del seminarista, unido a él por el
respeto que le inspiraba su sabiduría, lo guiaba en sus excursiones
por las alturas del templo. Se apoderaban de la llave de las
bóvedas y entraban en este lugar misterioso, al que únicamente
subían los obreros de tarde en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros
tiempos habían quedado las bóvedas de piedra al descubierto, sin
más remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las
lluvias habían maltratado las bóvedas, amenazando destruirlas,
y el cabildo cubrió la catedral con un techo de pardas tejas, que
daba a la Iglesia Primada el aspecto de un almacén o de una
inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles parecían
avergonzadas asomando sobre la cubierta vulgar; los arbotantes
se hundían y desaparecían entre las áridas construcciones de



 
 
 

las dependencias adosadas a la catedral; las torrecillas de las
escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por
las lluvias, seguían los bordes superiores del edificio. Sus pies
se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza
hacía crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de pájaros
escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en
miniatura. Los relieves escultóricos servían de refugio a los
nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequeño lago, donde
se depositaba el agua de las lluvias y venían a beber los pájaros.
A veces, en el pináculo de un botarel alzábase algún avechucho
negro e inmóvil como un inesperado remate arquitectónico. Era
un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecía horas
enteras al sol: la gente lo veía desde abajo del tamaño de una
mosca.

Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión de extrañeza.
Nadie podía adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto
del templo. Cuando años después vio Gabriel las galerías altas,
los «telares» de un escenario, se acordó de las bóvedas de su
catedral. Caminaban a través del bosque de postes carcomidos
que sostenía la techumbre, por senderos angostos, entre las
cúpulas de las bóvedas que hinchaban el suelo como blancos y
polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que se
veía el interior de la catedral, con una profundidad que causaba
vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo,
por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las



 
 
 

baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las cuerdas de las
grandes lámparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre
la reja del altar mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra
sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como
olvidados aparatos de tormento. Era la maquinaria oculta de las
grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba
el grandioso dosel del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los
átomos de aquel polvo que en capas seculares se extendía sobre
las bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos de gasa, las
telarañas de muchos años. Los pasos de los visitantes provocaban
en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras
precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban en los extremos
más sombríos las aves negruzcas que descendían de noche al
templo por los agujeros de la bóveda. Como puntos fosfóricos
brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los
murciélagos, asustados por la luz, volaban torpemente, rozando
con sus alas las caras de los dos jóvenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos
en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la cúspide de
la montaña de piedra. Esto era de búho, lo otro de mochuelo, lo
de más allá de cuervo, y hablaba con respeto de cierto nido de
águilas que su padre había visto de joven en aquel sitio: feroces
animales que pretendían picarle los ojos, y obligaban al buen
campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que
había de visitar las bóvedas.



 
 
 

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad,
aquel mundo extraño aposentado en la cabeza de la catedral.
Era una selva de maderos poblada de bestias lúgubres que vivía
olvidada en el interior de la bóveda craneal del templo. El buen
Dios tenía una casa para los fieles y un inmenso desván para las
bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de
la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y arquillas
de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que
amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusión como
si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa,
lleno de telas sobre las cuales reproducía el bordado todos los
matices de la pintura.

Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió a su padre. El
viejo jardinero murió tranquilo viendo a toda su familia al
servicio de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradición
de los Luna. Tomás, el hijo mayor, quedaba encargado del jardín;
Esteban, después de largos años de monaguillo y ayudante del
sacristán, era silenciario y había agarrado la vara de palo con los
siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al
menor, tenía el señor Esteban la convicción de haber engendrado
un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el
cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel había adquirido en el Seminario esa dureza
eclesiástica que hace del sacerdote un guerrero, más atento a los
intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no



 
 
 

se impresionó gran cosa con la muerte de su padre. Desgracias
de mayor gravedad traían preocupado al seminarista.



 
 
 

 
III

 
Eran los tiempos de la revolución de septiembre. En la

catedral y el Seminario había gran revuelo, comentándose de
la mañana a la noche las noticias de Madrid. La España
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos históricos, se venía
abajo. Las Cortes Constituyentes eran un volcán, un respiradero
del infierno para las negras sotanas que formaban corro en
torno del periódico desplegado. Por cada satisfacción que les
proporcionaba un discurso de Manterola, sufrían disgustos de
muerte leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban
fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvía sus miradas
a don Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del
Norte. El rey de las montañas vascongadas pondría remedio a
todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrían
los años, venía y se iba don Amadeo, ¡hasta se proclamaba la
República! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo
estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a
Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguía
inmune y triunfante, derramando su elocuencia como una fuente
envenenada.

Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. Olvidaba
los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar
misa. ¿Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro
y próxima a desvanecerse la poesía soñolienta de los siglos que



 
 
 

le había envuelto desde la cuna como una nube perfumada de
incienso viejo y rosas marchitas…?

Con frecuencia desaparecían alumnos del Seminario, y los
catedráticos contestaban con un guiño malicioso a las preguntas
de los curiosos:

–Están «allá»… con los buenos. No pueden ver con calma lo
que ocurre. Cosas de chicos… calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacían sonreír con paternal
satisfacción.

Él pensó ser también de los que huían. Creía que el mundo iba
a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre revolucionaria
invadía los templos, profanándolos. Aún no mataban a los
sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los ministros de
Dios no podían salir a la calle con traje talar sin riesgo de
ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos de
Toledo, de aquellos bravos príncipes eclesiásticos guerreadores
e implacables con el infiel, enardecía su belicosidad. Él nunca
había salido de Toledo, de la sombra de la catedral. España
le parecía tan grande como el resto del mundo, y sentía la
comezón de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas
extraordinarias admiradas en los libros.

Un día besó la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa
ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. El Seminario tenía
para él más tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumó el
último cigarro con sus hermanos en el jardín de la catedral, sin
revelarles sus propósitos, y por la noche huyó de Toledo con un



 
 
 

escapulario del Corazón de Jesús cosido al chaleco y una hermosa
boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas
manos en los conventos de la ciudad. El hijo del campanero iba
con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrían
la Mancha, y pasaron después a Valencia y Cataluña, ganosos
de empresas más importantes para a causa de Dios y el rey que
robar muías e imponer contribuciones a los ricos.

Gabriel encontró un encanto brutal a aquella existencia
errante, siempre en continua alarma, esperando la proximidad
de la tropa. Le habían hecho oficial, en atención a sus estudios
y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de
la Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir
teológico fuese a exponer su vida como un simple sacristán.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra
con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no
podía ocultar la decepción dolorosa que le producía la vista de
aquellos ejércitos de la Fe. Se había imaginado encontrar algo
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados
que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de entrar
en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche,
después de ardientes plegarias, dormían con el puro sueño del
asceta, y se encontraba con rebaños armados indóciles al pastor,
incapaces del fanatismo que corre ciego a la muerte, ganosos
de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la
existencia de holganza errante a costa del país, que ellos creían la
más perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de



 
 
 

la riqueza se desbandaban, hambrientas, atrepellando a sus jefes.
Era la antigua vida de horda que surgía en plena civilización;

la atávica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con
las armas en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, de
lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto político.
Gabriel, salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas
bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal
determinado. Eran aventureros que querían la guerra por la
guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habían ido a las partidas como se hubieran
quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que
creían firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a
los ministros de Dios, y se habían lanzado al monte para que la
sociedad no cayese en la barbarie. El peligro común, la miseria
de las marchas interminables para burlar al enemigo, la escasez
sufrida en los yermos y picachos que les servían de refugio, los
igualaban a todos, entusiastas, escépticos e ignorantes. Todos
sentían por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de
acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y despierta por una
vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y
despilfarradora del saqueo, como en las penalidades de la marcha
por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al
entrar en los pueblos gritaban: «¡Viva la religión!», pero a la
más leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacían esto y
aquello en Dios y en todos los santos, no olvidando en sus sucios
juramentos ni a los más sagrados objetos del culto.



 
 
 

Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba.
Los antiguos escrúpulos de seminarista desaparecían ahogados
bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le
endurecía. Doña Blanca, la cuñada del «rey», pasó ante él como
una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa
deseaba imitar a las heroínas de la Vendée, y montando un
pequeño caballo, el revólver al cinto y la boina blanca sobre la
trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus armadas
que resucitaban en el centro de la Península la vida y las luchas de
los tiempos casi prehistóricos. El revoloteo de la negra amazona
de la heroína servía de bandera a los batallones de zuavos, tropa
de aventureros franceses, alemanes e italianos, detritus de todas
las guerras del globo, que encontraban más grato seguir a una
hembra ganosa de notoriedad que engancharse en la Legión
extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, única victoria de la campaña, dejó
en la memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de
hombres con boina, después de rebasar las murallas débiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes
calles de la ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban
detenerles. Todos estaban pálidos, con los labios descoloridos,
los ojos brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que por fin eran dueños de una ciudad
les enloquecía. Las puertas de los edificios caían a culatazos.
Salían hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por
las bayonetas; dentro de las casas veíanse mujeres desgreñadas



 
 
 

debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arañándoles con
una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener
sus ropas.

Luna vio cómo en el Instituto los más montaraces rompían a
culatazos los aparatos del gabinete de Física. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creían ellos
que se comunicaban los impíos con el gobierno de Madrid,
y machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las
doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destrucción. Él
también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negación de Dios.
Aquellos hijos de las montañas, en su santa ignorancia, hacían
sin saberlo una gran cosa. ¡Ah, si toda la nación les imitase! En
otros tiempos no existían los chirimbolos de la ciencia, y España
era más dichosa. Para vivir santamente bastaba con la sabiduría
de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una
beatífica tranquilidad. ¿Para qué más? Así había permanecido el
país durante los siglos más gloriosos de su historia.

Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro
a Cataluña, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron que
rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogían
al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el campanero
se fue también. No quería vivir en tierra extranjera; además, su



 
 
 

padre había muerto, y no era difícil que le entregasen la torre de
la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres años de
campaña por la religión y un balazo que había recibido en una
pierna. Casi podía compararse con los mártires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigración: «Era un oficial, y no podía
jurar fidelidad a la dinastía intrusa.» Esto lo declaraba con
la arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que
extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el
cual los andrajosos, con el sable al cinto, se transmitían
las órdenes llamándose siempre «caballero oficial». Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a Toledo era que le
gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y
cambiando de costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en
ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra
había gustado los encantos mundanales, no quería abandonarla
tan pronto. Aún no era mayor de edad: tiempo le quedaba para
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que
no tenía prisa de volver. Además, había muerto su madre, y las
cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variación en la vida
soñolienta del claustro alto que el haberse casado el jardinero y
andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las
Claverías, ya que era contrario a las buenas tradiciones aliarse
con gente de fuera de la catedral.

Vivió Luna más de un año en los acantonamientos de los
emigrados. Su educación clásica y la simpatía que inspiraba su
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latín con los



 
 
 

abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel
joven teólogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma
del país. Estos amigos eclesiásticos le proporcionaban lecciones
de español entre la alta burguesía afecta a la Iglesia. En los
momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja
y legitimista que le invitaba a pasar algunos días en su castillo,
presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes graves
y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. Su vida en
Francia había cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba
la misma impresión que si hubiera caído en un planeta nuevo.
Acostumbrado a la monótona vida del Seminario y a la existencia
nómada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el
progreso material, los refinamientos de la civilización, la cultura
y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba
ahora con vergüenza su ignorancia española, aquella prosopopeya
castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacían
creer que España era el primer país del mundo, el pueblo más
valiente y más noble, y las demás naciones una especie de
rebaños tristes, creados por Dios para ser víctimas de la herejía
y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con
este país privilegiado que come mal y bebe poco, pero tiene los
primeros santos y los más grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos
unos cuantos francos para el viaje, se trasladó a Paris. Un
abate amigo le había encontrado colocación como corrector



 
 
 

de pruebas en una librería religiosa inmediata a San Sulpicio.
En este barrio levítico de París, con sus hoteles para curas y
familias religiosas, sombríos como conventos, y sus almacenes
de imaginería piadosa que infestan el globo de santos charolados
y risueños, se verificó la gran transformación de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y
silenciosas a la española y sus beatas de velo negro que pasan
rozando los muros del Seminario, atraídas por el toque de las
campanas, fue para el seminarista español lo que el camino de
Damasco para el apóstol. El catolicismo francés, culto, razonador
y respetuoso con los progresos humanos, aturdió a Gabriel. Su
fiera devoción española estaba acostumbrada al desprecio de las
ciencias profanas. No había en el mundo más que una sabiduría
verdadera: la teología; las demás ciencias eran juegos, buenos
cuando más para entretener la eterna infancia de la humanidad.
Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo único
serio a que podían dedicarse los hombres. Las máquinas, los
descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se
relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran bagatelas para
entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano
desde niño, como una ridícula mentira, quedó estupefacto
viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés.
Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundía
a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la



 
 
 

de los canónigos de allá abajo. Es más: hasta notaba cierto
encogimiento humilde en los representantes de la religión cuando
se encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser
rechazados, de infundir simpatía con soluciones conciliadoras
para que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en
aquel tren de rapidísima marcha que llevaba a la humanidad
hacia el porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos.
Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar
y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los
libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia,
anciana venerable que Gabriel había visto en su país inmóvil,
con majestad hierática, sin dignarse tocar un solo pliegue de
su manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en
Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de
la tradición, como harapos vetustos que la ponían en ridículo, y
distendía sus miembros con esfuerzo desesperado, para acoplarse
dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga
del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya aparición había
sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso, que después
de seis mil años de maldición la misma Iglesia comenzaba
a venerarla, esforzándose por hacerla olvidar las antiguas
persecuciones? ¿Por qué la religión, firme como una roca en
medio de los siglos, que había desafiado persecuciones, cismas y
guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de
unos cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba



 
 
 

la causa y la explicación de todas las cosas? Teniendo el apoyo
secular de la Fe, ¿a qué buscar el auxilio de la Razón para
sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de niño
le había obligado a encorvar su espalda ante los volúmenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada
que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacía renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Deseó
saber por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados
para explicar por épocas geológicas la creación que Dios había
realizado en seis días; qué peligro se quería evitar haciendo
comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, ajustándolos a las decisiones de ésta; a qué obedecía el
miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar rotundamente
los milagros, justificándolos con intrincados razonamientos, sin
atreverse a sostener como prueba decisiva la indiscutibilidad del
prodigio sobrenatural.

Por entonces abandonó Gabriel el ambiente tranquilo de la
librería religiosa. Su fama de humanista había llegado hasta un
editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clásicos, y Luna,
sin salir de la orilla izquierda del Sena, saltó al Barrio Latino
para corregir pruebas en latín y griego. Ganaba doce francos
al día: mucho más que aquellos canónigos de Toledo que en
otros tiempos le parecían grandes duques. Vivía en un hotelito de
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus discusiones



 
 
 

vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los
compañeros de hospedaje, le instruían tanto como los libros de la
odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volúmenes
o le indicaban los autores que debía buscar en sus horas libres
en la biblioteca de la montaña de Santa Genoveva, reían como
paganos ante sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.

Durante dos años, el joven Luna no hizo otra cosa que leer.
De vez en cuando se permitía acompañar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio.
Gastó los codos de sus mangas en las mesas de las cervecerías.
La Mimí de Murger pasó varias veces ante él menos melancólica
que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo sus idilios de
una tarde de domingo en los bosques inmediatos a París. Pero
Gabriel no era un temperamento amoroso; la curiosidad, el ansia
de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que
volvía más fresco, con el cerebro más despierto, como si saliera
de un baño que calmaba su juventud, entregábase con mayores
ánimos al estudio. La Historia, la verdadera Historia, cuya fría
limpidez contrastaba con la intrincada maraña de prodigios de los
cronicones leídos en la niñez, abatió gran parte de sus creencias.
El catolicismo no fue ya para él la religión única. Ya no partió en
dos períodos la historia de la Humanidad, antes y después de la
aparición en Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron
por el mundo predicando una moral cosmopolita sacada de
las máximas de los pueblos orientales y de las enseñanzas de
la filosofía griega. Las religiones fueron para él invenciones



 
 
 

humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo
organismo, con su infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios,
su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas
dulzuras se convierten en imposiciones autoritarias del poder,
y su vejez irremediable, con una lenta agonía que hace que el
enfermo, adivinando su próximo fin, se agarre a la vida con el
ansia de la desesperación.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar
lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las lecturas
del día siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que
agitaban durante la noche su pensamiento. El cristianismo no
era ya para Gabriel más que una de las muchas manifestaciones
del pensamiento humano, deseoso de explicarse la presencia del
hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir
más allá de la muerte. Estos dos problemas venían preocupando
al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, con
una casa que le pusiera al abrigo de las fieras, un vestido que le
librase del frío y la tierra cultivada asegurando su nutrición, pudo
desarrollar la más tardía de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religión única desapareció
completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdió
también, como consecuencia lógica, aquella fe en la monarquía
que le había llevado a pelear en las montañas. Apreciaba ahora
claramente la historia de su país sin prejuicios de raza. Los
historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de España,
estacionada en el período crítico de su desarrollo, cuando salía



 
 
 

joven y vigorosa del fecundo período de la Edad Media, por el
fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos
reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la monarquía
de los Césares, agotando al país en esta empresa de locos.
Los pueblos que habían roto con el Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran más prósperos y felices que
aquella España que dormitaba como una mendiga a la puerta de
la iglesia.

En este período de su evolución intelectual, Gabriel tuvo
un ídolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a
oírle durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto
Renán. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por
su historia. Era como de su familia. El grande hombre había
pasado también por el Seminario y guardaba aún cierto aspecto
clerical, como si hubiera sufrido más hondamente la presión del
troquel eclesiástico. Era un rebelde: «los martillos para derribar
el templo, dentro del templo se forjaban». Cumplíase la ley
fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cómo iba el sabio desentrañando
los orígenes intelectuales del pueblo hebreo, que habían servido
de base al cristianismo; cómo desarmaba el inmenso retablo ante
el cual había permanecido de rodillas la humanidad diecinueve
siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias.
El seminarista español se indignaba contra su antigua fe con
toda la fogosidad de un temperamento vehemente. ¡Y él había



 
 
 

podido creer en todo aquello, considerándolo el resumen de
la humana sabiduría! El cristianismo desempeñaba un papel
beneficioso en un período de la infancia de la humanidad.
Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando
no podía darse un paso fuera de la religión, y en la tierra,
asolada por las luchas, no había otra esperanza que el cielo ni
más lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la
ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones
para negocios o placeres—como decía su maestro—, eran fiestas
religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los
viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero después
se partía la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El
arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres pensaban
más en la tierra que en el cielo: la Razón nacía; cada uno de
sus avances era un paso atrás para la Fe, y llegaba el momento,
por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por el
porvenir, pensaban ya en cuál había de ser la nueva creencia que
sustituyese a la religión agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia,
únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de la religión, muerta
para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que fácilmente
prendía en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los
autores griegos, soñaba con que la humanidad del porvenir fuese
una inmensa Atenas, una democracia artística y sabia gobernada
por grandes pensadores, sin más luchas que las de las ideas ni otra
ambición que la de pulir la inteligencia, de costumbres dulces y



 
 
 

dedicada a los goces del espíritu y al culto de la Razón.
De sus antiguas creencias, Gabriel sólo conservaba la idea

de Dios creador con cierto escrúpulo supersticioso. Algo
le desconcertaba la astronomía, estudio al que se había
entregado con entusiasmo casi infantil, atraído por el encanto
de lo maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo
revoloteaban las legiones de ángeles, y que servía de camino
a la Virgen en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto
de miles de millones de mundos, y cuanto más potentes eran
los instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacía su
número, prolongándose las distancias en una inmensidad que
causaba vértigos. Unos cuerpos se atraían a otros girando por el
espacio a razón de millares y millones de leguas por minuto, y
toda esta nube de mundos caía y caía, sin pasar dos veces por
el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgían
otros astros y otros y otros, así como iban perfeccionándose los
instrumentos de observación. ¿Dónde estaba en este infinito el
Dios que fabricaba la tierra en seis días, que se irritaba por el
capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos carne
de un soplo, y hacía surgir de la nada el sol y tantos millones
de mundos, sin más objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habían
dado las religiones y difundirse en la creación, perdía todos sus
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose
con él, se hacía tan sutil, tan impalpable para el pensamiento, que



 
 
 

casi era un fantasma. El panteísmo, como decía Schopenhauer,
equivale a licenciar a Dios por inútil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos
los libros de Darwin, de Büchner y de Haeckel; y el secreto
de la creación natural, que inquietaba su pensamiento después
de la abolición de la omnipotencia divina, se desgarró ante sus
ojos. Vio cómo había surgido la vida sobre aquella esfera que
rodaba centenares de millones de años en el espacio, sufriendo
cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su
corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia
del medio favorable, ajustándose a las condiciones de éste,
comenzando con formas tímidas y microscópicas de existencia,
con el musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que
apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario.
Y con este prólogo de la creación natural comenzaba la vida,
desarrollándose al través de millones y millones de años,
interrumpida a veces por los cataclismos de la tierra agitada por
las últimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con
la ciega tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena
infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos
triunfantes por la selección, hasta llegar al hombre, que, por un
esfuerzo supremo de la materia que encierra su cráneo, sale de la
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores,
a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedó en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia
fue un campo raso sobre el que había soplado el vendaval.



 
 
 

La última creencia, la postrera, que aún se mantenía erguida
como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de
la creación, se vino abajo. Luna se despidió de Dios como de
un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la
Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer
inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo,
dedicar a la defensa de un ideal la fe de su carácter, hacer uso de
aquel ardor de proselitismo que había causado admiración en la
clase de Elocuencia del Seminario. La sociología revolucionaria
se apoderó de él. Primero fue Proudhon con sus audaces escritos;
después completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban
en la misma imprenta que él, viejos soldados de la Commune que
acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceanía,
y reanudaban su campaña contra la organización social con un
ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza.
Con ellos fue a las reuniones del anarquismo; oyó a Reclús y
al ex príncipe Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel
Bakounine llegaron a él como el evangelio de un San Pablo del
porvenir..

Gabriel había encontrado su nueva religión y se entregó por
completo a ella, soñando en la regeneración de la humanidad por
el estómago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aún
tenían el falso consuelo de la felicidad después de la muerte. Pero
la religión era mentira, y no, existiendo más vida que la presente.
Luna se indignaba contra la injusticia social, que condena a la



 
 
 

miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos
miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos los males,
era para él el mayor de los enemigos. Había que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir sin amos, sacerdotes
y soldados. La dulzura de su carácter, el odio que le inspiraba
la violencia después de sus tres años de guerrillero, le hacían
apartarse de los nuevos camaradas, que soñaban con hecatombes
por la dinamita y el puñal para aterrar al mundo, obligándolo a
aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la
fuerza de las ideas y en la inocente evolución de la humanidad.
Había que trabajar como los primeros apóstoles del cristianismo,
seguros del porvenir, pero sin prisa por ver realizadas sus ideas;
puestos los ojos, en la labor del día, sin pensar en los años y los
siglos que tardaría en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar París a los cinco
años. Sentía el ansia de ver mundo, de estudiar por sí mismo las
miserias sociales y las fuerzas de que disponían los desheredados
para su gran transformación. Además, veíase molestado por
la vigilancia de la policía francesa, a causa de sus íntimas
relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jóvenes de
mirada fría y lacias melenas, que osaban implantar en París las
venganzas del nihilismo. En Londres conoció a una inglesa joven,
enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mañana a la noche por los paseos y los
alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas
que guardaba en una caja de sombreros siempre pendiente de



 
 
 

su brazo. Lucy fue al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se
amaron sin arrebato, con una pasión fría y calmosa, más por la
comunidad de ideales que por la instintiva aproximación del sexo;
un amor de revolucionarios, con el pensamiento dominado por
la rebeldía contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compañera pasaron a Holanda y a Bélgica y se
instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en
grupo de compañeros, dedicándose a diversos trabajos, con esa
facilidad de adaptación de los revolucionarios universales, que
sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando
siempre, en el momento difícil, una mano fraternal que los
levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho años de esta vida, la amiga de Gabriel murió
tísica. Estaban en Italia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por
primera vez del dulce apoyo que le había prestado la compañera
de su vida. Olvidó sus entusiasmos revolucionarios para llorar a
Lucy, lamentándose del vacío que dejaba en su existencia. No
la había amado como aman los demás hombres, pero era su
compañera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos
y aficiones; la miseria en común los había fundido en una
sola voluntad. Además, Gabriel sentíase aviejado antes de hora
por aquella existencia de aventuras emocionantes y penosas
privaciones. En varios sitios de Europa le habían encarcelado
por sospechas de complicidad con los terroristas. La policía
le había golpeado muchas veces. Comenzaba a serle difícil
viajar por el continente, pues su fotografía figuraba con la de



 
 
 

muchos compañeros en los centros policíacos de las principales
naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaría por
ser expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de
él unos ojos azules, a oír una voz acariciadora, con inflexiones
de pájaro, que le animaba en los momentos difíciles, y no pudo
resistir la soledad en tierra extraña después de la muerte de Lucy.
Despertóse en él un vehemente amor por la tierra natal. Quería
volver a España, de la que tanto se había burlado, y que ahora,
a pesar de su atraso secular, le parecía interesante. Pensaba en
sus hermanos, que seguían agarrados como plantas a los sillares
de la catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el mundo, sin
buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo
natal, volvió a España. En Barcelona le proporcionaron los
compañeros la dirección de una imprenta, pero antes de ocupar
su puesto quiso pasar unos días en Toledo. Volvía envejecido
antes de los cuarenta años, hablando cuatro o cinco idiomas y
más pobre que salió de allí. Supo que su hermano el jardinero
había muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desván
de las Claverías, lavaba ropa para los canónigos. Esteban, el
Vara de palo, le acogió después de tan larga ausencia con la
misma admiración que cuando estaba en el Seminario. Se hacía
lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro
alto para que oyera a aquel hombre que iba de una parte a
otro del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas



 
 
 

embrollaba dolorosamente la geografía; no reconociendo en ella
más que una división: países de herejes y de cristianos.

Gabriel compadecíase de la miseria tranquila de aquella gente;
admiraba su mansedumbre de servidores del templo, satisfechos
de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo
que ocurría más allá de los muros. La iglesia le parecía una gran
ruina. Era el caparazón de piedra de un animal en otros tiempos
poderoso y fuerte, pero que había muerto hacía más de un siglo,
deshaciéndose su cuerpo, evaporándose su alma, sin dejar otro
vestigio que aquella envoltura exterior, semejante a las conchas
que encuentran los geólogos en los yacimientos prehistóricos,
y que por su estructura dejan adivinar las partes blandas del
ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros
tiempos le conmovían, sentía impulsos de protesta, deseos de
gritar a sacerdotes y acólitos que se retirasen, pues su tiempo
había pasado, la fe había muerto, y únicamente por rutina y por
miedo a la opinión ajena volvía la gente a aquellos lugares que
antes llenaba de la mañana a la noche el fervor religioso.
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