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George Sand
Correspondance, 1812-1876 — Tome 4

CCCLXX
A MADAME AUGUSTINE DE
BERTHOLDI, A VARSOVIE

Nohant, 3 janvier 1854.

Ma chere mignonne, je recgois ta lettre de nouvel an; j'étais bien slire que tu penserais a moi,
et je t'embrasse mille fois, en te souhaitant aussi tous les biens de ce monde, les vrais: le bonheur
domestique, les bons amis, et un peu d'aisance en travaillant. Je vois que, pour le moment, tu vis
comme une reine, au milieu des gateries d'une excellente et charmante famille. Je te vois courant en
traineau, emmaillotée de fourrures princieres et croyant réver. Je vois aussi M. George écarquillant
les yeux devant son arbre de Nogl. Je te dirai que cette féte, perdue en France, s'est conservée a la
Chatre; ce qui prouve encore une fois que le Berry est la crolite aux traditions. Nini, qui est avec
moi depuis mon retour de Paris, a été invitée a passer les fétes de Noé€l chez Angele, qui a un joli
garcon du méme age que Nini, un George aussi, qu'elle a adopté pour son petit mari et dont elle est
positivement folle. Elle a donc vu I'arbre merveilleux et elle ne tarit pas sur ce chapitre.

Oui, j'avais regu ta lettre a Paris, ma chere fille, et mon retard a te répondre est tout de ma
faute: j'ai quitté Paris si enrhumée, que j'en étais imbécile. Arrivée ici, j'ai travaillé, jardiné et si bien
rempli mon temps, que, fatiguée le soir d'avoir écrit ou pioché la terre toute la journée, j'allais me
coucher, remettant mes lettres au lendemain.

Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous la neige,—on en a rarement vu autant,
dans ce pays-ci, que cette année!—je me fatigue encore davantage, pour combattre le froid, qui me
rend ordinairement malade, et dont je triomphe par une santé comme je ne 1'ai jamais eue. Plus de
migraines, plus de douleurs, rien. Je dois cela a la fureur du jardinage, que je poursuis jusque dans
les temps impossibles. En ce moment, je balaye la neige et je fais des forteresses avec Maurice; car tu
sauras que Maurice a eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps le plus affreux, un ouragan,
des tourbillons et du verglas, pour passer le jour de I'an avec moi et faire cette veillée que tu connais,
ou 1'on se saute au cou, sur le coup de minuit, en échangeant des petits cadeaux. Ce jour heureux a
été cependant bien attristé par la mort du pauvre Planet.

Mes enfants sont encore avec moi pour quelques jours, et je pense que Solange remmenera
Nini, qui est devenue charmante, sauf quelques caprices. Elle est si drole, qu'on la gite malgré soi.
Nous avons bien pensé a toi, chere fille, en nous embrassant tous. Aussi suis-je chargée de mille
embrassades pour toi; mais je pense qu'on ne me laissera pas fermer ma lettre sans te les offrir
directement. Notre petit Lambert n'est pas la, malheureusement, lui qui est le plus spirituel de la
SOCIEté.

Bonsoir, mon enfant chéri. J'embrasse Georget sur ses grosses joues roses et je le charge
d'embrasser pour moi les beaux enfants de Marie'.

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois slire qu'on t'aime ici de loin comme de pres.

! Belle-soeur de madame de Bertholdi.
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CCCLXXI
A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 16 janvier 1854

Mon cher gros,

Je sais que Solange t'avait écrit une lettre de folies au jour de I'an. Si je ne m'en suis pas mélée,
c'est qu'en dépit de 'arrivée et de la présence de mes enfants, j'avais le coeur triste. Nous avons perdu,
en effet, le meilleur de notre groupe d'amis; le plus dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon
qui ait existé, je crois.

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de nouvel an, je n'ai pas besoin de te dire que je
te souhaite aussi la meilleure destinée possible en ce triste monde, ou nous ne sommes pas toujours
sur des roses et ou il faut courage, travail, patience et volonté; résignation surtout! car nous avons
beau faire, quand la mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles!

Je n'ai pas de nouvelles de 1'affaire du pauvre Defressine?. Demande a

M. Bixio si le prince s'en occupe et s'il y peut quelque chose.

Tu nous avais promis, de par ta science agricole et économique, que le blé n'augmenterait pas.
Il augmente affreusement et il y a beaucoup de misere ici. Heureusement, le froid n'a pas persisté;
car nous €tions au bout de nos fagots, et les pauvres faisaient triste mine. Le bois augmente toujours
et, qui pis est, il est rare. Nous sommes obligés d'en abattre pour nous chauffer et de le briler vert.

Voyons, je m'imaginais, que, depuis que tu faisais dans un journal savant, nous n'allions plus
manger que des ananas et des oranges; que le vin allait pousser sur les tuiles des toits et le pain tout
cuit dans les champs. Je vois bien que tu es un gros paresseux et que tu laisses tout aller a la diable.

Aucante, que j'attendais hier pour mettre sa lettre dans la mienne, me dit ce soir qu'il t'a répondu
au sujet des livres: ainsi je n'ai plus a te parler que de tes chutes, qui me paraissent trop multipliées,
et je commence a craindre une démolition. Tache donc de faire vite fortune, afin d'aller toujours en
voiture, et surtout de venir nous Voir.

Je me livre au jardinage avec furie, par tous les temps, cinq heures par jour, avec Nini a coté
de moi, piochant et brouettant aussi. Cela m'abrutit beaucoup, et la preuve, c'est que, tout en béchant
et ratissant, je me mets a faire des vers. Les premiers que je livrerai a la publicité me sont venus a
propos de ce pauvre cher Planet, et je les ai faits tout en béchant et en pleurant. Je ne les fais imprimer
que dans le journal d'Arnaud3, n'ayant plus 'Eclaireur, hélas! et j'en interdis la reproduction; car je
ne me pique pas de savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, a propos d'une tristesse sérieuse
et vraie, servir d'aliment a une discussion littéraire. Je les ai faits pour moi d'abord, et puis je me
suis dit que, la police ayant interdit aux amis du cher mort de prononcer un mot d'éloge privé sur sa
tombe, une petite poésie ol il n'y a pas la moindre allusion politique remplacerait, autant que possible,
I'hommage du coeur qu'il n'a pas été permis de lui décerner.

Je t'enverrai cela, tu le donneras a ceux de ses plus proches amis que tu connais, en les prévenant
bien que cela n'a pas la prétention d'€tre autre chose qu'un ex-voto. Bonsoir, mon cher vieux; écris-
nous souvent. Nous t'embrassons de coeur.

2 Déporté 2 Lambessa apres le coup d'Etat de 1851.
3 Le directeur de I'Echo de U'lndre.
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CCCLXXII
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 31 janvier 1854.

Cher enfant,

Tu m'en écris bien court! J'espere que tu te portes bien et que tu t'amuses, et tu sais, au reste,
que j'aime mieux trois lignes que rien.

Moi, je ne te dis pas grand'chose non plus, parce que je ne fais rien que tu ne saches par coeur,
et que ma vie est si uniforme, si semblable tous les jours a la veille, que tu peux te dire, a toutes les
heures, ce qui se passe a Nohant, et de quoi je m'occupe.

Mon Trianon devient colossal et Teverino* a pris cinq actes. Je remets au net et j'avance. Je me
porte bien, sauf un peu d'excitation de nerfs qui m'empéche de m'endormir bien.

Nous avons €té voir la comédie bourgeoise pour les pauvres, a la Chatre.

C'est trop mauvais. Duvernet et Eugénie sont directeurs de cette troupe.

Ca ne leur fait pas honneur.

Il pleut depuis deux jours; jusque-1a, il a fait beau et chaud le jour, froid la nuit, ce qui constitue
un hiver excellent. Le jardinier a planté, dans un carré du jardin, un verger magnifique. Patureau est
revenu planter sa vigne, qui sera aussi un modele de vigne. Il y a émulation. Nini dit toutes les bétises
du monde et se porte comme un charme.

Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut avoir un bon chien de garde, on le pile.
Connais-tu ¢a? Voici comme on procede:

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de chiens, s'est rendu, par une nuit noire, chez
Millochau, a la priere de ce dernier, pour piler son chien. La nuit était si noire, qu'Auguste passa
a quatre pattes sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il; mais cela faisait peut-étre bien partie de la
conjuration, il ne I'avoue pas. Le chien avait trois ou quatre jours. Il ne faut pas qu'il ait vu clair quand
on le soumet a I'opération, on le met dans un mortier et on le pile avec un pilon. Auguste dit qu'on
ne lui fait pas grand mal; mais je crois bien qu'il le broie et que, par son art, il le ressuscite. Tout en
le pilant, il lui dit trois fois cette formule:

Mon bon chien, je te pile.
Tu ne connaitras ni voisin ni voisine.
Hormis moi qui te pile.»

Je continue I'histoire du chien a Millochau. Ledit chien devint si méchant, c'est-a-dire si bon,
qu'il dévorait bétes et gens. Excepté Auguste, il ne connaissait personne; mais, comme il allait
étrangler les moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé de le tuer. Il parait qu'Auguste l'avait
pilé un peu plus qu'il ne fallait.

Je t'envoie une lettre pour Dumas. Tache qu'il la recoive en personne, car je crains pour les
cinquante francs que je lui ai adressés. Il y a un désordre affreux, je crois, dans son administration.

Je vois que Mauprat finit sa carriere au moment ou ton théatre de marionnettes commence la
sienne. Nous serons arrivés, je crois, a soixante représentations. C'est un succes honorable et voila
tout. Dis donc & Vaéz® de m'écrire ce qui est advenu de M. de Pleumartin’. Un avoué du nom de

4 piece jouée au Gymnase, en 1854, sous le titre de Flaminio.
3 Sans doute pour quelqu'une des souscriptions ouvertes par le journal le Mousquetaire.
® Directeur de 'Odéon.

! Homonyme d'un personnage dont il est question dans Mauprat.
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Pleumartin, habitant le Poitou, a réclamé contre la piece et le roman. Je 1'ai adressé a Vaéz et je n'en
ai plus entendu parler.
Bonsoir, mon vieux. Je te bige.



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 4»

CCCLXXIII
AU MEME

Nohant, 19 février 1854.

Mon cher enfant,

Tu t'amuses, tu bourines® dans le domaine des arts: c'est bien, c'est le meilleur genre de plaisir
et celui qui laisse quelque chose. Pourtant n'y absorbe pas tout ton temps. Donne quelques heures de
ta journée a la peinture, que tu me parais bien négliger, puisque tu ne m'en parles pas. Aie des amis
et rassemble-les autour de toi pour la récréation de 1'esprit; mais ne leur laisse pas prendre toutes les
heures du jour, car il ne t'en resterait plus pour piocher avec un peu de réflexion pour ton compte.

La guerre va paralyser pendant quelque temps notre édition. Elle se vend tres peu et celle de
Hugo pas du tout. Hetzel s'en inquiete. Moi, je crois que, ou 1'on ne fera pas la guerre, ou bien, des
qu'elle sera en train, les affaires reprendront leur cours inévitable, comme il arrive toujours apres une
panique bourgeoise. Ne néglige donc pas tes dessins. Voila encore une derniere livraison qui est bien
rendue et dont les compositions sont jolies excepté le Centaure®, qui n'est pas manqué, mais dont tu
aurais pu tirer quelque chose de plus jeune et de plus poétique. Mais songe a apprendre a peindre et
fais des tableaux, puisque tu es a Paris principalement pour y trouver toutes les ressources et facilités
qui te manquent ici. Je sais bien que les bruits de guerre rendront les tableaux plus difficiles encore
a placer que les éditions a quatre sous. Mais ce resserrement des dépenses de luxe, et la constipation
générale n'ont jamais de durée, et, quand on a de I'ouvrage fait, il n'est pas a faire le jour ou l'occasion
arrive d'en tirer profit. Enfin mets de 1'équilibre dans ta vie. Je ne dis pas que tu en manques, je n'en
sais rien; je te dis cela pour le cas ou I'amusement 1'emporterait un peu trop sur 1'utile.

Tu vas donc devenir auteur dramatique? C'est pour le coup que le pere Aulard te traitera
d'homme de lettres sur ton passeport. Je désirerais que la nouvelle troupe de pantomime réussit: c'est
si joli a ressusciter! Si tu peux faire qu'il n'y ait pas qu'un seul role dans ces sortes d'ouvrages, mais
que tous les types soient habillés, costumés, et passables comme talent, ce sera un grand progres, et
Paul Legrand en ressortira beaucoup mieux. J'aurais préféré que tu lui fisses le Noir et le Blanc. Si
je ne me trompe pas, c'est 1a que le Pierrot avait quelque chose de dramatique, que tu as assez bien
rendu. Le talent de Legrand est le drame. Dans le comique, il est tres bouffon, mais peu distingué,
et, pour faire oublier Deburau pere, pour écraser le fils, qui sans avoir grand talent, a de la distinction
dans l'aspect, il faudrait déployer les qualités que ne cherchait pas le pere et que n'aura jamais le fils;
ces qualités saisissantes, touchantes et effrayantes que la pantomime bouffonne ne donne pas souvent,
mais qu'il faudrait trouver, tout en restant dans le cadre burlesque. Legrand a ces qualités-1a a un tres
haut degré. Si on les utilise, on aura du succes avec lui, et il aura, lui, une grande vogue.

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de marionnettes et de costumes, dis-le nous. Mais
vite, car le printemps s'avance, malgré la neige et la glace qui jouissent de leur reste, et j'espere bien
que le beau temps te ramenera au bercail, bien vide sans toi.

Je me demande comment vous avez pu arranger votre théatre, plus petit que celui d'ici, pour
étre vu de tant de spectateurs. Il est vrai que ton atelier est en longueur.

Je vas tout a fait bien, sans cependant pouvoir rouler ma téte entre mes épaules comme celle
d'Arlequin. C'est un exercice qui m'est bien défendu pour quelque temps encore, et je n'ose pas me
remettre a jardiner avant qu'il fasse beau. Ce manque de mouvement m'écoeure un peu. Mais je
travaille. J'ai repris ma piece d'un bout a 1'autre, et j'ai bon espoir.

8 Bouriner, perdre son temps en ayant 1'air de s'occuper.

? Composition destinée a illustrer une édition du Centaure de Maurice de Guérin, publiée par George Sand, avec une étude sur
cette oeuvre.

9
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Bonsoir, mon cher Bouli; je te bige mille fois, Nini aussi. Je ne t'ai pas dit que le jardinier était
parti pour cause de querelles et d'insociabilité!. ..

10
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CCCLXXIV
AU MEME

Nohant, 11 mars 1854.

Ta lettre m'a fait grand plaisir, mon petit vieux chat. Ne t'inquiete pas de mes bobos: je me fais
plaindre, parce que je suis comme une ame en peine quand je ne peux pas bien travailler.

J'acheve ma grande piece en cinq actes pour la seconde fois. La premiere version ne m'avait pas
satisfaite; c'est fini: je vais aviser a autre chose. Je ne donnerai pas dans le micmac des arrangements
de Nello en mousquetaire, c'est insensé. Dumas m'en a écrit lui-méme, je lui réponds.

Si les bourgeons t'amenent, ce sera bientdt, Dieu merci! car les voila qui poussent. Il fait une
chaleur écrasante dans le jour. Nous avons €té hier, Solange, Nini et moi, dans le ravin du Magnier,
tout le long du petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en plein ét€. Bonsoir, mon enfant; je te
bige mille fois.

11
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CCCLXXV
A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER

Nohant, 3 juin 1854.

Dans I'impossibilité de s'écrire a coeur ouvert, de se parler des choses de la vie et de la famille,
on peut au moins s'envoyer un mot de temps en temps, et celui-ci est pour vous dire que mon affection
est inaltérable, comme ma muette préoccupation incessante et fidele.

J'ai de vos nouvelles de plusieurs cOtés, je sais que votre ame est inébranlable et votre coeur
toujours calme et généreux. Je pense a vous quand je pense a Dieu, qui vous aime, c'est vous dire

que j'y pense souvent.
GEORGE SAND.

12
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CCCLXXVI
A SON ALTESSE LE PRINCE
NAPOLEON (JEROME), A PARIS"

Nohant, 16 juillet 1854.

Mon cher prince,

Vous m'avez dit de vous écrire, je n'ose pas trop, vous devez avoir si peu le temps de lire! Mais
voila deux lignes pour vous dire que je vous aime toujours et que je pense a vous plus que vous ne
pouvez penser a moi. C'est tout simple, vous agissez et nous regardons. Vous €tes dans la fievre de
la vie, et nous sommes dans le recueillement de 1'attente.

On m'écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui: «On m'accuse de chauvinisme, parce que je
fais des voeux pour que nos petits soldats entrent a Moscou et a Pétersbourg, et pour la mission que
notre cher pays est toujours chargé de remplir dans le monde.»

Il y a 13, dans les fers, une ame de héros qui prie comme moi tout naivement, et avec qui je
suis fiere d'étre d'accord.

Mais nous sommes malheureux comme les pierres, de ne rien savoir que par des journaux
auxquels on ne peut se fier, et d'attendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires. Quoi
qu'il arrive, je ne peux pas ne pas espérer. Je ne peux pas me persuader que les Russes nous battront
jamais. Ni vous non plus, n'est-ce pas?

Mon fils me dit tous les jours que, si je n'étais pas une mere si béte, il aurait demandé a vous
suivre. Mais, moi, je n'ai que ce fils-1a, et comment ferais-je pour m'en passer?

Vous savez que nous avons un été abominable et que, si les pluies ne cessent pas, nous aurons
la famine! Ah! nous voila sautant sur des cordes bien tendues!

C'est vous autres qui en tenez le bout, la-bas. Quant a I'issue que vous souhaitez, la résurrection
de la Pologne et de toutes les victimes dont on ne parait pas s'occuper, elle viendra peut-étre
fatalement. Dieu est grand et Mahomet n'est pas son seul prophete.

Mais voila plus de deux lignes. Pardon et adieu, chere Altesse impériale, toujours citoyen quand
méme et plus que jamais, puisque vous voila soldat de la France. Comme tel, recevez tous les respects

qui vous sont dus, sans préjudice de toute l'affection que je vous conserve pour vous-méme.
GEORGE SAND.

10 Recue au camp de Jeffalik, prés Varna, le 5 aolit 1854.
13
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CCCLXXVII
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 16 juillet 1854.

Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je me porte assez bien, je travaille, je recois
plusieurs amis; c'est I'époque ou la maison se remplit. Je ravale d'un air gai de lourds chagrins qui me
viennent toujours d'ou vous savez. On m'a repris ma petite-fille qui faisait toute ma joie. Et encore, si
c'était pour son bien! Mais les montagnes de douleurs qui noircissent ce coté de mon horizon seraient
trop hautes, trop tristes a vous montrer. Et puis je n'en ai pas le courage, et plus je vois que je n'y
peux rien, plus j'en souffre, plus j'ai besoin d'y penser sans rien dire.

Autour de moi, on est heureux, c'est tout ce que je demande pour me réconcilier avec la vie; et
j'ai du travail, c'est tout ce qu'on peut demander aux hommes pour accepter un lien avec leur société
maudite et infortunée.

Je n'ai rien recu de vous, mon enfant; si vous m'avez fait un envoi, il s'est égaré. Cela arrive
souvent de Toulon a Nohant. Envoyez donc toujours dans une lettre et ne vous inquiétez pas du port.
J'en paye tant pour des envois qui m'embétent, que je suis dédommagée quand je paye ce qui me
plait et m'intéresse.

Oui, oui, sauvez-vous a la campagne si le choléra vous menace. Quand méme il ne devrait pas
vous atteindre, du moment qu'il vous effraye, ce ne serait pas vivre que de vouloir le braver: et donnez-
moi de vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois a vous écrire.

Si vous n'étiez pas si loin et si le voyage n'était pas si cher, je vous dirais: «Venez a Nohant.»
Mais, en outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout a fait; car il nous désespere un peu, nous
autres qui sommes moins difficiles. Depuis deux mois, nous n'avons pas eu deux jours de soleil, et
la terre est si trempée de pluie, qu'on ne peut pas sortir des chemins. Cela géne bien Maurice, qui
avait repris fureur a 1'entomologie; et cela nous menace de la famine, si ¢a continue. Jusqu'ici, nos
moissons n'ont pas encore trop souffert, mais il est temps que ¢a finisse. Elles commencent a courber
trop la téte; et, si une fois elles se couchent dans la boue, une derniere averse perdra tout. Le revenu
de Nohant est si peu de chose, que la perte de nos blés ne serait pas un échec irréparable; mais, si le
désastre est général, comme tout se tient, les arts seront aussi infructueux que la terre, et je ne sais
pas avec quoi nous donnerons 2 manger aux gens qui mourront de faim. Décidément, le ciel est faché
et le soleil ne veut plus de nous sur ce coin de I'univers.

Vous m'avez envoyé des vers d'un de vos amis pour lesquels je ne peux pas €tre aussi indulgente
que vous. Il m'en a envoyé aussi de son coté, et je n'ai pas répondu. Que voulez-vous! je ne sais pas
mentir: je trouve cela affreusement maniéré, sous une affectation de fausse simplicité, et si décousu,
si jeté au hasard de la fourchette, que c'est incompréhensible. Pourquoi d'ailleurs m'envoyer cela?
Je n'y peux rien.

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis, et, comme je ne suis pas forcée de le
désespérer par ma franchise, j'aime mieux me taire. Arrangez-vous pour lui dire que je suis si
occupée, que je regois tant de vers, tant de prose... C'est la vérité. Cela arrive tous les jours, comme
des avalanches, de tous les coins du monde; et il y a si peu de choses lisibles pour mes pauvres yeux,
calligraphiquement et intellectuellement parlant! Pour m'achever, votre ami écrit comme pour un
myope, et je suis presbyte.

Faites des vers, vous, a la bonne heure. Je ne peux pas aimer ceux de tout le monde, et c'est
un peu votre faute.

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi Désirée et Solange, comme je vous embrasse,
de tout mon coeur maternel.

14



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 4»

CCCLXXVIII
A M. VICTOR BORIE, A PARIS

Nohant, 31 juillet 1854.

Mon pauvre gros,

Es-tu de retour de ton triste voyage? As-tu de meilleures espérances pour ton pauvre vieux pere?
As-tu rapporté un peu de tranquillité, ou encore plus de chagrin? Ta santé est-elle moins détraquée
apres tout cela?

Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons tous, comme nous faisons des voeux tous
pour toi, et pour une existence moins accablée et moins éprouvée. Il ne faut pourtant pas voir en noir
comme tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont, comme tu dis, au repos éternel, est une
loi de la nature; et, quant a toi qui es jeune et qui as le devoir d'€tre courageux, tu n'as pas le droit
de désespérer de Dieu et des hommes. Pense que tu as des amis, mon cher vieux, et qu'un temps
viendra ou, plus libre et mieux portant, tu seras content de les retrouver et de te retrouver toi-méme
en possession d'une vie plus heureuse.

Nous avons bien du regret de ne t'avoir pas pu arréter un moment dans ta route. Ecris-nous;

nous sommes impatients tous d'avoir de tes nouvelles.
G. SAND.
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CCCLXXIX
A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 11 aott 1854,

Mon cher enfant, je vous remercie de m'écrire, et je vous écris aussi, bien que ce ne soit qu'un
mot, pour que vous ne soyez pas inquiet de nous: Nous avons aussi le voisinage du choléra. Il sévit
assez sérieusement a Chateauroux. Peut-étre ne viendra-t-il pas jusqu'ici. Il ne faudrait pourtant pas
trop s'y fier; mais je n'en suis pas frappée et effrayée comme vous I'étes, et permettez-moi de vous
dire qu'il faut combattre un peu cette préoccupation qui pourrait €tre nuisible, si vous étiez atteint
méme d'un léger mal. Tant d'autres dangers roulent incessamment sur nos tétes, qu'un de plus ne
devrait pas assumer sur lui nos angoisses. Je suis bien d'avis qu'il faut s'y soustraire autant que possible
et reculer devant le péril qui se particularise, a cause surtout de ceux que nous aimons. Mais, quand
on a fait ce qu'on peut et ce qu'on doit, il faut attendre la destinée avec calme. Quand le tonnerre
gronde, on fait bien de ne pas se mettre sous les grands arbres. Mais, une fois en plein champ, il faut
se dire qu'on a toutes les chances, sauf une, pour qu'il ne vous atteigne pas. Vous me direz que cette
chance, grande comme la main, est aussi importante dans le domaine de l'inconnu, du hasard, que la
surface entiere du globe. Eh bien, alors, n'y pensons pas pour nous-mémes, puisqu'un aérolithe peut
tout aussi bien tomber sur nous du fond d'un ciel pur.

Ecrivez-moi et dites-moi quand méme vos idées noires, si vous ne pouvez les surmonter. J'aime
mieux cela que votre silence. Les journaux nous disent que le fléau se retire de vous. Mais je ne crois
pas absolument a ce qui est imprimé.

Voila bien un autre choléra en Espagne! Encore une fois, la glace est brisée; mais le peuple
en sortira-t-il plus heureux? Avant un mois, Espartero bombardera ces bonnes villes qui 1'appellent
comme un sauveur et qui ont déja oubli€ ses bombes a peine refroidies! C'est partout et toujours la
méme histoire qui recommence, et c'est a dégoliter des articles de foi, dans quelque sens qu'on les
envisage.

J'ai eu beaucoup de chagrin et d'inquiétude pour ma fille, qui se croyait fort malade et qui
m'envoyait presque ses derniers adieux. Son médecin m'écrit qu'elle n'a presque rien et que je me
tienne tranquille.

J'embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses d'ici, toujours.
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CCCLXXX
A M. ARMAND BARBES, A BELLE-ISLE EN MER

Nohant, le 5 octobre 1854.

Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette bonne pensée, cette pensée de justice; car
toute pensée de cette nature émane de la volonté de Dieu? Votre lettre, votre fragment de lettre cité
dans les journaux est une pensée divine aussi; car Dieu veut qu'en dépit des erreurs de point de vue et
des haines de parti, et de tous, les griefs fondés ou non, nous aimions la patrie. Comment n'aimerions-
nous pas la notre, qui représente, a travers toutes les vicissitudes, les idées les plus avancées, de
l'univers? Ou est donc, ailleurs, le maitre absolu qui sentirait qu'un patriotisme héroique, inébranlable,
dans le sein d'un homme enchainé, est une raison plus forte que la raison d'Etat? II faut gouverner
des Francais pour avoir cette lueur, de vérité, au milieu de 1'enivrement du pouvoir.

Acceptez, quoi qu'on vous dise; car il est des gens qui vous crieront de refuser, j'en suis sire.
Vous serez forcé, d'ailleurs! La prison ne reprend pas les victimes volontaires. Mais va-t-on vous
conseiller de quitter la France? Non, ne le faites pas. Vous étes libre sans conditions, cela est dit
officiellement. Je ne pense pas qu'il y ait une porte de derriere pour vous exiler apres cette parole?

Restez donc en France, si les pouvoirs de second ordre ne vous chassent pas. Ils ne 1'oseront
pas, j'espere.

Restez avec nous; on s'amoindrit a I'étranger, on voit faux, on s'aigrit; on arrive, par nostalgie,
a maudire la patrie ingrate, et, par la, on devient ingrat soi-méme. Venez a nous qui avons soif de
vous voir; rappelez-vous ce réve doux et déchirant que je faisais encore, pendant que vous étiez en
jugement a Bourges: je vous appelais a Nohant, je voulais vous y garder longtemps, refaire votre santé
ébranlée, et vous demander de me donner, a moi, cette santé morale qui ne vous a jamais abandonné.
Venez, venez! dans huit ou dix jours, je serai a Paris pour une quinzaine, et je veux, de 1a, vous
ramener 2 Nohant. Je vous y verrai, n'est-ce pas, tout de suite, 4 Paris? Ecrivez-moi un mot, que je
sache ou vous étes. Moi, je demeure rue Racine, 3, pres I'Odéon.

Il y aura des misérables, peut-€tre, qui diront que vous avez fait agir pour obtenir votre liberté.
Oui, il y a, en tout temps, des calomniateurs, des laches qui haissent par instinct la candeur et la
vertu. J'espere que vous n'allez pas vous occuper de cette fange. Moi, je me tiens sur la bréche pour
cracher dessus; j'ai une lettre, une derniere lettre de vous, ou vous me dites ce qu'il y a dans celle
que l'empereur a lue. Je 1'ai baisée avec respect, cette lettre qui me confirmait dans mon sentiment
intime et profond de la patrie. Gardons-le, ce sentiment; défendons-le contre la hideuse joie d'une
partie de notre parti. Rappelons-nous que l'on a tué la République en disant: «Tout! les Cosaques
méme, plutdt que le socialisme!» Affrontons avec courage ceux qui disent aujourd'hui: «Tout! les
Cosaques mémes, plutot que 'Empire.» Et, si I'on nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-
en, il n'y a pas autre chose a faire!—Mais, si vous ne pouvez pas en rire, vous dont le noble coeur a
tant saigné, acceptez ceci comme un martyre de plus. Dieu vous rendra un jour la justice que vous
refusent les hommes.

J'attends avec impatience un mot de vous; si vous aviez vu comme Maurice était rayonnant en
m'apportant cette nouvelle, ce matin, a mon réveil! Quelle joie dans la maison, méme pour ceux qui
ne vous connaissent pas!

Si vous n'avez pas le temps d'écrire, faites-moi donner avis de ce que vous faites, par quelque
ami.

GEORGE SAND.
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CCCLXXXI
AU MEME

Paris, 28 octobre 1854

Mon ami,

Vous vous calomniez quand vous dites: «J'ai agi dans un moment de surprise, en songeant plutot
a mes intéréts propres qu'a ceux de la cause.»

Non, ce n'est pas comme cela: vous avez cru sacrifier encore une fois votre vie et votre repos a
l'intérét moral de la cause. Mo, j'aurais eu, j'avais une autre appréciation de cet intérét. Votre action
n'en est pas moins pure et moins belle. Mais laissez-moi vous dire mon sentiment. Il y a les belles
actions, et les bonnes actions. La charité peut faire taire I'honneur méme. Je ne dis pas le véritable
honneur, celui qu'on garde intact et serein au fond de la conscience, mais 'honneur visible et brillant,
I'honneur a I'état d'oeuvre d'art et de gloire historique. Cet honneur-1a, de méme que celui du coeur,
s'est emparé de votre existence. Vous €tes déja passé a I'état de figure historique et vous représentez,
de nos jours, le type du héros, perdu dans notre triste société.

Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette vertu toute religieuse, toute intérieure, toute
secrete peut-étre, dont l'histoire ne parlera pas et qu'elle pourra méme méconnaitre absolument.
Eh bien, selon moi, la charité vous criait: «Restez, taisez-vous! acceptez cette grace; votre fierté
chevaleresque rive les fers et les verrous des cachots. Elle condamne a I'exil éternel les proscrits de
Décembre, a la mendicité ou a la misere dont on meurt, sans se plaindre, des familles entieres, des
familles nombreuses.»

Ah! vous avez vécu dans votre force et dans votre sainteté! vous n'avez pas vu pleurer les
femmes et les enfants?

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blame, on flétrit les peres de famille qui demandent
a revenir gagner le pain de leurs enfants, cela est odieux. J'en ai vu rentrer, de ces malheureux, qui
ont mieux aimé jurer de ne jamais s'occuper de politique sous I'Empire que d'abandonner leurs fils
a la honte de la mendicité et leurs filles a celle de la prostitution; car vous savez bien que le résultat
de l'extréme détresse; c'est la mort ou l'infamie.

Ces farouches politiques! Ils exigeaient que tous leurs freres fussent des saints! En avaient-ils
le droit? Vous seul peut-étre aviez ce droit-la! mais I'a-t-on jamais? je ne me suis pas senti l'avoir,
moi; j'ai fait rentrer ou sortir tant que j'ai pu: rentrer ceux que 'exil edit tués, sortir ceux qui en restant
eussent €t€ immolés. J'ai pu bien peu; je ne sais pas si on me le reproche, si quelques rigoristes le
trouvent mauvais; ah! cela m'est bien égal! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros
et des saints. Il me faudrait mépriser trop de gens, et moi-méme, dont les entrailles ne peuvent pas
s'endurcir au spectacle de la souffrance.

Et puis, je ne suis pas bien siire que ceux qui ont sacrifié leur activité, leur carriere, leur avenir
politique, leur réputation méme, n'aient pas €té, en certaines circonstances, les vrais saints et les vrais
martyrs. L'intolérance et le soupgon, 1'orgueil et le mépris, voila de tristes chemins pour marcher vers
le temple de la Fraternité!

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute bonne pensée vient de Dieu. S'il en envoie
a nos adversaires, devons-nous y répondre par le dédain? si nous le faisons, quand reviendront-elles,
ces pensées de justice et de réparation? Nous ne voulons pas que ce joug devienne moins lourd. Nous
sommes fiers, de la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux faibles qui succombent!

Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien. Mais je suis femme, et je ne peux pas en
rougir, devant vous surtout, qui avez tant de tendresse et de piété dans le coeur.

Maintenant, vais-je trop loin dans I'amour de 1'abnégation, et, vous, avez-vous été trop loin dans
I'amour de votre propre dignité? Que Dieu, qui sait nos intentions pures, pardonne a celui de nous qui
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se trompe. Dans un monde plus brillant et plus /ibre, comme ceux que nous promet Jean Reynaud,
nous verrons plus clair et nous agirons avec plus de certitude. Le but pour nous dans ce purgatoire qu'il
nous attribue, c'est d'agir selon nos forces et nos croyances, de maniere a pouvoir monter toujours.

J'ai a cet égard une sérénité d'espérance qui m'a toujours soutenue ou consolée, et je vous donne
rendez-vous avec confiance dans un astre mieux éclairé, ol nous reparlerons-de ces petits événements
d'aujourd'hui qui nous paraissent si grands.

Nous reverrons-nous dans celui-ci? Je 1'ignore. Mille choses disent oui, mille autres choses
disent non. Si nous avions pu causer a Nohant, je vous aurais dit le livre que vous avez a faire et
que vous ferez quand méme, lorsqu'un peu de calme et de repos vous aura fait apparaitre dans son
ensemble et dans sa signification le résumé de votre propre mission.

Ce livre, 'y pensais le jour ou j'ai appris votre délivrance. Je vous entendais me dire: «Je
ne suis pas un écrivain de métier, je ne suis pas un assembleur de paroles.» Et je vous répondais,
dans mon réve: «Vous le ferez a Nohant; je I'écrirai sous votre dictée, et il remplira le monde d'une
grande pensée et d'une utile lecon.» Il y a un point de vue plus vaste et plus humain que 1'étroite piété
de Silvio Pellico. Et le ndtre, nous eussions pu le dire sans étre condamnés ni poursuivis par aucun
gouvernement, tant nous eussions été dans des vérités supérieures a toute société et a nous-mémes.

Vous ferez ce livre, je le répete. Vous le ferez autrement; je regrette seulement de ne vous pas
apporter la part d'inspiration qui nous flit venue en commun.

Adieu, mon ami; je n'ai pas le temps de vous en dire davantage aujourd'hui. Je vis dans le
mouvement du théatre en ce moment-ci. Il me tarde de retourner a mon silence de Nohant. J'y serai
dans peu de jours; c'est 1a que vous pourrez toujours m'écrire. Ne me laissez pas ignorer ce que vous
devenez.

A vous.

G. SAND.
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CCCLXXXII
AU MEME

Nohant, 27 novembre 1854.

Mon ami,

Vous étes bon; oui, bon! ce qui est etre grand plus que ceux qui ne sont que grands. Je vous ai
presque grondé, et vous me répondez, avec la douceur d'un enfant, que j'ai eu raison. Il n'y a qu'une
seule chose, qu'un seul point, ou je puisse avoir la raison absolue pour moi. C'est quand je m'afflige
et me désole de ne pas vous voir. Je ne vous écris pas aujourd'hui: mon Maurice vient d'étre non
dangereusement, mais assez cruellement malade. Il va bien; mais, moi, je suis lasse, lasse, et je me
trouve dans un arriéré de travail effrayant.

Ol que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. A présent que vous étes un peu plus a vous-méme
qu'en prison, causons de loin; mais, au moins, causons de temps en temps.

Ou que vous soyez, apres avoir repris a la vie physique, dont vous devez avoir besoin sans vous
en rendre compte, lisez et écrivez. Vous avez de bonnes choses a nous dire, méme en dehors de ce
vain monde des faits. Votre ame a monté plus haut que les ndtres, et ces romans que vous avez faits,
entre ciel et terre dans les réveries de la prison, vous nous les devez.

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis a vous de coeur et d'esprit.

G. SAND.

30 novembre. Emile, occupé pour Maurice d'une copie assez longue, ne m'a remis que ce soir
la lettre que j'attendais pour vous envoyer la mienne. Je me vois donc quelques instants de calme
pour vous redire que je pense a vous souvent; oui, bien souvent! Dans toutes les émotions, chagrin
ou contentement, réflexion ou lecture, chaque fois que mon ame travaille, languit ou s'éleve, je me
compose un ciel, c'est-a-dire, selon Jean Reynaud, une terre, un monde, ou j'espere aller, et tout de
suite j'y appelle ceux de ce monde-ci que je veux et compte y retrouver. Et puis, dans les épreuves
véritables, je pense aussi aux devoirs de cette vie ol nous sommes, et votre patience, votre vertu
(pardonnez-moi un mot vieilli, mais toujours bon), se présentent devant moi pour me donner de la
volonté. Vous avez été bien malheureux, mon ami, et, pourtant, il me semble qu'au fond du coeur
vous €tes le plus heureux des hommes, parce que vous avez la conscience la plus pure et 1'équilibre
le plus divin. Vous avez la certitude d'une récompense la-haut, tandis que, nous autres, nous n'avons
que l'espoir d'un dédommagement.

Je vous demande pardon pour la lettre prolixe d'Emile. Il est prolixe, c'est sa nature, en écrivant.
Il ne vous entretient que de nos malades, comme si c'était bien intéressant. Il ne se dit pas assez que
vous recevez trop de lettres et que vous y répondez trop fidelement.—La seule chose bonne de sa
lettre, c'est la conversion qu'il vous doit, et dont il n'est pas encore bien rempli; car il ne me 1'a fait
savoir qu'en me permettant de lire I'aveu qu'il en fait. Nous avions des guerelles sur ce sujet, et il
en avait surtout avec Maurice, qui brilait d'aller l1a-bas, et qui y aurait été, sans la crainte de mon
désespoir en dedans. Je ne 1'aurais pourtant pas empéché de suivre son idée, qui était a la fois artistique
et patriotique. Mais j'aurais bien souffert!—Voila que je fais comme Emile, et que je vous entretiens
de nous. Rien de tout cela ne vaut la peine d'étre dit.

Quand c'est a vous que je parle, je voudrais n'avoir a vous entretenir que de choses divines.
J'en ai pourtant 1'esprit tout plein, et je veux, un jour ou l'autre, faire un livre 1a-dessus que je vous
dédierai. Je travaille comme un negre pour de I'argent; il en faut pour les autres. Mais ce devoir-la est
bien lourd! Quand donc, mon Dieu, aurai-je un an a moi, pour faire un livre qui ne me rapportera rien?

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse, et vous déclare qu'il n'a pas eu la gale,
mais tout bonnement une urticaire.
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CCCLXXXIII
A M. CHARLES JACQUE, A BARBIZON

Nohant, 7 janvier 1855.

Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je ne peux pas vous dépeindre la scene
d'étonnement et d'admiration de toute la famille, bétes et autres, a la vue de ces superbes animaux.

Quand tout cela ne donnerait ni oeufs ni poulets, c'est tellement beau a voir, qu'on se le payerait
encore avec plaisir. On a tout de suite installé la compagnie dans son domicile et mis a I'engrais toute
la valetaille, indigne de frayer avec pareille seigneurie. Vos instructions vont étre affichées a toutes
les portes de I'établissement, et j'aurai le plaisir d'y veiller; car ce monde-1a en vaut la peine.

Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour tant de soins et d'obligeance! C'est si
aimable a vous et si fort sans géne de ma part, que je ne sais comment vous dire combien je vous sais
gré d'avoir pris cet embarras! Je ne croyais pas que vous seriez forcé de veiller vous-méme a tout ce
détail, et je vois que vous avez choisi de main de maitre et surveillé cet envoi avec une complaisance
tout amicale. Merci donc mille fois; mais je ne me tiens pas quitte.

J'aime bien les poules que vous expédiez; j'aime encore mieux celles que vous faites; mais
J'aimerais mieux encore vous voir a Nohant mettre le nez dans notre famille, parce que je suis siire
que vous vous y trouveriez bien, et qu'une fois venu, vous y reviendriez. Vous me l'aviez promis, et
je ne compte pas vous laisser tranquille que vous ne teniez parole.

Maurice vous envoie toutes ses poignées de main et remerciements; car il était comme un enfant
devant I'ouverture de ce panier plein de merveilles, et tous ces grands airs de prisonniers orgueilleux
qui relevaient leurs aigrettes en nous regardant de travers.

Veuillez croire a toutes mes sympathies et sentiments vrais pour vous.

GEORGE SAND.
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CCCLXXXIV
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS

Nohant, 7 février 1855.

Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et de 1'envoi de cette relique, et des bonnes et
vraies paroles que vous savez me dire. Je ne peux pas encore parler de cette douleur, elle m'étoutfe
toujours et j'en dirais trop!

Le plus affreux; c'est qu'on me 1'a tuée, ma pauvre enfant!!, tuée de toute facon. Ah! monsieur,
sauvez la votre, ne la laissez pas sortir de l'infirmerie, et, quand elle sera guérie, 6tez-la de cette
pension ou la malpropreté est sordide. Les parents ne laissent pas si facilement mourir leurs enfants
quand ils les ont aupres d'eux. Ils ne se fatiguent pas d'une longue convalescence a surveiller, les
parents qui sont de vrais parents.

Il y en a qui sont fous et qui croient qu'un enfant est une chose qu'on peut négliger et oublier.
Ma pauvre fille n'eiit pas laissé mourir la sienne, et moi aussi, je suis bien siire que je I'aurais sauvée!
Je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, monsieur, mais je suis bien touchée de ce que vous me dites.

Merci mille fois! je fais des voeux bien tendres et bien sinceres pour votre chere petite. Ma
fille vous remercie aussi.

GEORGE SAND.

'sa petite-fille Jeanne Clésinger.
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CCCLXXXV
A EDOUARD CHARTON, A PARIS

Nohant, 14 février 1855.

Cher ami,

Je vous ai laissé souffrant. Etes-vous mieux? Parlez-moi de vous. Il y a bien longtemps que je
veux vous €crire. J'allais vous adresser une longue lettre sur le beau livre dont nous parlions ensemble.
Jel'avais Iu'2. Mais que de chagrins m'ont frappée tout a coup! d'abord j'ai perdu deux de mes amis, et
faut-il étre assez malheureux pour avoir a le dire, cela n'était rien! J'ai perdu subitement cette petite-
fille que j'adorais, ma Jeanne dont je vous avais parlé et dont I'absence, vous le savez, m'était si cruelle.
J'allais la ravoir, le tribunal me l'avait confiée. Le pere résistait par amour-propre: sans M. B...,
qu'une haine sournoise, instinctive, non motivée sur des faits que je sache, mais ancienne et tenace,
excitait contre moi, ce pere m'elit de lui-méme ramené 1'enfant. Il le voulait, il I'avait voulu. L'avocat
—Ile conseil—ne voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce jugement n'était pas exécutoire
sur-le-champ. J'écrivais en vain a ce dur et froid avocat que ma pauvre petite était mal soignée, triste
et comme consternée dans cette pension ou il I'avait mise, lui! Et, pendant ces pourparlers, le pere
faisait sortir sa fille, en plein janvier, sans s'apercevoir qu'elle était en robe d'été. Le soir, il la ramene
malade a la pension et s'en va chasser loin de Paris, on ne sait ou. L'enfant avait la scarlatine. Elle en
guérit tres vite, mais le médecin de la pension juge qu'elle peut sortir de l'infirmerie. Il faut au moins
quarante jours de soins extrémes et d'atmosphere €gale. On n'en a pas tenu compte. On a appelé sa
mere et on a consenti a lui laisser soigner 1'enfant quand on 1'a vue perdue. Elle est morte dans ses
bras en souriant et en parlant, étouffée par une enflure générale, sans se douter qu'elle flit malade,
mais frappée de je ne sais quelle divination et disant d'un air tranquille: «Non, va, ma petite maman,
je n'irai pas a Nohant, je ne sortirai pas d'ici, moi!»—Ma pauvre fille me 1'a apportée, elle est a
Nohant!—Elle a de la force et de la santé, Dieu merci; moi, j'ai eu du courage, je devais en avoir;
mais, maintenant que tout est calmé, arrangé, et que la vie recommence avec cet enfant supprimé de
ma vie..., je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi, et je crois qu'il vaut mieux ne pas le dire.
—Ce que je veux vous dire, c'est que le livre m'a fait du bien, lui et Leibnitz. Je savais tout cela, je
n'aurais pas pu le dire, je ne saurais pas I'établir, mais j'en étais slire et j'en suis siire. Je vois la vie
future et éternelle devant moi comme une certitude, comme une lumiere dans 1'éclat de laquelle les
objets sont insaisissables; mais la lumiere y est, c'est tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne
n'est pas morte, je sais bien qu'elle est mieux que dans ce triste monde, ou elle a été la victime des
méchants et des insensés. Je sais bien que je la retrouverai et qu'elle me reconnaitra, quand méme
elle ne se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie de moi-méme, et cela ne peut étre
changé. Mais ces beaux livres qui excitent notre soif de partir ont leur c6té dangereux. On se sent
partir avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il faudrait savoir rester tout le temps qu'on doit rester
ici. J'en ai bien la volonté; le devoir est si clairement tracé, qu'il n'y a pas de révolte possible; mais je
sens mon ame qui s'en va malgré moi. Elle ne se détache pas de mes autres enfants ni de mes amis.
Elle voudrait suffire a sa tache et donner encore du bonheur aux autres. Mais plus elle voit ce qu'il
y a au dela de la vie de ce monde, plus elle se sépare de la volonté, qui se trouve insuffisante. Je dis
I'ame, faute de savoir dire ce que c'est qui me quitte; car la volonté ne devrait pas €tre quelque chose
en dehors de 1'ame; mais la volonté ne retient pourtant pas I'ame quand 1'heure est venue.

Ne répondez pas a tout cela, cher ami; si mes enfants, qui lisent quelquefois mes lettres au
hasard, me savaient si ébranlée, ils s'affecteraient trop. Je veux, pour vivre avec eux le plus longtemps

12 Terre et Ciel, par Jean Reynaud.
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possible, faire tout ce qui me sera possible. J'irai avec mon fils passer le mois prochain dans le Midi
pour me guérir d'un état d'étouffement qui a augmenté et qui n'a rien de sérieux cependant.

Je passerai quatre ou cinq jours a Paris au commencement de mars, pour prendre mon
passeport. Je ne veux voir personne; mais vous, cependant, je voudrais bien vous voir et vous charger
de dire a l'auteur de Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici, troublée que je suis trop
personnellement, et justement a cause de cette question de vie et de mort qui est 1a. C'est un des plus
beaux livres qui soient sortis de 1'esprit humain.

Il m'avait jetée dans une joie extraordinaire. Je voulais faire un volume pour le louer comme je
le sens.—Je le ferai plus tard, si je peux me remettre a écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne suis pas
stire que ce coté de la vie me revienne jamais. Je ne vis plus du tout de moi ni en moi, ma vie avait
passé dans cette petite fille depuis deux ans. Elle m'a emporté tant de choses, que je ne sais pas ce
qui me reste, et je n'ai pas encore le courage d'y regarder. Je ne regarde que ses poupées, ses joujoux,
ses livres, son petit jardin que nous faisions ensemble, sa brouette, son petit arrosoir, son bonnet, ses
petits ouvrages, ses gants, tout ce qui était resté autour de moi, l'attendant. Je regarde et je touche
tout cela, hébétée, et me demandant si j'aurai mon bon sens, le jour ol je comprendrai enfin qu'elle
ne reviendra pas et que c'est elle qu'on vient d'enterrer sous mes yeux.

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement. Voila pourquoi je ne peux écrire
presque a personne. Il y a peu de coeurs que je ne fatiguerais pas, ou que je ne ferais pas trop souffrir.
Je vous parle, a vous, parce que vous €tes comme moi a moitié¢ dans 1'autre vie, et, pour le moment,
j'espere avec la bienfaisante placidité que j'avais naguere, quand je n'étais pas si fatiguée d'attendre.
—NMais vous aviez le corps malade. Dites-moi donc que vous €tes mieux, avant que je quitte Nohant.
Vous avez une grande ressource: c'est de pouvoir vivre a I'habitude dans le monde des idées ou je
vois trop en poete, c'est-a-dire avec ma sensibilité plus qu'avec mon raisonnement. Vous avez une
lucidité soutenue dans ce monde-1a, il me semble. C'est 1a qu'il faudrait pouvoir toujours regarder,
sans préoccupation des soucis inévitables de la vie matérielle, des devoirs qui excedent quelquefois
nos forces, et sans ces déchirements d'entrailles que rien ne peut apaiser. C'est une loi providentielle
a coup shr que la tendresse folle des meres; mais la Providence est bien dure a 'homme, a la femme
surtout. Cher ami, adieu; je suis a vous de coeur et d'esprit.

G. SAND
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CCCLXXXVI
A MADAME AUGUSTINE DE
BERTHOLDI, A LUNEVILLE

Nohant, 14 février 1855.

Ma chere mignonne, si je ne t'écris pas, tu sais que ce n'est pas trop ma faute. Je suis toujours
malade, étouffée, j'ai des douleurs partout, je ne peux pas travailler, je ne peux pas me consoler.

J'ai eu le courage qu'il fallait, dans les premiers moments; a présent, je paye ce courage-la en
détail par une fatigue extréme.

Je ne veux pas m'y abandonner cependant. Maurice veut que j'aille passer le mois de mars a
Nice ou a Génes, et je le lui ai promis.

Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui t'inquietent tant. On peut tousser bien longtemps,
sans qu'il y ait rien de grave; mais je sais par expérience combien cela fatigue, combien cela porte
sur les nerfs, a soi-méme et aux autres. Certainement, il faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville,
comme je vais fuir les souvenirs trop amers et trop cruels de ma maison, toute pleine de cette enfant.
Mais que faire? La géne est I'obstacle a tout. Il faudra que je revienne presque tout de suite travailler,
et, quand Bertholdi s'absente, c'est la méme chose. Ce ne sont pas quelques jours de repos qu'il lui
faudrait. C'est toute une vie plus douce. Comment et de qui 'obtenir?

Tune m'as pas dit si Georget avait bien supporté son voyage, et s'il avait repris les belles couleurs
qu'il, avait un peu perdues ici. Aie bien soin de lui et ne t'en sépare qu'a bonnes enseignes.

Solange est a Paris mieux portante et plus tranquille du coté de ses affaires. Son pere s'exécute
un peu avec elle, son mari pas du tout. Elle pensait pouvoir t'étre utile, et, sans notre malheur, je
suis slire qu'elle aurait fait son possible. Elle y reviendra certainement quand elle pourra sortir et se
montrer un peu.

Embrasse toute ta chére maison pour moi: George, Charles et Marie, a qui je n'ai pas la force
d'écrire. Je n'écris plus a personne, je ne peux pas. Chaque fois que je parle de moi, méme pour dire
un mot, je me sens comme prise de fievre pour toute la journée; c'est un état maladif certainement
et qui passera. Ne t'en inquiete pas, j'y fais et j'y ferai mon possible. Je t'embrasse de toute mon ame.
Ah! ma pauvre enfant, que je voudrais te donner autant de bonheur que j'ai de peine!
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CCCLXXXVII
A MAURICE SAND, A PARIS

Nohant, 24 février 4855.

Cher enfant,

Je commence par te dire que, puisque tu n'es, pas enrhumé, tout va bien pour moi. Aie soin de
ta petite personne comme j'ai soin de la mienne, puisqu'il ne s'agit pas de nous regarder comme de
simples mortels, mais comme de tres précieux voyageurs allant a la découverte de la Méditerranée.

Quant a Montigny, je vois bien qu'il veut refaire toutes mes pieces. Il y a pourtant une
observation a faire, c'est que toutes les pieces qu'on ne m'a pas fait changer: le Champi, Claudie,
Victorine, _le Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succes, tandis que les autres sont tombées
ou ont eu un court succes. Je n'ai jamais vu que les idées des autres m'aient amené le public, tandis
que mes hardiesses ont passé malgré tout.

Et quelles hardiesses! Trop d'idéal, voila mon grand vice devant les directeurs de théatre.

J'écouterai sans discussion ce que me dira Montigny, j'écouterai ses projets d'amélioration, et,
si je vois qu'll faille changer le fond de la piece, je la reprendrai; cette fois, 'y suis bien, décidée. Je
suis lasse du théatre d'abord, et puis encore plus lasse des hésitations ou I'on me jette sur moi-méme.
Je suis ce que je suis. Yo soy quien soy. Ma maniere et mon sentiment sont a moi. Si le public des
théatres n'en veut pas, soit, il est le maitre; mais je suis maitre aussi de mes propres tendances, et de
les publier sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de son feu.

Rien de nouveau ici: temps assez doux, Trianon devenu lac, ordres donnés pour le jardin en
notre absence, comptes de cuisine, rangement de papiers, correction d'épreuves. Tout cela n'est pas
fort intéressant, surtout quand je ne te vois pas aller et venir, entrer et sortir, et jeter, a travers tout
cela, les profondes réflexions et les lumineux apercgus de fes sciences.

Bonsoir donc, cher mignon; je me replonge dans les paperasses et t'embrasse de toute mon
ame. Le capitaine d'Arpentigny te colle ses amitiés. Emile se paye de copier le Diable aux champs.
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CCCLXXXVIII
A MADEMOISELLE LEMOYER
DE CHANTEPIE, A ANGERS

Nohant, 27 février 1855.

Mademoiselle,

Je vous conseille et vous prie, méme, puisque vous avez la bonté de compter sur ma vive
sympathie pour vous, de quitter le milieu ot vous souffrez tant, et d'aller vivre a Paris; vous y trouverez
les nobles distractions dont une ame comme la votre a besoin, la musique, les arts et des relations que
votre intelligence élevée et votre coeur généreux sauront vite créer.

Si le catholicisme vous est nécessaire, vous rencontrerez certainement un directeur de
conscience assez éclairé pour vous guérir de cette maladie des scrupules, que je connais bien, et que
J'ai subie dans ma jeunesse assez cruellement pour vous comprendre et vous plaindre. Non, il ne faut
pas qu'une ame comme la votre succombé a ces vaines terreurs. Il faut vous relever par de fortes
et saines lectures. Je suis trop ignorante pour vous les indiquer; mais écrivez a M. Jean Reynaud,
envoyez-lui ma lettre, si vous voulez. Il saura par la que je vous connais et que votre besoin de secours
intellectuel n'est pas une frivole inquiétude.

Oui, je vous connais sans vous avoir vue; mais n'y a-t-il pas bientot dix ans que vous m'écrivez
ces grandes lettres ou, au milieu des contradictions et des troubles d'une pensée ardente, j'ai toujours
trouvé, votre bonté si entiere, si spontanée, si naive, et votre jugement si généreux et si droit en tout
ce qui est essentiel!

Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous sauvent, et, faites mieux, quittez cette
solitude ou vous vous consumez, ou ce qui vous entoure vous laisse et vous rend encore plus seule,
Jje le vois bien. Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour vous adresser a lui, sans qu'il vous
connaisse. Mais faites-vous connaitre a lui; son livre m'a fait un grand bien, a moi aussi, et j'avais
grand besoin de trouver, dans la haute science d'un esprit de premier ordre, la confirmation raisonnée
de tous mes instincts; car mon courage a été bien éprouvé dernierement!

J'ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de ma pauvre fille. Je viens d'étre malade, ce
qui m'a empéchée de vous répondre, et, maintenant, je suis encore si délabrée, que mon fils, mon
cher fils, m'emmene voyager un peu. Je pars dans deux jours. Dans deux mois, je serai de retour
a Nohant, ou vous m'en verrez, j'espere, de meilleures nouvelles de vous. Avant de rentrer ici, je
passerai quelque jours probablement a Paris. Si vous réalisez votre tentation d'y aller demeurer, faites-
le-moi savoir a Paris, dans les premiers jours de mai.

Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis brisée encore, mais je crois. Je suis slre de
retrouver mon enfant dans un meilleur monde; et, vous dont le coeur est si pur, vous devez étre slire
aussi de votre avenir. Douter de la bonté de Dieu est une faiblesse de notre nature. Mettez toutes les
forces de votre esprit a croire a cette bonté, et vous sentirez qu'elle a son reflet en vous-méme.

N'ayez pas peur de la mort: c'est un bien bon refuge, allez, et, quand on le comprend, le courage
consiste a ne pas la désirer trop.

A vous de coeur toujours, chére 4me en peine.

GEORGE SAND.
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CCCLXXXIX
A M. EUGENE LAMBERT, A PARIS

Frascati, mars 1855.

Mon cher Lambruche,

Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquiétude, non pas a cause de la maladie qu'il
a eue, mais a cause de celle qu'il aurait pu avoir. Heureusement, il a passé a coté, grace a un bien
bon médecin, excellent homme par-dessus le marché. Il y a eu nécessairement pour nous un peu de
spleen 2 Rome. Cing ou six jours dans une chambre d'auberge, c'est triste.

Dailleurs, Rome, a bien des égards, est une vraie balancoire; il faut étre ingriste pour aimer
et admirer tout, et pour ne pas se dire, au bout de trois jours, que ce qu'on a a voir est absolument
pareil a ce qu'on a déja vu sous le rapport de 1'aspect, du caractere, de la couleur et du sentiment
des choses. Ensuite, on peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des musées, etc., et, 1a, c'est
l'infini; car il y en a tant, tant, tant, que la vie d'un amateur peut bien n'y pas suffire. Mais, quand on
n'est qu'artiste, c'est-a-dire voulant vivre de sa propre vie, apres s'€tre un peu imprégné des choses
extérieures, on ne trouve pas son compte dans cette ville du passé, ou tout est mort; méme ce que
1'on suppose encore vivant.

C'est curieux, c'est beau, c'est intéressant, c'est étonnant; mais c'est trop mort, et il faudrait
savoir sur le bout des doigts, non seulement ce fameux livre de Rome au siécle d'Auguste, mais encore
I'histoire de Rome a toutes les époques de son existence; il faudrait vivre la-dedans, 1'esprit tendu, la
mémoire mirobolante et 'imagination éteinte.

11 fut un temps, sous ['Empire, ou 1'on s'asseyait sur le troncon d'une colonne, pour méditer sur
les ruines de Palmyre; c'était la mode, tout le monde méditait. On a tant médité, que c'est devenu
fort embétant et que 1'on aime mieux vivre. Or, quand on a passé plusieurs journées a regarder des
urnes, des tombeaux, des cryptes, des colombarium, on voudrait bien sortir un peu de la et voir la
nature. Mais, 2 Rome, la nature se traduit en torrents de pluie jusqu'a ce que, tout d'un coup, viennent
la chaleur écrasante et le mauvais air. La ville est immonde de laideur et de saleté! c'est la Chatre
centuplée en grandeur; car c'est immense et orné de monuments anciens et nouveaux qui vous cassent
le nez et les yeux a chaque pas, sans vous réjouir, parce qu'ils sont étouffés et gatés par des amas
de batisses informes et misérables. On dit qu'il faut voir cela au soleil; je ne dis pas non, mais il me
semble que le soleil ne peut pas raccommoder ce qui est hideux.

La campagne de Rome si vantée est, en effet, d'une immensité singuliere, mais si nue, si plate,
si déserte, si monotone, si triste, des lieues de pays en prairies, dans tous les sens, qu'il y a de quoi
se briler le peu de cervelle qu'on a conservé apres avoir vu la ville. MAIS! mais, quand on est sorti
de cette immensité plate, quand on arrive au pied des montagnes, c'est autre chose. On entre dans le
paradis, dans le troisieme ciel. C'est 1a que nous sommes. Nous avons amené Maurice, encore tout
détraqué, avant-hier, et, bien que nous n'ayons pas encore eu un rayon de vrai soleil, le voila tout
gaillard et passant la journée sur ses jambes.

Le lieu ot nous sommes est si beau, si étrange, si curieux, si sublime et si joli en méme temps,
que j'en aurai pour toute une saison a te raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune présente; car nous
sommes enfin payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avec usure. Tu peux lire ma lettre
a Solange. Tu sauras comment nous sommes campés; mais nos promenades, rien ne peut en donner
l'idée. C'est a chaque pas une découverte. Aujourd'hui, par exemple, nous avons passé la journée dans
un immense palais entierement abandonné au haut d'une colline. J'ai pensé a toi, mon petit Lambert.

Ah! qu'on serait heureux d'étre riche et d'associer tous ses enfants aux vrais plaisirs que I'on
rencontre. Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de cascades, d'arbres monstrueux, de
ruines, de cours abandonnées, de rocailles brisées, de statues sans nez, d'herbes folles, de mosaiques
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couvertes de gazon et d'asphodeles! C'est a en réver; et des galeries et des escaliers sans fin qui s'en
vont du ciel au fond de la terre, un tas de constructions inexplicables, les vestiges d'un luxe insensé
ensevelis sous la misere; et tout cela au sommet d'un panorama de montagnes, de terres, de mers a
donner le vertige. C'est trop beau.

Sur ce, bonsoir, mon Lambert; nous pensons rester ici une quinzaine, et, quand nous serons
décidés sur la suite du voyage, nous te donnerons de nos nouvelles. Je t'embrasse de la part des petits
camarades et de la mienne. Au revoir au mois de mai.

Pense a nous.

G. SAND.
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CCCXC
A M. JULES NERAUD, A LA CHATRE

Frascati, 14 avril 1855

Cher ami,

Nous sommes a Frascati depuis quinze jours et voulons y rester encore une semaine. Maurice,
apres avoir été assez souffrant au début de notre installation, va si bien, qu'il ne songe qu'a manger,
dormir et courir. Je suis ce régime pour mon compte et je m'en trouve assez bien, physiquement
parlant. Quant au cerveau, c'est une atrophie complete. Se lever matin, faire cinq ou six lieues a pied
tous les jours, rentrer affamée, tomber de sommeil apres un affreux diner de gargote que 1'appétit
fait trouver bon, je vous laisse a penser si c'est 1a une vie intéressante. Pourtant j'amasse, sans trop
m'en apercevoir, des souvenirs qui m'intéresseront plus tard, quand j'aurai le loisir de songer a ce qui
ne fait que passer devant moi maintenant.

C'est un admirable pays que nous parcourons, et bien digne de remarque pour s'ancrer dans les
opinions qu'on y apporte d'ailleurs. La nature y est belle, surtout jolie; car ne croyez pas un mot de la
grandeur et de la sublimité des aspects de Rome et de ses environs. Pour qui a vu autre chose, c'est
tout petit; mais c'est d'un coquet ravissant. Entendons-nous pourtant, c'est le petit dans le grand; car
cette campagne romaine, tout unie, est immense comme une mer environnée de montagnes. Mais
les détails, les ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs, les jardins, tout cela parait hors de
proportion avec la scéne qui les continue.

Pour nous autres, c'est une maniere de vivre tres récréative, que de courir toute la journée
dans la solitude et de découvrir nous-mémes le pays. Les guides sont ennuyeux et ne connaissent
pas les chemins. Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous figurer notre existence, vous qui
savez tout ce qu'il y a pour nous dans une promenade a Crevant ou au bois de Boulaize. Maintenant
nous ramassons des plantes et nous attrapons des papillons sur les ruines de Tusculum, autour du lac
Régille, que sais-je? Les noms sont plus pompeux que les choses, mais les choses sont charmantes,
voila ce qui est certain.

Nous avons eu un temps affreux pour 1'Italie, beaucoup de pluie dehors et beaucoup de froid
a la maison; car la température extérieure, quelque privée de soleil qu'elle soit, est toujours assez
douce, et les appartements seuls sont inhabitables en cette saison. Ils sont immenses, voités, stuqués,
peints a fresque, disposés en tout pour 1'ét€. Rien ne ferme et le peu de cheminée qu'on a ne sait pas
chauffer. Depuis trois jours seulement, nous avons un beau soleil, du matin au soir; mais nous avons
couru par tous les temps.

Le jour de Paques a été aussi un beau jour tres chaud; nous 'avons passé a Rome, ol nous
avons regu la bénédiction urbi et orbi. C'est une cérémonie tres vantée, mais qui n'est pas mise en
scene avec art. Le golit francais manque a toute chose, ici comme ailleurs. La nature s'en moque.
Elle nous prodigue les fleurs que 1'on cultive dans nos jardins avec respect. Ici, en plein désert, on
marche sur le réséda, sur les narcisses, sur les cyclamens et mille autre fleurs adorables dont je vous
fais grace, a vous qui ne connaissez que les tulipes.

Et puis je ne veux pas vous raconter d'avance tout ce dont nous bavarderons a satiété a Nohant;
car, ici, tout est différent, depuis a jusqu'a z, de ce qui est chez nous. Hommes et bétes, coutumes,
idées, besoins, terre, plantes, air, c'est un autre monde. Je ne sens pas la puissance de séduction de ce
pays autant qu'on me l'avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord avec notre maniere de voir
et de sentir; mais je reconnais qu'il est bon de 1'avoir vu, ne flit-ce que pour aimer davantage cette
douce France au ciel gris, ou les hommes, si peu hommes qu'ils soient, sont encore plus hommes
que partout ailleurs.

30



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 4»

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil. J'ai recu, ce soir, votre lettre du 4 avril. Vous
vous étonnez du temps qu'elles mettent a voyager, les lettres! Ah bien, je m'étonne, moi, du contraire,
a présent que je vois comment sont arrangées ici les choses les plus simples de la vie matérielle. Ne
vous désolez pas de la perte de 1'aigle'>. Je le regrette sans doute; mais, quand on regoit des nouvelles
de tout son monde, apres les malheurs qui nous ont frappés dans notre nid, on s'estime heureux de
n'avoir perdu de nouveau qu'une bestiole de la ménagerie...

Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la maisonnée. Quant a nos amis, a qui vous
voulez bien donner de nos nouvelles, je vous remercie encore plus. J'ai toujours le projet d'écrire a
tous, et je n'ai pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu de cette fatigue ou je me jette. Elle est
véritablement excessive; mais je crois que je m'en trouverai bien; car je fais des progres étonnants
dans 1'art de grimper. Je vais tous les jours a une lieue, au moins, et souvent a une lieue et demie
au-dessus de la mer. C'est quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille beaucoup d'insectes
et fait beaucoup de dessins. Moi, j'allege ma démarche, déja peu légere, d'un tas de pierres dont je
remplis ma sacoche. Je voudrais tout ramasser; tout est curieux. En quelque désert qu'on se trouve,
on marche sur des fragments de marbre d'Asie et d'Afrique, restes d'une splendeur disparue, et dont,
en bien des endroits, les plus savants antiquaires sont embarrassés d'expliquer la présence.

Bonsoir encore, mon bonhomme. Ecrivez encore 2 Génes, si vous écrivez; car c'est toujours
par la que nous repasserons vers la fin du mois. A vous de coeur.

13 Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée.
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CCCXCI
A M. ERNEST PERIGOIS, A LA CHATRE

La Spezzia, 9 mai 1855.

Cher ami,

Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon embrassade; car je viens seulement de
recevoir la votre et la douloureuse nouvelle qu'elle m'apporte!*. Certainement, c'est un coup bien
sensible qui vient encore me frapper, apres tant d'autres. Sommes-nous malheureux depuis quelques
années, mes pauvres enfants! La vie générale tuée en nous et autour de nous, Dieu aurait dii nous
laisser au moins la vie personnelle, celle de la famille et de I'amitié. Et cependant tout nous quitte a
la fois! C'est pour un monde meilleur qu'ils s'en vont, je n'en doute pas, j'en doute moins que jamais;
mais que toutes ces s€éparations sont navrantes pour ceux qui restent!

J'étais tout a I'heure au bord de la mer, dans un endroit délicieux, des rochers couverts de pins,
et des fleurs superbes croissant en liberté jusque dans le sable de la greve. Pendant que mes enfants
étaient a quelque distance, j'occupais ma promenade, comme a l'ordinaire, a ramasser des plantes.
Voila deux mois qu'a chaque individu nouveau pour mes yeux, je le place dans un livre expres, en
me disant que mon pauvre ami m'en apprendra le nom, et je recueille chaque plante en double pour
lui en donner un exemplaire, comme j'avais fait dans un autre voyage. Ainsi, a chaque moment, cent
fois le jour, depuis deux mois, je pense a lui et je me I'imagine herborisant comme autrefois a mes
cotés. Eh bien, dans ce moment, dans cette occupation méme, a laquelle mon souvenir 1'associait,
votre lettre m'est remise et j'apprends que je ne le reverrai plus!

Au moment de quitter Nohant, j'avais fait un grand rangement de papiers, et je crois vous
avoir dit que j'avais retrouvé et relu toutes ses lettres; c'étaient des chefs-d'oeuvre d'esprit, de poésie,
d'intelligence claire et de sentiment coloré de la nature. Je me disais que quand j'aurais deux mois de
loisir, je ferais un triage, et qu'avec sa permission, je les publierais dans la suite de mes Mémoires.

Cette lecture m'avait fait repasser dix ans de ma vie, dont il avait enregistré les petits événements
avec sa grace et son heureuse philosophie. C'était donc comme un pressentiment d'une séparation
prochaine, ce rapprochement de ma pensée avec la sienne, apres des années d'une tranquille
séparation de fait; car je ne le voyais presque plus, ses habitudes et ses goits le retenant chez lui
comme moi chez moi. Mais je ne m'apercevais pas de cela; je le sentais tout pres et je me disais qu'a
toute heure, je pouvais le voir, lui écrire ou lui parler. Il a toujours été pour moi le plus sage et le
plus réconfortant ami possible.

Vous dites bien, le voila heureux et en possession d'une science sans mysteres et de jouissances
durables; relativement au triste monde ou nous passons cette vie d'un jour, si confuse, si incertaine et
si troublée; son sort est digne d'envie, j'en suis certaine. Mais nous! Mon coeur est brisé autant de la
douleur de ma pauvre Angele!> que de la mienne propre. Pauvre chere enfant, que de déchirements
répétés! Dites-lui combien je 1'aime, surtout depuis la tendresse qu'elle a eue pour ma pauvre Nini
et pour les larmes qu'elle lui a données! Hélas! je ne peux rien faire pour elle que de la chérir. Nous
ne pouvons nous épargner les uns aux autres ces mortelles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant
soi-méme a la place de ceux que la mort veut prendre!

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu'a vous, combien il est affecté pour sa part (car ce pauvre
ami avait été paternel pour son enfance) et pour celle qu'il prend a votre chagrin. Le pauvre enfant
avait depuis hier seulement votre lettre, et je lui voyais quelque chose de triste, sans oser l'interroger.
J'étais un peu malade, et il n'a voulu m'apprendre la vérité que ce matin; c'était dans un des plus beaux

14 La mort de Jules Néraud (le Malgache).

15 Madame Angele Périgois, fille de Jules Néraud.
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endroits de la terre, et il me semble que cette ame fraternelle est venue me parler 1a et chercher elle-
méme a me consoler de son départ. Combien de fois il m'avait parlé de la mort! I1 fut un temps ot
il partageait mes croyances en l'autre vie, et ou, dans des heures de spleen, car il en avait dans son
intarissable gaieté, il me disait et m'écrivait qu'il viendrait me parler dans le parfum de quelque fleur.

Vous m'apprenez que Fleury est venu au pays; y est il encore? aurai-je la consolation de 1'y
trouver? Je pars d'ici demain pour Génes, de 1a tout de suite pour Marseille, et je pense étre a Paris
le 15 mai. Je n'y resterai que le temps de faire I'indispensable de mes affaires, et j'espere étre chez
nous le 20.

Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je vous embrasse de coeur.

33



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 4»

CCCXCII
A SON ALTESSE LE PRINCE
NAPOLEON (JEROME), A PARIS

Nohant, 12 juillet 1855.

Chere Altesse impériale,

On vient de destituer brutalement le maire de ma commune, M. Félix Aulard, aux bons vouloirs
de qui vous avez bien voulu déja vous intéresser. C'est le plus honnéte homme de la terre et qui n'a
qu'un défaut, celui d'écrire des lettres trop longues. Ajoutez-y celui d'€tre dévoué avec enthousiasme
a un gouvernement qui, a I'exemple de tant d'autres, ne récompense que les gens qu'il croit douteux,
laissant de c6té ceux dont il est sir. Passe pour l'ingratitude, c'est la reine du monde sous tous les
régimes; mais la persécution, envers les siens, c'est du luxe.

Tachez de faire réparer cette injustice et de dédommager ce digne et excellent homme, qui a
dépensé tout son petit avoir pour les pauvres de sa commune. Il est capable, archicapable d'étre un
excellent préfet, et personne n'entend mieux 1'administration; faites-en au moins un sous-préfet. Ce
sera une bonne action, au point de vue du pouvoir. Il me dit qu'il vous a méme écrit. Cette fois, de
mon propre mouvement, et sans partialité pour lui, je le recommande a votre attention, a votre équité,
et a cette bonté que je connais si bien.

A vous de coeur, vous le permettez toujours.

GEORGE SAND.

Je suis bien triste de la mort de madame de Girardin. C'est une grande perte pour tous, et pour
ceux qui l'ont particulierement connue.
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CCCXCIII
A M., *%*

Nohant, 23 juillet 1855.

Monsieur,

Il ne m'a pas été possible de prendre plus tot connaissance de votre lettre. Apres 'avoir lue,
J'ai fermé le manuscrit sans le lire. Je ne donne pas de conseils, ce n'est pas mon état, et j'ai juré
de ne jamais €tre le juge d'une oeuvre inédite, n'ayant jamais pu dire la vérité a un poete sans le
facher, quand je contrariais ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre modestie, ni de votre
sincérité en vous parlant ainsi. Mais je sais que, si je ne vous croyais pas d'avenir littéraire, il me
serait impossible de vous tromper. Dans ce cas, je vous affligerais, et c'est un triste office que vous
m'auriez imposé.

J'aime mieux ne pas savoir a quoi m'en tenir, et refermer désormais tous les manuscrits que
'on m'adresse, d'autant plus qu'ils sont en si grand nombre, qu'avec toute la bonne volonté du monde,
je ne pourrais jamais suffire a en prendre connaissance.

Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur: si vos vers sont beaux, vous n'avez besoin de
personne en dehors de vos amis pour vous le dire, et ils vous le diront avec chaleur. Si, au contraire,
ils les condamnent, songez qu'eux seuls ont le devoir de vous éclairer et que c'est un des devoirs les
plus délicats, et les plus pénibles de I'amitié.

Agréez, monsieur, 1'expression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

Le paquet cacheté est dans mon bureau a votre adresse. Si je dois vous le renvoyer, veuillez
écrire un mot a M. Manceau, a Nohant, et, pour simplifier la recherche dont il a 1'obligeance de se
charger en mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.
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CCCXCIV
A MADAME ARNOULD PLESSY, A PARIS

Nohant, 20 aott 1855.

Chere belle et bonne que vous €tes, je ne vous tiens pas quitte de Nohant, et, puisqu'on me joue
décidément a 1'Odéon le mois prochain, j'irai vous réclamer pour une plus longue vacance si vous
étes libre. Je viens de finir mon ennuyeux roman et je vais penser a notre Lys. N'en parlez encore que
vaguement; car, tant que je n'en serai pas bien contente, je ne veux pas en parler. Je vais me reposer
trois ou quatre jours, j'en ai besoin, et puis je m'y mettrai tout entiere.

Vous dites que vous ferez mes affaires: quel joli homme d'affaires! Et pourquoi sont-ils tous
si laids?

C'est probablement pour cela que j'aime si peu a m'occuper des miennes. Eh bien, si M. Doucet
vous demande si je suis exigeante, vous lui direz ce que vous voudrez. Il m'avait offert jadis fout ce que
Jje voudrais. Moi, je voulais rester au Gymnase en cinq actes pour Flaminio, et faire engager Bocage
pour Favilla. C'est pourquoi j'ai dit: «Rien, pas d'argent; faites seulement ce que je vous demande.»

Maintenant, puisqu'ils ne 1'ont pas fait, je demanderai la prime qu'on donne aux autres auteurs.
Je ne la connais pas, je m'en rapporterai a ce qu'on me dira par vous.

Mais tout cela n'est pas 1'essentiel. L'essentiel est de faire que les bonnes parties de la piece
restent et que celles dont, malgré votre jolie voix et votre lecture si rapidement intelligente, je n'ai
pas €été satisfaite, s'en aillent franchement.

Envoyez a votre frere tous mes regrets et toutes mes sympathies.

Recevez les hommages de mon fils, et, quant a moi, croyez-moi bien a vous de coeur et d'esprit.

GEORGE SAND.

Moliére est tout a vous aussi. Je serais bien contente de vous voir jouer cela. Tachez de jouer
quelque chose quand je serai a Paris.

Cela me sera bien utile pour vous faire parler comme il faut. Ah! je pense qu'il faut arranger
Moliére aussi... Ce sera fait.
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CCCXCV
A LA MEME

Nohant, 4 septembre 1855.

Ma chere belle et bonne,

Ce n'est plus la piece que vous savez. Vous me l'aviez fait [‘aimer; mais, en la relisant seule, j'ai
trouvé de si grandes révolutions a y introduire, que j'ai remis cela paresseusement a I'année prochaine.
Et puis j'ai pensé a vous et a toute sorte de choses, et j'ai fait une autre piece en cinq actes ou je
n'aurai pas besoin d'acteurs en dehors de ceux que je connais au Théatre-Francais.

Nous verrons a remanier /e Lys quand Bocage y viendra naturellement et de son propre
mouvement. Mais, pour rien au monde, je ne voudrais étre cause qu'un artiste flit enlevé a Montigny,
que j'aime de tout mon coeur, et, quand méme je ne serais qu'une cause passive, je suis siire que
je lui ferais de la peine.

Dailleurs et avant tout, me voila dans un autre sujet qui me plait et m'amuse, ou votre
personnage est dix fois mieux développé et plus fait pour vous; ot Bressant serait tout a fait 1'homme
qu'il me faut, et ou madame Allan nous resterait dans un réle qu'elle fera comique et ou elle restera
belle; car j'étais chagrine de la vieillir.

J'irai a Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la piece. Elle ne sera pas encore écrite. Le
dialogue est pour moi la seconde fagon; car, du gros manuscrit que j'ai la sous la main, il ne restera
que ce qui doit rester. Je demanderai a M. Doucet de venir me voir. Je lui dirai comme quoi le manque
de parole du ministere a propos de Flaminio, autorisé en cinq actes et non toléré en quatre, puisqu'on
m'a fait afficher un prologue et trois actes, m'est resté€ sur le coeur, non pas comme une rancune, je
ne connais pas ¢a, mais comme une méfiance des gracieusetés qu'on appelle eau bénite de cour.

Nous conviendrons de quelque chose sérieusement; car je ne veux pas faire un gros travail ad
hoc pour le Théatre-Francais pour m'ouir dire que I'on a changé d'idée. Rien n'est plus contrariant que
d'écrire pour certains artistes, et d'étre forcé d'adapter ensuite la forme aux qualités d'autres artistes,
qui ne sont jamais les mémes qualités. Je m'occuperai aussi de Moliére, M. Doucet me dira par quoi
I'on préfere commencer. Moi, je préfere que 1'on commence par Frangoise; c'est ainsi, jusqu'a nouvel
ordre, que j'intitule mon nouvel essai.

A vous de coeur, ma bien charmante héroine. Aimez-moi comme je vous aime et comme je
vous comprends.

GEORGE SAND.
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CCCXCVI
A M. PAULIN LIMAYRAC, A PARIS®

Nohant, septembre 1855.

Si mon collaborateur se place a ce point de vue, il lui sera facile d'extraire, de tous les faits qu'il
voudra bien me présenter, la moelle qui peut étre mise sur mon pain. Il y a dix mille manieres d'étre
impressionné. Je n'en ai qu'une, parce que, malgré moi, mon esprit est un peu plus absolu que mon
caractere. Sera-ce un inconvénient dans un ouvrage de ce genre? Je ne le crois pas. Un petit exposé
de principes bien simples et bien naifs, mais invariables, une fois admis, notre travail doit s'en trouver
€clairci et soutenu sans trop de défaillance d'un bout a I'autre.

En partant de ces idées, nous avons, c'est-a-dire vous avez a chercher, dans chaque histoire
d'amour illustre, d'abord le milieu social, intellectuel, moral, physique, etc., de notre couple. Puis le
caractere particulier de chaque individu, puis la nature et les circonstances de leur amour, puis les
faits, le but atteint ou manqué, le résultat bon ou mauvais; car nous ne nous génerons pas trop avec
eux, et nous raconterons peut-étre de mauvaises amours, pour peu que cela soit utile a I'excellence
de notre théorie, par la critique qu'il nous conviendra d'en faire. Vous avez a fouiller dans les
bibliotheques, dans les écrits de ceux qui ont écrit, dans les lettres de mademoiselle Volland et de
madame Duchitelet, comme dans les sonnets de Pétrarque, et, 1a, vous ne prendrez que les points
culminants qui éclaireront 1'application de ma théorie. Exemple: Voltaire et madame Duchételet
s'aimaient-ils par le coeur, par les sens et par 1'intelligence? Je pense, moi, qu'ils ne s'aimaient que
par l'intelligence. Voila pourquoi leur amour était incomplet. Mais c'était encore quelque chose que
de s'aimer sur le haut de ces belles régions, et le mariage de deux esprits supérieurs vaut bien la peine
qu'on s'en occupe, qu'on l'analyse et qu'on en voie les résultats.

Agnes Sorel, comment aima-t-elle son royal amant? Commenga-t-elle comme une Jeanne
d'Arc, par le patriotisme? ou bien les sens et le coeur (soit 1'un ou 'autre seulement) furent-ils si émus
et si possédés par le roi, que 1'enthousiasme prit naissance dans I'ame de cette femme, comme une
révélation? Honneur a l'‘amour, en ce cas! Je sais peu I'histoire d'Agnes, je ne sais rien, absolument
rien, en fait d'histoire, j'ai la mémoire d'une linotte; mais, si vous la savez, ou si, ne la sachant plus
bien, vous me la retrouvez, vous pourrez me dire: «C'est 'amour qui a révél€ le patriotisme a Agnes;»
ou bien: «C'est le patriotisme qui lui a inspiré 'amour.»

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers tourangeaux, autant vaut dire berrichons, sur la
Saurette. C'est son nom, qui vient de sauret (en berrichon: sans oreilles); on dit encore, chez nous, un
chien sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers:

Gentille Agnes, plus de los tu mérites,

La cause étant de France recouvrer,

Que ce que peut dedans un cloitre ouvrer.
Close nonain, ou bien dévot ermite.

C'est 1a une digression. Revenons a notre histoire.

16 Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avec George Sand pour qu'elle lui fit une série d'ouvrages portant le titre
général de les Amants illustres. Afin de rendre le travail plus facile a I'auteur, qui, a cette époque, restait a Nohant presque toute l'année,
M. Collier avait pris des arrangements avec Paulin Limayrac, qui devait faire toutes les recherches et prendre toutes les notes dont
George Sand aurait besoin. Mais, Paulin Limayrac ayant bientdt renoncé a la tache, qui lui paraissait trop lourde, le traité fut rompu
de gré a gré entre les parties. Evenor et Leucippe (premier titre de les Amours de l'age d'or) fut seul écrit par George Sand, et donné
a I'éditeur comme compensation.
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Marie Stuart! vilaine et charmante dame sur laquelle nous aurons a moraliser. Et, dans
l'antiquité, que de choses belles ou curieuses a mettre en ordre ou en relief!

Quelle sera votre part de travail, je l'ignore encore. Je me suis engagée sur I'honneur a tout
rédiger. Vous voyez que mes éditeurs sont des imbéciles; mais ils sont tous comme ca. Pourtant, si j'ai
des millions de pattes de mouche a tracer, je crois que vous aurez de la besogne aussi. Je n'ai que peu
de livres chez moi et aucun moyen de m'en procurer dans ma province; je ne peux pas m'installer a
Paris, il faudra donc que vous lisiez pour moi, et que vous fassiez un canevas de chaque biographie, et
des extraits des livres, lettres ou poésies a citer. Ne vous donnez pas la peine de conclure ni de rédiger
avec le moindre soin. Pourvu que ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j'ai besoin de
lire un ouvrage entier (cela peut bien arriver, car I'esprit des passions est quelquefois disséminé et veut
étre péché a la ligne dans un étang), il faudra emprunter l'ouvrage a la Bibliotheque et me 1'envoyer.
Pourvu qu'il soit en frangais, car je n'entends guere autre chose couramment! Si on peut suppléer a
I'envoi des livres par des extraits de quelques pages, vous prendrez un copiste a mes frais.

Le plan historique de 1'ouvrage sera votre affaire, j'en suis absolument incapable & premiere
vue, d'autant plus que je n'ai plus d'yeux pour lire moi-méme. C'est donc a vous, jeune et valide, de
récapituler, dans 1'ordre chronologique, 1'histoire de I'amour, et de choisir tout ce qui vaut la peine
d'étre honorablement cité.

Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans la nuit des temps, nous ferons court, nous
réservant de faire long a mesure que nous avancerons dans la lumiere des temps les plus rapproches
de nous, les plus intéressants a coup slir. Vous ferez ce petit plan. a loisir; car nous n'avons pas a
commencer avant six mois au moins. Il faut que j'acheve mes Mémoires. Nous verrons a indiquer,
dans certaines biographies, celles qui auront servi d'intermédiaire, et cela nous permettra de parler
de quelques amours plus connus que bons a connaitre, pour leur donner du pied au derriere.

Vous voyez que vous aurez un lien a établir et a m'indiquer. Vous supputerez un peu
attentivement vos heures de travail, vos courses, dépenses et fatigues; car, pour €tre amusant (je le
crois tel), ce travail ne sera peut-Etre pas si léger que les éditeurs le supposent, et je me charge de vos
intéréts, puisque vous voulez bien avoir confiance en moi.

39



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 4»

CCCXCVII
A M. JULES JANIN, A PASSY

Paris, ler octobre 1855.

Mon cher confrere,

Je vous appelle ainsi parce que vous €tes auteur et que je peux €tre critique a l'occasion. Je
viens vous faire des reproches. Que vous trouviez mauvais tout ce que j'écris pour le théatre, et Maitre
Favilla particulierement, c'est votre droit, et personne ne le conteste. Mais que vous cherchiez, en
dehors des formes littéraires de mes ouvrages, des sentiments qui n'y sont point, voila qui n'est pas
équitable, et c'est a quoi j'ai le droit et le devoir de répondre.

Le proces de tendance que vous me faites aujourd'hui et qui est le résumé de plusieurs autres, le
voici: George Sand fait 1'apothéose de l'artiste et la satire du bourgeois. Selon elle; gloire au musicien,
au comédien, au poete; fi du bourgeois! honte et malédiction sur le bourgeois! Voila un artiste qui
passe, Otez votre chapeau; voila un bourgeois qui se montre, jetons-lui des pierres.

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui vous fache si fort: Non, Dieu merci, je ne
connais pas la haine. Par conséquent je ne hais pas les bourgeois, et mes ouvrages le prouvent. C'est
vous qui haissez les artistes, et votre critique le proclame.

Je hais si peu les bourgeois, que j'ai suivi, dans le Mariage de Victorine, la donnée de Sedaine
relativement a M. Vanderke, qui, de noble, s'est fait négociant, et qui a puisé€ 1a, dans le travail, dans
la libéralité, dans la probité, dans la sagesse, dans la modestie, toute I'humble et véritable gloire
d'un caractere que Sedaine résumait par ce mot: Philosophe sans le savoir.—Dans la méme piece, la
femme, la fille et le fils de Vanderke sont des étres aimants, sinceres et bons.

Je n'ai rien dérang€ aux types du maitre et je me suis plu a développer celui d'Antoine, I'homme
d'affaires, I'ami de la maison, un petit bourgeois aussi, un modele de désintéressement et de fidélité.
Enfin j'ai créé celui de Fulgence, encore un petit bourgeois, un simple commis, qui n'est ni ridicule
ni haissable, vous 1'avez dit vous-méme.

Le Mariage de Victorine est donc une piece prise, en pleine bourgeoisie et une apothéose
modeste mais franche des vertus propres a cette classe, quand cette classe comprend et observe ses
vrais devoirs.

Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage principal est un professeur de droit, un
bourgeois pur et simple, un misanthrope bienfaisant, qui aime paternellement et qui est finalement
aimé.

Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les avez trouvés trop vertueux, trop dévoués, trop
intelligents. Et pourtant, a propos de Flaminio, ou il n'y a pas de bourgeois, vous disiez plus tard:
«Artiste, a la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve Artisane est un des noms grecs de Minerve.»

Je n'ai pas lu ce que vous avez €écrit sur Mauprat. La, il n'y a ni bourgeois ni artiste. Je ne sais
pas sur quoi a porté le réquisitoire de votre €loquence indignée.

Nous voici a Favilla. C'est bien, en effet, maintenant et pour la premieére fois qu'un artiste et
un artisan sont aux prises. Il vous a plu de faire une analyse infidele de ma piece, vous armant d'une
premiere version qui a ét€ imprimée et non publiée en Belgique.

Vous n'avez, je crois, ni vu jouer ni lu la piece représentée et publiée, et vous racontez, vous
citez celle qui n'a été ni publiée ni représentée. Ce procédé de critique n'est loyal ni envers 'auteur,
ni envers le public, ni envers vous-méme mon cher confrere, et si vous n'étiez gravement affecté, ce
que je regrette et déplore sans en savoir la cause, vous n'agiriez pas ainsi.
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Que je n'aie pas été satisfaite de ma piece de la Baronnie de Muhldorf"’, cela est certain, puisque
je l'ai refaite a peu pres entiere; que le caractere du bourgeois Keller y fiit trop durement accusé au
point de vue de I'art, cela n'est pas douteux, puisque j'ai changé ce caractere, essentiellement.

Je dis au point de vue de l'art; car, au point de vue moral, la bourgeoisie n'était pas la plus
gravement offensée qu'elle ne I'est dans Maitre Favilla. Eussé-je fait du pere Keller un monstre, le
fils Keller n'en restait pas moins un noble coeur, et méme, dans ma premiere ébauche, ce dernier
personnage était plus développé et plus actif.

Aucun de mes coreligionnaires 2 moi (car je suis de la religion de 1'égalité chrétienne, et
plusieurs pensent comme moi) ne m'elit reproché de Iui montrer un jeune bourgeois enthousiaste
et généreux. Pourquoi ceux qui professent la doctrine de 1'autorité par la richesse eussent-ils trouvé
mauvais qu'un gros bourgeois dur et vicieux leur fiit présenté? Quelle haine veut-on chercher dans
les enseignements de 1'art? Sommes-nous au temps de Tartufe, ou il n'était point permis de montrer
la figure de 1'hypocrite? Mais, au temps méme de Tartufe, les vrais chrétiens ne voyaient dans ce
scélérat qu'une ombre favorable a la vraie lumiere. Je serais tentée de croire, mon cher confrere, que
vous ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie, et que, prenant ses travers plus au sérieux que je ne
le fais, vous allez, un de ces matins, me forcer d'embrasser sa défense.

J'ai donc dit qu'au point de vue de I'art, ma premiere esquisse du bourgeois Keller m'avait paru
trop sechement dessinée. C'était une figure trop noire dans un tableau dont je voulais rendre I'effet
général doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup plus de conscience qu'il ne plait a votre charité
fraternelle de vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient travailler le savent, et le public, quoi qu'il
vous en semble, veut bien aussi s'en apercevoir; car il accorde des larmes sympathiques a ce fou
impossible de Favilla et des sourires attendris aux bons retours de ce terrible, Keller, qui n'est a tout
prendre que ridicule. Voyez le grand crime! supposer qu'un ancien marchand de toile puisse ne pas
comprendre la musique, ne pas aimer les artistes, ne pas distinguer a premiere vue une honnéte femme
d'une bohémienne, ne pas vouloir manger tout son revenu en aumones ou en libéralités seigneuriales,
enfin ne pas marier son fils sans hésiter a une fille qui n'a rien que ses beaux yeux! Voila, en effet,
une condamnation du bourgeois bien cruelle, bien acerbe, bien amere, bien systématique! La haine
systématique, voila le reproche que je repousse, mon cher confrere; car je ne vois pas 1'honneur qui
vous revient de professer un tel sentiment contre les artistes. Combien de fois, en d'autres temps,
n'avez-vous pas fait gloire d'appartenir a cette race du sentiment et de l'inspiration! et pourquoi cette
horreur du comédien affichée par vous a propos de Flaminio, vous qui avez découvert et illustré
l'illustre paillasse Deburau? Qui donc vous a blessé ainsi, et pourquoi reniez-vous votre destinée, qui
est de voir, de comprendre et d'aimer le théatre? Je pourrais bien vous mettre cent fois pour une en
contradiction avec vous-méme, en vous citant a vous-méme; mais ce n'est pas pour lutter contre votre
judiciaire artistique que je vous écris, c'est pour vous dire: Laissez tomber sous vos pieds ces dépits
qui vous troublent, et ne commettez pas d'injustices volontaires, quant a la morale des choses. Ma
morale, a moi, c'est la seule force que je revendique contre des arréts irréfléchis, et, puisque vous ne
la sentez pas, il est utile, une fois pour toutes, que je vous la dise.

C'est une moralité du coeur, qui m'est venue surtout avec 1'age. Ceci n'est pas une fantaisie,
comme vous l'appelez, c'est un sentiment tres profond et tres salutaire de ce que les hommes se doivent
les uns aux autres en tout temps et en tout lieu, derriere les coulisses d'un théatre comme au comptoir
d'une boutique, a la clarté, du soleil qui éclaire les doux réves du poete comme a celle de la lampe qui
éclaire les veilles contemplatives du savant, du philosophe, du spéculateur ou du critique. Voyez-vous,
mon cher confrere, vous avez trop veillé a cette lampe pour connaitre les hommes: vous ne connaissez
plus que le papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous ne devriez prononcer que sur la
forme. La, en fait de forme, vous ayez été souvent un maitre. Nourri de belles lectures et brillant
d'érudition, vous avez écrit des pages exquises quand vous étiez, sans passion et, sans prévention.

7 Titre primitif de Maitre Favilla.
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Mais vous n'avez rien d'un philosophe. Et, pour arriver a €tre un critique complet, il faudrait un peu
de philosophie. Vous faites de la critique en artiste, avec des émotions, des boutades, des acces de
poésie et des acces de spleen. Je ne me plains pas quand je vous lis: je talent que vous avez—quand
vous ne vous pressez pas trop—désarme le jugement, dont vous froissez parfois les notions vraies.
On s'écrie a chaque page: «Artiste, artiste, et non pas artisan! Muse de théatre et de poésie, et non
pas Minerve Artisane! jamais bourgeois, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse; car le bourgeois, dans son
bon et beau type, est sage, équitable et conséquent. A celui-ci le lourd marteau de la logique; a I'autre
la marotte brillante de la fantaisie.»

Vous ne connaissez plus les hommes quand vous essayez de les parquer en classes distinctes,
en artisans, en artistes, en bourgeois, en réveurs, en bohémiens, en sages, en fous, et méme en riches
et en pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes, il y a dix ans, et, si nous n'avons gardé la
tradition dans nos facons de parler, c'est par habitude. Ouvrons, les yeux sur la société présente. Dans
ces dernieres agitations politiques, toutes ses notions, toutes ses habitudes, tous ses destins se sont
brouillés comme les cartes se brouillent dans les mains du grand joueur qui est le progres.

Oui, le progres quand méme est toujours plus rapide au milieu du trouble qu'au sein du repos.
Je connais vos opinions et vous connaissez les miennes; elles sont divergentes, mais elles n'ont rien
a Voir ici.

Il s'est fait un grand ébranlement dans les moeurs et dans les idées. Est-ce que vous n'avez pas
senti la terre trembler sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos tétes, réveur et fantaisiste que vous étes?
Ne voyez-vous pas que les choses et les hommes ont changé? La fortune aveugle et passive n'a-t-elle
pas déraillé comme une machine qu'aucune main humaine ne peut gouverner? Qui sont les riches et
qui sont les pauvres, selon vous, aujourd'hui? Selon vous, les riches sont les sages, les pauvres sont
les fous. Eh bien, voila une erreur qui vous abandonnerait si vous regardiez hors de vos livres et de
vos souvenirs. Le travail, le commerce, I'économie, le calcul, la raison, c'étaient la, en effet, du temps
de Keller, des sources presque certaines de gain, de succes et de sécurité. A présent, c'est le hasard,
la mode, la vogue, 1'audace, la chance, qui seules décident des destinées du riche. Le bourgeois que
notre mémoire a embaumé et que votre imagination veut faire revivre n'existe plus. Ce bourgeois-
la, qui compte, chaque soir, les honnétes et modestes profits du travail de sa journée, qui ne joue
pas a la Bourse, qui ne se hasarde pas dans les délirantes spéculations de la grande industrie, il ne
s'appelle plus le bourgeois. Il est le peuple, et il n'y a entre lui et 1'artisan—que vous avez bien raison
d'estimer et de respecter—que la différence d'un peu plus ou d'un peu moins d'activité, d'invention
et d'ambition. Que dis-je! entre le paysan, qui meurt de faim sur la terre qu'il ne sait ni ne peut
féconder, faute de science et de capital, et le boutiquier, qui amasse péniblement une aisance sans
cesse inquiétée par l'absence de crédit, il n'y a pas grande différence de plainte et de désir a I'heure
qu'il est. Tout cela, c'est le peuple, le laboureur comme le commercgant, comme 1'artiste, comme tous
ceux qui n'ont pas mis la main survies gros lots, Flaminio comme Fulgence, et Keller comme Favilla.

Ce ne sont pas la désormais des contrastes ennemis: ce sont des hommes qui cherchent ou qui
travaillent, qui attendent ou qui esperent; ce sont des fréres et des égaux qui peuvent bien encore
se quereller et se méconnaitre, mais qui sont a la veille de s'entendre, parce que, chez eux, toute
l'aristocratie est dans 1'intelligence et dans la vertu, que la vertu joue du violon, ou que 1'intelligence
aune de la toile. Comment et pourquoi voulez-vous qu'un poete haisse celui-ci ou celui-la, parmi ces
travailleurs dont la cause est commune, quels que soient les noms propres inscrits sur leurs drapeaux,
dans le passé, dans le présent ou dans l'avenir?

Ce que le poete hairait et réprouverait, s'il était privé de raison ou de charité, c'est la spéculation,
ce jeu terrible qui fait et défait les existences au profit les unes des autres, a ce point que, tous les vingt
ans (je parle d'autrefois, désormais ce sera bien plus vite fait), la propriété change de propriétaires
sur le sol de la France. Oui, la spéculation, cette reine des vicissitudes, des luttes, des jalousies et
des passions, cette ennemie de 1'idéal et du réve, cette réaliste par excellence, qui pousse les hommes
a l'activité fiévreuse du succes et qui dédaigne également les contemplations de 1'artiste, les labeurs
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érudits du critique, les systemes du philosophe et les aspirations religieuses du moraliste. Au premier
aspect, les amants de cette science seraient les bourgeois, les vrais, les seuls bourgeois désormais,
dans cette société qui n'a que des noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles. Mais, si 1'on
y réfléchit, cette race ardente, qui envahit rapidement toutes les forces morales et physiques de notre
époque, n'est pas une classe 2 part, ce n'est méme pas une race distincte. C'est comme 1'Eglise du
positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en trouve chez les poetes comme chez les épiciers,
chez les laiques comme chez les prétres, au sommet de la société comme dans ses régions les plus
obscures et les plus assujetties; si bien que, pour faire fortune, ou tout au moins pour échapper a la
gene, il ne s'agit plus de travailler a une tache patiente et quotidienne, d'avoir les vertus du négoce
et les inspirations de 'art; mais il s'agit de comprendre le mécanisme des banques et le calcul des
éventualités financicres, de tenter des coups hardis, de bien placer son enjeu, de systématiser les
chances du gain; en un mot, de savoir jouer, puisque le jeu en grand est devenu I'ame de la société
moderne.

Ce serait 12, a coup siir, un beau sujet de déclamation, pour ceux qui n'entendent rien a ce que
1'on appelle aujourd'hui les affaires; mais, sil'on s'éleve au-dessus de ses propres intéréts froissés dans
cette lutte, si I'on se détache du sentiment personnel pour considérer la marche du torrent économique
et le but, chez les artistes comme chez les politiques, vers lequel ses flots se précipitent, on est frappé
de voir le salut général au bout de cette carriere ouverte a l'individualisme effréné.

On voit les capitaux s'élancer vers les conquétes merveilleuses de l'industrie, et se mettre
forcément, fatalement, au service du génie des découvertes. On voit le principe d'association se
dégager comme, le soleil du sein des orages, les machines remplacer les durs labeurs de I'humanité
et de nouvelles industries ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du métier de bétes de somme et
appelés a des occupations plus intelligentes, plus douces et plus saines. On voit enfin le socialisme,
votre béte de ' Apocalypse, mon cher confrere, se faire place et devenir la société européenne, quelles
que soient les formes apparentes d'égalité ou d'autorité, de république, de dictature ou d'autocratie
qu'il plaise aux nations d'inscrire en tete de leurs constitutions actuelles et futures.

Telle est la force de la solidarité des intéréts, qu'aucune volonté individuelle ne peut désormais
entraver sa marche prodigieuse et que ni guerres ni révolutions ne sauraient détruire ses conquétes.
Certainement les cataclysmes qui, dans 1'ordre politique comme dans 1'ordre physique, menacent a
toute heure I'humanité, détruiront encore des fortunes, des existences, des projets, cela me semble
inévitable; mais ce qui est acquis en fait de science sociale est acquis pour toujours. Les spéculateurs
sont devenus intelligents, ils ont profité des travaux d'économie politique et sociale que tout un siecle
a vus €clore. IlIs s'en servent a leur profit et, en général, peut-étre uniquement en vue de leur profit;
mais ils s'en servent, tout est 1a. La civilisation y trouvera son compte quand la lumiere sera plus
répandue et le but plus éclatant.

En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances et de désastres; je ne serais pas d'accord
avec vous si je formulais les plaintes qui me touchent et me frappent le plus dans le trouble funeste
de cette transformation sociale. D'ailleurs, on n'a pas la liberté d'approfondir ce sujet. Mais, pour ne
parler que de ce qui fait I'objet de cette lettre, 1'art et les artistes,—I'art qui est notre profession a
vous et a moi, les artistes qui sont vous et moi, mon cher confrére,—il me semble que notre mandat
serait de lutter contre 1'exces de prosaisme qui envahit forcément le monde, et, tout en laissant passer
ces flots troublés qui s'épureront tot ou tard, de sauver quelques perles ou tout au moins quelques
fleurs entrainées par 1'orage.

Ou avez-vous l'esprit, ou avez-vous le coeur, vous qui, comme moi, depuis tantdt vingt-cinq
ans, faites de l'art, et vivez en artiste, de fulminer toutes ces imprécations contre le pocte, le peintre,
le musicien, le comédien, contre tous les amants de 1'idéal?
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CCCXCVIII
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, 21 novembre 1855.

Ma belle mignonne,

J'ai été, et je suis encore toute malade; mais il ne faut pas le dire parce que ¢a m'attirerait trente
lettres d'amis effrayés plus qu'il ne faut. Ce n'était qu'un rhume; mais les thumes ont chez moi un
caractére nerveux, d'un bien méchant caractere. Ils m'étouffent littéralement. Enfin, ca va un peu
mieux; mais j'ai été retardée. La piece était finie'®, et dans la main du copiste; je l'ai arrétée pour la
retoucher. De corrections en corrections, j'ai gagné quelque chose de mieux, et le copiste (Emile) se
relance de nouveau dans 1'écriture moulée! C'est de cette nuit seulement que mon esprit se repose de
cette méditation, ralentie sinon obstruée par le thume, et je vous écris tout de suite avant d'aller me
coucher. Ma lettre va vous trouver, j'espere, au milieu d'un nouveau succes; je ne me rappelle déja
plus de qui est cette Joconde. Est-ce celle de Léonard de Vinci? Vous &tes tout au moins aussi belle,
et je suis slire que 1'on vous adore sous cet aspect comme sous tous les autres.

Je pense aller a Paris avec mon gros pataud de manuscrit a la fin du mois. C'est assez t0t, n'est-
ce pas? Si c'est trop tOt pour que je serve a quelque chose, vous me le direz et je vous enverrai la
piece, si besoin est. Faut-il que j'écrive a M. Doucet pour lui dire ou j'en suis? Compte-t-il sur moi?
Est-ce dans ses mains qu'apres vous avoir communiqué mon oeuvre, ainsi qu'a madame Allan (car,
avant tout, il faut que vous me guidiez dans la distribution), je dois déposer le manuscrit?

M'ayez-vous trouvé un lecteur? car, pour moi, je n'en connais pas.

Régnier a un assez bon role dans ladite piece: consentirait-il a lire? Je le lui demanderai; il me
semble qu'il doit bien lire, mais je n'en sais rien.

Ne vous attendez pas a un role brillant, ma mignonne. C'est bon et tendre, c'est sincere, ¢a
pleure et ca rit comme vous quand vous ne jouez pas. Mais j'ai peur que ce ne soit de l'eau claire
pour ceux qui aiment le champagne.

La piece est longue; votre role ne 1'est, pas, bien qu'il soit I'ame et le motif de la piece. Je ne
sais pas si Bressant aimera le sien, c'est un role développé, mais qui recoit la lecon, et lui, habitué
a toujours plaire, a toujours vaincre, il se trouvera peut-étre trop sacrifié a la moralité de la chose.
L'autre monsieur de la piece sera plus aimé du public; peut-€tre voudra-t-il faire celui-la; mais il
n'y sera pas aussi bien dans ses qualités que dans 1'autre, qui, en somme, est le premier de la chose.
Madame Allan sera, je crois, contente, puisqu'elle veut étre béte, cette chere femme. C'est elle qui
sera le montant et la gaieté de la piece. Provost n'a pas un long role, mais je le crois pas mal dessiné;
en voudra-t-i1? Enfin, j'aurai besoin de deux autres comiques moins conditionnés, mais assez délicats
a choisir pour ne rien compromettre.

A présent, la piece vaut-elle quelque chose ou rien du tout? Je ne sais pas, vous me le direz;
car, a force d'y regarder, je n'y vois plus goutte. La recevra-t-on? ¢a n'est pas siir: on a peut-€tre dit
non d'avance.

Ah! j'oubliais: mademoiselle Dubois a du talent, n'est-ce pas? son réle est des plus importants.
J'ai recu la prime. Je vous remercie d'avoir été un si joli homme d'affaires. Et, sur ce, ma belle et
bonne enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-moi aussi comme une bonne fille a moi,
que vous étes.

GEORGE SAND.

18 L'Irrésolu, joué au Gymnase, sous le titre de Frangoise.
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CCCXCIX
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS

Nohant, 26 novembre 1855.

Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir de vos nouvelles. Je ne demande qu'a
vous étre agréable, et j'ai déja destiné un de mes rdles a mademoiselle Dubois, que vous m'avez
recommandée I'année derniere. Je ne connais pas M. Bache!?, je ne 1'ai jamais vu. Si vous ne 1'avez
pas recommandé par complaisance et si vous vous intéressez véritablement a lui, vous voila forcé
de me répondre; car je vous demande: Est-il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai, sérieux? Ferait-
il, par exemple, un grand seigneur louche de regard et de caractere, ou un valet fripon? Aurait-il la
prétention d'un grand rdle ou en accepterait-il un petit? Enfin a-t-il vraiment de la composition et
de I'originalité?

Vous me faites compliment de Favilla; moi, je ne vous ai pas vu depuis le Demi-Monde; vous
n'étiez pas a Paris, je crois, quand j'ai vu la piece. C'est un chef-d'oeuvre d'habileté, d'esprit et
d'observation. C'est bien un progrés comme science du théatre et de la vie, et pourtant j'aimais mieux
Diane et Marguerite, parce que j'aime les pieces ou je pleure. J'aime le drame plus que la comédie,
et, comme une bonne femme, je veux me passionner pour un des personnages. Je regrettais que la
jeune fille du Demi-Monde fiit si peu développée apres avoir été si bien posée, et que cette scélérate,
si vraie, d'ailleurs et si bien jouée, fit le personnage absorbant de la piece. Je sais bien qu'apres
avoir fait la Dame aux Camélias intéressante, vous deviez faire le revers de la médaille. L'art veut ces
études impartiales et ces contrastes qui sont dans la vie. Aussi ce n'est pas une critique que je fais. Je
vous tiens toujours pour le premier des auteurs dramatiques dans le genre nouveau, dans la maniere
d'aujourd'hui, comme votre pere est le premier dans le genre d'hier. Moi, je suis du genre d'avant-
hier ou d'aprés-demain, je ne sais pas et peu importe. Je m'amuse a ce que je fais; mais je m'amuse
encore mieux a ce que vous faites, et vos pieces sont pour moi des événements de coeur et d'esprit.
Me ferez-vous pleurer la prochaine fois? Si vous €tes dans cette veine-la, je vous promets de ne, pas
m'en priver. Pourquoi est-ce que je ne vous vois pas quand je vais a Paris? C'est que vous n'avez
pas le temps de me savoir 1a, et que, moi, je n'ai pas le temps de savoir si vous y étes. C'est ic1 que
vous devriez venir me voir, a Nohant. Vous auriez le temps d'y travailler et nous aurions les heures
de récréation pour causer. Prenez donc ce parti-la un de ces jours, si vous m'aimez un peu, moi qui
vous aime tant. Je vous envoie aussi les amitiés de Maurice, et je vous prie de dire mes tendresses
a votre pere. Pourquoi ne voit-on rien de lui? on aurait besoin de cela. Le drame héroique n'a fini
que parce que les maitres 1'ont quitté. Si vous me répondez et que vous ayez des nouvelles fraiches
de Montigny, donnez-m'en. Et ce pauvre Villars, nous I'avons tué€ en ne lui donnant pas les premiers
roles. Mais est-ce notre faute?

GEORGE SAND.

19 Bache le comédien.
45



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 4»

CD
A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS

Paris, 9 janvier 1856.

M. de Girardin me dit que je ne serai pas refusée. Donc, je m'enhardis, monsieur, a vous
demander de venir diner, avec lui et madame Arnould, chez moi, vendredi prochain, a six heures.
Quand je dis chez moi, c'est une métaphore: je n'ai pas de chez moi a Paris; mais, pourvu qu'on dine
ensemble, vous me pardonnerez de vous traiter en artiste. C'est un prétexte pour moi, je vous prie de
le croire, et je vous prie de vouloir bien en étre dupe, et de me dire oui.

GEORGE SAND.

De chez M. de Girardin.
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CDI
AU MEME

Paris,

Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon article, et je vous remercie aussi du
votre, cher monsieur®. Je passe par-dessus un scrupule de conscience qui m'a toujours empéchée
de remercier la critigue. Mais, comme vous comprenez d'ou venait ce scrupule, vous comprendrez
également pourquoi il disparait vis-a-vis de vous.

Il y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux qui n'en ont pas d'autre; il y en a une vraie sur
laquelle ne se méprennent pas les caracteres élevés. C'est pourquoi je vous dis avec confiance que je
me sens encouragée par votre sympathie et que j'en suis reconnaissante.

Si la répétition générale de Comme il vous plaira vous inspire un peu d'intérét, je serai
reconnaissante aussi de vous y voir venir;

Bien a vous,
GEORGE SAND.

20 Sur Frangoise.
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CDII
A MADAME AUGUSTINE DE BERTHOLDI, A
BRINON-LES-ALLEMANDS, PAR CLAMECY

Paris, 13 avril 1856.

Chere fille, c'est moi qui te trouve oublieuse! sans Eugénie, je n'aurais eu qu'une fois de tes
nouvelles depuis ton retour a Brinon. Ce n'est pas parce que je ne te réponds pas (tu sais trop la vie
que je mene ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par les autres comment tu te portes. Tu n'as
que trop de temps pour écrire, tu écris a tout le monde, tu fais méme des mariages, et, moi, tu me
plantes 1a. C'est donc toi, petite fille, qui es grondée, pour t'apprendre a me grogner comme tu fais.

Quant au mariage en question, je crois qu'il est trés bien assorti et qu'il sera heureux. Je 1'ai
appris avec grand plaisir, et je m'en réjouis pour les deux familles.

Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage ici; ils t'auraient dit, bécasse, que je ne
t'oubliais pas et que nous avions énormément parlé de toi.

Je t'écris ce soir en revenant du Théatre-Francais. On vient déjouer mon Comme il vous plaira,
tiré et imité de Shakspeare.

La piece a été médiocrement jouée par la plupart des acteurs. Les décors et les costumes
splendides, le public tres hostile, composé de tous les ennemis de la maison et du dehors. Néanmoins,
le succes s'est imposé sans que personne ait pu marquer sa malveillance, et Shakspeare a triomphé
plus que je n'y comptais. Moi, j'ai trouvé le public béte et froid; mais tout le monde dit qu'il a été
tres chaud pour un public de premiere représentation a ce théatre, et tous mes amis sont enchantés.

Frangoise va tres bien et le succes augmente tous les jours.

Bonsoir, chere fille; il est tard et je vais dormir, me reposer enfin de trois pieces que j'ai fait
jouer depuis quatre mois.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et Georget; je pars pour Nohant a la fin de la
semaine prochaine. Ecris-moi 1.
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CDIII
A MADAME ARNOULD-PLESSY, A PARIS

Nohant, ler mai 1856.

Chere mignonne,

Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas ignorer ce que devient ma grande fille. Je
sais bien qu'elle joue souvent et que, par conséquent, elle n'est pas malade; mais cela ne me dit pas
st le coeur est mélancolique ou joyeux. Pourtant ce ne sont pas des questions que je vous adresse.
Je sais comme les questions sont indélicates, quand elles ne sont pas bétes. Je veux seulement que
vous sachiez que, sans curiosité d'esprit, j'ai I'inquiétude du coeur, et que, sans savoir le remede a vos
acces de spleen, je voudrais pouvoir le trouver.

Mais il n'y en a pas de radical en ce monde: nous sommes tous tristes ou soucieux plus ou moins.

J'ai retrouvé ici avec délices la campagne, l'air, les conditions tranquilles et logiques pour
l'artiste, et I'amour de l'art plus que jamais, malgré les luttes, les fatigues, les mécomptes dans le
passé et dans l'avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse en avant; mais ce que j'ai retrouvé
aussli, c'est la présence de cette enfant qui, ici, ne me semble jamais possible a oublier. Dans cette
maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la
vois partout, et cette illusion-la ramene des déchirements continuels. Dieu est bon quand méme: il I'a
reprise pour son bonheur, a elle, et nous nous reverrons tous un peu plus tot, un peu plus tard.

On m'écrit que vous étes toujours belle et ravissante dans Célia?!, je ne suis pas en peine de cela.

Soyez heureuse, d'ailleurs, autant qu'on peut I'étre quand on est comme vous dans le corps d'élite.

2! De Comme il vous plaira.
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BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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