


 
 
 

George  Sand
Correspondance,

1812-1876. Tome 4
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25450220
Correspondance, 1812-1876 – Tome 4:



 
 
 

Содержание
CCCLXX 5
CCCLXXI 8
CCCLXXII 11
CCCLXXIII 14
CCCLXXIV 17
CCCLXXV 18
CCCLXXVI 19
CCCLXXVII 21
CCCLXXVIII 24
CCCLXXIX 25
CCCLXXX 27
CCCLXXXI 30
CCCLXXXII 34
CCCLXXXIII 37
CCCLXXXIV 39
CCCLXXXV 40
CCCLXXXVI 45
CCCLXXXVII 47
CCCLXXXVIII 49
CCCLXXXIX 52
CCCXC 56
CCCXCI 60
CCCXCII 64



 
 
 

CCCXCIII 66
CCCXCIV 68
CCCXCV 70
CCCXCVI 72
CCCXCVII 77
CCCXCVIII 89
CCCXCIX 92
CD 95
CDI 96
CDII 97
CDIII 99
Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

George Sand
Correspondance,
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CCCLXX
A MADAME AUGUSTINE DE
BERTHOLDI, A VARSOVIE

 
Nohant, 3 janvier 1854.
Ma chère mignonne, je reçois ta lettre de nouvel an; j'étais

bien sûre que tu penserais à moi, et je t'embrasse mille fois, en te
souhaitant aussi tous les biens de ce monde, les vrais: le bonheur
domestique, les bons amis, et un peu d'aisance en travaillant. Je
vois que, pour le moment, tu vis comme une reine, au milieu des
gâteries d'une excellente et charmante famille. Je te vois courant
en traîneau, emmaillotée de fourrures princières et croyant rêver.
Je vois aussi M. George écarquillant les yeux devant son arbre de
Noël. Je te dirai que cette fête, perdue en France, s'est conservée
à la Châtre; ce qui prouve encore une fois que le Berry est la
croûte aux traditions. Nini, qui est avec moi depuis mon retour
de Paris, a été invitée à passer les fêtes de Noël chez Angèle, qui
a un joli garçon du même âge que Nini, un George aussi, qu'elle a



 
 
 

adopté pour son petit mari et dont elle est positivement folle. Elle
a donc vu l'arbre merveilleux et elle ne tarit pas sur ce chapitre.

Oui, j'avais reçu ta lettre à Paris, ma chère fille, et mon retard
à te répondre est tout de ma faute: j'ai quitté Paris si enrhumée,
que j'en étais imbécile. Arrivée ici, j'ai travaillé, jardiné et si bien
rempli mon temps, que, fatiguée le soir d'avoir écrit ou pioché la
terre toute la journée, j'allais me coucher, remettant mes lettres
au lendemain.

Depuis que nous sommes littéralement enterrés sous la neige,
—on en a rarement vu autant, dans ce pays-ci, que cette année!
—je me fatigue encore davantage, pour combattre le froid, qui
me rend ordinairement malade, et dont je triomphe par une santé
comme je ne l'ai jamais eue. Plus de migraines, plus de douleurs,
rien. Je dois cela à la fureur du jardinage, que je poursuis jusque
dans les temps impossibles. En ce moment, je balaye la neige et
je fais des forteresses avec Maurice; car tu sauras que Maurice
a eu la gentillesse de venir avec Solange, par le temps le plus
affreux, un ouragan, des tourbillons et du verglas, pour passer
le jour de l'an avec moi et faire cette veillée que tu connais, où
l'on se saute au cou, sur le coup de minuit, en échangeant des
petits cadeaux. Ce jour heureux a été cependant bien attristé par
la mort du pauvre Planet.

Mes enfants sont encore avec moi pour quelques jours, et je
pense que Solange remmènera Nini, qui est devenue charmante,
sauf quelques caprices. Elle est si drôle, qu'on la gâte malgré
soi. Nous avons bien pensé à toi, chère fille, en nous embrassant



 
 
 

tous. Aussi suis-je chargée de mille embrassades pour toi; mais je
pense qu'on ne me laissera pas fermer ma lettre sans te les offrir
directement. Notre petit Lambert n'est pas là, malheureusement,
lui qui est le plus spirituel de la société.

Bonsoir, mon enfant chéri. J'embrasse Georget sur ses grosses
joues roses et je le charge d'embrasser pour moi les beaux enfants
de Marie1.

Donne-moi souvent de tes nouvelles, et sois sûre qu'on t'aime
ici de loin comme de près.

1 Belle-soeur de madame de Bertholdi.



 
 
 

 
CCCLXXI

A M. VICTOR BORIE, A PARIS
 

Nohant, 16 janvier 1854
Mon cher gros,
Je sais que Solange t'avait écrit une lettre de folies au jour de

l'an. Si je ne m'en suis pas mêlée, c'est qu'en dépit de l'arrivée
et de la présence de mes enfants, j'avais le coeur triste. Nous
avons perdu, en effet, le meilleur de notre groupe d'amis; le plus
dévoué, le plus généreux, le plus actif Berrichon qui ait existé,
je crois.

Je te remercie, mon cher vieux, de tes souhaits de nouvel an,
je n'ai pas besoin de te dire que je te souhaite aussi la meilleure
destinée possible en ce triste monde, où nous ne sommes pas
toujours sur des roses et où il faut courage, travail, patience et
volonté; résignation surtout! car nous avons beau faire, quand la
mort frappe sur ceux que nous aimons, la cruelle qu'elle est se
bouche les oreilles!

Je n'ai pas de nouvelles de l'affaire du pauvre Defressine2.
Demande à

M. Bixio si le prince s'en occupe et s'il y peut quelque chose.
Tu nous avais promis, de par ta science agricole et

économique, que le blé n'augmenterait pas. Il augmente

2 Déporté à Lambessa après le coup d'État de 1851.



 
 
 

affreusement et il y a beaucoup de misère ici. Heureusement, le
froid n'a pas persisté; car nous étions au bout de nos fagots, et les
pauvres faisaient triste mine. Le bois augmente toujours et, qui
pis est, il est rare. Nous sommes obligés d'en abattre pour nous
chauffer et de le brûler vert.

Voyons, je m'imaginais, que, depuis que tu faisais dans un
journal savant, nous n'allions plus manger que des ananas et des
oranges; que le vin allait pousser sur les tuiles des toits et le pain
tout cuit dans les champs. Je vois bien que tu es un gros paresseux
et que tu laisses tout aller à la diable.

Aucante, que j'attendais hier pour mettre sa lettre dans la
mienne, me dit ce soir qu'il t'a répondu au sujet des livres: ainsi
je n'ai plus à te parler que de tes chutes, qui me paraissent trop
multipliées, et je commence à craindre une démolition. Tâche
donc de faire vite fortune, afin d'aller toujours en voiture, et
surtout de venir nous voir.

Je me livre au jardinage avec furie, par tous les temps, cinq
heures par jour, avec Nini à côté de moi, piochant et brouettant
aussi. Cela m'abrutit beaucoup, et la preuve, c'est que, tout en
bêchant et ratissant, je me mets à faire des vers. Les premiers
que je livrerai à la publicité me sont venus à propos de ce pauvre
cher Planet, et je les ai faits tout en bêchant et en pleurant. Je
ne les fais imprimer que dans le journal d'Arnaud3, n'ayant plus
l'Éclaireur, hélas! et j'en interdis la reproduction; car je ne me
pique pas de savoir faire de bons vers, et je ne voudrais pas, à

3 Le directeur de l'Écho de l'Indre.



 
 
 

propos d'une tristesse sérieuse et vraie, servir d'aliment à une
discussion littéraire. Je les ai faits pour moi d'abord, et puis je
me suis dit que, la police ayant interdit aux amis du cher mort de
prononcer un mot d'éloge privé sur sa tombe, une petite poésie
où il n'y a pas la moindre allusion politique remplacerait, autant
que possible, l'hommage du coeur qu'il n'a pas été permis de lui
décerner.

Je t'enverrai cela, tu le donneras à ceux de ses plus proches
amis que tu connais, en les prévenant bien que cela n'a pas la
prétention d'être autre chose qu'un ex-voto. Bonsoir, mon cher
vieux; écris-nous souvent. Nous t'embrassons de coeur.



 
 
 

 
CCCLXXII

A MAURICE SAND, A PARIS
 

Nohant, 31 janvier 1854.
Cher enfant,
Tu m'en écris bien court! J'espère que tu te portes bien et que

tu t'amuses, et tu sais, au reste, que j'aime mieux trois lignes que
rien.

Moi, je ne te dis pas grand'chose non plus, parce que je ne fais
rien que tu ne saches par coeur, et que ma vie est si uniforme, si
semblable tous les jours à la veille, que tu peux te dire, à toutes
les heures, ce qui se passe à Nohant, et de quoi je m'occupe.

Mon Trianon devient colossal et Teverino4 a pris cinq actes.
Je remets au net et j'avance. Je me porte bien, sauf un peu
d'excitation de nerfs qui m'empêche de m'endormir bien.

Nous avons été voir la comédie bourgeoise pour les pauvres,
à la Châtre.

C'est trop mauvais. Duvernet et Eugénie sont directeurs de
cette troupe.

Ça ne leur fait pas honneur.
Il pleut depuis deux jours; jusque-là, il a fait beau et chaud le

jour, froid la nuit, ce qui constitue un hiver excellent. Le jardinier
a planté, dans un carré du jardin, un verger magnifique. Patureau

4 Pièce jouée au Gymnase, en 1854, sous le titre de Flaminio.



 
 
 

est revenu planter sa vigne, qui sera aussi un modèle de vigne. Il
y a émulation. Nini dit toutes les bêtises du monde et se porte
comme un charme.

Nous avons une tradition pour toi. Quand on veut avoir un
bon chien de garde, on le pile. Connais-tu ça? Voici comme on
procède:

Auguste le charpentier, qui est sorcier et pileux de chiens,
s'est rendu, par une nuit noire, chez Millochau, à la prière de ce
dernier, pour piler son chien. La nuit était si noire, qu'Auguste
passa à quatre pattes sur le pont pour ne pas se noyer, dit-il; mais
cela faisait peut-être bien partie de la conjuration, il ne l'avoue
pas. Le chien avait trois ou quatre jours. Il ne faut pas qu'il ait vu
clair quand on le soumet à l'opération, on le met dans un mortier
et on le pile avec un pilon. Auguste dit qu'on ne lui fait pas grand
mal; mais je crois bien qu'il le broie et que, par son art, il le
ressuscite. Tout en le pilant, il lui dit trois fois cette formule:

Mon bon chien, je te pile.
Tu ne connaîtras ni voisin ni voisine.
Hormis moi qui te pile.»

Je continue l'histoire du chien à Millochau. Ledit chien devint
si méchant, c'est-à-dire si bon, qu'il dévorait bêtes et gens.
Excepté Auguste, il ne connaissait personne; mais, comme il
allait étrangler les moutons jusque dans la bergerie, on fut obligé
de le tuer. Il paraît qu'Auguste l'avait pilé un peu plus qu'il ne
fallait.



 
 
 

Je t'envoie une lettre pour Dumas. Tâche qu'il la reçoive
en personne, car je crains pour les cinquante francs que je
lui ai adressés5. Il y a un désordre affreux, je crois, dans son
administration.

Je vois que Mauprat finit sa carrière au moment où ton théâtre
de marionnettes commence la sienne. Nous serons arrivés, je
crois, à soixante représentations. C'est un succès honorable et
voila tout. Dis donc à Vaëz6 de m'écrire ce qui est advenu de
M. de Pleumartin7. Un avoué du nom de Pleumartin, habitant le
Poitou, a réclamé contre la pièce et le roman. Je l'ai adressé à
Vaëz et je n'en ai plus entendu parler.

Bonsoir, mon vieux. Je te bige.

5  Sans doute pour quelqu'une des souscriptions ouvertes par le journal le
Mousquetaire.

6 Directeur de l'Odéon.
7 Homonyme d'un personnage dont il est question dans Mauprat.



 
 
 

 
CCCLXXIII
AU MÊME

 
Nohant, 19 février 1854.
Mon cher enfant,
Tu t'amuses, tu bourines8 dans le domaine des arts: c'est bien,

c'est le meilleur genre de plaisir et celui qui laisse quelque chose.
Pourtant n'y absorbe pas tout ton temps. Donne quelques heures
de ta journée à la peinture, que tu me parais bien négliger,
puisque tu ne m'en parles pas. Aie des amis et rassemble-les
autour de toi pour la récréation de l'esprit; mais ne leur laisse pas
prendre toutes les heures du jour, car il ne t'en resterait plus pour
piocher avec un peu de réflexion pour ton compte.

La guerre va paralyser pendant quelque temps notre édition.
Elle se vend très peu et celle de Hugo pas du tout. Hetzel
s'en inquiète. Moi, je crois que, ou l'on ne fera pas la guerre,
ou bien, dès qu'elle sera en train, les affaires reprendront leur
cours inévitable, comme il arrive toujours après une panique
bourgeoise. Ne néglige donc pas tes dessins. Voilà encore une
dernière livraison qui est bien rendue et dont les compositions
sont jolies excepté le Centaure9, qui n'est pas manqué, mais dont

8 Bouriner, perdre son temps en ayant l'air de s'occuper.
9 Composition destinée à illustrer une édition du Centaure de Maurice de Guérin,

publiée par George Sand, avec une étude sur cette oeuvre.



 
 
 

tu aurais pu tirer quelque chose de plus jeune et de plus poétique.
Mais songe à apprendre à peindre et fais des tableaux, puisque
tu es à Paris principalement pour y trouver toutes les ressources
et facilités qui te manquent ici. Je sais bien que les bruits de
guerre rendront les tableaux plus difficiles encore à placer que
les éditions à quatre sous. Mais ce resserrement des dépenses de
luxe, et la constipation générale n'ont jamais de durée, et, quand
on a de l'ouvrage fait, il n'est pas à faire le jour où l'occasion
arrive d'en tirer profit. Enfin mets de l'équilibre dans ta vie. Je
ne dis pas que tu en manques, je n'en sais rien; je te dis cela pour
le cas où l'amusement l'emporterait un peu trop sur l'utile.

Tu vas donc devenir auteur dramatique? C'est pour le coup
que le père Aulard te traitera d'homme de lettres sur ton
passeport. Je désirerais que la nouvelle troupe de pantomime
réussît: c'est si joli à ressusciter! Si tu peux faire qu'il n'y ait
pas qu'un seul rôle dans ces sortes d'ouvrages, mais que tous les
types soient habillés, costumés, et passables comme talent, ce
sera un grand progrès, et Paul Legrand en ressortira beaucoup
mieux. J'aurais préféré que tu lui fisses le Noir et le Blanc.
Si je ne me trompe pas, c'est là que le Pierrot avait quelque
chose de dramatique, que tu as assez bien rendu. Le talent de
Legrand est le drame. Dans le comique, il est très bouffon,
mais peu distingué, et, pour faire oublier Deburau père, pour
écraser le fils, qui sans avoir grand talent, a de la distinction
dans l'aspect, il faudrait déployer les qualités que ne cherchait
pas le père et que n'aura jamais le fils; ces qualités saisissantes,



 
 
 

touchantes et effrayantes que la pantomime bouffonne ne donne
pas souvent, mais qu'il faudrait trouver, tout en restant dans le
cadre burlesque. Legrand a ces qualités-là à un très haut degré.
Si on les utilise, on aura du succès avec lui, et il aura, lui, une
grande vogue.

Si tu veux que nous te fassions un autre envoi de marionnettes
et de costumes, dis-le nous. Mais vite, car le printemps s'avance,
malgré la neige et la glace qui jouissent de leur reste, et j'espère
bien que le beau temps te ramènera au bercail, bien vide sans toi.

Je me demande comment vous avez pu arranger votre théâtre,
plus petit que celui d'ici, pour être vu de tant de spectateurs. Il
est vrai que ton atelier est en longueur.

Je vas tout à fait bien, sans cependant pouvoir rouler ma tête
entre mes épaules comme celle d'Arlequin. C'est un exercice qui
m'est bien défendu pour quelque temps encore, et je n'ose pas
me remettre à jardiner avant qu'il fasse beau. Ce manque de
mouvement m'écoeure un peu. Mais je travaille. J'ai repris ma
pièce d'un bout à l'autre, et j'ai bon espoir.

Bonsoir, mon cher Bouli; je te bige mille fois, Nini aussi. Je
ne t'ai pas dit que le jardinier était parti pour cause de querelles
et d'insociabilité!…



 
 
 

 
CCCLXXIV
AU MÊME

 
Nohant, 11 mars 1854.
Ta lettre m'a fait grand plaisir, mon petit vieux chat. Ne

t'inquiète pas de mes bobos: je me fais plaindre, parce que je suis
comme une âme en peine quand je ne peux pas bien travailler.

J'achève ma grande pièce en cinq actes pour la seconde fois.
La première version ne m'avait pas satisfaite; c'est fini: je vais
aviser à autre chose. Je ne donnerai pas dans le micmac des
arrangements de Nello en mousquetaire, c'est insensé. Dumas
m'en a écrit lui-même, je lui réponds.

Si les bourgeons t'amènent, ce sera bientôt, Dieu merci! car les
voilà qui poussent. Il fait une chaleur écrasante dans le jour. Nous
avons été hier, Solange, Nini et moi, dans le ravin du Magnier,
tout le long du petit ruisseau. Nous étions en sueur comme en
plein été. Bonsoir, mon enfant; je te bige mille fois.



 
 
 

 
CCCLXXV

A M. ARMAND BARBÈS,
A BELLE-ISLE EN MER

 
Nohant, 3 juin 1854.
Dans l'impossibilité de s'écrire à coeur ouvert, de se parler

des choses de la vie et de la famille, on peut au moins s'envoyer
un mot de temps en temps, et celui-ci est pour vous dire que
mon affection est inaltérable, comme ma muette préoccupation
incessante et fidèle.

J'ai de vos nouvelles de plusieurs côtés, je sais que votre âme
est inébranlable et votre coeur toujours calme et généreux. Je
pense à vous quand je pense à Dieu, qui vous aime, c'est vous
dire que j'y pense souvent.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCLXXVI

A SON ALTESSE LE PRINCE
NAPOLÉON (JÉROME), A PARIS10

 
Nohant, 16 juillet 1854.
Mon cher prince,
Vous m'avez dit de vous écrire, je n'ose pas trop, vous devez

avoir si peu le temps de lire! Mais voilà deux lignes pour vous
dire que je vous aime toujours et que je pense à vous plus que
vous ne pouvez penser à moi. C'est tout simple, vous agissez et
nous regardons. Vous êtes dans la fièvre de la vie, et nous sommes
dans le recueillement de l'attente.

On m'écrit de Belle-Isle, et vous devinez bien qui: «On
m'accuse de chauvinisme, parce que je fais des voeux pour que
nos petits soldats entrent à Moscou et à Pétersbourg, et pour la
mission que notre cher pays est toujours chargé de remplir dans
le monde.»

Il y a là, dans les fers, une âme de héros qui prie comme moi
tout naïvement, et avec qui je suis fière d'être d'accord.

Mais nous sommes malheureux comme les pierres, de ne
rien savoir que par des journaux auxquels on ne peut se fier,
et d'attendre souvent si longtemps des nouvelles contradictoires.

10 Reçue au camp de Jeffalik, près Varna, le 5 août 1854.



 
 
 

Quoi qu'il arrive, je ne peux pas ne pas espérer. Je ne peux pas
me persuader que les Russes nous battront jamais. Ni vous non
plus, n'est-ce pas?

Mon fils me dit tous les jours que, si je n'étais pas une mère
si bête, il aurait demandé à vous suivre. Mais, moi, je n'ai que ce
fils-là, et comment ferais-je pour m'en passer?

Vous savez que nous avons un été abominable et que, si les
pluies ne cessent pas, nous aurons la famine! Ah! nous voilà
sautant sur des cordes bien tendues!

C'est vous autres qui en tenez le bout, là-bas. Quant à l'issue
que vous souhaitez, la résurrection de la Pologne et de toutes
les victimes dont on ne paraît pas s'occuper, elle viendra peut-
être fatalement. Dieu est grand et Mahomet n'est pas son seul
prophète.

Mais voilà plus de deux lignes. Pardon et adieu, chère Altesse
impériale, toujours citoyen quand même et plus que jamais,
puisque vous voilà soldat de la France. Comme tel, recevez tous
les respects qui vous sont dus, sans préjudice de toute l'affection
que je vous conserve pour vous-même.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCLXXVII

A M. CHARLES
PONCY, A TOULON

 
Nohant, 16 juillet 1854.
Ne soyez pas inquiet de moi, mon cher enfant. Je me porte

assez bien, je travaille, je reçois plusieurs amis; c'est l'époque où
la maison se remplit. Je ravale d'un air gai de lourds chagrins qui
me viennent toujours d'où vous savez. On m'a repris ma petite-
fille qui faisait toute ma joie. Et encore, si c'était pour son bien!
Mais les montagnes de douleurs qui noircissent ce côté de mon
horizon seraient trop hautes, trop tristes à vous montrer. Et puis
je n'en ai pas le courage, et plus je vois que je n'y peux rien, plus
j'en souffre, plus j'ai besoin d'y penser sans rien dire.

Autour de moi, on est heureux, c'est tout ce que je demande
pour me réconcilier avec la vie; et j'ai du travail, c'est tout ce
qu'on peut demander aux hommes pour accepter un lien avec
leur société maudite et infortunée.

Je n'ai rien reçu de vous, mon enfant; si vous m'avez fait un
envoi, il s'est égaré. Cela arrive souvent de Toulon à Nohant.
Envoyez donc toujours dans une lettre et ne vous inquiétez pas
du port. J'en paye tant pour des envois qui m'embêtent, que je
suis dédommagée quand je paye ce qui me plaît et m'intéresse.

Oui, oui, sauvez-vous à la campagne si le choléra vous



 
 
 

menace. Quand même il ne devrait pas vous atteindre, du
moment qu'il vous effraye, ce ne serait pas vivre que de vouloir
le braver: et donnez-moi de vos nouvelles souvent, quelque
paresseuse que je sois à vous écrire.

Si vous n'étiez pas si loin et si le voyage n'était pas si cher,
je vous dirais: «Venez à Nohant.» Mais, en outre, il y fait un
temps qui vous désespérerait tout à fait; car il nous désespère
un peu, nous autres qui sommes moins difficiles. Depuis deux
mois, nous n'avons pas eu deux jours de soleil, et la terre est
si trempée de pluie, qu'on ne peut pas sortir des chemins. Cela
gêne bien Maurice, qui avait repris fureur à l'entomologie; et cela
nous menace de la famine, si ça continue. Jusqu'ici, nos moissons
n'ont pas encore trop souffert, mais il est temps que ça finisse.
Elles commencent à courber trop la tête; et, si une fois elles se
couchent dans la boue, une dernière averse perdra tout. Le revenu
de Nohant est si peu de chose, que la perte de nos blés ne serait
pas un échec irréparable; mais, si le désastre est général, comme
tout se tient, les arts seront aussi infructueux que la terre, et je
ne sais pas avec quoi nous donnerons à manger aux gens qui
mourront de faim. Décidément, le ciel est fâché et le soleil ne
veut plus de nous sur ce coin de l'univers.

Vous m'avez envoyé des vers d'un de vos amis pour lesquels
je ne peux pas être aussi indulgente que vous. Il m'en a envoyé
aussi de son côté, et je n'ai pas répondu. Que voulez-vous! je ne
sais pas mentir: je trouve cela affreusement maniéré, sous une
affectation de fausse simplicité, et si décousu, si jeté au hasard



 
 
 

de la fourchette, que c'est incompréhensible. Pourquoi d'ailleurs
m'envoyer cela? Je n'y peux rien.

Pourtant, il me peine de chagriner un de vos amis, et, comme
je ne suis pas forcée de le désespérer par ma franchise, j'aime
mieux me taire. Arrangez-vous pour lui dire que je suis si
occupée, que je reçois tant de vers, tant de prose… C'est la
vérité. Cela arrive tous les jours, comme des avalanches, de tous
les coins du monde; et il y a si peu de choses lisibles pour mes
pauvres yeux, calligraphiquement et intellectuellement parlant!
Pour m'achever, votre ami écrit comme pour un myope, et je
suis presbyte.

Faites des vers, vous, à la bonne heure. Je ne peux pas aimer
ceux de tout le monde, et c'est un peu votre faute.

Bonsoir, mon cher enfant. Embrassez pour moi Désirée et
Solange, comme je vous embrasse, de tout mon coeur maternel.



 
 
 

 
CCCLXXVIII

A M. VICTOR BORIE, A PARIS
 

Nohant, 31 juillet 1854.
Mon pauvre gros,
Es-tu de retour de ton triste voyage? As-tu de meilleures

espérances pour ton pauvre vieux père? As-tu rapporté un peu de
tranquillité, ou encore plus de chagrin? Ta santé est-elle moins
détraquée après tout cela?

Ta lettre nous a bien attristés et nous te le disons tous, comme
nous faisons des voeux tous pour toi, et pour une existence moins
accablée et moins éprouvée. Il ne faut pourtant pas voir en noir
comme tu fais. Le départ des chers vieux parents, qui vont,
comme tu dis, au repos éternel, est une loi de la nature; et, quant
à toi qui es jeune et qui as le devoir d'être courageux, tu n'as pas
le droit de désespérer de Dieu et des hommes. Pense que tu as
des amis, mon cher vieux, et qu'un temps viendra où, plus libre et
mieux portant, tu seras content de les retrouver et de te retrouver
toi-même en possession d'une vie plus heureuse.

Nous avons bien du regret de ne t'avoir pas pu arrêter un
moment dans ta route. Écris-nous; nous sommes impatients tous
d'avoir de tes nouvelles.

G. SAND.



 
 
 

 
CCCLXXIX

A M. CHARLES
PONCY, A TOULON

 
Nohant, 11 août 1854,
Mon cher enfant, je vous remercie de m'écrire, et je vous écris

aussi, bien que ce ne soit qu'un mot, pour que vous ne soyez pas
inquiet de nous: Nous avons aussi le voisinage du choléra. Il sévit
assez sérieusement à Châteauroux. Peut-être ne viendra-t-il pas
jusqu'ici. Il ne faudrait pourtant pas trop s'y fier; mais je n'en
suis pas frappée et effrayée comme vous l'êtes, et permettez-moi
de vous dire qu'il faut combattre un peu cette préoccupation qui
pourrait être nuisible, si vous étiez atteint même d'un léger mal.
Tant d'autres dangers roulent incessamment sur nos têtes, qu'un
de plus ne devrait pas assumer sur lui nos angoisses. Je suis bien
d'avis qu'il faut s'y soustraire autant que possible et reculer devant
le péril qui se particularise, à cause surtout de ceux que nous
aimons. Mais, quand on a fait ce qu'on peut et ce qu'on doit, il faut
attendre la destinée avec calme. Quand le tonnerre gronde, on fait
bien de ne pas se mettre sous les grands arbres. Mais, une fois en
plein champ, il faut se dire qu'on a toutes les chances, sauf une,
pour qu'il ne vous atteigne pas. Vous me direz que cette chance,
grande comme la main, est aussi importante dans le domaine de
l'inconnu, du hasard, que la surface entière du globe. Eh bien,



 
 
 

alors, n'y pensons pas pour nous-mêmes, puisqu'un aérolithe peut
tout aussi bien tomber sur nous du fond d'un ciel pur.

Écrivez-moi et dites-moi quand même vos idées noires, si
vous ne pouvez les surmonter. J'aime mieux cela que votre
silence. Les journaux nous disent que le fléau se retire de vous.
Mais je ne crois pas absolument à ce qui est imprimé.

Voilà bien un autre choléra en Espagne! Encore une fois,
la glace est brisée; mais le peuple en sortira-t-il plus heureux?
Avant un mois, Espartero bombardera ces bonnes villes qui
l'appellent comme un sauveur et qui ont déjà oublié ses bombes
à peine refroidies! C'est partout et toujours la même histoire qui
recommence, et c'est à dégoûter des articles de foi, dans quelque
sens qu'on les envisage.

J'ai eu beaucoup de chagrin et d'inquiétude pour ma fille,
qui se croyait fort malade et qui m'envoyait presque ses derniers
adieux. Son médecin m'écrit qu'elle n'a presque rien et que je
me tienne tranquille.

J'embrasse Solange et Désirée. Mille tendresses d'ici,
toujours.



 
 
 

 
CCCLXXX

A M. ARMAND BARBÈS,
A BELLE-ISLE EN MER

 
Nohant, le 5 octobre 1854.
Dieu soit béni pour avoir envoyé au dictateur cette bonne

pensée, cette pensée de justice; car toute pensée de cette nature
émane de la volonté de Dieu? Votre lettre, votre fragment
de lettre cité dans les journaux est une pensée divine aussi;
car Dieu veut qu'en dépit des erreurs de point de vue et des
haines de parti, et de tous, les griefs fondés ou non, nous
aimions la patrie. Comment n'aimerions-nous pas la nôtre, qui
représente, à travers toutes les vicissitudes, les idées les plus
avancées, de l'univers? Où est donc, ailleurs, le maître absolu qui
sentirait qu'un patriotisme héroïque, inébranlable, dans le sein
d'un homme enchaîné, est une raison plus forte que la raison
d'État? Il faut gouverner des Français pour avoir cette lueur, de
vérité, au milieu de l'enivrement du pouvoir.

Acceptez, quoi qu'on vous dise; car il est des gens qui vous
crieront de refuser, j'en suis sûre. Vous serez forcé, d'ailleurs!
La prison ne reprend pas les victimes volontaires. Mais va-t-on
vous conseiller de quitter la France? Non, ne le faites pas. Vous
êtes libre sans conditions, cela est dit officiellement. Je ne pense
pas qu'il y ait une porte de derrière pour vous exiler après cette



 
 
 

parole?
Restez donc en France, si les pouvoirs de second ordre ne vous

chassent pas. Ils ne l'oseront pas, j'espère.
Restez avec nous; on s'amoindrit à l'étranger, on voit faux,

on s'aigrit; on arrive, par nostalgie, à maudire la patrie ingrate,
et, par là, on devient ingrat soi-même. Venez à nous qui avons
soif de vous voir; rappelez-vous ce rêve doux et déchirant que
je faisais encore, pendant que vous étiez en jugement à Bourges:
je vous appelais à Nohant, je voulais vous y garder longtemps,
refaire votre santé ébranlée, et vous demander de me donner, à
moi, cette santé morale qui ne vous a jamais abandonné. Venez,
venez! dans huit ou dix jours, je serai à Paris pour une quinzaine,
et je veux, de là, vous ramener à Nohant. Je vous y verrai, n'est-
ce pas, tout de suite, à Paris? Écrivez-moi un mot, que je sache
où vous êtes. Moi, je demeure rue Racine, 3, près l'Odéon.

Il y aura des misérables, peut-être, qui diront que vous avez
fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il y a, en tout temps,
des calomniateurs, des lâches qui haïssent par instinct la candeur
et la vertu. J'espère que vous n'allez pas vous occuper de cette
fange. Moi, je me tiens sur la brèche pour cracher dessus; j'ai
une lettre, une dernière lettre de vous, où vous me dites ce qu'il y
a dans celle que l'empereur a lue. Je l'ai baisée avec respect, cette
lettre qui me confirmait dans mon sentiment intime et profond
de la patrie. Gardons-le, ce sentiment; défendons-le contre la
hideuse joie d'une partie de notre parti. Rappelons-nous que l'on
a tué la République en disant: «Tout! les Cosaques même, plutôt



 
 
 

que le socialisme!» Affrontons avec courage ceux qui disent
aujourd'hui: «Tout! les Cosaques mêmes, plutôt que l'Empire.»
Et, si l'on nous dit que nous trahissons notre foi, tenez, rions-en,
il n'y a pas autre chose à faire!—Mais, si vous ne pouvez pas en
rire, vous dont le noble coeur a tant saigné, acceptez ceci comme
un martyre de plus. Dieu vous rendra un jour la justice que vous
refusent les hommes.

J'attends avec impatience un mot de vous; si vous aviez vu
comme Maurice était rayonnant en m'apportant cette nouvelle,
ce matin, à mon réveil! Quelle joie dans la maison, même pour
ceux qui ne vous connaissent pas!

Si vous n'avez pas le temps d'écrire, faites-moi donner avis de
ce que vous faites, par quelque ami.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCLXXXI
AU MÊME

 
Paris, 28 octobre 1854
Mon ami,
Vous vous calomniez quand vous dites: «J'ai agi dans un

moment de surprise, en songeant plutôt à mes intérêts propres
qu'à ceux de la cause.»

Non, ce n'est pas comme cela: vous avez cru sacrifier encore
une fois votre vie et votre repos à l'intérêt moral de la cause. Moi,
j'aurais eu, j'avais une autre appréciation de cet intérêt. Votre
action n'en est pas moins pure et moins belle. Mais laissez-moi
vous dire mon sentiment. Il y a les belles actions, et les bonnes
actions. La charité peut faire taire l'honneur même. Je ne dis pas
le véritable honneur, celui qu'on garde intact et serein au fond de
la conscience, mais l'honneur visible et brillant, l'honneur à l'état
d'oeuvre d'art et de gloire historique. Cet honneur-là, de même
que celui du coeur, s'est emparé de votre existence. Vous êtes
déjà passé à l'état de figure historique et vous représentez, de nos
jours, le type du héros, perdu dans notre triste société.

Laissez-moi pourtant défendre la charité, cette vertu toute
religieuse, toute intérieure, toute secrète peut-être, dont l'histoire
ne parlera pas et qu'elle pourra même méconnaître absolument.
Eh bien, selon moi, la charité vous criait: «Restez, taisez-vous!



 
 
 

acceptez cette grâce; votre fierté chevaleresque rive les fers et les
verrous des cachots. Elle condamne à l'exil éternel les proscrits
de Décembre, à la mendicité ou à la misère dont on meurt, sans
se plaindre, des familles entières, des familles nombreuses.»

Ah! vous avez vécu dans votre force et dans votre sainteté!
vous n'avez pas vu pleurer les femmes et les enfants?

Dans ce cruel parti dont nous sommes, on blâme, on flétrit les
pères de famille qui demandent à revenir gagner le pain de leurs
enfants, cela est odieux. J'en ai vu rentrer, de ces malheureux, qui
ont mieux aimé jurer de ne jamais s'occuper de politique sous
l'Empire que d'abandonner leurs fils à la honte de la mendicité
et leurs filles à celle de la prostitution; car vous savez bien que le
résultat de l'extrême détresse; c'est la mort ou l'infamie.

Ces farouches politiques! Ils exigeaient que tous leurs frères
fussent des saints! En avaient-ils le droit? Vous seul peut-être
aviez ce droit-là! mais l'a-t-on jamais? je ne me suis pas senti
l'avoir, moi; j'ai fait rentrer ou sortir tant que j'ai pu: rentrer
ceux que l'exil eût tués, sortir ceux qui en restant eussent été
immolés. J'ai pu bien peu; je ne sais pas si on me le reproche,
si quelques rigoristes le trouvent mauvais; ah! cela m'est bien
égal! Je ne méprise pas les hommes qui ne sont pas des héros et
des saints. Il me faudrait mépriser trop de gens, et moi-même,
dont les entrailles ne peuvent pas s'endurcir au spectacle de la
souffrance.

Et puis, je ne suis pas bien sûre que ceux qui ont sacrifié
leur activité, leur carrière, leur avenir politique, leur réputation



 
 
 

même, n'aient pas été, en certaines circonstances, les vrais saints
et les vrais martyrs. L'intolérance et le soupçon, l'orgueil et le
mépris, voilà de tristes chemins pour marcher vers le temple de
la Fraternité!

Et puis encore, je vous disais, je crois, que toute bonne pensée
vient de Dieu. S'il en envoie à nos adversaires, devons-nous y
répondre par le dédain? si nous le faisons, quand reviendront-
elles, ces pensées de justice et de réparation? Nous ne voulons
pas que ce joug devienne moins lourd. Nous sommes fiers, de
la force de nos fronts, nous ne songeons pas aux faibles qui
succombent!

Vous allez me trouver trop femme, je le sens bien. Mais je suis
femme, et je ne peux pas en rougir, devant vous surtout, qui avez
tant de tendresse et de piété dans le coeur.

Maintenant, vais-je trop loin dans l'amour de l'abnégation,
et, vous, avez-vous été trop loin dans l'amour de votre propre
dignité? Que Dieu, qui sait nos intentions pures, pardonne à celui
de nous qui se trompe. Dans un monde plus brillant et plus libre,
comme ceux que nous promet Jean Reynaud, nous verrons plus
clair et nous agirons avec plus de certitude. Le but pour nous dans
ce purgatoire qu'il nous attribue, c'est d'agir selon nos forces et
nos croyances, de manière à pouvoir monter toujours.

J'ai à cet égard une sérénité d'espérance qui m'a toujours
soutenue ou consolée, et je vous donne rendez-vous avec
confiance dans un astre mieux éclairé, où nous reparlerons-de
ces petits événements d'aujourd'hui qui nous paraissent si grands.



 
 
 

Nous reverrons-nous dans celui-ci? Je l'ignore. Mille choses
disent oui, mille autres choses disent non. Si nous avions pu
causer à Nohant, je vous aurais dit le livre que vous avez à faire
et que vous ferez quand même, lorsqu'un peu de calme et de
repos vous aura fait apparaître dans son ensemble et dans sa
signification le résumé de votre propre mission.

Ce livre, j'y pensais le jour où j'ai appris votre délivrance. Je
vous entendais me dire: «Je ne suis pas un écrivain de métier, je
ne suis pas un assembleur de paroles.» Et je vous répondais, dans
mon rêve: «Vous le ferez à Nohant; je l'écrirai sous votre dictée,
et il remplira le monde d'une grande pensée et d'une utile leçon.»
Il y a un point de vue plus vaste et plus humain que l'étroite
piété de Silvio Pellico. Et le nôtre, nous eussions pu le dire sans
être condamnés ni poursuivis par aucun gouvernement, tant nous
eussions été dans des vérités supérieures à toute société et à nous-
mêmes.

Vous ferez ce livre, je le répète. Vous le ferez autrement; je
regrette seulement de ne vous pas apporter la part d'inspiration
qui nous fût venue en commun.

Adieu, mon ami; je n'ai pas le temps de vous en dire davantage
aujourd'hui. Je vis dans le mouvement du théâtre en ce moment-
ci. Il me tarde de retourner à mon silence de Nohant. J'y serai
dans peu de jours; c'est là que vous pourrez toujours m'écrire.
Ne me laissez pas ignorer ce que vous devenez.

A vous.
G. SAND.



 
 
 

 
CCCLXXXII
AU MÊME

 
Nohant, 27 novembre 1854.
Mon ami,
Vous êtes bon; oui, bon! ce qui est être grand plus que ceux

qui ne sont que grands. Je vous ai presque grondé, et vous me
répondez, avec la douceur d'un enfant, que j'ai eu raison. Il n'y a
qu'une seule chose, qu'un seul point, où je puisse avoir la raison
absolue pour moi. C'est quand je m'afflige et me désole de ne pas
vous voir. Je ne vous écris pas aujourd'hui: mon Maurice vient
d'être non dangereusement, mais assez cruellement malade. Il
va bien; mais, moi, je suis lasse, lasse, et je me trouve dans un
arriéré de travail effrayant.

Où que vous soyez, écrivez-moi quelquefois. À présent que
vous êtes un peu plus à vous-même qu'en prison, causons de loin;
mais, au moins, causons de temps en temps.

Où que vous soyez, après avoir repris à la vie physique, dont
vous devez avoir besoin sans vous en rendre compte, lisez et
écrivez. Vous avez de bonnes choses à nous dire, même en dehors
de ce vain monde des faits. Votre âme a monté plus haut que les
nôtres, et ces romans que vous avez faits, entre ciel et terre dans
les rêveries de la prison, vous nous les devez.

Adieu, pour cette nuit de fatigue. Je suis à vous de coeur et



 
 
 

d'esprit.
G. SAND.
30 novembre. Emile, occupé pour Maurice d'une copie assez

longue, ne m'a remis que ce soir la lettre que j'attendais pour vous
envoyer la mienne. Je me vois donc quelques instants de calme
pour vous redire que je pense à vous souvent; oui, bien souvent!
Dans toutes les émotions, chagrin ou contentement, réflexion ou
lecture, chaque fois que mon âme travaille, languit ou s'élève, je
me compose un ciel, c'est-à-dire, selon Jean Reynaud, une terre,
un monde, où j'espère aller, et tout de suite j'y appelle ceux de
ce monde-ci que je veux et compte y retrouver. Et puis, dans les
épreuves véritables, je pense aussi aux devoirs de cette vie où
nous sommes, et votre patience, votre vertu (pardonnez-moi un
mot vieilli, mais toujours bon), se présentent devant moi pour
me donner de la volonté. Vous avez été bien malheureux, mon
ami, et, pourtant, il me semble qu'au fond du coeur vous êtes le
plus heureux des hommes, parce que vous avez la conscience la
plus pure et l'équilibre le plus divin. Vous avez la certitude d'une
récompense là-haut, tandis que, nous autres, nous n'avons que
l'espoir d'un dédommagement.

Je vous demande pardon pour la lettre prolixe d'Émile. Il est
prolixe, c'est sa nature, en écrivant. Il ne vous entretient que de
nos malades, comme si c'était bien intéressant. Il ne se dit pas
assez que vous recevez trop de lettres et que vous y répondez
trop fidèlement.—La seule chose bonne de sa lettre, c'est la
conversion qu'il vous doit, et dont il n'est pas encore bien rempli;



 
 
 

car il ne me l'a fait savoir qu'en me permettant de lire l'aveu qu'il
en fait. Nous avions des querelles sur ce sujet, et il en avait surtout
avec Maurice, qui brûlait d'aller là-bas, et qui y aurait été, sans
la crainte de mon désespoir en dedans. Je ne l'aurais pourtant
pas empêché de suivre son idée, qui était à la fois artistique
et patriotique. Mais j'aurais bien souffert!—Voilà que je fais
comme Émile, et que je vous entretiens de nous. Rien de tout
cela ne vaut la peine d'être dit.

Quand c'est à vous que je parle, je voudrais n'avoir à vous
entretenir que de choses divines. J'en ai pourtant l'esprit tout
plein, et je veux, un jour ou l'autre, faire un livre là-dessus que
je vous dédierai. Je travaille comme un nègre pour de l'argent; il
en faut pour les autres. Mais ce devoir-là est bien lourd! Quand
donc, mon Dieu, aurai-je un an à moi, pour faire un livre qui ne
me rapportera rien?

Encore adieu. Maurice, bien portant, vous embrasse, et vous
déclare qu'il n'a pas eu la gale, mais tout bonnement une urticaire.



 
 
 

 
CCCLXXXIII

A M. CHARLES
JACQUE, A BARBIZON

 
Nohant, 7 janvier 1855.
Ils et elles sont arrivés ce soir bien vivants, et je ne peux pas

vous dépeindre la scène d'étonnement et d'admiration de toute la
famille, bêtes et autres, à la vue de ces superbes animaux.

Quand tout cela ne donnerait ni oeufs ni poulets, c'est
tellement beau à voir, qu'on se le payerait encore avec plaisir.
On a tout de suite installé la compagnie dans son domicile et
mis à l'engrais toute la valetaille, indigne de frayer avec pareille
seigneurie. Vos instructions vont être affichées à toutes les portes
de l'établissement, et j'aurai le plaisir d'y veiller; car ce monde-
là en vaut la peine.

Que de remerciements je vous dois, monsieur, pour tant de
soins et d'obligeance! C'est si aimable à vous et si fort sans gêne
de ma part, que je ne sais comment vous dire combien je vous
sais gré d'avoir pris cet embarras! Je ne croyais pas que vous
seriez forcé de veiller vous-même à tout ce détail, et je vois que
vous avez choisi de main de maître et surveillé cet envoi avec une
complaisance tout amicale. Merci donc mille fois; mais je ne me
tiens pas quitte.

J'aime bien les poules que vous expédiez; j'aime encore mieux



 
 
 

celles que vous faites; mais j'aimerais mieux encore vous voir
à Nohant mettre le nez dans notre famille, parce que je suis
sûre que vous vous y trouveriez bien, et qu'une fois venu, vous
y reviendriez. Vous me l'aviez promis, et je ne compte pas vous
laisser tranquille que vous ne teniez parole.

Maurice vous envoie toutes ses poignées de main et
remerciements; car il était comme un enfant devant l'ouverture
de ce panier plein de merveilles, et tous ces grands airs de
prisonniers orgueilleux qui relevaient leurs aigrettes en nous
regardant de travers.

Veuillez croire à toutes mes sympathies et sentiments vrais
pour vous.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCLXXXIV

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS
 

Nohant, 7 février 1855.
Je vous remercie bien cordialement, monsieur, et de l'envoi de

cette relique, et des bonnes et vraies paroles que vous savez me
dire. Je ne peux pas encore parler de cette douleur, elle m'étouffe
toujours et j'en dirais trop!

Le plus affreux; c'est qu'on me l'a tuée, ma pauvre enfant11,
tuée de toute façon. Ah! monsieur, sauvez la vôtre, ne la laissez
pas sortir de l'infirmerie, et, quand elle sera guérie, ôtez-la
de cette pension où la malpropreté est sordide. Les parents ne
laissent pas si facilement mourir leurs enfants quand ils les ont
auprès d'eux. Ils ne se fatiguent pas d'une longue convalescence
à surveiller, les parents qui sont de vrais parents.

Il y en a qui sont fous et qui croient qu'un enfant est une chose
qu'on peut négliger et oublier. Ma pauvre fille n'eût pas laissé
mourir la sienne, et moi aussi, je suis bien sûre que je l'aurais
sauvée! Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, monsieur, mais
je suis bien touchée de ce que vous me dites.

Merci mille fois! je fais des voeux bien tendres et bien sincères
pour votre chère petite. Ma fille vous remercie aussi.

GEORGE SAND.

11 Sa petite-fille Jeanne Clésinger.



 
 
 

 
CCCLXXXV

A ÉDOUARD CHARTON, A PARIS
 

Nohant, 14 février 1855.
Cher ami,
Je vous ai laissé souffrant. Êtes-vous mieux? Parlez-moi de

vous. Il y a bien longtemps que je veux vous écrire. J'allais vous
adresser une longue lettre sur le beau livre dont nous parlions
ensemble. Je l'avais lu12. Mais que de chagrins m'ont frappée
tout à coup! d'abord j'ai perdu deux de mes amis, et faut-il
être assez malheureux pour avoir à le dire, cela n'était rien! J'ai
perdu subitement cette petite-fille que j'adorais, ma Jeanne dont
je vous avais parlé et dont l'absence, vous le savez, m'était si
cruelle. J'allais la ravoir, le tribunal me l'avait confiée. Le père
résistait par amour-propre: sans M. B…, qu'une haine sournoise,
instinctive, non motivée sur des faits que je sache, mais ancienne
et tenace, excitait contre moi, ce père m'eût de lui-même ramené
l'enfant. Il le voulait, il l'avait voulu. L'avocat—le conseil—ne
voulait pas. Ils appelaient donc du jugement, et ce jugement
n'était pas exécutoire sur-le-champ. J'écrivais en vain à ce dur
et froid avocat que ma pauvre petite était mal soignée, triste et
comme consternée dans cette pension où il l'avait mise, lui! Et,
pendant ces pourparlers, le père faisait sortir sa fille, en plein

12 Terre et Ciel, par Jean Reynaud.



 
 
 

janvier, sans s'apercevoir qu'elle était en robe d'été. Le soir, il la
ramène malade à la pension et s'en va chasser loin de Paris, on ne
sait où. L'enfant avait la scarlatine. Elle en guérit très vite, mais
le médecin de la pension juge qu'elle peut sortir de l'infirmerie. Il
faut au moins quarante jours de soins extrêmes et d'atmosphère
égale. On n'en a pas tenu compte. On a appelé sa mère et on a
consenti à lui laisser soigner l'enfant quand on l'a vue perdue. Elle
est morte dans ses bras en souriant et en parlant, étouffée par une
enflure générale, sans se douter qu'elle fût malade, mais frappée
de je ne sais quelle divination et disant d'un air tranquille: «Non,
va, ma petite maman, je n'irai pas à Nohant, je ne sortirai pas
d'ici, moi!»—Ma pauvre fille me l'a apportée, elle est à Nohant!
—Elle a de la force et de la santé, Dieu merci; moi, j'ai eu du
courage, je devais en avoir; mais, maintenant que tout est calmé,
arrangé, et que la vie recommence avec cet enfant supprimé de
ma vie…, je ne peux pas vous dire ce qui se passe en moi, et je
crois qu'il vaut mieux ne pas le dire.—Ce que je veux vous dire,
c'est que le livre m'a fait du bien, lui et Leibnitz. Je savais tout
cela, je n'aurais pas pu le dire, je ne saurais pas l'établir, mais j'en
étais sûre et j'en suis sûre. Je vois la vie future et éternelle devant
moi comme une certitude, comme une lumière dans l'éclat de
laquelle les objets sont insaisissables; mais la lumière y est, c'est
tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte,
je sais bien qu'elle est mieux que dans ce triste monde, où elle a
été la victime des méchants et des insensés. Je sais bien que je
la retrouverai et qu'elle me reconnaîtra, quand même elle ne se



 
 
 

souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie de moi-
même, et cela ne peut être changé. Mais ces beaux livres qui
excitent notre soif de partir ont leur côté dangereux. On se sent
partir avec eux, on s'en va sur leurs ailes, et il faudrait savoir
rester tout le temps qu'on doit rester ici. J'en ai bien la volonté; le
devoir est si clairement tracé, qu'il n'y a pas de révolte possible;
mais je sens mon âme qui s'en va malgré moi. Elle ne se détache
pas de mes autres enfants ni de mes amis. Elle voudrait suffire à
sa tâche et donner encore du bonheur aux autres. Mais plus elle
voit ce qu'il y a au delà de la vie de ce monde, plus elle se sépare
de la volonté, qui se trouve insuffisante. Je dis l'âme, faute de
savoir dire ce que c'est qui me quitte; car la volonté ne devrait
pas être quelque chose en dehors de l'âme; mais la volonté ne
retient pourtant pas l'âme quand l'heure est venue.

Ne répondez pas à tout cela, cher ami; si mes enfants, qui
lisent quelquefois mes lettres au hasard, me savaient si ébranlée,
ils s'affecteraient trop. Je veux, pour vivre avec eux le plus
longtemps possible, faire tout ce qui me sera possible. J'irai avec
mon fils passer le mois prochain dans le Midi pour me guérir
d'un état d'étouffement qui a augmenté et qui n'a rien de sérieux
cependant.

Je passerai quatre ou cinq jours à Paris au commencement
de mars, pour prendre mon passeport. Je ne veux voir personne;
mais vous, cependant, je voudrais bien vous voir et vous charger
de dire à l'auteur de Ciel et Terre tout ce que je ne vous dis pas ici,
troublée que je suis trop personnellement, et justement à cause



 
 
 

de cette question de vie et de mort qui est là. C'est un des plus
beaux livres qui soient sortis de l'esprit humain.

Il m'avait jetée dans une joie extraordinaire. Je voulais faire
un volume pour le louer comme je le sens.—Je le ferai plus tard,
si je peux me remettre à écrire. Mais, entre nous soit dit, je ne
suis pas sûre que ce côté de la vie me revienne jamais. Je ne vis
plus du tout de moi ni en moi, ma vie avait passé dans cette petite
fille depuis deux ans. Elle m'a emporté tant de choses, que je
ne sais pas ce qui me reste, et je n'ai pas encore le courage d'y
regarder. Je ne regarde que ses poupées, ses joujoux, ses livres,
son petit jardin que nous faisions ensemble, sa brouette, son petit
arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, ses gants, tout ce qui
était resté autour de moi, l'attendant. Je regarde et je touche tout
cela, hébétée, et me demandant si j'aurai mon bon sens, le jour
où je comprendrai enfin qu'elle ne reviendra pas et que c'est elle
qu'on vient d'enterrer sous mes yeux.

Vous voyez, je retombe toujours dans mon déchirement. Voilà
pourquoi je ne peux écrire presque à personne. Il y a peu de
coeurs que je ne fatiguerais pas, ou que je ne ferais pas trop
souffrir. Je vous parle, à vous, parce que vous êtes comme moi
à moitié dans l'autre vie, et, pour le moment, j'espère avec la
bienfaisante placidité que j'avais naguère, quand je n'étais pas
si fatiguée d'attendre.—Mais vous aviez le corps malade. Dites-
moi donc que vous êtes mieux, avant que je quitte Nohant. Vous
avez une grande ressource: c'est de pouvoir vivre à l'habitude
dans le monde des idées où je vois trop en poète, c'est-à-dire



 
 
 

avec ma sensibilité plus qu'avec mon raisonnement. Vous avez
une lucidité soutenue dans ce monde-là, il me semble. C'est là
qu'il faudrait pouvoir toujours regarder, sans préoccupation des
soucis inévitables de la vie matérielle, des devoirs qui excèdent
quelquefois nos forces, et sans ces déchirements d'entrailles que
rien ne peut apaiser. C'est une loi providentielle à coup sûr que
la tendresse folle des mères; mais la Providence est bien dure à
l'homme, à la femme surtout. Cher ami, adieu; je suis à vous de
coeur et d'esprit.

G. SAND



 
 
 

 
CCCLXXXVI

A MADAME AUGUSTINE DE
BERTHOLDI, A LUNÉVILLE

 
Nohant, 14 février 1855.
Ma chère mignonne, si je ne t'écris pas, tu sais que ce n'est pas

trop ma faute. Je suis toujours malade, étouffée, j'ai des douleurs
partout, je ne peux pas travailler, je ne peux pas me consoler.

J'ai eu le courage qu'il fallait, dans les premiers moments; à
présent, je paye ce courage-là en détail par une fatigue extrême.

Je ne veux pas m'y abandonner cependant. Maurice veut que
j'aille passer le mois de mars a Nice ou à Gênes, et je le lui ai
promis.

Je suis désolée de ces rhumes de Bertholdi qui t'inquiètent
tant. On peut tousser bien longtemps, sans qu'il y ait rien de
grave; mais je sais par expérience combien cela fatigue, combien
cela porte sur les nerfs, à soi-même et aux autres. Certainement,
il faudrait pouvoir fuir ce froid de Lunéville, comme je vais fuir
les souvenirs trop amers et trop cruels de ma maison, toute pleine
de cette enfant. Mais que faire? La gêne est l'obstacle à tout. Il
faudra que je revienne presque tout de suite travailler, et, quand
Bertholdi s'absente, c'est la même chose. Ce ne sont pas quelques
jours de repos qu'il lui faudrait. C'est toute une vie plus douce.
Comment et de qui l'obtenir?



 
 
 

Tu ne m'as pas dit si Georget avait bien supporté son voyage,
et s'il avait repris les belles couleurs qu'il, avait un peu perdues
ici. Aie bien soin de lui et ne t'en sépare qu'à bonnes enseignes.

Solange est à Paris mieux portante et plus tranquille du côté
de ses affaires. Son père s'exécute un peu avec elle, son mari pas
du tout. Elle pensait pouvoir t'être utile, et, sans notre malheur,
je suis sûre qu'elle aurait fait son possible. Elle y reviendra
certainement quand elle pourra sortir et se montrer un peu.

Embrasse toute ta chère maison pour moi: George, Charles
et Marie, à qui je n'ai pas la force d'écrire. Je n'écris plus à
personne, je ne peux pas. Chaque fois que je parle de moi, même
pour dire un mot, je me sens comme prise de fièvre pour toute la
journée; c'est un état maladif certainement et qui passera. Ne t'en
inquiète pas, j'y fais et j'y ferai mon possible. Je t'embrasse de
toute mon âme. Ah! ma pauvre enfant, que je voudrais te donner
autant de bonheur que j'ai de peine!



 
 
 

 
CCCLXXXVII

A MAURICE SAND, A PARIS
 

Nohant, 24 février 4855.
Cher enfant,
Je commence par te dire que, puisque tu n'es, pas enrhumé,

tout va bien pour moi. Aie soin de ta petite personne comme j'ai
soin de la mienne, puisqu'il ne s'agit pas de nous regarder comme
de simples mortels, mais comme de très précieux voyageurs
allant à la découverte de la Méditerranée.

Quant à Montigny, je vois bien qu'il veut refaire toutes mes
pièces. Il y a pourtant une observation à faire, c'est que toutes
les pièces qu'on ne m'a pas fait changer: le Champi, Claudie,
Victorine, _le Démon du foyer, le Pressoir, ont eu un vrai succès,
tandis que les autres sont tombées ou ont eu un court succès. Je
n'ai jamais vu que les idées des autres m'aient amené le public,
tandis que mes hardiesses ont passé malgré tout.

Et quelles hardiesses! Trop d'idéal, voilà mon grand vice
devant les directeurs de théâtre.

J'écouterai sans discussion ce que me dira Montigny,
j'écouterai ses projets d'amélioration, et, si je vois qu'il faille
changer le fond de la pièce, je la reprendrai; cette fois, j'y suis
bien, décidée. Je suis lasse du théâtre d'abord, et puis encore plus
lasse des hésitations où l'on me jette sur moi-même. Je suis ce



 
 
 

que je suis. Yo soy quien soy. Ma manière et mon sentiment sont
à moi. Si le public des théâtres n'en veut pas, soit, il est le maître;
mais je suis maître aussi de mes propres tendances, et de les
publier sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de son feu.

Rien de nouveau ici: temps assez doux, Trianon devenu lac,
ordres donnés pour le jardin en notre absence, comptes de
cuisine, rangement de papiers, correction d'épreuves. Tout cela
n'est pas fort intéressant, surtout quand je ne te vois pas aller et
venir, entrer et sortir, et jeter, à travers tout cela, les profondes
réflexions et les lumineux aperçus de tes sciences.

Bonsoir donc, cher mignon; je me replonge dans les
paperasses et t'embrasse de toute mon âme. Le capitaine
d'Arpentigny te colle ses amitiés. Émile se paye de copier le
Diable aux champs.



 
 
 

 
CCCLXXXVIII

A MADEMOISELLE LEMOYER
DE CHANTEPIE, A ANGERS

 
Nohant, 27 février 1855.
Mademoiselle,
Je vous conseille et vous prie, même, puisque vous avez la

bonté de compter sur ma vive sympathie pour vous, de quitter
le milieu où vous souffrez tant, et d'aller vivre à Paris; vous y
trouverez les nobles distractions dont une âme comme la vôtre a
besoin, la musique, les arts et des relations que votre intelligence
élevée et votre coeur généreux sauront vite créer.

Si le catholicisme vous est nécessaire, vous rencontrerez
certainement un directeur de conscience assez éclairé pour vous
guérir de cette maladie des scrupules, que je connais bien, et
que j'ai subie dans ma jeunesse assez cruellement pour vous
comprendre et vous plaindre. Non, il ne faut pas qu'une âme
comme la vôtre succombé à ces vaines terreurs. Il faut vous
relever par de fortes et saines lectures. Je suis trop ignorante pour
vous les indiquer; mais écrivez à M. Jean Reynaud, envoyez-
lui ma lettre, si vous voulez. Il saura par là que je vous connais
et que votre besoin de secours intellectuel n'est pas une frivole
inquiétude.

Oui, je vous connais sans vous avoir vue; mais n'y a-t-il pas



 
 
 

bientôt dix ans que vous m'écrivez ces grandes lettres où, au
milieu des contradictions et des troubles d'une pensée ardente,
j'ai toujours trouvé, votre bonté si entière, si spontanée, si naïve,
et votre jugement si généreux et si droit en tout ce qui est
essentiel!

Demandez-lui de vous indiquer des livres qui vous sauvent, et,
faites mieux, quittez cette solitude où vous vous consumez, où
ce qui vous entoure vous laisse et vous rend encore plus seule,
je le vois bien. Je ne connais pas assez M. Jean Reynaud pour
vous adresser à lui, sans qu'il vous connaisse. Mais faites-vous
connaître à lui; son livre m'a fait un grand bien, à moi aussi,
et j'avais grand besoin de trouver, dans la haute science d'un
esprit de premier ordre, la confirmation raisonnée de tous mes
instincts; car mon courage a été bien éprouvé dernièrement!

J'ai perdu une enfant adorable et adorée, la fille de ma pauvre
fille. Je viens d'être malade, ce qui m'a empêchée de vous
répondre, et, maintenant, je suis encore si délabrée, que mon
fils, mon cher fils, m'emmène voyager un peu. Je pars dans deux
jours. Dans deux mois, je serai de retour à Nohant, où vous
m'en verrez, j'espère, de meilleures nouvelles de vous. Avant
de rentrer ici, je passerai quelque jours probablement à Paris.
Si vous réalisez votre tentation d'y aller demeurer, faites-le-moi
savoir à Paris, dans les premiers jours de mai.

Pardonnez-moi de vous répondre si peu, je suis brisée encore,
mais je crois. Je suis sûre de retrouver mon enfant dans un
meilleur monde; et, vous dont le coeur est si pur, vous devez être



 
 
 

sûre aussi de votre avenir. Douter de la bonté de Dieu est une
faiblesse de notre nature. Mettez toutes les forces de votre esprit
à croire à cette bonté, et vous sentirez qu'elle a son reflet en vous-
même.

N'ayez pas peur de la mort: c'est un bien bon refuge, allez,
et, quand on le comprend, le courage consiste à ne pas la désirer
trop.

À vous de coeur toujours, chère âme en peine.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCLXXXIX

A M. EUGÈNE LAMBERT, A PARIS
 

Frascati, mars 1855.
Mon cher Lambruche,
Tout va bien, Maurice nous a donné quelque inquiétude, non

pas à cause de la maladie qu'il a eue, mais à cause de celle qu'il
aurait pu avoir. Heureusement, il a passé à côté, grâce à un bien
bon médecin, excellent homme par-dessus le marché. Il y a eu
nécessairement pour nous un peu de spleen à Rome. Cinq ou six
jours dans une chambre d'auberge, c'est triste.

D'ailleurs, Rome, à bien des égards, est une vraie balançoire;
il faut être ingriste pour aimer et admirer tout, et pour ne
pas se dire, au bout de trois jours, que ce qu'on a à voir est
absolument pareil à ce qu'on a déjà vu sous le rapport de l'aspect,
du caractère, de la couleur et du sentiment des choses. Ensuite,
on peut entrer dans le détail des ruines, des palais, des musées,
etc., et, là, c'est l'infini; car il y en a tant, tant, tant, que la vie d'un
amateur peut bien n'y pas suffire. Mais, quand on n'est qu'artiste,
c'est-à-dire voulant vivre de sa propre vie, après s'être un peu
imprégné des choses extérieures, on ne trouve pas son compte
dans cette ville du passé, où tout est mort; même ce que l'on
suppose encore vivant.

C'est curieux, c'est beau, c'est intéressant, c'est étonnant; mais



 
 
 

c'est trop mort, et il faudrait savoir sur le bout des doigts, non
seulement ce fameux livre de Rome au siècle d'Auguste, mais
encore l'histoire de Rome à toutes les époques de son existence;
il faudrait vivre là-dedans, l'esprit tendu, la mémoire mirobolante
et l'imagination éteinte.

Il fut un temps, sous l'Empire, où l'on s'asseyait sur le tronçon
d'une colonne, pour méditer sur les ruines de Palmyre; c'était
la mode, tout le monde méditait. On a tant médité, que c'est
devenu fort embêtant et que l'on aime mieux vivre. Or, quand on
a passé plusieurs journées à regarder des urnes, des tombeaux,
des cryptes, des colombarium, on voudrait bien sortir un peu de là
et voir la nature. Mais, à Rome, la nature se traduit en torrents de
pluie jusqu'à ce que, tout d'un coup, viennent la chaleur écrasante
et le mauvais air. La ville est immonde de laideur et de saleté!
c'est la Châtre centuplée en grandeur; car c'est immense et orné
de monuments anciens et nouveaux qui vous cassent le nez et les
yeux à chaque pas, sans vous réjouir, parce qu'ils sont étouffés
et gâtés par des amas de bâtisses informes et misérables. On dit
qu'il faut voir cela au soleil; je ne dis pas non, mais il me semble
que le soleil ne peut pas raccommoder ce qui est hideux.

La campagne de Rome si vantée est, en effet, d'une immensité
singulière, mais si nue, si plate, si déserte, si monotone, si triste,
des lieues de pays en prairies, dans tous les sens, qu'il y a de
quoi se brûler le peu de cervelle qu'on a conservé après avoir
vu la ville. MAIS! mais, quand on est sorti de cette immensité
plate, quand on arrive au pied des montagnes, c'est autre chose.



 
 
 

On entre dans le paradis, dans le troisième ciel. C'est là que
nous sommes. Nous avons amené Maurice, encore tout détraqué,
avant-hier, et, bien que nous n'ayons pas encore eu un rayon de
vrai soleil, le voilà tout gaillard et passant la journée sur ses
jambes.

Le lieu où nous sommes est si beau, si étrange, si curieux,
si sublime et si joli en même temps, que j'en aurai pour toute
une saison à te raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune
présente; car nous sommes enfin payés de nos fatigues et de nos
déceptions, payés avec usure. Tu peux lire ma lettre à Solange.
Tu sauras comment nous sommes campés; mais nos promenades,
rien ne peut en donner l'idée. C'est à chaque pas une découverte.
Aujourd'hui, par exemple, nous avons passé la journée dans un
immense palais entièrement abandonné au haut d'une colline. J'ai
pensé à toi, mon petit Lambert.

Ah! qu'on serait heureux d'être riche et d'associer tous
ses enfants aux vrais plaisirs que l'on rencontre. Que de
souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de cascades, d'arbres
monstrueux, de ruines, de cours abandonnées, de rocailles
brisées, de statues sans nez, d'herbes folles, de mosaïques
couvertes de gazon et d'asphodèles! C'est à en rêver; et des
galeries et des escaliers sans fin qui s'en vont du ciel au fond de
la terre, un tas de constructions inexplicables, les vestiges d'un
luxe insensé ensevelis sous la misère; et tout cela au sommet d'un
panorama de montagnes, de terres, de mers à donner le vertige.
C'est trop beau.



 
 
 

Sur ce, bonsoir, mon Lambert; nous pensons rester ici une
quinzaine, et, quand nous serons décidés sur la suite du voyage,
nous te donnerons de nos nouvelles. Je t'embrasse de la part des
petits camarades et de la mienne. Au revoir au mois de mai.

Pense à nous.
G. SAND.



 
 
 

 
CCCXC

A M. JULES NÉRAUD,
A LA CHÂTRE

 
Frascati, 14 avril 1855
Cher ami,
Nous sommes à Frascati depuis quinze jours et voulons

y rester encore une semaine. Maurice, après avoir été assez
souffrant au début de notre installation, va si bien, qu'il ne
songe qu'à manger, dormir et courir. Je suis ce régime pour
mon compte et je m'en trouve assez bien, physiquement parlant.
Quant au cerveau, c'est une atrophie complète. Se lever matin,
faire cinq ou six lieues à pied tous les jours, rentrer affamée,
tomber de sommeil après un affreux dîner de gargote que
l'appétit fait trouver bon, je vous laisse à penser si c'est là une vie
intéressante. Pourtant j'amasse, sans trop m'en apercevoir, des
souvenirs qui m'intéresseront plus tard, quand j'aurai le loisir de
songer à ce qui ne fait que passer devant moi maintenant.

C'est un admirable pays que nous parcourons, et bien digne
de remarque pour s'ancrer dans les opinions qu'on y apporte
d'ailleurs. La nature y est belle, surtout jolie; car ne croyez pas
un mot de la grandeur et de la sublimité des aspects de Rome
et de ses environs. Pour qui a vu autre chose, c'est tout petit;
mais c'est d'un coquet ravissant. Entendons-nous pourtant, c'est



 
 
 

le petit dans le grand; car cette campagne romaine, tout unie, est
immense comme une mer environnée de montagnes. Mais les
détails, les ruines, les palais, les églises, les collines, les lacs, les
jardins, tout cela paraît hors de proportion avec la scène qui les
continue.

Pour nous autres, c'est une manière de vivre très récréative,
que de courir toute la journée dans la solitude et de découvrir
nous-mêmes le pays. Les guides sont ennuyeux et ne connaissent
pas les chemins. Nous nous en passons. Enfin vous pouvez vous
figurer notre existence, vous qui savez tout ce qu'il y a pour
nous dans une promenade à Crevant ou au bois de Boulaize.
Maintenant nous ramassons des plantes et nous attrapons des
papillons sur les ruines de Tusculum, autour du lac Régille, que
sais-je? Les noms sont plus pompeux que les choses, mais les
choses sont charmantes, voilà ce qui est certain.

Nous avons eu un temps affreux pour l'Italie, beaucoup de
pluie dehors et beaucoup de froid à la maison; car la température
extérieure, quelque privée de soleil qu'elle soit, est toujours assez
douce, et les appartements seuls sont inhabitables en cette saison.
Ils sont immenses, voûtés, stuqués, peints à fresque, disposés en
tout pour l'été. Rien ne ferme et le peu de cheminée qu'on a ne
sait pas chauffer. Depuis trois jours seulement, nous avons un
beau soleil, du matin au soir; mais nous avons couru par tous les
temps.

Le jour de Pâques a été aussi un beau jour très chaud; nous
l'avons passé à Rome, où nous avons reçu la bénédiction urbi et



 
 
 

orbi. C'est une cérémonie très vantée, mais qui n'est pas mise en
scène avec art. Le goût français manque à toute chose, ici comme
ailleurs. La nature s'en moque. Elle nous prodigue les fleurs que
l'on cultive dans nos jardins avec respect. Ici, en plein désert,
on marche sur le réséda, sur les narcisses, sur les cyclamens et
mille autre fleurs adorables dont je vous fais grâce, à vous qui ne
connaissez que les tulipes.

Et puis je ne veux pas vous raconter d'avance tout ce dont nous
bavarderons à satiété à Nohant; car, ici, tout est différent, depuis
a jusqu'à z, de ce qui est chez nous. Hommes et bêtes, coutumes,
idées, besoins, terre, plantes, air, c'est un autre monde. Je ne sens
pas la puissance de séduction de ce pays autant qu'on me l'avait
annoncé. Trop de choses sont en désaccord avec notre manière
de voir et de sentir; mais je reconnais qu'il est bon de l'avoir vu,
ne fût-ce que pour aimer davantage cette douce France au ciel
gris, où les hommes, si peu hommes qu'ils soient, sont encore
plus hommes que partout ailleurs.

Sur ce, bonsoir, mon vieux. Je tombe de sommeil. J'ai reçu, ce
soir, votre lettre du 4 avril. Vous vous étonnez du temps qu'elles
mettent à voyager, les lettres! Ah bien, je m'étonne, moi, du
contraire, à présent que je vois comment sont arrangées ici les
choses les plus simples de la vie matérielle. Ne vous désolez pas
de la perte de l'aigle13. Je le regrette sans doute; mais, quand on
reçoit des nouvelles de tout son monde, après les malheurs qui
nous ont frappés dans notre nid, on s'estime heureux de n'avoir

13 Un aigle noir apprivoisé qui avait pris sa volée.



 
 
 

perdu de nouveau qu'une bestiole de la ménagerie…
Nous vous chargeons de toutes nos amitiés pour la maisonnée.

Quant à nos amis, à qui vous voulez bien donner de nos nouvelles,
je vous remercie encore plus. J'ai toujours le projet d'écrire à
tous, et je n'ai pas trouvé encore un jour de lucidité, au milieu
de cette fatigue où je me jette. Elle est véritablement excessive;
mais je crois que je m'en trouverai bien; car je fais des progrès
étonnants dans l'art de grimper. Je vais tous les jours à une
lieue, au moins, et souvent à une lieue et demie au-dessus de la
mer. C'est quelque chose, au bout des jambes. Maurice recueille
beaucoup d'insectes et fait beaucoup de dessins. Moi, j'allège ma
démarche, déjà peu légère, d'un tas de pierres dont je remplis ma
sacoche. Je voudrais tout ramasser; tout est curieux. En quelque
désert qu'on se trouve, on marche sur des fragments de marbre
d'Asie et d'Afrique, restes d'une splendeur disparue, et dont, en
bien des endroits, les plus savants antiquaires sont embarrassés
d'expliquer la présence.

Bonsoir encore, mon bonhomme. Écrivez encore à Gênes, si
vous écrivez; car c'est toujours par là que nous repasserons vers
la fin du mois. A vous de coeur.



 
 
 

 
CCCXCI

A M. ERNEST PÉRIGOIS,
A LA CHÂTRE

 
La Spezzia, 9 mai 1855.
Cher ami,
Je ne sais pas si vous recevrez ma lettre avant mon

embrassade; car je viens seulement de recevoir la vôtre et la
douloureuse nouvelle qu'elle m'apporte14. Certainement, c'est
un coup bien sensible qui vient encore me frapper, après tant
d'autres. Sommes-nous malheureux depuis quelques années, mes
pauvres enfants! La vie générale tuée en nous et autour de nous,
Dieu aurait dû nous laisser au moins la vie personnelle, celle de
la famille et de l'amitié. Et cependant tout nous quitte à la fois!
C'est pour un monde meilleur qu'ils s'en vont, je n'en doute pas,
j'en doute moins que jamais; mais que toutes ces séparations sont
navrantes pour ceux qui restent!

J'étais tout à l'heure au bord de la mer, dans un endroit
délicieux, des rochers couverts de pins, et des fleurs superbes
croissant en liberté jusque dans le sable de la grève. Pendant
que mes enfants étaient à quelque distance, j'occupais ma
promenade, comme à l'ordinaire, à ramasser des plantes. Voilà

14 La mort de Jules Néraud (le Malgache).



 
 
 

deux mois qu'à chaque individu nouveau pour mes yeux, je le
place dans un livre exprès, en me disant que mon pauvre ami
m'en apprendra le nom, et je recueille chaque plante en double
pour lui en donner un exemplaire, comme j'avais fait dans un
autre voyage. Ainsi, à chaque moment, cent fois le jour, depuis
deux mois, je pense à lui et je me l'imagine herborisant comme
autrefois à mes côtés. Eh bien, dans ce moment, dans cette
occupation même, à laquelle mon souvenir l'associait, votre lettre
m'est remise et j'apprends que je ne le reverrai plus!

Au moment de quitter Nohant, j'avais fait un grand rangement
de papiers, et je crois vous avoir dit que j'avais retrouvé et relu
toutes ses lettres; c'étaient des chefs-d'oeuvre d'esprit, de poésie,
d'intelligence claire et de sentiment coloré de la nature. Je me
disais que quand j'aurais deux mois de loisir, je ferais un triage,
et qu'avec sa permission, je les publierais dans la suite de mes
Mémoires.

Cette lecture m'avait fait repasser dix ans de ma vie, dont
il avait enregistré les petits événements avec sa grâce et son
heureuse philosophie. C'était donc comme un pressentiment
d'une séparation prochaine, ce rapprochement de ma pensée avec
la sienne, après des années d'une tranquille séparation de fait; car
je ne le voyais presque plus, ses habitudes et ses goûts le retenant
chez lui comme moi chez moi. Mais je ne m'apercevais pas de
cela; je le sentais tout près et je me disais qu'à toute heure, je
pouvais le voir, lui écrire ou lui parler. Il a toujours été pour moi
le plus sage et le plus réconfortant ami possible.



 
 
 

Vous dites bien, le voilà heureux et en possession d'une
science sans mystères et de jouissances durables; relativement
au triste monde où nous passons cette vie d'un jour, si confuse,
si incertaine et si troublée; son sort est digne d'envie, j'en suis
certaine. Mais nous! Mon coeur est brisé autant de la douleur
de ma pauvre Angèle15 que de la mienne propre. Pauvre chère
enfant, que de déchirements répétés! Dites-lui combien je l'aime,
surtout depuis la tendresse qu'elle a eue pour ma pauvre Nini et
pour les larmes qu'elle lui a données! Hélas! je ne peux rien faire
pour elle que de la chérir. Nous ne pouvons nous épargner les uns
aux autres ces mortelles douleurs. Si on le pouvait, en se donnant
soi-même à la place de ceux que la mort veut prendre!

Maurice me charge de lui dire, ainsi qu'à vous, combien il
est affecté pour sa part (car ce pauvre ami avait été paternel
pour son enfance) et pour celle qu'il prend à votre chagrin. Le
pauvre enfant avait depuis hier seulement votre lettre, et je lui
voyais quelque chose de triste, sans oser l'interroger. J'étais un
peu malade, et il n'a voulu m'apprendre la vérité que ce matin;
c'était dans un des plus beaux endroits de la terre, et il me semble
que cette âme fraternelle est venue me parler là et chercher elle-
même à me consoler de son départ. Combien de fois il m'avait
parlé de la mort! Il fut un temps où il partageait mes croyances
en l'autre vie, et où, dans des heures de spleen, car il en avait dans
son intarissable gaieté, il me disait et m'écrivait qu'il viendrait
me parler dans le parfum de quelque fleur.

15 Madame Angèle Périgois, fille de Jules Néraud.



 
 
 

Vous m'apprenez que Fleury est venu au pays; y est il encore?
aurai-je la consolation de l'y trouver? Je pars d'ici demain pour
Gênes, de là tout de suite pour Marseille, et je pense être à Paris
le 15 mai. Je n'y resterai que le temps de faire l'indispensable de
mes affaires, et j'espère être chez nous le 20.

Au revoir donc, mes chers enfants bien-aimés. Je vous
embrasse de coeur.



 
 
 

 
CCCXCII

A SON ALTESSE LE PRINCE
NAPOLÉON (JÉRÔME), A PARIS

 
Nohant, 12 juillet 1855.
Chère Altesse impériale,
On vient de destituer brutalement le maire de ma commune,

M. Félix Aulard, aux bons vouloirs de qui vous avez bien
voulu déjà vous intéresser. C'est le plus honnête homme de
la terre et qui n'a qu'un défaut, celui d'écrire des lettres trop
longues. Ajoutez-y celui d'être dévoué avec enthousiasme à un
gouvernement qui, à l'exemple de tant d'autres, ne récompense
que les gens qu'il croit douteux, laissant de côté ceux dont il est
sûr. Passe pour l'ingratitude, c'est la reine du monde sous tous
les régimes; mais la persécution, envers les siens, c'est du luxe.

Tâchez de faire réparer cette injustice et de dédommager ce
digne et excellent homme, qui a dépensé tout son petit avoir pour
les pauvres de sa commune. Il est capable, archicapable d'être
un excellent préfet, et personne n'entend mieux l'administration;
faites-en au moins un sous-préfet. Ce sera une bonne action, au
point de vue du pouvoir. Il me dit qu'il vous a même écrit. Cette
fois, de mon propre mouvement, et sans partialité pour lui, je le
recommande à votre attention, à votre équité, et à cette bonté
que je connais si bien.



 
 
 

À vous de coeur, vous le permettez toujours.
GEORGE SAND.
Je suis bien triste de la mort de madame de Girardin. C'est une

grande perte pour tous, et pour ceux qui l'ont particulièrement
connue.



 
 
 

 
CCCXCIII
A M. ***

 
Nohant, 23 juillet 1855.
Monsieur,
Il ne m'a pas été possible de prendre plus tôt connaissance de

votre lettre. Après l'avoir lue, j'ai fermé le manuscrit sans le lire.
Je ne donne pas de conseils, ce n'est pas mon état, et j'ai juré
de ne jamais être le juge d'une oeuvre inédite, n'ayant jamais
pu dire la vérité à un poète sans le fâcher, quand je contrariais
ses espérances. Je ne doute, monsieur, ni de votre modestie, ni
de votre sincérité en vous parlant ainsi. Mais je sais que, si je
ne vous croyais pas d'avenir littéraire, il me serait impossible de
vous tromper. Dans ce cas, je vous affligerais, et c'est un triste
office que vous m'auriez imposé.

J'aime mieux ne pas savoir à quoi m'en tenir, et refermer
désormais tous les manuscrits que l'on m'adresse, d'autant plus
qu'ils sont en si grand nombre, qu'avec toute la bonne volonté du
monde, je ne pourrais jamais suffire à en prendre connaissance.

Ne vous découragez pas de mon refus, monsieur: si vos vers
sont beaux, vous n'avez besoin de personne en dehors de vos
amis pour vous le dire, et ils vous le diront avec chaleur. Si, au
contraire, ils les condamnent, songez qu'eux seuls ont le devoir
de vous éclairer et que c'est un des devoirs les plus délicats, et



 
 
 

les plus pénibles de l'amitié.
Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.
GEORGE SAND.
Le paquet cacheté est dans mon bureau à votre adresse. Si je

dois vous le renvoyer, veuillez écrire un mot à M. Manceau, à
Nohant, et, pour simplifier la recherche dont il a l'obligeance de
se charger en mon absence, veuillez lui réclamer le numéro 104.



 
 
 

 
CCCXCIV

A MADAME ARNOULD
PLESSY, A PARIS

 
Nohant, 20 août 1855.
Chère belle et bonne que vous êtes, je ne vous tiens pas quitte

de Nohant, et, puisqu'on me joue décidément à l'Odéon le mois
prochain, j'irai vous réclamer pour une plus longue vacance si
vous êtes libre. Je viens de finir mon ennuyeux roman et je vais
penser à notre Lys. N'en parlez encore que vaguement; car, tant
que je n'en serai pas bien contente, je ne veux pas en parler. Je
vais me reposer trois ou quatre jours, j'en ai besoin, et puis je
m'y mettrai tout entière.

Vous dites que vous ferez mes affaires: quel joli homme
d'affaires! Et pourquoi sont-ils tous si laids?

C'est probablement pour cela que j'aime si peu à m'occuper
des miennes. Eh bien, si M. Doucet vous demande si je suis
exigeante, vous lui direz ce que vous voudrez. Il m'avait offert
jadis tout ce que je voudrais. Moi, je voulais rester au Gymnase en
cinq actes pour Flaminio, et faire engager Bocage pour Favilla.
C'est pourquoi j'ai dit: «Rien, pas d'argent; faites seulement ce
que je vous demande.»

Maintenant, puisqu'ils ne l'ont pas fait, je demanderai la prime
qu'on donne aux autres auteurs. Je ne la connais pas, je m'en



 
 
 

rapporterai à ce qu'on me dira par vous.
Mais tout cela n'est pas l'essentiel. L'essentiel est de faire que

les bonnes parties de la pièce restent et que celles dont, malgré
votre jolie voix et votre lecture si rapidement intelligente, je n'ai
pas été satisfaite, s'en aillent franchement.

Envoyez à votre frère tous mes regrets et toutes mes
sympathies.

Recevez les hommages de mon fils, et, quant à moi, croyez-
moi bien à vous de coeur et d'esprit.

GEORGE SAND.
Molière est tout à vous aussi. Je serais bien contente de vous

voir jouer cela. Tâchez de jouer quelque chose quand je serai à
Paris.

Cela me sera bien utile pour vous faire parler comme il faut.
Ah! je pense qu'il faut arranger Molière aussi… Ce sera fait.



 
 
 

 
CCCXCV

A LA MÊME
 

Nohant, 4 septembre 1855.
Ma chère belle et bonne,
Ce n'est plus la pièce que vous savez. Vous me l'aviez fait

l'aimer; mais, en la relisant seule, j'ai trouvé de si grandes
révolutions à y introduire, que j'ai remis cela paresseusement à
l'année prochaine. Et puis j'ai pensé à vous et à toute sorte de
choses, et j'ai fait une autre pièce en cinq actes où je n'aurai pas
besoin d'acteurs en dehors de ceux que je connais au Théâtre-
Français.

Nous verrons à remanier le Lys quand Bocage y viendra
naturellement et de son propre mouvement. Mais, pour rien
au monde, je ne voudrais être cause qu'un artiste fût enlevé à
Montigny, que j'aime de tout mon coeur, et, quand même je ne
serais qu'une cause passive, je suis sûre que je lui ferais de la
peine.

D'ailleurs et avant tout, me voilà dans un autre sujet qui
me plaît et m'amuse, où votre personnage est dix fois mieux
développé et plus fait pour vous; où Bressant serait tout à fait
l'homme qu'il me faut, et où madame Allan nous resterait dans
un rôle qu'elle fera comique et où elle restera belle; car j'étais
chagrine de la vieillir.



 
 
 

J'irai à Paris vers le 10, je ne vous porterai pas la pièce. Elle
ne sera pas encore écrite. Le dialogue est pour moi la seconde
façon; car, du gros manuscrit que j'ai là sous la main, il ne restera
que ce qui doit rester. Je demanderai à M. Doucet de venir me
voir. Je lui dirai comme quoi le manque de parole du ministère à
propos de Flaminio, autorisé en cinq actes et non toléré en quatre,
puisqu'on m'a fait afficher un prologue et trois actes, m'est resté
sur le coeur, non pas comme une rancune, je ne connais pas ça,
mais comme une méfiance des gracieusetés qu'on appelle eau
bénite de cour.

Nous conviendrons de quelque chose sérieusement; car je
ne veux pas faire un gros travail ad hoc pour le Théâtre-
Français pour m'ouïr dire que l'on a changé d'idée. Rien n'est
plus contrariant que d'écrire pour certains artistes, et d'être forcé
d'adapter ensuite la forme aux qualités d'autres artistes, qui ne
sont jamais les mêmes qualités. Je m'occuperai aussi de Molière,
M. Doucet me dira par quoi l'on préfère commencer. Moi, je
préfère que l'on commence par Françoise; c'est ainsi, jusqu'à
nouvel ordre, que j'intitule mon nouvel essai.

A vous de coeur, ma bien charmante héroïne. Aimez-moi
comme je vous aime et comme je vous comprends.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCXCVI

A M. PAULIN
LIMAYRAC, A PARIS16

 
Nohant, septembre 1855.
Si mon collaborateur se place à ce point de vue, il lui sera

facile d'extraire, de tous les faits qu'il voudra bien me présenter,
la moelle qui peut être mise sur mon pain. Il y a dix mille
manières d'être impressionné. Je n'en ai qu'une, parce que,
malgré moi, mon esprit est un peu plus absolu que mon caractère.
Sera-ce un inconvénient dans un ouvrage de ce genre? Je ne le
crois pas. Un petit exposé de principes bien simples et bien naïfs,
mais invariables, une fois admis, notre travail doit s'en trouver
éclairci et soutenu sans trop de défaillance d'un bout à l'autre.

En partant de ces idées, nous avons, c'est-à-dire vous avez
à chercher, dans chaque histoire d'amour illustre, d'abord le

16 Un éditeur de Paris, M. Philippe Collier, avait traité avec George Sand pour qu'elle
lui fit une série d'ouvrages portant le titre général de les Amants illustres. Afin de
rendre le travail plus facile à l'auteur, qui, à cette époque, restait à Nohant presque
toute l'année, M. Collier avait pris des arrangements avec Paulin Limayrac, qui devait
faire toutes les recherches et prendre toutes les notes dont George Sand aurait besoin.
Mais, Paulin Limayrac ayant bientôt renoncé à la tâche, qui lui paraissait trop lourde,
le traité fut rompu de gré à gré entre les parties. Evenor et Leucippe (premier titre de
les Amours de l'âge d'or) fut seul écrit par George Sand, et donné à l'éditeur comme
compensation.



 
 
 

milieu social, intellectuel, moral, physique, etc., de notre couple.
Puis le caractère particulier de chaque individu, puis la nature
et les circonstances de leur amour, puis les faits, le but atteint
ou manqué, le résultat bon ou mauvais; car nous ne nous
gênerons pas trop avec eux, et nous raconterons peut-être de
mauvaises amours, pour peu que cela soit utile à l'excellence
de notre théorie, par la critique qu'il nous conviendra d'en
faire. Vous avez à fouiller dans les bibliothèques, dans les
écrits de ceux qui ont écrit, dans les lettres de mademoiselle
Volland et de madame Duchâtelet, comme dans les sonnets de
Pétrarque, et, là, vous ne prendrez que les points culminants
qui éclaireront l'application de ma théorie. Exemple: Voltaire
et madame Duchâtelet s'aimaient-ils par le coeur, par les sens
et par l'intelligence? Je pense, moi, qu'ils ne s'aimaient que par
l'intelligence. Voilà pourquoi leur amour était incomplet. Mais
c'était encore quelque chose que de s'aimer sur le haut de ces
belles régions, et le mariage de deux esprits supérieurs vaut bien
la peine qu'on s'en occupe, qu'on l'analyse et qu'on en voie les
résultats.

Agnès Sorel, comment aima-t-elle son royal amant?
Commença-t-elle comme une Jeanne d'Arc, par le patriotisme?
ou bien les sens et le coeur (soit l'un ou l'autre seulement) furent-
ils si émus et si possédés par le roi, que l'enthousiasme prit
naissance dans l'âme de cette femme, comme une révélation?
Honneur à l'amour, en ce cas! Je sais peu l'histoire d'Agnès, je
ne sais rien, absolument rien, en fait d'histoire, j'ai la mémoire



 
 
 

d'une linotte; mais, si vous la savez, ou si, ne la sachant plus bien,
vous me la retrouvez, vous pourrez me dire: «C'est l'amour qui
a révélé le patriotisme à Agnès;» ou bien: «C'est le patriotisme
qui lui a inspiré l'amour.»

Je me rappelle pourtant quatre jolis vers tourangeaux, autant
vaut dire berrichons, sur la Saurette. C'est son nom, qui vient de
sauret (en berrichon: sans oreilles); on dit encore, chez nous, un
chien sauret (qui a les oreilles coupées). Voici les vers:

Gentille Agnès, plus de los tu mérites,
La cause étant de France recouvrer,
Que ce que peut dedans un cloître ouvrer.
Close nonain, ou bien dévot ermite.

C'est là une digression. Revenons à notre histoire.
Marie Stuart! vilaine et charmante dame sur laquelle nous

aurons à moraliser. Et, dans l'antiquité, que de choses belles ou
curieuses à mettre en ordre ou en relief!

Quelle sera votre part de travail, je l'ignore encore. Je me
suis engagée sur l'honneur à tout rédiger. Vous voyez que
mes éditeurs sont des imbéciles; mais ils sont tous comme ça.
Pourtant, si j'ai des millions de pattes de mouche à tracer, je crois
que vous aurez de la besogne aussi. Je n'ai que peu de livres chez
moi et aucun moyen de m'en procurer dans ma province; je ne
peux pas m'installer à Paris, il faudra donc que vous lisiez pour
moi, et que vous fassiez un canevas de chaque biographie, et des
extraits des livres, lettres ou poésies à citer. Ne vous donnez pas



 
 
 

la peine de conclure ni de rédiger avec le moindre soin. Pourvu
que ce soit lisible, je devinerai bien vos conclusions. Si j'ai besoin
de lire un ouvrage entier (cela peut bien arriver, car l'esprit des
passions est quelquefois disséminé et veut être péché à la ligne
dans un étang), il faudra emprunter l'ouvrage à la Bibliothèque et
me l'envoyer. Pourvu qu'il soit en français, car je n'entends guère
autre chose couramment! Si on peut suppléer à l'envoi des livres
par des extraits de quelques pages, vous prendrez un copiste à
mes frais.

Le plan historique de l'ouvrage sera votre affaire, j'en suis
absolument incapable à première vue, d'autant plus que je n'ai
plus d'yeux pour lire moi-même. C'est donc à vous, jeune
et valide, de récapituler, dans l'ordre chronologique, l'histoire
de l'amour, et de choisir tout ce qui vaut la peine d'être
honorablement cité.

Pour ceux dont nous découvrirons peu de chose dans la nuit
des temps, nous ferons court, nous réservant de faire long à
mesure que nous avancerons dans la lumière des temps les plus
rapproches de nous, les plus intéressants à coup sûr. Vous ferez
ce petit plan. à loisir; car nous n'avons pas à commencer avant six
mois au moins. Il faut que j'achève mes Mémoires. Nous verrons
à indiquer, dans certaines biographies, celles qui auront servi
d'intermédiaire, et cela nous permettra de parler de quelques
amours plus connus que bons à connaître, pour leur donner du
pied au derrière.

Vous voyez que vous aurez un lien à établir et à m'indiquer.



 
 
 

Vous supputerez un peu attentivement vos heures de travail, vos
courses, dépenses et fatigues; car, pour être amusant (je le crois
tel), ce travail ne sera peut-être pas si léger que les éditeurs le
supposent, et je me charge de vos intérêts, puisque vous voulez
bien avoir confiance en moi.



 
 
 

 
CCCXCVII

A M. JULES JANIN, A PASSY
 

Paris, 1er octobre 1855.
Mon cher confrère,
Je vous appelle ainsi parce que vous êtes auteur et que je

peux être critique à l'occasion. Je viens vous faire des reproches.
Que vous trouviez mauvais tout ce que j'écris pour le théâtre,
et Maître Favilla particulièrement, c'est votre droit, et personne
ne le conteste. Mais que vous cherchiez, en dehors des formes
littéraires de mes ouvrages, des sentiments qui n'y sont point,
voilà qui n'est pas équitable, et c'est à quoi j'ai le droit et le devoir
de répondre.

Le procès de tendance que vous me faites aujourd'hui et qui
est le résumé de plusieurs autres, le voici: George Sand fait
l'apothéose de l'artiste et la satire du bourgeois. Selon elle; gloire
au musicien, au comédien, au poète; fi du bourgeois! honte et
malédiction sur le bourgeois! Voilà un artiste qui passe, ôtez
votre chapeau; voilà un bourgeois qui se montre, jetons-lui des
pierres.

Je vous répondrai par la bouche de ce Favilla, qui vous fâche si
fort: Non, Dieu merci, je ne connais pas la haine. Par conséquent
je ne hais pas les bourgeois, et mes ouvrages le prouvent. C'est
vous qui haïssez les artistes, et votre critique le proclame.



 
 
 

Je hais si peu les bourgeois, que j'ai suivi, dans le Mariage de
Victorine, la donnée de Sedaine relativement a M. Vanderke, qui,
de noble, s'est fait négociant, et qui a puisé là, dans le travail, dans
la libéralité, dans la probité, dans la sagesse, dans la modestie,
toute l'humble et véritable gloire d'un caractère que Sedaine
résumait par ce mot: Philosophe sans le savoir.—Dans la même
pièce, la femme, la fille et le fils de Vanderke sont des êtres
aimants, sincères et bons.

Je n'ai rien dérangé aux types du maître et je me suis plu
à développer celui d'Antoine, l'homme d'affaires, l'ami de la
maison, un petit bourgeois aussi, un modèle de désintéressement
et de fidélité. Enfin j'ai créé celui de Fulgence, encore un petit
bourgeois, un simple commis, qui n'est ni ridicule ni haïssable,
vous l'avez dit vous-même.

Le Mariage de Victorine est donc une pièce prise, en pleine
bourgeoisie et une apothéose modeste mais franche des vertus
propres à cette classe, quand cette classe comprend et observe
ses vrais devoirs.

Dans les Vacances de Pandolphe, le personnage principal
est un professeur de droit, un bourgeois pur et simple, un
misanthrope bienfaisant, qui aime paternellement et qui est
finalement aimé.

Dans le Pressoir, ce sont des artisans. Vous les avez trouvés
trop vertueux, trop dévoués, trop intelligents. Et pourtant, à
propos de Flaminio, où il n'y a pas de bourgeois, vous disiez plus
tard: «Artiste, à la bonne heure. Artisan vaut mieux. Minerve



 
 
 

Artisane est un des noms grecs de Minerve.»
Je n'ai pas lu ce que vous avez écrit sur Mauprat. Là, il n'y a ni

bourgeois ni artiste. Je ne sais pas sur quoi a porté le réquisitoire
de votre éloquence indignée.

Nous voici à Favilla. C'est bien, en effet, maintenant et pour la
première fois qu'un artiste et un artisan sont aux prises. Il vous a
plu de faire une analyse infidèle de ma pièce, vous armant d'une
première version qui a été imprimée et non publiée en Belgique.

Vous n'avez, je crois, ni vu jouer ni lu la pièce représentée et
publiée, et vous racontez, vous citez celle qui n'a été ni publiée ni
représentée. Ce procédé de critique n'est loyal ni envers l'auteur,
ni envers le public, ni envers vous-même mon cher confrère, et si
vous n'étiez gravement affecté, ce que je regrette et déplore sans
en savoir la cause, vous n'agiriez pas ainsi.

Que je n'aie pas été satisfaite de ma pièce de la Baronnie de
Muhldorf17, cela est certain, puisque je l'ai refaite à peu près
entière; que le caractère du bourgeois Keller y fût trop durement
accusé au point de vue de l'art, cela n'est pas douteux, puisque
j'ai changé ce caractère, essentiellement.

Je dis au point de vue de l'art; car, au point de vue moral, la
bourgeoisie n'était pas là plus gravement offensée qu'elle ne l'est
dans Maître Favilla. Eussé-je fait du père Keller un monstre, le
fils Keller n'en restait pas moins un noble coeur, et même, dans
ma première ébauche, ce dernier personnage était plus développé
et plus actif.

17 Titre primitif de Maître Favilla.



 
 
 

Aucun de mes coreligionnaires à moi (car je suis de la religion
de l'égalité chrétienne, et plusieurs pensent comme moi) ne
m'eût reproché de lui montrer un jeune bourgeois enthousiaste et
généreux. Pourquoi ceux qui professent la doctrine de l'autorité
par la richesse eussent-ils trouvé mauvais qu'un gros bourgeois
dur et vicieux leur fût présenté? Quelle haine veut-on chercher
dans les enseignements de l'art? Sommes-nous au temps de
Tartufe, où il n'était point permis de montrer la figure de
l'hypocrite? Mais, au temps même de Tartufe, les vrais chrétiens
ne voyaient dans ce scélérat qu'une ombre favorable à la vraie
lumière. Je serais tentée de croire, mon cher confrère, que vous
ne croyez pas aux vertus de la bourgeoisie, et que, prenant ses
travers plus au sérieux que je ne le fais, vous allez, un de ces
matins, me forcer d'embrasser sa défense.

J'ai donc dit qu'au point de vue de l'art, ma première esquisse
du bourgeois Keller m'avait paru trop sèchement dessinée. C'était
une figure trop noire dans un tableau dont je voulais rendre
l'effet général doux et sentimental. Je travaille avec beaucoup
plus de conscience qu'il ne plaît à votre charité fraternelle de
vouloir bien le supposer. Ceux qui me voient travailler le savent,
et le public, quoi qu'il vous en semble, veut bien aussi s'en
apercevoir; car il accorde des larmes sympathiques à ce fou
impossible de Favilla et des sourires attendris aux bons retours
de ce terrible, Keller, qui n'est à tout prendre que ridicule.
Voyez le grand crime! supposer qu'un ancien marchand de toile
puisse ne pas comprendre la musique, ne pas aimer les artistes,



 
 
 

ne pas distinguer à première vue une honnête femme d'une
bohémienne, ne pas vouloir manger tout son revenu en aumônes
ou en libéralités seigneuriales, enfin ne pas marier son fils sans
hésiter à une fille qui n'a rien que ses beaux yeux! Voilà, en
effet, une condamnation du bourgeois bien cruelle, bien acerbe,
bien amère, bien systématique! La haine systématique, voilà le
reproche que je repousse, mon cher confrère; car je ne vois pas
l'honneur qui vous revient de professer un tel sentiment contre les
artistes. Combien de fois, en d'autres temps, n'avez-vous pas fait
gloire d'appartenir à cette race du sentiment et de l'inspiration! et
pourquoi cette horreur du comédien affichée par vous à propos
de Flaminio, vous qui avez découvert et illustré l'illustre paillasse
Deburau? Qui donc vous a blessé ainsi, et pourquoi reniez-
vous votre destinée, qui est de voir, de comprendre et d'aimer
le théâtre? Je pourrais bien vous mettre cent fois pour une en
contradiction avec vous-même, en vous citant à vous-même;
mais ce n'est pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que
je vous écris, c'est pour vous dire: Laissez tomber sous vos pieds
ces dépits qui vous troublent, et ne commettez pas d'injustices
volontaires, quant à la morale des choses. Ma morale, à moi, c'est
la seule force que je revendique contre des arrêts irréfléchis, et,
puisque vous ne la sentez pas, il est utile, une fois pour toutes,
que je vous la dise.

C'est une moralité du coeur, qui m'est venue surtout avec
l'âge. Ceci n'est pas une fantaisie, comme vous l'appelez, c'est un
sentiment très profond et très salutaire de ce que les hommes se



 
 
 

doivent les uns aux autres en tout temps et en tout lieu, derrière
les coulisses d'un théâtre comme au comptoir d'une boutique, à
la clarté, du soleil qui éclaire les doux rêves du poète comme
à celle de la lampe qui éclaire les veilles contemplatives du
savant, du philosophe, du spéculateur ou du critique. Voyez-
vous, mon cher confrère, vous avez trop veillé à cette lampe
pour connaître les hommes: vous ne connaissez plus que le
papier écrit, et vous prononcez sur le fond quand vous ne devriez
prononcer que sur la forme. Là, en fait de forme, vous ayez
été souvent un maître. Nourri de belles lectures et brillant
d'érudition, vous avez écrit des pages exquises quand vous étiez,
sans passion et, sans prévention. Mais vous n'avez rien d'un
philosophe. Et, pour arriver à être un critique complet, il faudrait
un peu de philosophie. Vous faites de la critique en artiste,
avec des émotions, des boutades, des accès de poésie et des
accès de spleen. Je ne me plains pas quand je vous lis: je talent
que vous avez—quand vous ne vous pressez pas trop—désarme
le jugement, dont vous froissez parfois les notions vraies. On
s'écrie à chaque page: «Artiste, artiste, et non pas artisan! Muse
de théâtre et de poésie, et non pas Minerve Artisane! jamais
bourgeois, quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse; car le bourgeois,
dans son bon et beau type, est sage, équitable et conséquent.
A celui-ci le lourd marteau de la logique; à l'autre la marotte
brillante de la fantaisie.»

Vous ne connaissez plus les hommes quand vous essayez
de les parquer en classes distinctes, en artisans, en artistes, en



 
 
 

bourgeois, en rêveurs, en bohémiens, en sages, en fous, et même
en riches et en pauvres. Toutes ces démarcations étaient bonnes,
il y a dix ans, et, si nous n'avons gardé la tradition dans nos
façons de parler, c'est par habitude. Ouvrons, les yeux sur la
société présente. Dans ces dernières agitations politiques, toutes
ses notions, toutes ses habitudes, tous ses destins se sont brouillés
comme les cartes se brouillent dans les mains du grand joueur
qui est le progrès.

Oui, le progrès quand même est toujours plus rapide au milieu
du trouble qu'au sein du repos. Je connais vos opinions et vous
connaissez les miennes; elles sont divergentes, mais elles n'ont
rien à voir ici.

Il s'est fait un grand ébranlement dans les moeurs et dans
les idées. Est-ce que vous n'avez pas senti la terre trembler
sous nos pieds et le ciel vaciller sur nos têtes, rêveur et
fantaisiste que vous êtes? Ne voyez-vous pas que les choses et les
hommes ont changé? La fortune aveugle et passive n'a-t-elle pas
déraillé comme une machine qu'aucune main humaine ne peut
gouverner? Qui sont les riches et qui sont les pauvres, selon vous,
aujourd'hui? Selon vous, les riches sont les sages, les pauvres
sont les fous. Eh bien, voilà une erreur qui vous abandonnerait si
vous regardiez hors de vos livres et de vos souvenirs. Le travail,
le commerce, l'économie, le calcul, la raison, c'étaient là, en
effet, du temps de Keller, des sources presque certaines de gain,
de succès et de sécurité. A présent, c'est le hasard, la mode, la
vogue, l'audace, la chance, qui seules décident des destinées du



 
 
 

riche. Le bourgeois que notre mémoire a embaumé et que votre
imagination veut faire revivre n'existe plus. Ce bourgeois-là, qui
compte, chaque soir, les honnêtes et modestes profits du travail
de sa journée, qui ne joue pas à la Bourse, qui ne se hasarde
pas dans les délirantes spéculations de la grande industrie, il ne
s'appelle plus le bourgeois. Il est le peuple, et il n'y a entre lui
et l'artisan—que vous avez bien raison d'estimer et de respecter
—que la différence d'un peu plus ou d'un peu moins d'activité,
d'invention et d'ambition. Que dis-je! entre le paysan, qui meurt
de faim sur la terre qu'il ne sait ni ne peut féconder, faute de
science et de capital, et le boutiquier, qui amasse péniblement
une aisance sans cesse inquiétée par l'absence de crédit, il n'y a
pas grande différence de plainte et de désir à l'heure qu'il est.
Tout cela, c'est le peuple, le laboureur comme le commerçant,
comme l'artiste, comme tous ceux qui n'ont pas mis la main
survies gros lots, Flaminio comme Fulgence, et Keller comme
Favilla.

Ce ne sont pas là désormais des contrastes ennemis: ce sont
des hommes qui cherchent ou qui travaillent, qui attendent ou
qui espèrent; ce sont des frères et des égaux qui peuvent bien
encore se quereller et se méconnaître, mais qui sont à la veille
de s'entendre, parce que, chez eux, toute l'aristocratie est dans
l'intelligence et dans la vertu, que la vertu joue du violon, ou que
l'intelligence aune de la toile. Comment et pourquoi voulez-vous
qu'un poète haïsse celui-ci ou celui-là, parmi ces travailleurs dont
la cause est commune, quels que soient les noms propres inscrits



 
 
 

sur leurs drapeaux, dans le passé, dans le présent ou dans l'avenir?
Ce que le poète haïrait et réprouverait, s'il était privé de raison

ou de charité, c'est la spéculation, ce jeu terrible qui fait et défait
les existences au profit les unes des autres, à ce point que, tous
les vingt ans (je parle d'autrefois, désormais ce sera bien plus vite
fait), la propriété change de propriétaires sur le sol de la France.
Oui, la spéculation, cette reine des vicissitudes, des luttes, des
jalousies et des passions, cette ennemie de l'idéal et du rêve,
cette réaliste par excellence, qui pousse les hommes à l'activité
fiévreuse du succès et qui dédaigne également les contemplations
de l'artiste, les labeurs érudits du critique, les systèmes du
philosophe et les aspirations religieuses du moraliste. Au premier
aspect, les amants de cette science seraient les bourgeois, les
vrais, les seuls bourgeois désormais, dans cette société qui n'a que
des noms vieillis et impropres pour les choses nouvelles. Mais, si
l'on y réfléchit, cette race ardente, qui envahit rapidement toutes
les forces morales et physiques de notre époque, n'est pas une
classe à part, ce n'est même pas une race distincte. C'est comme
l'Église du positivisme, qui recrute partout des adeptes, et qui en
trouve chez les poètes comme chez les épiciers, chez les laïques
comme chez les prêtres, au sommet de la société comme dans
ses régions les plus obscures et les plus assujetties; si bien que,
pour faire fortune, où tout au moins pour échapper à la gène, il
ne s'agit plus de travailler à une tâche patiente et quotidienne,
d'avoir les vertus du négoce et les inspirations de l'art; mais
il s'agit de comprendre le mécanisme des banques et le calcul



 
 
 

des éventualités financières, de tenter des coups hardis, de bien
placer son enjeu, de systématiser les chances du gain; en un mot,
de savoir jouer, puisque le jeu en grand est devenu l'âme de la
société moderne.

Ce serait là, à coup sûr, un beau sujet de déclamation, pour
ceux qui n'entendent rien à ce que l'on appelle aujourd'hui les
affaires; mais, si l'on s'élève au-dessus de ses propres intérêts
froissés dans cette lutte, si l'on se détache du sentiment personnel
pour considérer la marche du torrent économique et le but, chez
les artistes comme chez les politiques, vers lequel ses flots se
précipitent, on est frappé de voir le salut général au bout de cette
carrière ouverte à l'individualisme effréné.

On voit les capitaux s'élancer vers les conquêtes merveilleuses
de l'industrie, et se mettre forcément, fatalement, au service
du génie des découvertes. On voit le principe d'association
se dégager comme, le soleil du sein des orages, les machines
remplacer les durs labeurs de l'humanité et de nouvelles
industries ouvrir un refuge aux travailleurs, délivrés du métier de
bêtes de somme et appelés a des occupations plus intelligentes,
plus douces et plus saines. On voit enfin le socialisme, votre bête
de l'Apocalypse, mon cher confrère, se faire place et devenir
la société européenne, quelles que soient les formes apparentes
d'égalité ou d'autorité, de république, de dictature ou d'autocratie
qu'il plaise aux nations d'inscrire en tète de leurs constitutions
actuelles et futures.

Telle est la force de la solidarité des intérêts, qu'aucune



 
 
 

volonté individuelle ne peut désormais entraver sa marche
prodigieuse et que ni guerres ni révolutions ne sauraient détruire
ses conquêtes. Certainement les cataclysmes qui, dans l'ordre
politique comme dans l'ordre physique, menacent à toute heure
l'humanité, détruiront encore des fortunes, des existences, des
projets, cela me semble inévitable; mais ce qui est acquis en
fait de science sociale est acquis pour toujours. Les spéculateurs
sont devenus intelligents, ils ont profité des travaux d'économie
politique et sociale que tout un siècle a vus éclore. Ils s'en servent
à leur profit et, en général, peut-être uniquement en vue de leur
profit; mais ils s'en servent, tout est là. La civilisation y trouvera
son compte quand la lumière sera plus répandue et le but plus
éclatant.

En attendant, certes, il y a beaucoup de souffrances et de
désastres; je ne serais pas d'accord avec vous si je formulais les
plaintes qui me touchent et me frappent le plus dans le trouble
funeste de cette transformation sociale. D'ailleurs, on n'a pas la
liberté d'approfondir ce sujet. Mais, pour ne parler que de ce qui
fait l'objet de cette lettre, l'art et les artistes,—l'art qui est notre
profession à vous et à moi, les artistes qui sont vous et moi, mon
cher confrère,—il me semble que notre mandat serait de lutter
contre l'excès de prosaïsme qui envahit forcément le monde, et,
tout en laissant passer ces flots troublés qui s'épureront tôt ou
tard, de sauver quelques perles ou tout au moins quelques fleurs
entraînées par l'orage.

Où avez-vous l'esprit, où avez-vous le coeur, vous qui, comme



 
 
 

moi, depuis tantôt vingt-cinq ans, faites de l'art, et vivez en
artiste, de fulminer toutes ces imprécations contre le poète, le
peintre, le musicien, le comédien, contre tous les amants de
l'idéal?



 
 
 

 
CCCXCVIII

A MADAME ARNOULD-
PLESSY, A PARIS

 
Nohant, 21 novembre 1855.
Ma belle mignonne,
J'ai été, et je suis encore toute malade; mais il ne faut pas

le dire parce que ça m'attirerait trente lettres d'amis effrayés
plus qu'il ne faut. Ce n'était qu'un rhume; mais les rhumes ont
chez moi un caractère nerveux, d'un bien méchant caractère. Ils
m'étouffent littéralement. Enfin, ça va un peu mieux; mais j'ai
été retardée. La pièce était finie18, et dans la main du copiste;
je l'ai arrêtée pour la retoucher. De corrections en corrections,
j'ai gagné quelque chose de mieux, et le copiste (Émile) se
relance de nouveau dans l'écriture moulée! C'est de cette nuit
seulement que mon esprit se repose de cette méditation, ralentie
sinon obstruée par le rhume, et je vous écris tout de suite avant
d'aller me coucher. Ma lettre va vous trouver, j'espère, au milieu
d'un nouveau succès; je ne me rappelle déjà plus de qui est cette
Joconde. Est-ce celle de Léonard de Vinci? Vous êtes tout au
moins aussi belle, et je suis sûre que l'on vous adore sous cet
aspect comme sous tous les autres.

18 L'Irrésolu, joué au Gymnase, sous le titre de Françoise.



 
 
 

Je pense aller à Paris avec mon gros pataud de manuscrit à la
fin du mois. C'est assez tôt, n'est-ce pas? Si c'est trop tôt pour que
je serve à quelque chose, vous me le direz et je vous enverrai la
pièce, si besoin est. Faut-il que j'écrive à M. Doucet pour lui dire
où j'en suis? Compte-t-il sur moi? Est-ce dans ses mains qu'après
vous avoir communiqué mon oeuvre, ainsi qu'à madame Allan
(car, avant tout, il faut que vous me guidiez dans la distribution),
je dois déposer le manuscrit?

M'ayez-vous trouvé un lecteur? car, pour moi, je n'en connais
pas.

Régnier a un assez bon rôle dans ladite pièce: consentirait-il à
lire? Je le lui demanderai; il me semble qu'il doit bien lire, mais
je n'en sais rien.

Ne vous attendez pas à un rôle brillant, ma mignonne. C'est
bon et tendre, c'est sincère, ça pleure et ça rit comme vous quand
vous ne jouez pas. Mais j'ai peur que ce ne soit de l'eau claire
pour ceux qui aiment le champagne.

La pièce est longue; votre rôle ne l'est, pas, bien qu'il soit l'âme
et le motif de la pièce. Je ne sais pas si Bressant aimera le sien,
c'est un rôle développé, mais qui reçoit la leçon, et lui, habitué à
toujours plaire, à toujours vaincre, il se trouvera peut-être trop
sacrifié à la moralité de la chose. L'autre monsieur de la pièce
sera plus aimé du public; peut-être voudra-t-il faire celui-là; mais
il n'y sera pas aussi bien dans ses qualités que dans l'autre, qui, en
somme, est le premier de la chose. Madame Allan sera, je crois,
contente, puisqu'elle veut être bête, cette chère femme. C'est elle



 
 
 

qui sera le montant et la gaieté de la pièce. Provost n'a pas un
long rôle, mais je le crois pas mal dessiné; en voudra-t-il? Enfin,
j'aurai besoin de deux autres comiques moins conditionnés, mais
assez délicats à choisir pour ne rien compromettre.

A présent, la pièce vaut-elle quelque chose ou rien du tout?
Je ne sais pas, vous me le direz; car, à force d'y regarder, je n'y
vois plus goutte. La recevra-t-on? ça n'est pas sûr: on a peut-être
dit non d'avance.

Ah! j'oubliais: mademoiselle Dubois a du talent, n'est-ce pas?
son rôle est des plus importants. J'ai reçu la prime. Je vous
remercie d'avoir été un si joli homme d'affaires. Et, sur ce, ma
belle et bonne enfant, je vous embrasse et je vous aime. Aimez-
moi aussi comme une bonne fille à moi, que vous êtes.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCCXCIX

A M. ALEXANDRE
DUMAS FILS, A PARIS

 
Nohant, 26 novembre 1855.
Mon cher enfant, je suis bien contente de recevoir de vos

nouvelles. Je ne demande qu'à vous être agréable, et j'ai déjà
destiné un de mes rôles à mademoiselle Dubois, que vous m'avez
recommandée l'année dernière. Je ne connais pas M. Bâche19,
je ne l'ai jamais vu. Si vous ne l'avez pas recommandé par
complaisance et si vous vous intéressez véritablement à lui,
vous voilà forcé de me répondre; car je vous demande: Est-
il grand, petit, gros, jeune, vieux, gai, sérieux? Ferait-il, par
exemple, un grand seigneur louche de regard et de caractère,
ou un valet fripon? Aurait-il la prétention d'un grand rôle ou en
accepterait-il un petit? Enfin a-t-il vraiment de la composition
et de l'originalité?

Vous me faites compliment de Favilla; moi, je ne vous ai
pas vu depuis le Demi-Monde; vous n'étiez pas à Paris, je crois,
quand j'ai vu la pièce. C'est un chef-d'oeuvre d'habileté, d'esprit
et d'observation. C'est bien un progrès comme science du théâtre
et de la vie, et pourtant j'aimais mieux Diane et Marguerite,

19 Bâche le comédien.



 
 
 

parce que j'aime les pièces où je pleure. J'aime le drame plus que
la comédie, et, comme une bonne femme, je veux me passionner
pour un des personnages. Je regrettais que la jeune fille du Demi-
Monde fût si peu développée après avoir été si bien posée, et
que cette scélérate, si vraie, d'ailleurs et si bien jouée, fût le
personnage absorbant de la pièce. Je sais bien qu'après avoir fait
la Dame aux Camélias intéressante, vous deviez faire le revers
de la médaille. L'art veut ces études impartiales et ces contrastes
qui sont dans la vie. Aussi ce n'est pas une critique que je fais. Je
vous tiens toujours pour le premier des auteurs dramatiques dans
le genre nouveau, dans la manière d'aujourd'hui, comme votre
père est le premier dans le genre d'hier. Moi, je suis du genre
d'avant-hier ou d'après-demain, je ne sais pas et peu importe.
Je m'amuse à ce que je fais; mais je m'amuse encore mieux à
ce que vous faites, et vos pièces sont pour moi des événements
de coeur et d'esprit. Me ferez-vous pleurer la prochaine fois? Si
vous êtes dans cette veine-là, je vous promets de ne, pas m'en
priver. Pourquoi est-ce que je ne vous vois pas quand je vais
à Paris? C'est que vous n'avez pas le temps de me savoir là, et
que, moi, je n'ai pas le temps de savoir si vous y êtes. C'est
ici que vous devriez venir me voir, à Nohant. Vous auriez le
temps d'y travailler et nous aurions les heures de récréation pour
causer. Prenez donc ce parti-là un de ces jours, si vous m'aimez
un peu, moi qui vous aime tant. Je vous envoie aussi les amitiés
de Maurice, et je vous prie de dire mes tendresses à votre père.
Pourquoi ne voit-on rien de lui? on aurait besoin de cela. Le



 
 
 

drame héroïque n'a fini que parce que les maîtres l'ont quitté.
Si vous me répondez et que vous ayez des nouvelles fraîches de
Montigny, donnez-m'en. Et ce pauvre Villars, nous l'avons tué en
ne lui donnant pas les premiers rôles. Mais est-ce notre faute?

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CD

A M. PAUL DE SAINT-
VICTOR, A PARIS

 
Paris, 9 janvier 1856.
M. de Girardin me dit que je ne serai pas refusée. Donc, je

m'enhardis, monsieur, à vous demander de venir dîner, avec lui
et madame Arnould, chez moi, vendredi prochain, à six heures.
Quand je dis chez moi, c'est une métaphore: je n'ai pas de
chez moi à Paris; mais, pourvu qu'on dîne ensemble, vous me
pardonnerez de vous traiter en artiste. C'est un prétexte pour moi,
je vous prie de le croire, et je vous prie de vouloir bien en être
dupe, et de me dire oui.

GEORGE SAND.
De chez M. de Girardin.



 
 
 

 
CDI

AU MÊME
 

Paris,
Je viens de remercier Théophile Gautier de son bon article, et

je vous remercie aussi du vôtre, cher monsieur20. Je passe par-
dessus un scrupule de conscience qui m'a toujours empêchée de
remercier la critique. Mais, comme vous comprenez d'où venait
ce scrupule, vous comprendrez également pourquoi il disparaît
vis-à-vis de vous.

Il y a une sotte fierté dont on est accusé par ceux qui n'en ont
pas d'autre; il y en a une vraie sur laquelle ne se méprennent pas
les caractères élevés. C'est pourquoi je vous dis avec confiance
que je me sens encouragée par votre sympathie et que j'en suis
reconnaissante.

Si la répétition générale de Comme il vous plaira vous inspire
un peu d'intérêt, je serai reconnaissante aussi de vous y voir
venir;

Bien à vous,
GEORGE SAND.

20 Sur Françoise.



 
 
 

 
CDII

A MADAME AUGUSTINE DE
BERTHOLDI, A BRINON-LES-
ALLEMANDS, PAR CLAMECY

 
Paris, 13 avril 1856.
Chère fille, c'est moi qui te trouve oublieuse! sans Eugénie,

je n'aurais eu qu'une fois de tes nouvelles depuis ton retour à
Brinon. Ce n'est pas parce que je ne te réponds pas (tu sais trop la
vie que je mène ici) que tu fais bien de me laisser apprendre par
les autres comment tu te portes. Tu n'as que trop de temps pour
écrire, tu écris à tout le monde, tu fais même des mariages, et,
moi, tu me plantes là. C'est donc toi, petite fille, qui es grondée,
pour t'apprendre à me grogner comme tu fais.

Quant au mariage en question, je crois qu'il est très bien assorti
et qu'il sera heureux. Je l'ai appris avec grand plaisir, et je m'en
réjouis pour les deux familles.

Je ne sais si tu as revu les Girerd depuis leur voyage ici; ils
t'auraient dit, bécasse, que je ne t'oubliais pas et que nous avions
énormément parlé de toi.

Je t'écris ce soir en revenant du Théâtre-Français. On vient
déjouer mon Comme il vous plaira, tiré et imité de Shakspeare.

La pièce a été médiocrement jouée par la plupart des acteurs.



 
 
 

Les décors et les costumes splendides, le public très hostile,
composé de tous les ennemis de la maison et du dehors.
Néanmoins, le succès s'est imposé sans que personne ait pu
marquer sa malveillance, et Shakspeare a triomphé plus que je
n'y comptais. Moi, j'ai trouvé le public bête et froid; mais tout
le monde dit qu'il a été très chaud pour un public de première
représentation à ce théâtre, et tous mes amis sont enchantés.

Françoise va très bien et le succès augmente tous les jours.
Bonsoir, chère fille; il est tard et je vais dormir, me reposer

enfin de trois pièces que j'ai fait jouer depuis quatre mois.
Je t'embrasse tendrement, ainsi que Bertholdi et Georget; je

pars pour Nohant a la fin de la semaine prochaine. Écris-moi là.



 
 
 

 
CDIII

A MADAME ARNOULD-
PLESSY, A PARIS

 
Nohant, 1er mai 1856.
Chère mignonne,
Donnez-moi de vos nouvelles. Ne me laissez pas ignorer ce

que devient ma grande fille. Je sais bien qu'elle joue souvent
et que, par conséquent, elle n'est pas malade; mais cela ne me
dit pas si le coeur est mélancolique ou joyeux. Pourtant ce
ne sont pas des questions que je vous adresse. Je sais comme
les questions sont indélicates, quand elles ne sont pas bêtes. Je
veux seulement que vous sachiez que, sans curiosité d'esprit, j'ai
l'inquiétude du coeur, et que, sans savoir le remède à vos accès
de spleen, je voudrais pouvoir le trouver.

Mais il n'y en a pas de radical en ce monde: nous sommes tous
tristes ou soucieux plus ou moins.

J'ai retrouvé ici avec délices la campagne, l'air, les conditions
tranquilles et logiques pour l'artiste, et l'amour de l'art plus que
jamais, malgré les luttes, les fatigues, les mécomptes dans le
passé et dans l'avenir. Tout cela, je crois, est bon et nous pousse
en avant; mais ce que j'ai retrouvé aussi, c'est la présence de cette
enfant qui, ici, ne me semble jamais possible à oublier. Dans cette
maison, dans ce jardin, je ne peux pas me persuader qu'elle ne va



 
 
 

pas revenir un de ces jours. Je la vois partout, et cette illusion-la
ramène des déchirements continuels. Dieu est bon quand même:
il l'a reprise pour son bonheur, à elle, et nous nous reverrons tous
un peu plus tôt, un peu plus tard.

On m'écrit que vous êtes toujours belle et ravissante dans
Célia21, je ne suis pas en peine de cela.

Soyez heureuse, d'ailleurs, autant qu'on peut l'être quand on
est comme vous dans le corps d'élite.

21 De Comme il vous plaira.
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