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Armando Palacio Valdés
El maestrante

I
La casa del maestrante

A las diez de la noche eran, en toda ocasion, contadisimas las personas que transitaban por las
calles de la noble ciudad de Lancia. En las entrafias mismas del invierno, como ahora, y soplando un
viento del noroeste recio y empapado de lluvia, con dificultad se tropezaba alma viviente. No quiere
esto decir que todos se hubiesen entregado al suefio. Lancia, como capital de provincia, aunque no
de las mds importantes, es poblacion donde ya en 185... se habia aprendido a trasnochar. Pero la
gente se metia desde primera hora en algunas tertulias y s6lo salia de ellas a las once para cenar
y acostarse. A esta hora, pues, solian tropezarse algunos grupos resonantes que caminaban a toda
prisa resguardados por los paraguas; las sefioras rebujadas en sendos capuchones de lana, alzando las
enaguas con la mano que les quedaba libre; los caballeros envueltos en sus pafiosas o montecristos, 1os
pantalones enérgicamente arremangados, rompiendo el silencio de la noche con el dspero traqueteo
de las almadrefias. Porque en aquella época eran muy pocos todavia los que desdefiaban este calzado
patridtico y confortable. Tal cual pollastre que por haber estado en Valladolid estudiando medicina
se creia por encima de estas ruindades y alguna que otra damisela melindrosa que afectaba el no
saber andar con ellas.

De coches no habia que hablar, pues sdlo existian tres en la poblacion, el de Quifiones, el de la
condesa de Onis y el de Estrada-Rosa. Este tltimo era el tnico que no alcanzaba el medio siglo de
antigiiedad. Cuando cualquiera de las tres carrozas salia a la calle, rodedbala un enjambre de chiquillos
y seguianla buen trecho en testimonio de incondicional entusiasmo. Los vecinos en lo interior de sus
moradas distinguian, por el estrépito de las ruedas y el chasquido de las herraduras, a cudl de los
magnates mencionados pertenecia. Eran, en suma, tres instituciones venerandas que los hijos de la
ciudad sabian amar y respetar. Contra la lluvia que cae sobre ella mas de las tres cuartas partes del
afio no se conocian entonces otros preservativos naturales que el paraguas y las almadrefias. Poco
después vinieron los chanclos de goma y recientemente también se introdujeron los impermeables
con capuchén, que trasforman en ciertos momentos a Lancia en vasta comunidad de frailes cartujos.

El viento soplaba més recio en la travesia de Santa Barbara que en ningun otro paraje de la
poblacién. Esta via, abierta entre el palacio del obispo y las tapias de un patinejo de la catedral, donde
viene a caer la cadena del pararrayos, pasa a su terminacion por debajo de un arco y forma lobrego
recodo en que el huracan se encalleja y clama y se lamenta en noches tan infernales como la presente.

Un hombre embozado hasta los ojos atraveso velozmente la plazoleta que hay delante de la
morada de los obispos y entro en este recodo. La fuerza del huracén le detuvo, y la lluvia, penetrando
entre el embozo de la capa y el sombrero, le privo de la vista. Resistio unos instantes a pie firme la
violencia de la rifaga, y en vez de soltar alguna interjeccion enérgica, que nunca fuera mas al caso,
dej6 escapar un suspiro de angustia.

—iAy, Jesus mio, qué noche!

Se arrimo a la pared, y cuando el viento soseg0d sus impetus siguio su camino. Pasé por debajo
del arco que comunica el palacio con la catedral y entr6 en la parte mds desahogada y esclarecida de la
travesia. Un reverbero de aceite engastado en la esquina servia para iluminarla toda. El cuitado hacia
inutiles esfuerzos, secundado por la gran mariposa de hoja de lata, para enviar alguna claridad a los
confines de su jurisdiccion. Pero, mas alld de diez varas en radio, nada hacia sospechar su presencia.
Sin embargo, a nuestro embozado debid parecerle una lampara Edison de diez mil bujias, a juzgar
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por el cuidado con que se subi6 atin més el embozo y la prisa con que abandond la acera para caminar
cefiido a la tapia del patio en que las sombras se espesaban. Sali6 en esta guisa a la calle de Santa Lucia,
echod una rdpida mirada a un lado y a otro, y corrié de nuevo al sitio més oscuro. La calle de Santa
Lucia, con ser de las mas céntricas, es también de las mas solitarias. Esta cerrada a su terminacion
por la base de la torre de la basilica, esbelta y elegante como pocas en Espaiia, y s6lo sirve de camino
ordinariamente a los candnigos que van al coro y a las devotas que salen a misa de madrugada.

En esta calle, corta, recta, mal empedrada y de viejo caserio, se alzaba el palacio de Quifiones de
Leon. Era una gran fabrica oscura de fachada churrigueresca, con balcones salientes de hierro. Tenia
dos pisos, y sobre el balcon central del primero un enorme escudo labrado toscamente y defendido
por dos jayanes en alto relieve tan toscos como sus cuarteles.

Una de las fachadas laterales caia sobre pequefio jardin hiimedo, descuidado y triste y cerrado
por una tapia de regular elevacion; la otra sobre una callejuela atin mas himeda y sucia abierta entre
la casa y la pared negra y descascarillada de la iglesia de San Rafael. Para pasar del palacio a la
iglesia, donde los Quifiones poseian tribuna reservada, existia un puente o corredor cerrado, mas
pequefio, pero semejante al que los obispos tienen sobre la travesia de Santa Barbara. Por la viva
claridad que dejaba pasar la rendija de un balcén entreabierto advertiase que los duefios de la casa
no estaban atin entregados al descanso. Y si la claridad no lo acusara, acusdbanlo mds claramente los
sones amortiguados de un piano que dentro se dejaban oir cuando los latidos furiosos del huracan
lo consentian.

Nuestro embozado siguid, con paso rdpido y ocultdndose en la sombra cuanto podia, hasta la
puerta del palacio. Alli se detuvo; volvi6 a echar una mirada recelosa a entrambos lados de la calle,
y entré resueltamente en el portal. Era amplio, con pavimento de guijarro como la calle, las paredes
lisas y enjalbegadas de mucho tiempo, tristemente iluminado por una ldmpara de aceite colgada en
el centro. El embozado lo atravesé velozmente, y sin tirar del cordén de la campana pego6 el oido a la
puerta, y asi estuvo inmdvil algunos instantes en escucha. Cerciorado de que nadie bajaba, torn6 a la
puerta de la calle y enfil6 otra mirada por ella. Al fin resolviose a abrir el embozo y sacé de debajo de
la capa un bulto que deposit6 en el suelo con mano temblorosa, cerca de la puerta. Era un canastillo.
Estaba cubierto con una manta de mujer, lo cual impedia observar lo que en €l se guardaba, aunque
bien se presumia. Desde Moisés, los canastillos misteriosos parecen destinados a guardar infantes.
El rebozado, ya desarrebozado, tiré tres veces del cordon de la campana, y al instante, desde arriba,
abrieron por medio de otra cuerda. Las tres campanadas indicaba que quien entraba en la aristocrética
mansion de los Quifiones era un noble, un par de los sefiores. Tiempo hacia que se estableciera esta
costumbre, sin saber como. Un menestral, un criado, un inferior, por cualquier concepto, no llamaba
sino con una campanada; las visitas llamaban con dos; y la media docena o poco mds de personas que
el linajudo sefior de Quifiones consideraba sus iguales en Lancia, lo hacian con tres, por acuerdo ticito
0 expreso, que eso nunca se averigu6. Murmurdbase en la ciudad de tal diferencia: los que nunca
habian pisado los salones de la casa, embromaban a los que a diario los visitaban: respondian éstos
negando la especie; pero aunque secretamente humillados, respetaban la feudal costumbre: nadie era
osado a dar las tres campanadas del segundo estamento. S6lo Paco Gémez se aventurd una vez a
hacerlo por broma o fanfarronada; pero al llegar al salén se le recibié con sorpresa y frialdad tan
despreciativas, que no le quedaron ganas de repetirlo.

El hombre del canastillo se apresuré a entrar y cerrar la puerta; atraveso el portico y subid por
la gran escalera de piedra, en cuyos peldafios gastados por el uso se rezumaba constantemente alguna
humedad. Al llegar al piso principal un criado se acercé a recogerle la capa y el sombrero. Y sin
aguardar mds, como si alguien le persiguiera, lanzose con presurosa planta a la puerta del salén y la
abrié. La viva luz de las arafias y candelabros le ofuscé un instante. Era un hombre alto, corpulento,
de treinta a treinta y dos afios de edad, la fisonomia dulce y las facciones correctas: gastaba el pelo
cortado a punta de tijera y la barba luenga, rubia y sedosa. En aquel momento su rostro estaba pélido
y revelaba profunda inquietud.
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En cuanto alz6 los ojos, que la excesiva claridad le obligara a cerrar, enderez6 la mirada a la
sefiora de la casa, sentada en una butaca. Clavo ella a su vez en él otra intensa y ansiosa. Fue un
choque que dio instantdneo reposo a sus fisonomias, como dos fuerzas iguales que se neutralizan.
El caballero se detuvo a la puerta esperando que cruzasen cinco o seis parejas que venian girando al
compds de un vals, y sus labios descoloridos se plegaron con sonrisa tan dulce como triste.

—;Qué tarde! No pensdbamos que usted viniera ya—exclamo la sefiora alargdndole su mano
fina, nerviosa, que se contrajo tres o cuatro veces con intensa emocion al chocar con la de él.

Era una mujer de veintiocho a treinta afios, menuda de cuerpo, el rostro palido y expresivo, los
ojos y el cabello muy negros, boca pequefia y nariz ligeramente aguilefia.

—{Cémo se encuentra usted, Amalia?—dijo el caballero, sin responder a la exclamacion,
ocultando bajo una sonrisa la ansiedad que a su pesar se le traslucia en lo tembloroso de la voz.

—Estoy mejor... Muchas gracias.

—({No le hard a usted dafio este ruido?

—No... Me aburria mucho en la cama... Ademds, no queria privar a las chicas del tnico recreo
que hoy por hoy tienen en Lancia.

—Muchas gracias, Amalia—exclamo una jovencita que venia bailando y oy6 las tltimas palabras
de la dama.

Esta le dirigi6 una sonrisa bondadosa.

Otra pareja que venia detrds choc6 con el caballero, que continuaba en pie.

—iUsted siempre estorbando, Luis!

—A nadie mds que a usted, Maria Josefa—respondié el joven, riendo con afectacién para
disimular el embarazo que ain sentia.

—( Esté usted seguro de que a mi sola?—pregunt6 ella alzando al mismo tiempo su mirada
maliciosa hacia el caballero que la estrechaba en sus brazos.

Maria Josefa Hevia tenia ya por lo menos cuarenta afios, y sus quince habian sido casi tan feos,
pese al refran, como sus cuarenta. Como no poseia tampoco bastante hacienda para restablecer el
equilibrio, ningin valiente habia llegado a redimirla del purgatorio de la solteria. Hasta hacia poco
tiempo todavia halagaba la esperanza de que, ya que no un pollo, por lo menos se arrojase a pedir
su mano alguno de los indianos solteros que iban llegando a establecerse en Lancia. Funddbala en
la tendencia que éstos mostraban a contraer matrimonio con las hijas de las familias distinguidas de
la poblacién, aunque no llevasen dote. Pertenecia ella por la linea paterna a una de las més ilustres;
como que era pariente del sefior de Quifiones, en cuya casa nos hallamos. Pero su padre habia muerto,
y vivia con su madre, mujer de baja estofa, cocinera antes de subir al tdlamo nupcial de su amo. Sea
por esto o, lo que es mds probable, por la bien declarada y proverbial fealdad de su figura, tampoco
los indianos picaron la carnada del anzuelo. Y eso que, con motivo o sin €l, solia descotarse mds de la
cuenta para hacer ostensible lo que, segiin voz publica, tenia de menos malo en su cuerpo. El rostro
era repulsivo, de facciones incorrectas, hinchado por la erisipela y desfigurado amenudo por algunas
llamaradas rojizas que le subian a las narices. De sus ilusiones femeninas no le quedaba ya més que
una, la de bailar: era una verdadera pasion: padecia horriblemente cada vez que los descuidados pollos
de Lancia la dejaban comiendo pavo. Pero se vengaba tan lindamente de ellos y ellas, poseia una
lengua tan acerada, que la mayor parte de los jovenes le sacrificaban por lo menos un baile en todos
los saraos: cuando se descuidaban, las mismas muchachas se lo recordaban, temiendo las iras de la
feroz solterona. Bailaba, pues, tanto como la mds linda damisela de Lancia, por razén opuesta, esto
es, por el saludable terror que habia logrado inspirar. Ella lo sabia, y aunque humillada en el fondo
del alma, no dejaba de aprovecharse, optando por el que consideraba menor de los males. Poseia
espiritu sagaz y malicioso; veia muy bien el ridiculo de las acciones, narraba con gracia y estaba
dotada ademds de un don particular para herir a cada persona, cuando se le antojaba, en lo mas vivo.

—(Ha llegado ya el conde?—dijo una voz 4spera que salia del gabinete contiguo y se sobrepuso
al tecleo del piano y a las pisadas de los bailarines.
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=Si: aqui estoy, D. Pedro... Voy all4.

El conde dio un paso hacia el gabinete, sin apartar la vista de la palida sefiora. Esta le clavé otra
mirada intensa donde se lefa una interrogacién. El cerrd los ojos afirmando, y pasé a la inmediata
estancia. Lo mismo ésta que el salon estaban amueblados sin lujo. Los proceres de Lancia desdefiaban
esos refinamientos del decorado, hoy tan usuales. No por avaricia, sino por entender con razén que
su prestigio estribaba, més que en la riqueza o suntuosidad de las moradas, en el sello de respetable
antigiiedad que poseian, rechazaban en ellas cualquiera innovacién, lo mismo interna que externa.
Los muebles envejecian, se deslustraban; las alfombras y cortinas se iban rayendo. Los duefios
aparentaban no fijarse en ello. Sobre todo, D. Pedro Quifiones mostraba una negligencia en este
punto que rayaba en jactancia. Ni los ruegos de su sefiora, ni las indirectas que algin osado, como
Paco Gémez, solia autorizarse bromeando, le decidian jamds a llamar a los pintores y tapiceros. Se
adivinaba bien que en esta resolucién influia el desdén con que miraba el lujo desplegado por algunos
indianos en el mobiliario de sus casas.

El sal6n, en lo que toca a las dimensiones, era soberbio, amplio, elevadisimo de techo; ocupaba
todos los balcones de la calle de Santa Lucia, exceptuando el del gabinete. La silleria antigua, pero
no imitando formas de siglos remotos, como ahora se usa: estaba construida en el pasado al gusto de
la época, y forrada de terciopelo verde ya gastado. La alfombra descubria el tejido por varios sitios.
De las paredes colgaban algunos tapices magnificos. Este era el lujo de la casa. D. Pedro Quifiones
poseia una coleccion de gran valor. Solia exhibirlos una vez al afio, colgdndolos de los balcones el dia
del Corpus para el paso de la procesion. Deciase que un inglés le habia ofrecido por ellos un millén
de pesetas. Poseia asimismo algunos cuadros antiguos de mérito, tan oscurecidos por el tiempo que,
si una mano h4bil no venia pronto a restaurarlos, concluirian por desaparecer. Lo Gnico nuevo que en
el salon habia era el piano, comprado hacia tres afios, poco después de casarse en segundas nupcias
D. Pedro.

El gabinete, también de gran tamafio, con un balcén a la calle de Santa Lucia y dos al jardin,
estaba peor decorado ain. Grandes cortinones de damasco, dos armarios de roble sin espejo, un
sofd forrado de seda, algunos sillones de vaqueta, una mesa redonda en el centro y algunas sillas
correspondientes al sofd; todo bien manoseado y marchito. En torno de la mesa central, y alumbrados
por enorme quinqué de aceite con pantalla verde, estaban tres caballeros jugando al tresillo. El duefio
de la casa era uno de ellos. Tendria de cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios de edad; hacia tres que
estaba enteramente imposibilitado para moverse, de resultas de un ataque apoplético que le paralizd
las dos piernas. Era corpulento, rostro moreno y facciones bien acentuadas, enérgicas; el cabello y
la barba, blanqueando ya por muchos puntos, fuertes, abundantes, encrespados; los 0jos negros y
hundidos de mirar imponente. En su fisonomia habia una expresion de orgullo y fiereza que ni aun la
sonrisa amistosa con que acogi6 al conde de Onis pudo extinguir por completo. Estaba reclinado més
que sentado en una butaca construida adrede para facilitarle el movimiento del tronco y los brazos, y
arrimada a la mesa de lado a fin de que le fuese posible jugar y tener las piernas extendidas. Aunque
en la chimenea ardian algunos troncos de lefia, se abrigaba con una talma de color gris cerrada al
cuello con broche de oro. Bordada sobre ella, del lado del corazén, habia una gran cruz roja de la
orden de Calatrava. El sefior de Quifiones prescindia pocas veces de esta talma, que le daba aspecto
un poco fantéstico y teatral.

Siempre habia sido extravagante en el vestir. Su orgullo le impulsaba a buscar el modo de
distinguirse del vulgo. En varias ocasiones se le vio de levita cerrada, sombrero de copa y almadrefias:
gastaba larga melena, como un caballero del siglo diez y siete; vestia amenudo traje de terciopelo o
pana con botas de montar; usaba botines cuando ya nadie se acordaba de ellos, y grandes cuellos de
camisa vueltos sobre el chaleco, imitando la antigua valona. Nunca se vio hombre mds preciado de
su nobleza ni con mds afdn de resucitar el prestigio y los privilegios de que aquélla gozaba en siglos
pasados. El piblico murmuraba de sus extravagancias y muchos se reian de ellas, porque Lancia es
una poblaciéon donde abundan los espiritus humoristicos; pero, como siempre acontece, este orgullo
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desmedido y feroz habia concluido por imponerse. Los que con mds gracia se burlaban de las rarezas
de don Pedro eran los que con mayor sumision y rendimiento le quitaban el sombrero asi que le veian
de media legua.

Habia vivido en la corte algiin tiempo durante sus afios juveniles, pero no echd raices en ella.
Fue gentilhombre con ejercicio y disfrut6 de las ventajas y preeminencias que su caudal y nacimiento
le concedian; pero no bastaban a saciar aquel corazon henchido de arrogancia. La extrafia amalgama
de la aristocracia de la sangre con la del dinero le heria y le irritaba. El respeto que se concedia a
los hombres politicos y que él mismo se veia obligado a tributar por razén de su cargo le encendia
de ira. {Un hijo de la nada, un pelagatos pasar por delante de €l con la cabeza erguida, dirigiéndole
una mirada indiferente o desdefiosa! jA €l, descendiente directo de los condes soberanos de Castilla!
Por no sufrirlo y por el amor que profesaba a Lancia renunci6 al empleo y vino a habitar de nuevo
el churrigueresco palacio en que nos hallamos. La soberbia, o por ventura su cardcter excéntrico, le
hicieron cometer, en este periodo de su vida de mayorazgo solterén, mil extravagancias y ridiculeces
que asombraron y fueron el regocijo de la ciudad mientras no llegd a acostumbrarse. D. Pedro no
salia jamds a la calle sin ir acompafiado de un su criado o mayordomo, hombre zafio, que vestia
el traje del labriego del pais, esto es, calzén corto con medias de lana, chaqueta de bayeta verde y
ancho sombrero calafiés. Y no sélo salia con Manin (por este nombre era universalmente conocido),
sino que le llevaba al teatro. Era de ver los dos en un palco principal; él, rigido, correcto, paseando
su mirada distraida por la sala; el criado, con las palmas de las manos apoyadas en la barandilla y
la barba sobre las manos con la aténita mirada clavada en el escenario, soltando barbaras, ruidosas
carcajadas, rascandose el cogote o bostezando a gritos enmedio del silencio. Entraba con €l en los
cafés y hasta le llevaba a los bailes. Manin lleg6 a ser en poco tiempo una institucién. D. Pedro, que
apenas se dignaba hablar con las personas mds acaudaladas de Lancia, sostenia platica tirada con él
y admitia que le contradijese en la forma ruda y grosera de que era capaz Gnicamente.

—Manin, hombre, repara que estds molestando a esas sefioras—Ile decia a lo mejor hallindose
ambos en cualquier tienda.

—Bueno, bueno; pues si quieren estar a gusto, que traigan de casa un jergén y se acuesten—
respondia el barbaro en voz alta.

D. Pedro se mordia los labios para no soltar el trapo, porque le hacian extremada gracia tales
groserias y brutalidades.

Si entraba en un café, Manin se atracaba de cuarterones de vino tinto mientras €l solia beber
con parquedad una copita de moscatel. Pero siempre pedia una botella y la pagaba, aunque la dejase
casi llena. Mostrando por esta prodigalidad cierta extrafieza un boticario de la poblacién con quien
alguna vez se dignaba hablar, le respondi6 con fria arrogancia:

—Pago una botella, porque me parece indecoroso que D. Pedro Quifiones de Ledn pida una
copa como cualquier c...tintas de las oficinas del gobierno politico.

Causaba asombro también en la ciudad el que al saludar a los clérigos en la calle les besase la
mano, imitando la costumbre de los nobles en otros siglos. Este respeto no era mas que un medio
de distinguirse y acreditar su alta jerarquia, como todo lo demds. Porque al capelldn que tenia a
su servicio, aunque le besaba la mano en publico, le trataba como a un doméstico en privado. Le
guardaba muchas menos consideraciones que a Manin. Pero lo que verdaderamente dejo6 estupefacta
a la poblacién y se prest6 a sin nimero de comentarios y chufletas fue lo que D. Pedro hizo, poco
después de llegar de Madrid, en cierta solemnidad religiosa. Se present6 en la iglesia con uniforme
blanco cuajado de cordones y entorchados, que debia de ser el de maestrante de Ronda. Al llegar
el momento de la consagracién en la misa, avanzé con paso solemne hasta el medio del templo,
que se hallaba libre de gente, desenvaind la espada y comenzé a esgrimirla sucesivamente contra los
cuatro puntos cardinales, dando furiosas estocadas y mandobles al aire. Las mujeres se asustaron,
los chiquillos corrieron, la mayor parte de los hombres pensé que era un acceso de locura. Sélo
los més avisados o eruditos entendieron que se trataba de una ceremonia simbolica y que aquellos
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mandobles al aire significaban que don Pedro estaba resuelto, como caballero profeso que era de una
orden militar, a batirse con todos los enemigos de la fe, en cualquier paraje del mundo. El tnico
periodiquito que se publicaba entonces en Lancia todos los domingos (hoy existen once, seis diarios
y cinco semanales) le dedic6 una gacetilla en que, con no poca gracia, se burlaba de €l. Sin embargo,
tales burlas publicas o privadas, como ya se ha indicado, no conseguian amenguar el prestigio de
que el ilustre procer gozaba en la ciudad. Quien se considera de buena fe superior a los seres que
le rodean, tiene mucho adelantado para que éstos se le humillen. Ademads, D. Pedro, apesar de sus
ridiculeces, era hombre culto, aficionado a la literatura y con pujos de poeta. De vez en cuando,
y con ocasion de cualquier fausta nueva para la patria o familia real, escribia algunas décimas o
tercetos en estilo cldsico, un poco gongorino. Aunque algunas personas trataron de persuadirle a que
los publicase, nunca esto se pudo acabar con él. Profesaba tan sincero desprecio a todo lo que reflejase
el movimiento democratico de nuestra era y muy especialmente a los peridédicos, que preferia tenerlos
manuscritos, conocidos solamente de un nimero reducido de amigos. Pasaba igualmente por hombre
valeroso. En Madrid habia tenido algunos duelos y en Lancia dejé de efectuarse uno entre €l y cierto
jefe politico que los progresistas mandaron a esta provincia, por la intercesion del obispo y cabildo
catedral.

Al llegar a los cuarenta afios, poco mds o menos, casé con una sefiora aristdcrata también, que
habitaba en Sarrié. Muri6 su esposa al afio, a consecuencia del parto. Tres afios después contrajo de
nuevo matrimonio con Amalia, dama valenciana algo emparentada con él. Apenas se conocian. D.
Pedro la habia visto en Valencia cuando ella contaba catorce afios. El matrimonio que se realiz6 diez
afios después pactose por medio de cartas, previo el cambio de retratos. Se daba por seguro que la
voluntad de la novia habia sido forzada, y aun se decia que durante algunos meses se habia negado a
compartir el tdlamo con su marido. Todavia més. Se contaba en Lancia con gran lujo de pormenores
el viaje que por consejo de un candnigo hizo don Pedro con su esposa para inspirarla confianza
y acortar, entre las peripecias del camino y la descomodidad de las posadas, la distancia moral y
material que los separaba. Cumplidas las profecias del astuto capitular y realizados todos los fines del
matrimonio, el cielo no quiso sin embargo bendecirlo. Poco tiempo después D. Pedro experiment6 el
terrible ataque apoplético que le paraliz6 de medio cuerpo abajo, y desde entonces no hubo términos
hébiles para la bendicién, aunque la Providencia estuviese animada de los mejores deseos.

—Nos hace falta un cuarto—dijo apretando con efusién la mano del conde.

—Si, si, a ver si cambia la suerte... Moro nos estd llevando el dinero bravamente—dijo un
viejecito de cara redonda, fresca, rasurada, el pelo blanco y los ojos claros y tiernos. Tenia marcado
acento gallego. Se llamaba Saleta y era magistrado de la audiencia y tertulio asiduo de la casa de
Quifiones.

—iNo tanto, Sr. Saleta, no tanto! S6lo gano doscientos tantos. Faltan trescientos para
desquitarme de lo que he perdido ayer—manifest6 el aludido, que era un joven de fisonomia abierta
y simpdtica.

=Y por qué no han llamado ustedes a Manin?—pregunt6 el conde dirigiendo una mirada
risuefia al célebre mayordomo, que, con su calzén corto, zapatos claveteados y chaqueta de bayeta
verde, dormitaba en una butaca.

Las miradas de los tres se volvieron hacia él.

—Porque Manin es un bruto que no sabe jugar més que a la brisca—dijo D. Pedro riendo.

-Y al rute—manifesto el gafidn, desperezandose groseramente, abriendo una boca de a cuarta.

—Bueno, y al tute.

-Y al monte.

—Bien, hombre, y al monte también.

Y se pusieron a jugar sin hacer mds caso de él.

Pero al cabo de un momento volvié a decir:

=Y al parar.

10



A. Palacio Valdés. «El maestrante»

—( Al parar también?—pregunt6 en tono de burla el conde de Onis.

=Si, sefior, y a las siete y media.

—jVaya! jvaya!—exclam¢ aquél distraidamente, abriendo el abanico de cartas y examindndolo
atentamente.

Y siguieron jugando con empefio, absortos y silenciosos. El mayordomo les interrumpié de
nuevo, diciendo:

=Y al julepe.

—;Bueno, Manin, céllate!... No seas majadero—exclamé dsperamente D. Pedro.

—iManjadero! jmanjadero!—mascull6 el aldeano con mal humor.—Otros hay tan manjaderos;
pero como tienen dinero no hay quien se lo llame.

Y dej6 caer de nuevo sus formidables espaldas en el sillon, estird las patas y cerrd los ojos
para roncar.

Los jugadores levantaron la vista hacia don Pedro con sorpresa e inquietud. Este la clavo
colérica en su mayordomo; pero, al verle en aquella tan sosegada postura, cambid repentinamente, y
alzando los hombros y convirtiendo de nuevo los ojos a las cartas, exclamé con sonrisa, alegre:

—;Qué barbaro! ;Es un verdadero suevo!

—jAlto, Sr. Quifiones, alto!—dijo Saleta.—Los suevos han acampado solamente en Galicia.
Ustedes no son mds que cantabros... Precisamente yo debo saber bien eso...

—jClaro! ;Uzté ze lo zabe too!—manifest6 un caballero no tan viejo, si bien pasaria de los
cincuenta, que entraba a la sazén. D. Enrique Valero, magistrado de la Audiencia también, hombre
de agradable porte, de rostro fino y expresivo, aunque extremadamente marchito por la vida alegre
que habia llevado. Como lo denunciaba su acento, de lo més cerrado y ceceoso que puede oirse, era
andaluz y de la provincia de Mélaga.

—No lo sé todo, amigo Valero—repuso con calma Saleta;—pero conozco perfectamente la
historia de mi pais y las particularidades referentes a mi familia.

- Y qué tiene que ver zu familia con ezo de lo zuevo, compafiero?

—Porque mi familia desciende de uno de los caudillos més principales que penetraron en la
provincia de Pontevedra cuando la irrupcién, segiin consta de varios documentos que se conservan
en el archivo de mi casa.

Los jugadores cambiaron una risuefia mirada de inteligencia con Valero.

—jAja!l—exclamo éste entre alegre e irritado.—Ahora rezulta que el amigo Zaleta ez un zuevo
como una catedral.—jQuién lo habia de penz4, tan rebajuelo y tan chiquitin!

=Si, sefior—prosiguié el otro, como si no hubiera oido, hablando con lentitud y firmeza.—
El caudillo que dio origen a nuestra familia se llamaba Rechila. Era hombre al parecer feroz y
sanguinario. Gran conquistador; extendi6 sus dominios muchisimo, y hasta me parece que llegd en
sus correrias hasta Extremadura. Un dia, siendo yo nifio, se encontrd su corona enterrada entre los
cimientos de la antigua capilla de nuestra casa...

—iPero, hombre! jpero, hombre!—exclamé Valero mirdndole fijamente con una cémica
indignacion que hizo soltar la carcajada a los demas.

Saleta prosiguié imperturbable describiendo el hallazgo, la forma, el peso, cada uno de los
adornos; no se le olvid6 un pormenor.

Y Valero mientras tanto no apartaba de €l la mirada, sacudiendo la cabeza con creciente
irritacion.

Todas las noches pasaba lo mismo. El descarado mentir de su colega provocaba en el magistrado
andaluz una indignacion a veces fingida, otras real, que siempre alegraba a la compaiiia. Era tan
insolito que un gallego se atreviese a bravear de exagerado y embustero delante de un andaluz, que
éste, herido en su amor propio y en los fueros de su pais, llegaba en ocasiones a enfadarse, dudando si
Saleta era un tonto o por tales tenia a los que le escuchaban. En realidad el magistrado de Pontevedra
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mentia con tan poca gracia y al mismo tiempo con tal firmeza, que era cosa de pensar si seria un
picaro redomado que se gozaba en impacientar a sus amigos.

—(Ha dicho uzté que eze antepazao zuyo ha llegao a Eztremadura?—pregunt6 al fin Valero
en tono decidido.

=Si, sefior.

—Pue me parece, compare, que eztd uzté equivocao, porque eze zeiié Renchila. ..

—Rechila.

—Bueno, eze Rechila ha ido méz all4, ha corrio hazta la provincia de Malaga; pero alli le zalio
al encuentro una partia de vandalos de la cual era jefe uno de miz azcendiente, que ze llamaba zi mal
no recuerdo. .. ezpere un poco... ze llamaba Matalaoza. Pue bien, ezte Matalaoza, que era un tio mu
bragao y mu soso, le derroté completamente, le hizo prizionero y le tuvo tirando de una noria hazta
que ze murid. Todavia ze conzervan en lo z6tano de caza alguno peazo de la maquinita.

D. Pedro, Jaime Moro y el conde de Onis habian suspendido el juego y reian sin rebozo alguno.

—No puede ser. Rechila no ha pasado de Mérida, que ha conquistado después de un corto asedio
—manifestd Saleta sin turbarse poco ni mucho.

—Dispenze uzté, amigo; en el archivo de mi caza hay documentoz que acreditan que el zefid
Renchila ha entrao una mijita por la provincia e Mdlaga, y que el zefi6 Matalaoza, mi abuelo, por la
linea de madre, ni pa Dioz quizo deharle segui ma adelante.

—Permitame usted, amigo Valero; me parece que estd usted en un error. Ese Rechila debe de
ser otro. Entre los suevos ha habido varios Rechilas. ..

—No zeii6, no... El Rechila que ha derrotao mi abuelo era el antepazao de uzté... Eztoy
zeguro... De la provincia de Pontevedra... Ze le conocia enzeguidita por el acento.

Y afectaba gran seriedad al proferir estas frases. La alegria de los jugadores era cada vez mayor.
Saleta, acostumbrado a las burlas de su colega, no se amoscaba ni perdia un punto de su irritante
flema. La desvergiienza de este hombre para mentir y sostener luego sus mentiras era inaudita.

Cuando vio la inutilidad de seguir disputando, atendié nuevamente al juego. Los demds hicieron
lo mismo, aunque de vez en cuando se les escapaba por la nariz el flujo de la risa.

Jaime Moro seguia ganando. Y se mostraba alegre y charlatdn, comentando cada una de las
jugadas con prolijidad. Era un guapo joven de barba negra recortada, facciones correctas, 0jos
rasgados sin expresion y tez suave y sonrosada. Su padre, administrador diocesano que habia sido
en aquella provincia, se muri6 el afio anterior, dejandole una regular hacienda, setenta u ochenta mil
duros, segin los bien enterados. Este capital en Lancia le hacia un verdadero potentado. No hay para
qué decir que fue el blanco de todos los tiros de las nifias casaderas, su ideal, su suefio dorado. Moro
parecia poco inclinado al sexo femenino. Amaba infinitamente mds a Mercurio que a Venus. Su
aficion al juego, a toda clase de juegos, era tan desmedida que bien podia decirse que su vida entera
estaba consagrada a ella, que habia nacido para jugar. Vivia solo, con ama de llaves, criado y cocinera.
Levantdbase de diez a once de la mafiana, y después de acicalarse se iba a la confiteria de D.2 Romana,
donde hallaba sabrosa compaifiia que le enteraba de todos los cuentos que corrian por la poblacion.
Asi que echaba a un lado esta tarea metiase en la trastienda oscura, grasienta, pringosa, con un olor a
hojaldre que derribaba, y sentdndose a una mesa que correspondia en un todo al decorado del recinto,
se ponia a jugar la copa de Jerez y los pasteles al dominé con su intimo amigo D. Baltasar Reinoso,
uno de los muchos propietarios de cuatro o cinco mil pesetas de renta que residian en Lancia. A las
dos a comer. A las tres al Circulo Mercantil a comenzar con tres de los indianos, que formaban el
nucleo de aquella sociedad de recreo, el cldsico chapd, que se prolongaba ordinariamente hasta las
cinco. Y vamos corriendo a casa del muy ilustre sefior dedn de la catedral basilica, donde nos espera
este sefior en compaiiia del maestrescuela y del cura de San Rafael para ventilar el tresillo cotidiano.
Cuando el chap6 se prolongaba algo mas de lo acostumbrado, solia venir un monaguillo al Circulo
para avisarle de que sus compaifieros estaban reunidos. Y entonces Moro se apresuraba a dar los tres
o cuatro tacazos definitivos, y entre uno y otro se hacia poner el abrigo por el mozo para no perder
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tiempo, y pagando o cobrando con mano nerviosa el saldo de su cuenta, corria desalado con la lengua
fuera hasta casa del dedn. El tresillo de éste duraba hasta las ocho. A casa a cenar. A las nueve,
escapado a la de D. Pedro Quifiones, a empalmarlo. Otras noches a la de D. Juan Estrada-Rosa a lo
mismo. A las doce al Casino, donde se reunian unos cuantos trasnochadores y jugaban al monte o la
loteria un rato. Por dltimo, a las dos o las tres de la madrugada Jaime Moro caia en su lecho rendido
de tan laboriosisima jornada, para comenzar al dia siguiente otra enteramente igual.

Ni se piense que era un joven codicioso. Nada de eso. Su liberalidad era conocida y loada
por toda la ciudad. No le arrastraba a jugar el ansia del dinero, sino una decidida y desinteresada
vocacion que se habia sobrepuesto en €l a todas las demds aficiones. Era el suyo un temperamento
excesivamente activo, sin inteligencia ni voluntad para darle un fin serio y util. En sus cortos
momentos de ocio aparecia como hombre sosegado, indiferente, linfatico; pero asi que tenia las cartas
en la mano, o el taco, o las fichas del domind, adquiria su figura brio inusitado, el rostro se le mudaba,
las manos se estremecian como potros refrenados, los ojos expresaban la energia recondita de su
alma. Inspiraba generales simpatias en la poblacidn y las cercanias. No habia hombre més dulce, mas
inofensivo en su trato. Jamds se le oy hablar mal de nadie. Los que ven siempre la parte negra de
las cosas de este mundo y el lado flaco de los caracteres, que van siendo cada vez mds, por desgracia,
sostenian que si no murmuraba era porque no sabia, que era tan bueno porque no podia ser otra
cosa. jComo si no hubiera necios perversos! Un defecto tenia Moro, hijo de su misma aficién. Se
consideraba insuperable en todos los juegos a que se dedicaba. No se le podia negar gran maestria
en ellos; pero de aqui a no tener rival hay mucha distancia, y Moro la salvaba. De esto procedian los
prolijos, eternos comentarios con que sazonaba cada jugada, y que ya habian llegado a ser proverbiales
en Lancia. Daba un tacazo en el billar. Las bolas no rodaban como se habia propuesto. Se llevaba
la mano a la cabeza con desesperacion.

—;Un poquito menos de bola, y la mia hubiera entrado por los palos!... Pero me veia obligado
a tomar mucha bola, para que el mingo bajase; porque si no baja el mingo, ;sabe usted? él me hace
villa y se mete en casa... jY a mi no me conviene eso!

Si los circunstantes asentian, aunque perdiese todas las mesas no le importaba nada. Salvada
su honra profesional, el dinero era lo de menos. Vuelta a dar otro tacazo, y vuelta a comentarlo. No
cesaba de hablar. Pues otro tanto pasaba en el tresillo; pero, al revés de lo que suele acaecer en este
juego, se abstenia de reprender a sus compaiieros y de mostrarse enojado. Hablaba, si, y mucho;
pero siempre para aclarar o glosar cualquier jugada, repitiendo infinitamente los conceptos en tono
elocuente y persuasivo, que hacia sonreir a los mirones. «Si no me hubiera fallado el rey... Si hubiera
tenido un triunfito mds... No me atrevi a dar la bola porque me figuré que D. Pedro... ;Por qué este
tres de copas no habia de ser de oros?... Con dos estuches siempre ha tirado una vuelta este cura.»
Era un compaiiero ruidoso, pero muy fino y muy desinteresado.

—Oiga uzté, ;no va uzté a jugar?—Ie dijo Valero, metiendo la cabeza por entre los jugadores
y examinandole las cartas.

—(Cree usted que se puede?—pregunté Moro vacilante.

—A mi me parece que zi.

—Hay poco de esto y demasiado de esto otro—repuso, sefialando discretamente con el dedo
los naipes.

—Zin embargo, zin embargo... yo creo...

—Bueno, bueno, jugaremos—replicé Moro con su finura acostumbrada.

Aquel juego se perdid. Moro dirigié una mirada a sus compafieros y alzé los hombros con
resignacion. En cuanto Valero se apart6 un poco, apresurose a decir por lo bajo:

—No quise contrariar a D. Enrique; pero aquel juego no se podia ganar.

Vindicada con estas palabras su fama, quedé tan alegre como si les hubiera dado una bola.
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El conde de Onis, que en un principio se habia mostrado jaranero, fue quedando poco a poco
pensativo y amurriado. Jugaba sin atencién alguna; de tal modo que sus compafieros le llamaron al
orden mas de una vez.

—Pero, conde, ;qué es lo que tiene usted hoy? Le veo muy preocupado—dijo al fin D. Pedro.

—En efecto, ze noz ha puezto uzté mu triztén—corrobor6 Valero.

Viéndose interpelado de este modo brusco, se turbé como si temiera que el casco de su cerebro
fuese trasparente y leyesen dentro.

—No tiene nada de particular... Me siento bastante molesto de las muelas—respondi6, apelando
a un inocentisimo recurso.

—Mala enfermed4 e, compafiero—dijo Valero.

Y todos le compadecieron y se informaron con interés de las particularidades de la dolencia.

El conde se veia apurado y contestaba vagamente a las preguntas.

—Pues contra ese mal, sefior conde—apunt6 Saleta,—no hay mejor medicina que el hierro.
Vera usted... Yo he padecido muchisimo de las muelas siendo estudiante. No me atrevia a sacar
ninguna; pero la patrona que tenia en Santiago me convenci6 de que, atando un bramante a la muela y
sujetdndolo por el otro cabo al techo, poco a poco iba saliendo sin dolor. Me senté en una silla, ;sabe
usted? y cuando ya la muela estaba bien amarrada, la huéspeda tira de la silla y me deja colgando.
jClaro, no tenia mds remedio que saltar!...

Valero comenz6 a sacudir la cabeza de un modo desesperado. Los demds le miran y sonrien.
Saleta no lo advierte, o finge no advertirlo, y continda con la palabra firme y sosegada y el acento
gallego que le caracterizaban:

—Después perdi enteramente el miedo. En la Corufia me sac6 un dentista cinco seguidas. Siendo
juez en Allariz, tuve un fuerte dolor, y como no habia dentista, el promotor me sacé tres con unas
tenacillas de rizar el pelo su sefiora. De resultas de eso me atac una inflamacion terrible en la boca,
(sabe usted? Fui a Madrid, y Ludovisi, el dentista de la reina, me quemo las encias con un hierro
candente y me saco siete buenas. ..

—Van quince—murmuré Valero.

-Y me quedé perfectamente, hasta que hace cuatro afios, en un pueblecillo de la provincia
de Burgos, estando de temporada en casa de un amigo, me volvié el dolor, jqué dolor! No habia
ni médico, ni cirujano, ni nada. Pero llegd casualmente por alli un charlatdn que sacaba las muelas
montado a caballo. Me vi tan apurado, que no tuve més remedio que apelar a €l; me sac6 dos con
el rabo de una cuchara.

—jCompaiiero, qué rozario!—exclamé Valero en el colmo de la indignacién.—;Le quea a uzté
todavia alglin novenario en la boca?

Con la algazara que se armé despertose Manin, desperezose barbaramente, abrié una bocaza
de media vara, dejando escapar un aullido formidable, que impresioné al auditorio. Luego volvi6 el
ciclépeo torso de medio lado y se dispuso a empalmar el suefio.

—( A tino te habran dolido nunca las muelas, eh, Manin?—pregunt6 el maestrante, que no podia
estar un cuarto de hora sin comunicarse con su mayordomo.

—Quid!—exclamo el gafidn sin abrir los ojos siquiera.

—iEs una roca!l—manifesto el caballero con verdadero entusiasmo.

Pero Manin se incorporé un poco en la butaca y dijo restregandose los o0jos con los pufios:

—Nunca tuve mds que un dolor en la paletilla. Me dio cargando un carro de hierba y me dur6
mds de un mes. No probaba bocado. Parecia que tenia alld dentro una gafura que me iba royendo
el cuajo. Se me quebraban las costillas, se me hundian los costados, me tiraba a las paredes, daba
corcovos y regafiaba los dientes como un basilisco. Estaba tan amarillo como la paja segada. Un dia
me dijo el sefior cura:—Manin, td careces del pecho.—;Yo carecer del pecho, sefior cura! {No me
conoce usted bien! Apalpe aqui por su vida; més recia tengo la entrafia de lo que usted piensa.—
Pues no hay mas remedi6, Manin, tienes que llamar al mélico.—Que no, sefior cura, que no quiero
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yerbatos ni cataplasmas.—Que si, Manin, si no lo llamas td lo llamo yo.—En fin, después de mucho
gravitar, aunque yo tiraba siempre pa atrds, alld vino don Rafael, el mélico de las minas. Me mand6
quitar hasta la camisa y me tumbé de espaldas sobre la masera. Enseguida comienza a darme unos
golpecicos en el pecho con los nudillos, como quien llama a la puerta. Pega aqui, pega alld, y ascucha
que ascuchards con la oreja arrimada a la carne. jNa! Yo decia:—;Gravita, gravita, probiquin! jBusca
el puzcalabre! Més de media hora llamando con los nudillos y ascuchando. Hasta que al fin se cansé
de no oir na que le emportase...—jAy, amigo del alma!—me dijo santigudndose,—tienes un pecho
iliquido! jliquido! que en mi vida he visto otro igual...—Eso ya lo sabia yo, D. Rafael...

Alllegar aqui se detuvo repentinamente, y paseando una torva mirada por el auditorio, masculld
sin que le oyesen:

—(De qué se reirdn estos burros?

Y dejando caer de nuevo la cabeza poblada de grefias sobre la butaca, cerré los ojos con
soberano desprecio.

Los tertulios del maestrante volvieron su atencion al juego, sin dejar de reir. Pero el conde
quedé muy pronto pensativo y distraido otra vez. Al cabo, no pudiendo reprimir el desasosiego de
sus nervios, levantose de la silla.

—Vamos, D. Enrique, ocupe usted mi puesto. Este dolor me molesta mucho y necesito moverme.

15



A. Palacio Valdés. «El maestrante»

II
El hallazgo

Cuando el conde puso de nuevo el pie en la sala, justamente se disponian los pollos a bailar
un rigodén. Una de las chicas del Jubilado estaba ya delante del piano. D. Cristobal Mateo, a quien
apodaban de este modo en el pueblo, era un antiguo empleado que habia servido muchos afios en
Filipinas, y que estaba jubilado hacia ya algunos, con treinta mil reales. Tenia porte militar, una
figura realmente marcial con sus bigotazos blancos, ojos saltones, cejas espesas y velludas manos.
Sin embargo, en todos los dominios espafioles no existia hombre mas civil. Habia hecho su carrera
en las oficinas de Hacienda, y toda la vida habia profesado ideas contrarias al predominio de la
milicia. Sostuvo siempre que las sanguijuelas del Estado no eran ellos, los empleados, sino el ejército
y la marina. Para demostrarlo aducia datos, exhibia notas sacadas del presupuesto, se perdia en
divagaciones burocraticas. Decia que el presupuesto de guerra «era la sangria suelta por donde se
escapaban las fuerzas vivas de la nacion,» frasecilla que habia leido en el Boletin de Contribuciones
Indirectas, y que habia hecho suya con extremada fruicion. Llamaba vagos a los soldados y profesaba
rencor inextinguible a los galones y charreteras. Cuando el ayuntamiento de Lancia traté de pedir
al Gobierno que enviase un regimiento para guarnecer la ciudad, se opuso, como concejal, tenaz y
enérgicamente a ello. ;A qué traer una caterva de zdnganos? En cambio de los beneficios que la
estancia del regimiento podria reportar, jeran tantos los dafios! El mercado se encareceria: los jefes
y oficiales gustaban de tratarse bien y llevarse a casa los alimentos mds caros (jpara el trabajo que
les costaba ganarlo!). Luego eran todos jugadores y su mal ejemplo contagiaria a los jovenes de la
poblacion, que fuera de la época de ferias, se abstenian de los juegos prohibidos. Como estaban
siempre ociosos (D. Cristobal creia firmemente que un militar no tiene absolutamente nada que
hacer), por fuerza habian de pensar en picardias y ruindades. En resumen, que el regimiento seria
causa de perturbacion en el pueblo y un elemento corruptor. Prevalecio su deseo, aunque no por serlo
de €I, sino porque al ministro de la Guerra no le plug6 mandar soldados a Lancia, considerando quiza
la condicién mansa de sus habitantes.

Con los treinta mil reales de pension viviria desahogadamente en un pueblo barato como aquél,
si no fuese porque sus hijas estaban dotadas de cierta fantasia poética que las impulsaba a preferir
los sombreros de Madrid a los que hacia Rita, la sombrerera de la calle de San Joaquin, y los guantes
de ocho botones a los de cuatro. Tal privilegiado temperamento era causa de frecuentes crisis en el
hogar del Jubilado, con su cortejo de lagrimas, violentos portazos, repentina desgana de comer, etc.
En estos terribles conflictos, hay que confesar que D. Cristobal no siempre se mantenia a la altura
de energia y coraje que denotaban sus bigotes y sus cejas enmarafiadas. Verdad que siempre quedaba
solo en la pelea. Ni por casualidad se dio el caso de que alguna de sus hijas le apoyase. Tratdndose de
asuntos ajenos a la direccion rentistica de la casa, muchas veces se partian las opiniones; algunas hijas
se ponian de parte de papd contra sus hermanas. Mas en cuanto asomaba el problema econdmico,
constantemente se veia al Jubilado de un lado y a las cuatro hijas de otro. D. Cristébal, como caudillo
experimentado, apelaba en estas refriegas a mil ardides para derrotar a sus contrarios, o para capitular
en buenas condiciones. Un dia amanecian las chicas inspiradas, y pedian botinas de tafilete semejantes
a las que habian visto a tal o cual muchacha de la ciudad, generalmente a Fernanda Estrada-Rosa. D.
Cristobal se replegaba inmediatamente en si mismo. Se replegaba y meditaba. Por la noche, a la hora
de cenar, deslizaba en la conversacion la noticia de que habia estado en La Innovadora (zapateria
de lujo). Le habian dicho que las botas de tafilete daban muy mal resultado en Lancia, a causa de
la humedad. Por otra parte, D. Nicanor (médico de la ciudad), que por casualidad estaba alli, habia
manifestado que el tafilete era funesto en climas tan frios y lluviosos, y que por los pies se pillaban
muchisimas veces los catarros que mds tarde degeneraban en tisis galopantes, etc. Antes, mucho
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antes de que Mateo terminase su diatriba contra el tafilete, se la destripaban sus cuatro pimpollos
con risas irdnicas y pesadisimas palabras que dejaban confundido y triste al pobre viejo. En otras
ocasiones, la imaginacién acalorada de las nifias exigia que vinieran de Madrid unos abrigos muy
lindos, de los cuales les habia dado noticia Amalia: D. Cristébal resistia algin tiempo los asaltos,
pero viéndose muy apretado, capitulaba al fin. Su mente, fecunda en trazas, como la de Ulises, le
sugeria una magnifica para ahorrarse la mitad del dinero por lo menos. Se fue a Amalia y le rogd
que le diese su abrigo por dos o tres dias, a fin de que una de las modistas del pueblo le hiciese otros
cuatro iguales. Exigiole, por supuesto, absoluto secreto, y la sefiora de Quifiones supo guardarlo. Pero
jay! no lo guardaron los fementidos abrigos, que al llegar muy empaquetaditos de la silla de posta, y
al ofrecerse a las miradas ansiosas y zahories de sus cuatro duefios, lo pregonaron muy alto, por lo
pobre de la ornamentacion y lo chapucero del cosido.

—Estos abrigos no estdn hechos en Madrid—dijo resueltamente Micaela, que era la mas nerviosa
de las cuatro.

—iHija, no desbarres, por Dios! Pues ;donde habian de estar?—exclama D. Cristébal con
afectada sorpresa, sintiendo cierto calorcillo en las mejillas.

—No sé; pero desde luego se puede asegurar que no los han hecho en Madrid.

Y las cuatro ninfas comienzan a dar vueltas entre sus ebirneos dedos a los abrigos, los estudian,
los analizan con atento cuidado que pone en suspension y espanto a su progenitor. Se dirigen miradas
significativas, sonrien con desprecio, se hablan al oido. Mientras tanto, los feroces bigotes del jubilado
de Ultramar se erizan, se estremecen con leve temblor que se comunica a sus labios y de ahi al resto
del organismo.

Por fin, aquellas elegantes criaturas sueltan las prendas con descuido escarnecedor sobre las
sillas de la sala y corren a encerrarse en el gabinete de Jovita. Cerca de media hora estuvieron
deliberando secretamente. D. Cristébal aguardaba inquieto y ojeroso, paseando con agitacién por el
corredor como un procesado que espera el veredicto del jurado.

Abrese finalmente la puerta, y el criminal escruta con ansia el semblante de los jueces. Estos
guardan actitud reservada, y por sus labios descoloridos vaga una sonrisa enigmatica. Dos de ellas se
ponen inmediatamente la mantilla y los guantes y se lanzan a la calle. Al cabo de un rato tornan al
hogar trémulas, con la faz descompuesta y los ojos centellantes. La pluma se resiste a narrar la cruel
escena que se produjo en la dulce morada del Jubilado. jCudnto grito rabioso! jcudnto sarcasmo!
jcudnta carcajada histérica! jqué manoteo! jqué crujir de sillas! jqué exclamaciones tan lamentables!
Y enmedio de aquel espantoso desorden, de aquel fragor, capaz de infundir pavura en el corazén més
sereno, los cuatro abrigos, causa de tal carniceria, desgarrados, convertidos en miserables jirones,
arrastrandose con ignominia por el suelo en pago de su delito.

Fuera de estos sacudimientos periddicos con que la sabia naturaleza vigorizaba los nervios un
poco enervados ya del Jubilado, la existencia de éste se deslizaba pacifica y suave. Ni le faltaban
tampoco muchos y esmerados cuidados. Sus hijas se ocupaban a porfia en ponerle todo lo necesario
a punto y en su sitio: la ropa acepillada; las camisas y los calzoncillos oliendo a frescura; las corbatas,
hechas de vestidos viejos, tan flamantes como si saliesen de la guanteria; las zapatillas en cuanto
entraba en casa; el agua para lavarse los pies, los sdbados; el cigarro al acostarse; el vaso de agua
con limén a la madrugada, etc., etc. Todo marchaba con la regularidad dulce y mecénica que tanto
placer causa a los viejos. Verdad que entre cuatro bien podian hacerlo sin molestarse mucho, sobre
todo teniendo presente que las nifias no siempre estaban inspiradas. Sélo a la vista de un sombrero
caprichoso, o al recibir la noticia de la llegada de una compaifiia dramdtica, o al anunciarse que
el Casino daria una reunién de confianza, ardia sibito en sus corazones el fuego sagrado de la
inspiracion, despertdbanse sus poderosas facultades poéticas, y en arrebatado vuelo salian de casa y
se lanzaban a la de la modista, a la guanteria, a la perfumeria, dejando en todos los parajes sefiales de
su agitacion y alguna parte del peculio profecticio. No alidndose bien los arrebatos de la fantasia con
la prosa de los pormenores de la existencia, éstos sufrian alguna alteracion. D. Cristébal en aquellos
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periodos de crisis echaba menos, con pesadumbre, algunos retoques. Mas al poco tiempo sosegaban
los espasmos de las pitonisas y las cosas volvian a su ser y la vida seguia el mismo curso ordenado
y tranquilo. El nombre de aquéllas, por orden de edades, era el siguiente: Jovita, Micaela, Socorro
y Emilita. Eran las cuatro, en apariencia, seres insignificantes, ni hermosas ni feas, ni graciosas ni
desgraciadas, ni muy jévenes ni viejas, ni tristes ni risuefias. Nada habia en ellas que fijase la atencidn.
No obstante, en el seno del hogar el caricter de cada cual se pronunciaba y adquiria relieve. Jovita
era sentimental y reservada; Micaela tenia el genio violento; Socorro era la mas pava, y Emilita la
mds pizpireta.

Las dos intensas preocupaciones que llenaban la vida espiritual de D. Cristobal Mateo eran la
reduccion del contingente del ejército y el casar a sus cuatro hijas, o por lo menos a dos. Lo primero
llevaba buen camino: de algiin tiempo atrds venian los politicos mds conspicuos inclindndose a esa
opinién. En cuanto a lo segundo, nos duele confesar que no tenia verosimilitud de ninguna clase. Ni
por sacrificar otras comodidades a los trapos, ni por exhibirse sin medida al balcén y en los paseos,
ni por asistir a los saraos de Quifiones con una constancia digna de ser premiada, pudieron lograr
hasta la hora presente los dones preciados de Himeneo. Cuando algin imprudente tocaba este asunto
en visita, todas ellas decian que mientras viviese su padre les costaria mucha pena el casarse; que
les parecia cruel abandonar a un pobre anciano que tanto las queria y tanto se sacrificaba por ellas,
etc... Aqui venia un elogio caluroso de las dotes espirituales de D. Cristobal. Pero éste se encargaba
inocentemente de desmentirlas, mostrando tales ganas de verse abandonado, un deseo tan vivo de
experimentar aquella crueldad, que ya era proverbial en Lancia. Como si no bastasen ellas solas a
ponerse en ridiculo, el pobre Mateo las ayudaba eficazmente, metiéndoselas por los ojos a todos los
jovenes casaderos de la ciudad.

Las ponderaciones que el buen padre hacia del caricter, de la habilidad, de la economia y buen
gobierno de sus hijas no tenian fin. Asi que llegaba un forastero a Lancia, D. Cristébal no sosegaba
hasta trabar conocimiento con €l, y acto continuo le invitaba a tomar café en su casa y le llevaba al
teatro a su palco y a merendar al campo y le acompaiiaba a ver las reliquias de la catedral y la torre y
el gabinete de historia natural; todas las curiosidades, en fin, que encerraba la poblacién. El ptblico
asistia sonriente, con mirada socarrona a aquel ojeo, que ya se habia repetido porcién de veces sin
resultado. La tnica que logré tener novio durante tres o cuatro afios fue Jovita. Por eso fue también
la que se despefié de mas alto. El galdn era un estudiante forastero que la festejoé mientras seguia los
ultimos cursos de la carrera. Terminada ésta, parti6 a su pueblo y, olviddndose de sus promesas de
matrimonio, lo contrajo con una paleta rica. Las demds no habian alcanzado este grado excelso de la
jerarquia amorosa. Inclinaciones vagas, devaneos de quince dias, algin oseo por la calle; nada entre
dos platos. Poco a poco se iba apoderando de ellas el frio desengafio. Aunque no hubiesen perdido
la esperanza, estaban fatigadas. Aquel pensamiento fijo, Unico, que las embargaba hacia ya tanto
tiempo, iba convirtiéndose en un clavo doloroso en la frente. Pero D. Cristébal ni se rendia ni se le
pasaba por la imaginacion el capitular. Creia siempre a pie juntillas en el marido de sus hijas, y lo
anunciaba con la misma seguridad que los profetas del Antiguo Testamento la venida del Mesias.

—En cuanto se casen mis hijas, en vez de pasar el verano en Sarrid, donde se guardan las mismas
etiquetas que en Lancia, me iré a Rodillero a respirar aire fresco y a pescar robalizas.—Atiende,
Micaela, no seas tan viva, mujer... Comprende que a tu marido no le han de gustar esas genialidades;
querrd que le contestes con razones. ..

—Mi marido se contentard con lo que le den—respondia la nerviosa nifia haciendo un gracioso
mohin de desdén.

- Y si se enfada?—preguntaba en tono malicioso Emilita.

—Tendr4 dos trabajos: uno el de enfadarse y otro el de desenfadarse.

- Y si te anda con el bulto?

—iSe guardard muy bien! jSeria capaz de envenenarlo!

—jJests, qué horror!—exclamaban riendo las tres nereidas.
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Aquel marido hipotético, aquel ser abstracto salia a cada momento en la conversacién con la
misma realidad que si fuera de carne y hueso y estuviera en la habitacién contigua.

La que comenzaba ahora a teclear en el piano era Emilita, las mis musical de las cuatro
hermanas. Las otras tres estaban ya en pie, cogidas a la manga de la levita de otros tantos jévenes;
como si dijéramos, en la brecha.

El conde tropez6 a los pocos pasos con Fernanda Estrada-Rosa que venia de bracero con
una amiga. Por lo visto no habia querido bailar. Era la joven que hacia més viso en la ciudad por
su belleza y elegancia y por su dote. Hija Gnica de D. Juan Estrada-Rosa, el mds rico banquero y
negociante de la provincia. Alta, metida en carnes, morena oscura, facciones correctas y enérgicas,
ojos grandes, negrisimos, de mirar desdefioso, imponente; gallarda figura realzada por un atavio
lujoso y elegante que era el asombro y la envidia de las nifias de la poblacién. No parecia indigena,
sino dama trasportada de los salones aristocraticos de la corte.

—Qué elegantisima Fernanda!—exclamo el conde en voz baja, inclindndose con afectacion.

La bella apenas se digné sonreir, extendiendo un poco el labio inferior con leve mueca de
desdén.

—({Coémo te va, Luis?—dijo alargdndole la mano con marcada displicencia.

—No tan bien como a ti... pero, en fin, voy pasando.

—(Nada mds que pasando?... Lo siento. A mi me va perfectisimamente; no te has equivocado
—repuso en el mismo tono displicente, sin mirarle a la cara.

—({Cémo no, siendo en todas partes donde te presentas la estrella Sirio?

—Dispensa, chico, no entiendo de astronomia.

=Sirio es la estrella mas brillante del cielo. Eso lo sabe todo el mundo.

—Pues yo no lo sabia... jYa ves, como soy una paleta!

—No es cierto; pero estd muy bien la modestia, unida a la hermosura y al talento.

—No; si ya sé de sobra que no tengo talento. No te mortifiques en decirmelo.

—Hija, te acabo de manifestar lo contrario...

En el tono displicente de Fernanda iba entrando un poco de acritud. En el del conde, pausado,
ceremonioso, se advertia leve matiz de ironia.

—Vamos, entonces te he entendido al revés.

—Algo de eso ha habido siempre.

—jCaramba, qué galante!—exclam¢ la joven empalideciendo.

—Siempre que has pensado que pudiera decirte algo desagradable—se apresur¢ a rectificar el
conde, advertido por el cambio de fisonomia de la idea que cruzaba por su mente.

—Muchas gracias. Estimo tus palabras como se merecen.

—Harias mal en no estimarlas sinceras... Ademds, no necesito yo decirte lo mucho que vales.
Eso lo sabe todo el mundo.

—QGracias, gracias. ;Te has cansado de jugar?

—Me duelen un poco las muelas.

—S4catelas.

- Todas?

—Las que te duelan, hijo. jAve Maria!

—jCon qué indiferencia lo dices! ;A ti no te importaria nada, por supuesto?

—Yo siento siempre los males del préjimo.

—iEl pr6jimo! ;Qué horror! No tenia noticia de haber llegado ya a la categoria de préjimo.

—Qué quieres, chico; los honores vienen cuando menos se piensa.

Apesar de lo impertinente y hasta agresivo del tono, Fernanda no se movia del sitio, teniendo
siempre cogida del brazo a la amiguita, que no desplegaba los labios. Fijandose un poco, se podria
observar que la rica heredera estaba muy nerviosa. Con el pie daba golpecitos en el suelo, apretaba
en su mano con vivas contracciones el pafiuelo y sus labios temblaban de modo casi imperceptible.
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Alrededor de los hermosos 0jos drabes se marcaba un circulo més palido que de costumbre. Aquel
pugilato la interesaba.

El conde de Onis habia sido de sus novios el que mds tiempo habia durado. Al aparecer
Fernanda en sociedad, y aun antes, cuando era una zagalita que iba con la criada al colegio, produjo
su figura, su elegancia y sobre todo la amenaza de los seis millones que iban a caer, andando el
tiempo, en su regazo, una verdadera explosion de entusiasmo. No hubo joven mds o menos gallardo o
acaudalado que por iniciativa propia o por las insinuaciones de su familia no se resolviese a pasearle
la calle, a esperarla a la salida del colegio, a mandarle cartitas y a decirle requiebros en el paseo.
De Sarrio, de Nieva y de otras poblaciones de la provincia acudieron también, con pretexto de las
ferias, algunos golosos. La nifia, ufana con tanto acatamiento, embriagada por el incienso, no se daba
punto de reposo tomando y soltando novios. Era raro el galdn que duraba mds de un par de meses
en su gracia. En realidad ninguno estaba en posicién de merecerla. En Lancia y en el resto de la
provincia no habia quien tuviera hacienda proporcionada a su dote. Si alguno existia, no estaba por
su edad habilitado para casarse con tan tierno pimpollo. Seria algin indiano averiado por los ardores
tropicales, 0 mayorazgo rustico y solitario de los que vivian en sus casas solariegas. Sin necesidad
de que su padre se lo advirtiese, la nifia comprendia admirablemente que ninguno le convenia; pero
gozaba coqueteando con todos, haciéndose adorar de la juventud laciense. Entre ésta existia, sin
embargo, un mancebo hacia el cual ninguna doncella de la ciudad habia osado levantar los ojos hasta
entonces con anhelos matrimoniales. Era el conde de Onis. Por su alta jerarquia, mds respetada en
provincia donde se tributa a la nobleza un culto que delata al villano y al siervo bajo la levita del
burgués, por su cuantiosa renta, por el apartamiento de su vida y hasta por el misterio y silencio de
su palacio antiquisimo, parecia habitar en atmoésfera mas elevada, al abrigo de las flechas de todas
las beldades indigenas.

Pues por ello precisamente naci6 en el pecho de Fernanda un deseo, primero vago, después vivo
y anhelante, de rendirle. Esto es muy humano y sobre todo muy femenino: no necesita explicacion.
En el fondo de su alma, la hija de Estrada-Rosa sentiase inferior al conde de Onis. Sin embargo,
tanta era la lisonja que habia escuchado en poco tiempo, tan refulgente el brillo que esparcia sobre
su vida el dinero del papd, que bien podia aspirar a hacerle su marido. Si no lo pensaba asi, al menos
figuraba pensarlo hablando del conde, por detrds, con cierta displicencia y con afectada familiaridad
por delante. En Lancia, como en todas las capitales pequefias, los muchachos y muchachas solian
tutearse. El conocerse desde nifios y haber acaso jugado en el paseo juntos lo autorizaba. El conde
de Onis jamds habia cruzado la palabra con Fernanda, aunque la tropezase a cada momento en la
calle. Sin embargo, cuando se encontraron por primera vez en la tertulia de las de Meré, la hermosa
le solt6é un fu redondo y suprimi6 el titulo. Luis aqui, Luis all4: parecia que iba a comerle el nombre.
A éste le sorprendi6 un poco la confianza, sin desagradarle. A nadie le duele oirse tutear por una
linda damisela. Apesar de la naturaleza concentrada y timida del conde y de su escasa aficion a las
mujeres, Fernanda se dio mafia para hacerle pronto su novio o al menos para hacerle pasar por tal
a los ojos del publico. El cual hallé tal noviazgo perfectamente justificado. En Lancia no habia otro
marido para Fernanda ni otra mujer para el conde. La distancia que los separaba era retrospectiva;
estaba en los antepasados. La poblacién creia que, en gracia de la belleza, el dinero y la brillante
educacion de la joven, el conde de Onis se hallaba en el caso de olvidar los doscientos gafianes que
la habian precedido.

Cerca de un afio duraron las relaciones. Los novios se veian en la tertulia de las sefioritas de
Meré. D. Juan Estrada-Rosa, al decir de sus intimos, se hallaba muy complacido. Varias veces se
habia insinuado con el conde para que entrase en la casa; pero éste no le habia comprendido o habia
fingido no comprenderle. Fernanda se lo propuso con claridad un dia. El se evadié como pudo del
compromiso. ;Era timidez? ;Era orgullo? La misma Fernanda no se daba cuenta de ello. Pero esta
reserva contribuia a encender su afeccion y anhelo. De pronto, cuando menos se pensaba, cuando ya
el publico comenzaba a preguntarse por qué se retrasaba la boda, cortidronse aquellas relaciones. Se
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cortaron sin escandalo, de un modo diplomatico y sigiloso, tanto, que hacia ya més de un mes que
no existian cuando todavia la poblacién no estaba enterada y los amigos les seguian embromando.
El hecho produjo fuerte sensacion; se coment6 en todas las tertulias hasta lo infinito. Nunca se pudo
averiguar qué habia habido, ni aun a cudl de los dos correspondio la iniciativa de esta ruptura. Si se
preguntaba al conde, afirmaba rotundamente que Fernanda le habia dejado; mas ponia demasiado
empefio en esta afirmacion para que no empezara a dudarse de su sinceridad. La heredera de Estrada-
Rosa, sin manifestar nada en concreto, corrobor6 las palabras de su novio con el tono desabrido que
us6 hablando de €1, lo mismo que al dirigirle la palabra. Porque siguieron tratdndose, si no con tanta
frecuencia, con bastante: ambos acudian a la tertulia donde se conocieron. Ademads, Fernanda, poco
tiempo después, comenzo a asistir a los saraos de los domingos en casa de Quifiones. Pero nunca més
reanudaron sus rotas relaciones. Los asistentes suspendian la respiracién y ponian toda su alma en
los ojos siempre que, como ahora, los antiguos novios se tropezaban y departian un rato. ; Volveran a
las andadas? ;Habré, por fin, boda? El desengafio venia inmediatamente al observar la indiferencia
con que se apartaban.

Cuando iba a contestar a las tltimas palabras de la orgullosa heredera, los ojos del conde,
derramando una mirada distraida por el saln, tropezaron con otros que se le clavaron lucientes y
celosos. Alargd la mano a su amiga y con sonrisa forzada dijo:

—;Qué mal me estés tratando, Fernanda! Como siempre, por supuesto... Yo, sin embargo, ya
sabes... el mismo devoto iddlatra. Hasta ahora.

=Siento que esa devocion no me cause frio ni calor—replicé ella sin dar un paso para apartarse.

El conde lo dio alzando los hombros con resignacion y diciendo:

—iMas lo siento yo!

Sorteando las parejas de baile, que ya habian comenzado el rigodén, llegé de nuevo adonde
estaba el ama de la casa. Al lado de ésta se hallaba en aquel instante el famoso Manuel Antonio, uno
de los personajes mds dignos de mencién en la época que estamos historiando. Se le conocia tanto
por el apodo el marica de Sierra como por su nombre.

Esto basta para que sepamos en cierto modo a qué atenernos respecto a sus propiedades morales
y fisicas. Manuel Antonio no era joven. Frisaria en los cincuenta afios, disimulados con esfuerzo
heroico por toda la bateria de afeites conocidos entonces en Lancia, que no eran muchos ni muy
refinados. Una peluca bastante rudimentaria, algunos dientes postizos mal montados, un poco de
negro en las cejas y de carmin en los labios, mucho patchouli y un traje de fantasia apropiado para
realzar los residuos de su belleza. Esta habia sido espléndida; una rara perfeccion de rostro y de talle.
Alto, delgado, esbelto, facciones correctas, diminutas, cabellos rubios, finos, cayendo en graciosos
bucles, mejillas sonrosadas y voz atiplada. De este conjunto primoroso quedaba tan s6lo una sombra
por donde pudiera adivinarse. La enhiesta espalda se habia abovedado; los hermosos bucles se habian
desvanecido como un suefio feliz; algunas arrugas indecorosas surcaban aquella tersa frente, y la fila
de perlas, que ostentaba su boca, se habia transformado en carrera de huesos amarillos, desvencijados,
que el tiempo habia quintado y el dentista torpemente sustituido. Por dltimo, aquel pequefio bigote
sedoso habia engrosado notablemente, se hizo blanco, cerdoso, indémito; no bastaban el tinte y el
cosmético a mantenerlo presentable. jQué dolor para el hermoso hermafrodita de Lancia y también
para los amigos que le habian conocido en el esplendor de su gracia!

El espiritu permanecia tan juvenil como a los diez y ocho afios. Era el mismo ser apasionado y
tierno, dulce unas veces, iracundo y terrible otras, marchando al soplo de sus caprichos, viviendo en
languida ociosidad. Gozaba tanto las delicias del bafio, que lo repetia tres y mds veces, hasta que el
agua quedase cristalina como al salir de la fuente; amaba las flores, los pdjaros; no tenia més placer
que consultar con el cristal del espejo los adornos que le sentarian mejor. Los trajes, por atraccién
irresistible, siendo masculinos, se acercaban cuanto era posible a la forma femenina. En el invierno
gastaba talmita corta con broche de oro, y un sombrero tirolés de alas reviradas, que le sentaba
extremadamente bien. En el verano gustaba de vestirse trajes de franela blanca bien cefiidos, que
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denunciasen las graciosas curvas de sus formas. Las corbatas eran casi siempre de gasa, los zapatos
descotados, el cuello de camisa a la marinera. Por debajo del pufio se le veia un brazalete. Aunque
no fuese mas que un sencillo aro de oro, este pormenor era lo que mds llamaba la atencién de sus
conciudadanos. En cuanto se hablaba de Manuel Antonio salia el dichoso brazalete a relucir; como
si no hubiese nada en su interesante figura més digno de excitar la curiosidad.

Pero si los afios no habian logrado modificar en el fondo aquel ser amable y creado para el
amor, habianle hecho, sin embargo, mds cauto, més reservado. Ya no mostraba sus preferencias con
la ingenuidad de otros tiempos, ni daba suelta a los sibitos arranques de su corazén inflamable sino
después de poner a prueba la lealtad del objeto de su ternura. jHabia padecido tantos desengafios en la
vida! Sobre todo, al hacerse viejo, no sélo experimentd la frialdad de sus antiguos amigos, de aquellos
que le habian dado pruebas inequivocas de carifio, sino, lo que es ain mads triste, encontrose, sin
pensarlo, sirviendo de blanco a las chufletas e invectivas de los mozalbetes de la nueva generacion. Fue
el hazmerreir de estos procaces jovenes. Como no habian sido testigos de sus triunfos ni conocieron
su radiante belleza, estaban lejos de profesarle el respeto que, apesar de todo, guardaba hacia él la
antigua generacion. No perdonaban medio de embromarlo, de vejarlo barbaramente. En cuanto se
paraba en la calle de Altavilla o entraba en el café de Marafion, ya estaba rodeado de una partida de
guasones. ;Cristo, las frases que alli se oian! Y como villanos que eran, a menudo del juego de palabras
pasaban al de manos. Esto era lo que en modo alguno podia sufrir Manuel Antonio. Que hablasen lo
que quisieran. Tenia bastante correa, y ademds un ingenio vivo y sutil que recogia admirablemente
el ridiculo y sabia dar en rostro con €l a sus contrarios. La mayor parte de las veces los que iban a
«tomarle el pelo» salian muy bien trasquilados. Los afios, la practica, le habian adiestrado de tal modo
en el pugilato de frases incisivas que realmente era temible. Tenia la intencién de un miura. Pero asi
que aquellos desvergonzados pasaban de las palabras a las obras tocdndole la cara o pellizcandole,
ya estaba descompuesto, perdia enteramente los estribos y no decia cosa intencionada ni siquiera
razonable. Superfluo es afiadir que, conociéndole el flaco, todas las bromas terminaban en esta forma.

Por lo demds, fuera de aquella maligna intencién para herir en lo vivo a las personas, en lo
cual podia competir y aun creemos que aventajaba a Maria Josefa, era un ser util y servicial. Su
malignidad, al cabo de todo, era resultado de la que a €l se le mostraba. Sus habilidades muchas y
varias. Trabajaba el punto de crochet que daba gloria. Las colchas que él hacia no tenian rival en
Lancia. Arreglaba un altar y vestia las imdgenes mejor que ningtn sacristan. Tapizaba muebles, hacia
flores primorosas de cera, empapelaba habitaciones, bordaba con pelo, pintaba platos. Y cuando
alguna de sus muchas amigas necesitaba peinarse artisticamente para asistir a cualquier baile, Manuel
Antonio se prestaba galantemente a arreglarle los cabellos, y lo hacia con la misma destreza y gusto
que el mejor peluquero de Madrid. ;Pues y cuando cualquiera de sus amigos se ponia enfermo?
Entonces era de ver el interés, la constancia y la suma diligencia de nuestro viejo Narciso. Se constituia
inmediatamente a la cabecera del lecho, tomaba cuenta de las medicinas, arregldbale la cama, poniale
los vejigatorios o las ayudas lo mismo que el més diestro practicante. Luego, si la enfermedad por
desgracia presentaba mal caricter, sabia insinuar como nadie la idea de confesion; de tal modo que
el enfermo, en vez de asustarse, la aceptaba como la cosa més natural y corriente. Y en cuanto le veia
convencido, empezaba a tomar disposiciones para recibir a Su Divina Majestad: la dama mds avezada
a recibir gente principal en sus salones no le sacaria ventaja. El altarcito con el pafio almidonado
atestado de chirimbolos relucientes, la escalera adornada con macetas, el suelo alfombrado de hojas
de rosas, los criados y deudos esperando a la puerta con hachas encendidas y enguantados. No se
le olvidaba un pormenor. En estos momentos criticos el marica de Sierra se crecia, adoptaba el
continente de un general al frente de sus tropas. Todos le obedecian y secundaban acatdndole por jefe.
Pues si el enfermo se moria, no hay para qué decir que su dictadura se hacia atin mas omnipotente.
Principiando por amortajar el caddver y concluyendo por sacar del juzgado la partida de defuncion,
nada quedaba en las finebres ceremonias que él no mangonease.
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Y como quiera que las mds veces habia enfermos que cuidar, o imdgenes que vestir, 0 amigas
que peinar o flores que contrahacer, Manuel Antonio pasaba la vida bastante atareado. En esto y en
ir de casa en casa tomando y soltando noticias se le deslizaban los dias y los afios. Habitaba con dos
hermanas mads viejas que €I, las cuales le cuidaban y mimaban como a un nifio. Para estas buenas
sefloras no existia el tiempo. Ni veian las arrugas, ni la peluca, ni los dientes postizos de su hermano.
Manuel Antonio era siempre un pollito, un petimetre. Sus trajes, sus bafios, las horas que empleaba
en el tocado les hacian sonreir con benevolencia. Mientras ellas se quejaban amargamente de los
estragos que los afios iban causando en su figura y su salud, pensaban que su hermano habia detenido
el curso de las horas, habia hallado un elixir para mantenerse eternamente joven.

Manuel Antonio era metddico en sus visitas. Habia unas cuantas casas a las cuales asistia
diariamente y siempre a la misma hora. A casa de D. Juan Estrada-Rosa iba a las tres, a la hora del
café; con la condesa de Onis tomaba chocolate todas las tardes; por la noche era tertulio asiduo de
la sefiora de Quifiones. Habia otras familias que visitaba también con mucha frecuencia. A casa de
Maria Josefa Hevia y de las de Mateo solia ir por la mafiana, sin detenerse mucho, dando una vuelta
para enterarles de lo que se decia o inspeccionar sus labores. Alguna noche iba también a casa de
las sefioritas de Meré.

—jAqui tenemos al conde!—exclamé con su peculiar entonacién afeminada.—jAy, qué
condecito tan guasén!

—(Pues?—pregunt6 éste acercandose.

—Pregtintaselo a Amalia.

La sonrisa que plegaba los labios del noble se desvanecid repentinamente.

—{Como?... ;Qué tiene que ver?...—dijo con mal disimulada turbacién.

También Amalia se turbd. Sus palidas mejillas se colorearon.

—Hemos estado murmurando de ti. jQué traje te hemos cortado, chico!

—Aqui Manuel Antonio—profiri6 Amalia—decia que era usted el perro del hortelano.

—No; td eras quien lo decias.

Otra de las particularidades de aquél era el tutear a todo el mundo, grandes y chicos, sefioras
y caballeros.

—iYo!—exclam¢ la dama.

- Y por qué soy el perro del hortelano?... Sepamos.

—Pues decia Amalia que ni querias comerte la carne ni permitir que la coma D. Santos.

—iVamos! ;Quieres callarte, embustero?—dijo la sefiora, medio irritada, medio risuefia,
dandole un pellizco.

—{Qué se habla de D. Santos?—pregunté un caballero muy corto y muy ancho, de faz mofletuda
y violdcea, acercdndose al grupo.

El conde y Amalia no supieron qué responder.

—Se decia que D. Santos tenia pensado llevarnos un dia a su posesion de la Castafieda y darnos
un banquete—manifesté Manuel Antonio con desparpajo.

—No; no era eso—repuso el hombre rechoncho con forzada sonrisa.

—Si tal. Amalia sostenia que no eras capaz de llevarnos a pasar un dia a la Castafieda.

—iPero, hombre, ti te has empefiado en ponerme hoy colorada!—dijo aquélla.

—Porque soy un buen amigo. Como te veo pdlida estos dias... Bien puedes creerlo, Santos, yo
tengo mucha mejor idea de tu esplendidez que la mayoria del pueblo... No conocéis bien a D. Santos,
les digo muchas veces a los que sostienen que a ti te duele gastar el dinero. Si D. Santos no gasta,
no obsequia a sus amigos, no es por avaricia, sino por indolencia, porque no se le presenta ocasion.
El hombre es timido de suyo y no es capaz de proponer banquetes ni giras; pero que otro le apunte
la idea, y veréis con qué gusto la acepta...

—Gracias, gracias, Manuel Antonio—murmuro D. Santos con la risa del conejo.
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Se le conocia el gran temor y molestia que le embargaban. Como muchos de los indianos,
apesar de ser inmensamente rico, tenia fama de avariento, y no injustificada. Habia llegado pocos
afios hacia de Cuba, donde cargando primero cajas de azicar y luego vendiéndolas se enriquecio.
Vino hecho un beduino, sin noticia alguna de lo que pasaba en el mundo, sin saber saludar, ni proferir
correctamente una docena de palabras, ni andar siquiera como los demds hombres. Los treinta afios
que permanecio detrds de un mostrador le habian entumecido las piernas. Marchaba tambaleandose
como un beodo. El color subido de sus mejillas era tan caracteristico, que en Lancia, donde pocas
personas se escapaban sin apodo, lo designaron al poco tiempo de llegar con el de Granate. Enmedio
de su miseria le gustaba dar en rostro con las riquezas que poseia. Edific una casa suntuosisima;
trajo marmol de Carrara, decoradores de Barcelona, muebles de Paris, etc. Y, sin embargo, apesar de
las sumas cuantiosas que en ella gasto, al saldar la cuenta del clavero jse empefiaba en que descontase
del peso el papel y las cuerdas en que venian envueltas las puntas de Paris! Cuidadosamente habia
ido guardando en un rincén tales despojos con ese objeto. Asi que termind la casa, ocupé el piso
principal y alquil6 los otros dos. Y empez6 su martirio, un martirio lento y terrible. Las criadas y los
nifios del segundo y tercero fueron sus sayones. Si sentia fregar los suelos del segundo, poniase de mal
humor: la arena desgastaba el entarimado. Si veia rayado el estuco de la escalera por la mano barbara
de algtn chiquillo, se le encendia la célera y murmuraba palabras siniestras y amenazas de muerte.
Si escuchaba cerrarse una puerta con violencia, aquel golpe repercutia dolorosamente en su corazon:
las bisagras se desencajaban, todos los pestillos se echaban a perder. En fin, con tal sobresalto vivia,
que le acometié una pasién de 4nimo y comenz6 a decaer visiblemente. Un su amigo tan miserable
como él, pero mds vividor, le aconsej6 que dejase la casa y se trasladase a otra. Asi lo hizo, tornando
a la posada que le habia albergado mientras construyo el palacio.

Pero faltaba a D. Santos el complemento obligado de todos los que se enriquecen cargando
cajas de aziicar en América: le faltaba contraer matrimonio con una mujer de categoria, joven o
vieja, fea o bonita. Ninguno de sus colegas aceptd jamds por esposa a una menestrala. Granate no
podia ser menos que ellos. Al contrario, teniendo mds dinero que ninguno, lo natural es que les
aventajase en anhelos poderosos. Y fue a poner sus ojos redondos y encarnizados en la joven maés
linda, més rica y mds encopetada de la ciudad: en Fernanda Estrada-Rosa nada menos. El suceso
causO admiracién y risa en el vecindario. Por muy alta idea que en Lancia tuviesen del poder del
dinero, nadie imaginaba que fuese poderoso a realizar semejante empresa. jCasar a la joya de la
provincia con este 0so colorado! A la nifia le produjo pasmo e indignacién. Luego lo tom6 a broma.
Luego volvi6 a indignarse. Después torn6 a reirse. Por fin se fue acostumbrando a que Granate la
festejase y hasta encontré cierta satisfaccion de amor propio en recibir sus agasajos y en darle toda
clase de desprecios. Pero él no cejaba. Con la tenacidad del abejorro que se empefia en salir por un
cristal y se estrella cien veces contra el obstaculo, las calabazas, los desdenes y hasta las burlas no le
hacian retroceder mds que momentdneamente. Al dia siguiente volvia como si tal cosa a romperse la
cabeza contra el desprecio de la orgullosa heredera. Pensaba sinceramente que el verdadero obstiaculo
para el logro de sus afanes estaba en el conde de Onis. Confesdbase que Fernanda sentia algin interés
por él, o mejor dicho por su titulo, y se propuso ir a Madrid y comprar a peso de oro otro para ponerse
a la altura de su rival. Luego le dijeron que el Papa los daba mds baratos y cambié de proyecto.
Mientras tanto se vengaba odiando de muerte al gallardo conde, y burldndose, cuando la ocasion se
presentaba, de su vetusto y deteriorado caserén. El conde poseia una gran riqueza en tierras, pero sus
rentas no podian compararse a las del opulento Granate.

-Y sino, ya veréis el dia que se case, jqué cambio en la poblacién!—prosiguié Manuel Antonio.
—Tendremos banquetes a diario y bailes y giras campestres. ..

—ijPero si a Fernanda no le gustan los bailes!—exclamé Emilita Mateo, que bailaba con Paco
Go6mez y daba la espalda al grupo.

—Yo no he hablado para nada de Fernanda, nifia—repuso el marica en tono severo.

—Pensé que, tratindose de matrimonio y de D. Santos, eso se sobrentendia.
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—Pues no sobrentiendas més y aplicate a bailar con Paco, porque, segiin mis cédlculos, durara
cinco minutos.

Paco Gémez era un joven flaco, flaquisimo, alto hasta tropezar en el dintel de las puertas, con
una cabecita menuda como una patata, el rostro tan macilento que parecia, en efecto, caminar por el
mundo con permiso del enterrador. Y con estas propiedades corporales el espiritu mds humoristico
de la poblacion.

—;Ole mi nifia!—exclam6 poniéndose en jarras frente al marica.—Lo tnico por lo que siento
morirme es por no ver mas estos seres preciosos, encantadores.

Al mismo tiempo le cogié con dos dedos la barba.

Ya sabemos que Manuel Antonio no podia sufrir tales juegos de manos delante de gente.

—Vamos, pajalarga, quieto—exclamé poniéndose serio y rechazdndole.

—({Que no eres precioso? Pero, hombre, jsi eso salta a la vista!... Miren ustedes qué boca!
jmiren, por Dios, qué caida de ojos!... jmiren qué nacimiento de pelo!

Y quiso de nuevo tocarle la cara; pero Manuel Antonio lo rechazé con impetu diandole un fuerte
empujon.

—jCaramba, qué severo estd hoy Manuel Antonio!—dijo el conde de Onis.

—No importa—repuso Paco Gémez dejando escapar un suspiro.—Manos blancas no ofenden.

En aquel momento le tocaba hacer una figura del rigodén y se alej6é con Emilita.

Maria Josefa, que bailaba més lejos, se acercé un instante con su pareja, que era un teniente
del batallon de Pontevedra.

—iVamos, D. Santos, no sea usted cruel! ;Por qué no va usted a hacer compaifiia a Fernanda,
que estd alli sola?

En efecto, la amiguita de la rica heredera habia hallado pareja para el baile. Fernanda se sent6
y permanecia seria y pensativa.

—Si, si; debes ir, Santos—manifesté Manuel Antonio.—Repara que la chica ha dejado una silla
vacia a su lado... No puede insinuarse de modo més claro.

Al decir esto hizo un guifio al conde. Este confirmé tales palabras.

—Yo creo que es hasta un deber de cortesia. ..

Granate le ech6 una mirada torva y pregunt6 sordamente:

—Pues entonces, ;por qué no va usted a sentarse a su lado?

—Por la sencilla razén de que ya no tenemos nada que hablar... Pero usted es otra cosa.

—Entendido, sefior conde... No soy un nifio—murmuré con mal humor.

—Aunque no lo sea usted por la edad—dijo Amalia interviniendo oportunamente para evitar
rozamientos,—Ilo es por la franqueza y espontaneidad de sus sentimientos, por la frescura de corazén
que otros con menos afios no tienen. Los nifios aman con més sencillez y vehemencia que los hombres.

—Pero los hombres hacen otra cosa més heroica. .. {Se casan!—dijo Paco Gémez, que ya estaba
de nuevo en su sitio con la pareja.

—Hay ocasiones en que tampoco se casan—manifest6 Manuel Antonio haciendo una
imperceptible mueca por donde Paco pudiese colegir que estaba pensando en Maria Josefa.

—Bueno—replic6 aquél ddndose por enterado.—Pero hay que convenir en que algunas veces
se necesita para ello un heroismo superior a la naturaleza humana.

La solterona, que las cogia por el aire, le clavd una mirada rencorosa y maligna.

—jLa naturaleza humana!—exclamé con displicencia.—La naturaleza humana presenta algunas
veces formas tan estrambdticas que hasta el heroismo seria ridiculo en ellas.

Paco Gémez, sin desconcertarse, comenz0 a palpar su rostro con ademanes cémicos, fingiendo
una muda resignaciéon que hizo sonreir a los presentes. Amalia, para cambiar esta peligrosa
conversacion, exclamo:

—iMiren, miren como D. Santos se aprovecha de nuestra distraccion!
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En efecto, el indiano se habia levantado en silencio de la silla y, sorteando las parejas de baile,
fue solapadamente a sentarse al lado de Fernanda. Esta le dirigié una mirada fria y apenas se dign6
responder a su saludo ceremonioso y ridiculo. La faz rubicunda de Granate resplandecia, no obstante,
como la de un dios seguro de su omnipotencia. Con las manazas anchas y cortas apoyadas sobre las
rodillas, el cuerpo doblado hacia adelante y la cabeza levantada hasta donde le permitia la grosura del
cerviguillo, sonreia beatamente ensefiando una fila de dientes grandes y amarillos. Propisose, como
siempre, ser espiritual, y dijo:

—(Ha visto usted qué ventrisca corre?

La joven guard9 silencio.

—Ahora no importa nada—prosiguié—porque ya estdn todos los frutos recogidos; pero si
hubiera caido antes, no nos deja ni una castafia ni un grano de maiz; jje, je!

Granate sintiose feliz al emitir esta idea, a juzgar por la expresion de placer que brillaba en
sus 0jos.

—Pero aqui no hace frio, ;eh?... Yo no lo tengo, jje, je!... Al contrario, siento un calor... Serad
porque los ojos de usted son dos calofer... caroli...

Otra vez todavia acometi0 la palabra caloriferos sin lograr dar cima a la empresa. Para disimular
su impotencia fingi6é un golpe de tos. Su rostro violdceo adquiri6 cierta semejanza interesante con
el de un ahorcado.

La hermosa, que tenia los ojos clavados en el vacio, volvi6 la cabeza hacia su adorador, le mir6
unos instantes con expresion vaga, distraida, como si no le viese. Levantose de pronto y se alejd sin
decir palabra para sentarse enfrente. El indiano quedé con la misma sonrisa estereotipada en el rostro;
la mueca petrificada de un sitiro. Pero al volver la vista al grupo que acababa de dejar, viendo una
porcion de ojos risuefios fijos en él, se puso repentinamente serio y mohino.

—jQué partido tiene este Granate entre las chicas bonitas!—exclamé Paco Gémez.—Ya se lo
decia yo el otro dia. «Usted no necesitaba para nada ir a América habiendo mujeres ricas en el mundo.
Usted tiene la fortuna en la fisonomia.»

—Mira, condecito, ahora debes ir ta a sentarte a su lado. Ya veras cOmo no se levanta entonces
—dijo Manuel Antonio.

—Si, si, debe usted ir, Luis—apoyd Maria Josefa.—Vamos a ver una cosa curiosa, a decidir si
estd o no enamorada de usted. ; Verdad, Amalia, que debe ir?

—Si, me parece que debe usted sentarse a su lado—dijo la dama. Su voz sali6 apagada y
temblorosa.

—( Cree usted?—pregunt6 el conde, mirdndola con fijeza.

—Si; vaya usted—replic6 la dama con perfecta serenidad ya, huyendo su mirada.

—Pues usted me permitird que la desobedezca. No quiero exponerme a un desaire.

—;Qué importan los desaires a un enamorado!... Porque usted, por mds que diga, estd
enamorado de Fernanda... Se le conoce a la legua.

—A la legua serd, porque, lo que es de cerca ni pizca—manifesté6 Manuel Antonio.

Y Maria Josefa y Emilita Mateo y Paco Gémez confirmaron con su risa la especie.

Amalia insistid. Efectivamente, Luis lo disimulaba bien; pero como, por més esfuerzos que se
hagan, siempre queda un cabo suelto, un resquicio por donde sale la luz, ella habia adivinado hacia ya
mucho tiempo que el conde, en lo profundo de su corazén, guardaba recuerdo muy grato de Fernanda.

—Atiendan ustedes: hace algunos dias se le ocurrié a Moro decir que tenia dos dientes postizos.
No pueden ustedes figurarse como se puso este hombre... Por poco le pega...

—No tanto, no tanto—manifesté el conde sonriendo avergonzado.—Me expresé con cierta
viveza porque me enfadan siempre las injusticias.

—;Oh! Las exaltaciones en estos casos son sospechosas. Cuando no se siente interés por una
persona se la defiende con menos calor... jCaramba! jNunca le vi tan irritado! Ya puede decir esa
nifia que tiene un campedn valiente dispuesto a romper lanzas por ella.

26



A. Palacio Valdés. «El maestrante»

La dama apurd6 la broma. No se hartaba de apretar al conde, como si quisiera dejarle convicto
de su amor por Fernanda. Apesar de la sonrisa benévola que animaba su rostro, habia ciertas extrafias
inflexiones en la voz que nadie mds que una sola persona podia apreciar en aquel momento.

Pero el rigodon habia terminado, y el grupo se aument6 considerablemente con varias parejas
que fueron allegdndose. Fuéronse algunos, vinieron otros; al cabo, la sefiora de la casa se hallé rodeada
de gente nueva. Bailose otro vals y otro rigodén. Las doce sonaron al fin en el gran reloj de la catedral.
Y como los jévenes se empefiaban en no desbandarse, apesar de la costumbre tradicional de la casa,
Manin, por orden de D. Pedro, aparecié en la puerta del salén, abrazado al lio de los abrigos de
las sefioras. Esta era la sefial de despedida que el sefior de Quifiones daba a sus tertulios. No era
muy cortés, pero nadie se enfadaba. Al contrario, se recibia siempre con algazara, como una broma
graciosa.

Después que todos fueron a estrechar la mano, del maestrante, formose un grupo enmedio del
salén. Amalia, en el centro de €l, despedia a sus amigas besdndolas carifiosamente. Estaba pélida y
sus ojos inciertos despedian miradas febriles. Al estrechar la mano del conde volvi6 la cabeza hacia
otro lado, fingiendo distraccidn; se la estreché con fuerza tres o cuatro veces para infundirle 4nimo.
Bien lo necesitaba el pobre caballero. Estaba tan demudado y tembloroso que Amalia pensé que iba
a caer desmayado.

En apretado haz salieron los tertulios a los pasillos y bajaron la gran escalera de piedra sucia
y hiimeda. Un criado les abri6 la puerta de la calle.

—ijAy! ;{Quién habra dejado aqui este canasto?—dijo Emilita Mateo, que tropez6 la primera
con el estorbo.

- Un canasto?—preguntaron varias damas acercandose a él.

—Algtin pobre que andard por ahi dormido—manifesto el criado, que ain no habia cerrado la
puerta.

—No se ve a nadie—dijo Manuel Antonio, que rdpidamente habia registrado el portal.

La curiosidad excit6 muy pronto a una de las damas a levantar el pafio que tapaba el canastillo.
Inmediatamente dej6 escapar el grito consabido, el que soltd ya hace tantos siglos la hija de Faraén
al ver flotando por el rio el célebre canastillo de Moisés.

—iUn nifo!

Momento de estupefaccion y de curiosidad en los tertulios. Todos se abalanzan, todos quieren
contemplar al mismo tiempo al exp6sito. Porque nadie duda un momento que aquel nifio se hallaba alli
expuesto intencionalmente. Paco Gémez levant el canasto, lo destapd por completo y fue exhibiendo
a sus amigos el infante dormido.

Estall6 una tempestad de exclamaciones.

—jAngelito!—; Quién habra sido la infame?...—jPobrecito de mi alma!—;jQué corazones de
hiena, Dios mio!—jMiren qué hermoso es!—; Habrda mucho tiempo que lo han expuesto?—~Estara
aterida la criatura.—Paco, déjeme usted tocarlo.

El canasto fue rodando de mano en mano. Las damas, interesadisimas, palpitantes de emocion,
depositaban tiernos besos en las mejillas del recién nacido, de tal modo que al instante consiguieron
despertarlo.

De aquel montoncito de carne rosada salié un débil gemido que hizo vibrar de lastima a todos
los corazones. Algunas sefioras vertieron lagrimas.

—Subdmoslo, por lo pronto, para que se caliente un poco.

-S4, si, subdmoslo!

Y otra vez el resonante grupo se lanz6 al patio y a la escalera de la mansioén de los Quifiones
llevando en triunfo el canastillo misterioso.

Amalia estaba enmedio del salén inmdvil y pélida cuando se abrieron de nuevo las puertas.
D. Pedro habia sido trasladado ya a su alcoba por Manin y otro criado. Aquella nueva y repentina
irrupcion parecio sorprender mucho a la sefiora de la casa.
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—({Qué ocurre? ;qué es esto?—exclamo con voz alterada.

—;Un nifio! jun nifio!—gritaron varios a un tiempo.

—Acabamos de encontrarlo en el portal—manifesté Manuel Antonio, que ya se habia apoderado
del canasto, presentdndolo.

—¢Quién lo ha dejado ahi?

—No sabemos... Es un expdsito. jMire usted, por Dios, qué hermoso, es Amalia!

La sefiora le contempl6 un instante con marcada frialdad y dijo:

—Acaso alguna pobre lo habré dejado para recogerlo enseguida.

—No, no; hemos registrado el portal. La calle estad desierta...

La criatura a todo esto empezaba a chillar, agitando con incierto movimiento sus pufios
crispados, que parecian dos botones de rosa. La compasion de las sefioras volvié a romper en
exclamaciones apasionadas. Todas querian besarlo y calentarlo contra su seno. Por fin, Maria Josefa
logré apoderarse de €1, lo sacé del canasto y envolviéndolo con el pafio con que venia cubierto, lo
acarici6 tiernamente. Un papel se habia desprendido de las ropas de la criatura al sacarla y habia
caido al suelo. Manuel Antonio lo recogi6.

-, Lo ves, Amalia? Aqui estd la madre del cordero.

El papel decia en gruesos caracteres, trazados al parecer por tosca mano: «L.a madre desdichada
de esta nifia la encomienda a la caridad de los sefiores de Quifiones. No esta bautizada.»

—;Es una nifial—exclamaron algunas sefioras a un tiempo.

Y en el acento con que dejaron escapar estas palabras no era dificil de advertir cierto
desencanto. Se habian acostumbrado a la idea de que fuese varén.

—(Qué misterio serd éste?—pregunté Manuel Antonio, mientras una sonrisa maliciosa de
curiosidad vagaba por su rostro.

—(Misterio? Ninguno—manifesté con cierta displicencia Amalia.—Lo que se ve claramente
es una pobre que quiere que le mantengan a su hija.

—Sin embargo, hay aqui un no sé qué de extrafio. Yo apostaria a que son personas pudientes
los padres de esta nifia—replicé el marica.

—jAdios! jya se nos va Manuel Antonio al folletin!—exclamé la dama con una risita nerviosa.
—Las personas pudientes no dejan a sus hijos envueltos en estos andrajos.

En efecto, la nifia venia cubierta por unos trapos miserables y una manta raida y sucia.

—Despacio, Amalia, despacio—apunt6 Saleta con su voz clara, tranquila.—Yo he recogido en
el portal de mi casa, hace ya muchos afios, hallindome en Madrid, un nifio que venia envuelto en
muy toscos pafiales. Al cabo de algtn tiempo averiguamos que era hijo de una elevadisima persona
que no puedo nombrar.

Todos los ojos se volvieron con sorpresa hacia el magistrado gallego.

—Una elevadisima persona; eso es—prosiguié después de una pausa, con el mismo sosiego
impertinente.—Bien ficil era, por cierto, adivinarlo fijando un poco la atencién en los rasgos de su
fisonomia, enteramente borbonicos.

El estupor de los circunstantes fue profundo. Se miraron unos a otros con una leve sonrisa
burlona que, como de costumbre, Saleta parecié no advertir.

—jAtizal—exclamo6 Valero.—jAbra uzté el paragua, D. Zanto!

—El nifio se muri6 a los dos meses—prosiguié imperturbable Saleta.—Por cierto que cuando
lo llevamos al cementerio se uni6 a la comitiva un coche que nadie supo a quién pertenecia. Yo lo
conoci porque lo habia visto en las Caballerizas reales, pero me callé.

—iYa ezcampa!—murmuré Valero.

—Bien, Saleta, ya nos contard usted de dia eso. Por la noche tales cosas espeluznan—manifesto
el marica de Sierra guifiando el ojo a los otros.—Lo que hay que pensar ahora, Amalia, es lo que
se va a hacer con esta nifia.

La dama se encogi6é de hombros con indiferencia.
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—Phs... no sé... La dejaremos esta noche aqui. Mafiana le buscaremos una nodriza que quiera
tenerla en su casa... porque en ésta, a la verdad, es un trastorno.

—Si usted no quiere tenerla en casa, yo me encargo con mucho gusto de ella, Amalia—dijo
Maria Josefa, que estaba un poco apartada paseando a la nifia y arrulldndola para hacerla callar.

—No he dicho que no queria—manifesté con viveza la dama.—Recogeré esa nifia, porque tengo
mds obligacion que nadie, ya que me la confian... Pero, como usted comprende, para hacerlo necesito
contar con mi marido.

Los tertulios aprobaron estas palabras con un murmullo.

Justamente se presentaba Manin preguntando de parte de D. Pedro qué significaba aquel ruido.
Se le explico. El sefior de Quifiones se hizo trasladar de nuevo en su sillén con ruedas a la sala; vio
a la nifia y se interesé extremadamente por ella. Inmediatamente declaré que no saldria de su casa,
ordenando a un criado que al amanecer fuese en busca de nodriza.

Por lo pronto se trajo a la criatura leche y t€ en un frasco con pezén de goma; se la abrigd
con mds y mejor ropa. Los tertulios presenciaron con carifioso interés estas operaciones. Las sefioras
lanzaban gritos de entusiasmo; se les arrasaban los ojos de lagrimas al ver el ansia con que la mamosa
nifia chupaba el pezon del frasco. Asi que se hartd, despidiéronse todos de nuevo, no sin depositar
antes cada uno un beso en las mejillas de la pobrecita exposita.

El conde de Onis no habia desplegado los labios en todo este tiempo. Se hallaba retraido en
tercera o cuarta fila, siguiendo con ojos de susto los cuidados que a la criatura se prodigaban. Y trat6
de irse con disimulo sin nueva despedida; pero Amalia le detuvo con alarde de audacia que le dejé
petrificado.

—{Qué es eso, conde, no quiere usted dar un beso a mi pupila?

—iYo!... Si, sefiora... no faltaba mas.

Y pélido y trémulo, se aproximé y puso sus labios en la frente de la criatura, mientras la dama
le contemplaba con sonrisa provocativa y triunfal.
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111
La cita

Esta fue la tercera noche en que el conde de Onis apenas pudo cerrar los ojos. Nada mas
natural que en las dos anteriores estuviese agitado, calenturiento; pero ahora, ; por qué? Todo se habia
resuelto como apetecia. La empresa se habia llevado a cabo con felicidad. No le restaba mds que
dormir tranquilo sobre su triunfo. Sin embargo, no era asi. Apesar de su figura robusta y gallarda,
poseia el conde un sistema nervioso excesivamente impresionable. La més ligera emocién turbaba
su espiritu, le inquietaba hasta un grado indecible. Tal exquisita sensibilidad le venia por herencia y
también por educacion. Su padre, el coronel Campo, habia sido un hombre concentrado, sensible, de
una susceptibilidad tan delicada que le hizo maértir en los dltimos afios de su vida. Todo el mundo
recordaba en Lancia el interesante y conmovedor episodio que cerrd aquella vida caballeresca.

El coronel mandaba las fuerzas de defensa de una plaza en el Perti cuando la insurreccion de las
colonias americanas. La plaza fue tomada por los insurrectos de un modo insidioso y por sorpresa. Un
malvado denuncié al coronel ante el gobierno de Madrid como culpable de traicion, aseverando que
se hallaba en connivencia y sobornado por el enemigo. Con harta precipitacion, sin examen imparcial
de los hechos y sin tener presente la brillante hoja de servicios del conde de Onis, el rey le privo de
su empleo en el ejército y de todas las cruces y condecoraciones que poseia. Bajo el peso de aquella
horrible injusticia, el pundonoroso militar qued6 anonadado. Sus compafieros le arrancaron la pistola
en el momento de atentar a su vida. Acompafiado de su fiel asistente y de un primo se traslado desde
Madrid, adonde habia venido a defenderse, a Lancia, donde le esperaba su esposa y su hijo de corta
edad. La vida de familia fue un sedante para la terrible llaga abierta en el corazon del soldado. Pero
aquel bravo, que tantas veces habia desafiado la muerte, no tuvo valor para soportar las miradas y
la curiosidad de sus convecinos. En vez de rebelarse contra la injusticia que se le habia hecho, en
vez de tratar de convencer a sus paisanos de su inocencia, lo que no le hubiera costado gran trabajo,
porque todos estimaban su cardcter y conocian su valor, lleno de vergiienza, como si realmente fuese
criminal, huy6 las miradas de la gente, se retrajo a su casa, y solo paseaba por la huerta que detras
de ella se extendia, cercada de alta y deteriorada tapia.

El palacio de los condes de Onis merece especial mencion en esta historia. Era un edificio
antiquisimo, el mas antiguo de la ciudad en unién de algunos restos de la primitiva basilica que ain
quedaban en pie. No se habia salvado otra cosa del horroroso incendio que en el siglo XIV habia
destruido la poblacion. Su aspecto mas era de fortaleza que de mansion. Pocas y estrechas ventanas
cortadas por columnas de piedra, distribuidas caprichosamente por la fachada; una pared lisa de
piedra, ennegrecida por los afios; algunos agujeros cuadrados cerca del techo, a guisa de aspilleras;
una gran puerta de medio punto reforzada con grandes clavos de acero. Por dentro era inmensa y
tenia més alegria. El patio ancho, mas ancho que la calle. Por la parte trasera la luz del mediodia
bafiaba sus ventanas. Los drboles de la huerta metian las ramas por ellas, sirviendo de fresca cortina
para templar sus rayos. El conjunto de aquel vetusto caseron ofrecia misterio y encanto singulares
para los lacienses dotados de imaginacion, en especial para los nifios, Unicos seres que conservan, en
nuestra edad prosaica, la fantasia despierta. Su fachada, si es que tal nombre puede darse a aquella
lisa pared con pequefios huecos tirados a granel, daba a la calle de la Misericordia, una de las més
céntricas de la ciudad. Una de las ventanas, quiza la mas ancha, enfilaba la calle de Cerrajerias, y
por ella se veia la catedral a lo lejos.

Aqui se encerr6 o se sepulto el ex-coronel Campo, sin que bastasen los ruegos de su esposa y de
los pocos parientes que frecuentaban su trato para hacerle desistir de tal resolucion. Su ociosidad fue
de provecho para la casa. Hizo arreglar la huerta, puso algunos miradores en la parte trasera, amuebld
varias habitaciones, enlosé el patio, etc. El oscuro caserdn, sin perder su aspecto vetusto y misterioso,
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se trasformd por dentro en agradable morada. Pero el deshonorado militar se consumia, se secaba
dentro de ella como un 4rbol sin luz y sin agua. Una melancolia profunda minaba su organismo, le
arrugaba la piel, blanqueaba sus cabellos, debilitaba sus piernas y ponia trémulas sus manos. A los
cincuenta y ocho afios de edad representaba tener setenta. Dentro de la casa no se le sentia. Paseaba
por los corredores como un fantasma. Trascurrian los dias sin que nadie le oyese el metal de la voz.
Pero no se mostraba adusto con nadie. Una sonrisa dulce y triste vagaba constantemente por sus
labios. No buscaba las caricias de su hijo, pero cuando le tropezaba casualmente por los pasillos
le cogia la cabeza, se la besaba amorosamente, murmuraba algunas palabras tiernas en su oido y
repentina y precipitadamente se alejaba, algunas veces con lagrimas en los ojos. Pensaba que era una
gran desgracia para aquel pequefiuelo, rubio y hermoso como un querubin, el haber nacido hijo de
un padre deshonrado. El infeliz le pedia perdén, con la mirada, de haberle engendrado.

Hacia el afio 1829, cuatro después de haber llegado de América, el coronel era un verdadero
espectro. Dormia bien, comia bien, no le dolia nada; pero aquella vida se escapaba en efluvios
invisibles y constantes, en lenta y pavorosa consuncion. Su esposa hizo venir un médico, luego otro y
otro. Todos dijeron lo mismo. Era necesario salir, distraerse, cultivar el trato de la gente. Precisamente
las tinicas medicinas que el conde estaba resuelto a no tomar. Poco a poco fue permaneciendo més
horas en la cama; se levantaba tarde; se acostaba temprano. Perdi6 el gusto para trabajar en la
huerta. No salia de las cuatro paredes de la casa. Dentro de ella dejé de ocuparse en las cosas que
antes le entretenian; hacer estuches, cuidar la pajarera y otras obras manuales. Las pocas horas que
permanecia fuera de la cama pasédbalas, bien sentado en una butaca, ya paseando por los corredores
en silencio. Al cabo dej6 de levantarse. Todo esto lo recordaba Luis perfectamente. Entraba en su
cuarto, le veia tendido mirando al techo con extrafia y terrible tristeza pintada en el rostro. Al entrar
su hijo volvia la cabeza, sonreia, le llamaba por sefias y, después de darle un beso, le empujaba para
que se fuese.

Un dia el nifio percibié mucho ir y venir por casa; los criados corrian azorados, cambiaban
entre si palabras rdpidas; los pocos parientes y amigos que visitaban la casa estaban todos alli y
tenian unas caras largas, largas, que le aterrorizaban. Acercdndose al gabinete de su padre, vio que
levantaban un altar. Pregunt6 sencillamente lo que aquello significaba, y una criada, llevdndole a un
rincdn, le dijo que no se asustase, que su papa habia deseado confesarse y recibir la Comunidn, y que
su Divina Majestad vendria pronto a visitarle. Esta recomendacion de no asustarse, hecha repetidas
veces, produjo el efecto contrario. Comprendié que algo grave pasaba. En efecto, el conde de Onis
se moria, se iba por la posta, segiin decian sus deudos. El médico ordené que le dispusiesen.

A las seis de la tarde, cuando ya habia oscurecido, las puertas del palacio de Onis se abrieron
para recibir al sacerdote portador de la Sagrada Hostia, que venia en el carruaje de la casa. Los
criados y parientes esperaban en el portal con hachas encendidas. Una larga fila de personas de todas
clases venia detrds, también alumbrando. Muchas de ellas acudian por verdadera devocién y por la
estima que les inspiraba el enfermo. Las mds, s6lo por satisfacer la curiosidad de verle después de
tanto tiempo, aprovechando aquellas criticas y solemnes circunstancias. Penetr6 hasta la habitacion
del moribundo todo el que quiso. A nadie se puso obsticulo. Pero no pudieron todos cumplir su
gusto, porque no cabian. Llenose enseguida el gabinete del conde de una muchedumbre abigarrada,
personas decentes, menestrales, nifios, todos empindndose para contemplar al précer caido en la
desgracia, y que ahora iba a caer en el oscuro seno de la muerte, en el eterno olvido. El dean de la
catedral, su amigo y confesor, avanzé con la Hostia levantada. Los presentes se hincaron de rodillas.
Reiné un silencio ldgubre. En aquel momento el enfermo, a quien habian incorporado dijo en voz
alta, dirigiéndose a los circunstantes arrodillados:

—Juro por el Dios Sacramentado, que va a entrar en mi cuerpo, que no he sido traidor a mi
patria, y que en la guerra de América me he portado siempre como un militar honrado y leal.

Su voz, que parecia salir de un caddver, resond clara y estridente en la cdmara. Hubo un
murmullo reprimido entre la gente. El dedn, con ldgrimas en los ojos, respondid:
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—jBienaventurados los que padecen hambre y sed de la justicia!

Y le puso la sagrada particula en la boca.

La noticia vol6 por la ciudad. Aquel extrafio y terrible juramento, que se repetian unos a otros,
causO impresion profunda en el publico. Los parientes y amigos del conde peroraban con exaltacion
en todos los grupos. A uno de aquéllos se le ocurrié dirigir una exposicion al rey, firmada por todos
los vecinos, pidiendo que se revisase de nuevo el proceso del coronel. Pero ya se le habia adelantado el
dedn, hombre fogoso y elocuente, que logré que el obispo y el cabildo le diesen su representacion para
ir a Madrid a gestionar la rehabilitacién de su amigo de la infancia. Este habia mejorado un poco: por
lo menos, la enfermedad se habia estacionado. La consuncion seguiria, pero al exterior no se notaba.
No se le dijo nada de lo que se tramaba. El dedn tuvo tiempo a ir a Madrid, lograr una audiencia del
rey, hablarle al alma pintdndole con elocuencia el solemne juramento que habia escuchado, recabar
de S. M. un real despacho reintegrando al conde en todos sus honores, cruces y condecoraciones, y
volverse a Lancia loco de ansiedad. jQué alegria cuando supo que su amigo no habia expirado! Desde
la galera acelerada en que hizo el viaje corri6 al palacio de Onis y con las debidas precauciones para
no impresionarle demasiado le comunicé la fausta nueva.

El coronel qued6 algunos momentos ensimismado con la cara metida entre las manos.

—{,Qué hora es?—pregunté al cabo.

—Las doce acaban de dar.

—iA ver, pronto, mi uniforme!—exclamé con extrafia energia incorpordndose sin ayuda de
nadie.

—iRayo de Dios! jEnseguida, mi uniforme!—volvié a proferir con mds violencia, viendo que
nadie se movia.

La condesa fue al armario y lo trajo al fin. Se hizo vestir rdpidamente, se puso sobre el pecho la
banda de Carlos III y todas las cruces que habia ganado. Eran tantas que, no cabiendo en el costado
izquierdo, tenian que ir algunas al derecho. En esta forma se hizo conducir a la ventana que enfilaba
la calle de Cerrajerias, y alli se colocé en pie. No tardaron en salir los fieles de misa de doce, la
mads concurrida de las que se celebraban los domingos. Todos pudieron contemplar ya desde lejos
aquella figura extrafia, aquel cadédver vestido de gran uniforme. Y con un sentimiento de asombro, de
respeto y de compasion, todos desfilaron en silencio por debajo de la ventana, sin poder separar los
ojos de ella. Durante tres domingos consecutivos el coronel tuvo fuerzas para levantarse y colocarse
en el mismo sitio. Alli permanecia media hora inmdvil ostentando sus insignias con los 0jos extaticos
en el vacio, sin ver ni oir a la muchedumbre que se agrupaba delante del palacio y se lo mostraban
unos a otros poseidos de grave y dolorosa emocion. Al cuarto quiso hacer lo mismo, se incorpord con
violencia para que le vistieran, pero volvié a caer al instante sobre las almohadas para no levantarse
mads. Por la noche entregé el alma a Dios aquel bravo y pundonoroso soldado.

iPobre padre! El conde no podia recordar aquella escena, que habia quedado profundamente
grabada en su cerebro, sin que las ldgrimas se le agolparan a los ojos. De €l habia heredado la
exquisita delicadeza en el sentir, una susceptibilidad que llegaba a ser enfermiza, no la serenidad,
la iniciativa, la firmeza inquebrantable que realzaban el alma del coronel Campo. El actual conde
tenia un temperamento excesivamente sensible y tierno, un fondo de honradez y de vergiienza que
era el patrimonio moral de los Campo. Mas estas cualidades se contrarrestaban por un cardcter débil,
fantastico, sombrio, el cual le venia, sin duda, de la familia de su madre.

D.2 Maria Gayoso, condesa viuda de Onis, hija del barén de los Oscos, era un ser original,
tan excepcionalmente original que rayaba en lo inverosimil. En toda su familia, desde tres o cuatro
generaciones hasta ella por lo menos, habia apuntado algo estrambético que en algunos de sus
miembros tocaba en las lindes de la locura y en otros entraba de lleno dentro. Su abuelo habia sido
un empedernido ateo partidario de Voltaire y la Enciclopedia que a dltima hora se habia entregado a
la embriaguez, y segin la conseja del pueblo fue arrastrado un dia por los demonios al infierno. En
realidad muri6é de combustién espontinea, lo que pudo dar pibulo a semejante fabula. Su padre fue
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un mentecato a quien su madre, mujer de rara energia, tuvo siempre esclavizado hasta la degradacion.
De sus tios, uno paré en el manicomio, otro fue notabilisimo matemaético, pero tan excéntrico que
sus rarezas se guardaban en Lancia como manantial de anécdotas chistosas; otro se meti6 en la aldea,
se casé con una labradora y se maté a fuerza de aguardiente. No tenia mds que un hermano, el actual
barén de los Oscos. También era un ser original y excéntrico. Al comenzar la guerra civil se pasé al
bando del Pretendiente e ingresé en su ejército, pero a condicién de servir como soldado raso. Toda
la campaiia hizo de esta suerte. No fue posible, por mas empefio que en ello pusieron los magnates
que rodeaban a D. Carlos y el mismo rey, obligarle a aceptar el despacho de oficial. Fue herido
varias veces y una de ellas de tan mala manera, en la cara, que le quedd una profunda cicatriz. Como
su rostro era ya de lo mds desgraciado que pudiera verse, aquel surco sinuoso y colorado acabd de
prestarle una apariencia monstruosa y hasta temible.

Era més joven que su hermana Maria. No llegaba atin a los cincuenta afios. Vivia célibe y solo
en la casa solariega que los Oscos tenian en la calle del Pozo, nada magnifica por cierto. Iba rara vez
por casa de su hermana, no por antipatia, sino por lo retraido y dspero de su genio. Salia poco de
casa, sobre todo de dia. Tenia contadisimos amigos. El mds intimo de todos, el dnico puede decirse
que gozaba de su intimidad, un fraile exclaustrado, que antes de ordenarse habia servido en las filas
del ejército como oficial. Fray Diego era su perpetuo camarada. El barén, por su cardcter sombrio,
por sus excentricidades, y sobre todo por lo espantable de su rostro, inspiraba general temor en la
poblacién. Los nifios sentian en su presencia un terror panico. Los padres y las nifieras, para reducirlos
a la obediencia, les amenazaban con él:—;Se lo voy a decir al barén!—;Que viene el barén!—Hoy
he visto al barén y me pregunt6 si eras obediente, etc. Y el barén, por su gesto, constantemente
desabrido, por lo bronco y recio de la voz y por la brusquedad con que acostumbraba a hablarles,
era para las inocentes criaturas un verdadero ogro. Iba constantemente armado de un par de pistolas;
el estoque de su baston era un verdadero sable. Se decia que habia disparado sobre un criado sélo
porque le habia abierto una carta, y que en varias ocasiones habia cogido a los nifios que se atrevian
a hacerle muecas en la calle, los metia en la cuadra, los desnudaba y los azotaba cruelmente con las
correas del freno de su caballo. Verdaderos o inventados estos cuentos, contribuian a acreditarle entre
el elemento infantil de Lancia como un monstruo de ferocidad del cual habia que huir, si el temblor
de las piernas lo consentia.

Una de las cosas que mds coadyuvaban a infundir el terror en los pequefios y cierto respeto,
no exento de miedo, en los grandes, era el caballo que el barén poseia; un caballo de ojo ardiente y
feroz y de genio tan furioso que nadie osaba montarle més que él y su amigo Fray Diego, que habia
servido en caballeria. Para sacarlo a beber lo llevaban siempre del diestro, y aun asi el indémito bruto
iba tirando saltos y coces, poniendo en conmocion a los transetintes. Cuando el barén lo montaba, y
dando corcovos y alzdndose de brazos salia de casa, la calle se estremecia, los vecinos se asomaban a
las ventanas, los nifios se refugiaban en las faldas de sus madres, todos contemplaban aténitos aquel
centauro temeroso. Realmente el barén de los Oscos en tal momento, con su rostro desfigurado,
los ojos encarnizados, los grandes bigotes empalmados con las patillas, cerdosos y erizados, y el
formidable torso pegado al caballo, era una figura que infundia espanto. Habia que remontarse con
la fantasia a la irrupcién de los barbaros para hallar algo semejante. Ni Alarico, ni Atila, ni Odoacro
debian de tener aspecto mds feo y siniestro ni producir mas grima. Jizguese del efecto que causaria
entre los vecinos timidos cuando una temporada le dio por salir a caballo pasada la medianoche y
recorrer las calles de la ciudad acompafiado de un criado, caballero asimismo en otro corcel.

La condesa de Onis era dentro de su sexo un tipo tan estrafalario, por lo menos, como su
hermano. Bajita, rechoncha, cara redonda y pélida con ojos negros y muertos, el cabello pegado a
las sienes con goma de membirillo, vestida constantemente con el hdbito morado del Nazareno. Vivia
recluida en su palacio como una monja en el convento. Vivia entregada en absoluto a la devocion, pero
a una devocion caprichosa, fantéstica, en nada parecida a la que practican las almas verdaderamente
misticas. Toda su vida habia dado sefiales de un humor excéntrico, mas desde la muerte del conde
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se habia pronunciado tanto que bien podian tomarse sus excentricidades como manias, y no de las
mads leves. Cuando joven habia mostrado una naturaleza tan pudica que rayaba por su exageracion
en lo ridiculo. Sus amigas la embromaban no pocas veces afectando cierta libertad en el hablar. Tan
castisimos eran los oidos de la doncella de los Oscos, que los de una miss inglesa parecerian los
de un sargento a su lado. No podia sufrir que la ropa interior de su hermano fuese en unién con
la suya cuando la lavandera la llevaba o la traia. Si aquél le entregaba unos pantalones para que le
cosiera un botén, cumplido el encargo corria a su cuarto y se lavaba bien las manos, y aun dicen que
se echaba en ellas algunas gotas de agua bendita. Apretdbase el seno hasta hacerse dafio; subia el
cuello de los vestidos contra las prescripciones de la moda; no se mudaba la camisa sino a oscuras, y
cuando no tenia los guantes puestos jamds daba la mano a un hombre. La historia de su casamiento
fue verdaderamente curiosa, llena de incidentes comicos que se repitieron durante mucho tiempo por
la ciudad. Sobre todo lo que acaeci6 en la primera noche de novios, verdadero o inventado, era muy
gracioso y digno de figurar en una novela de Paul de Kok.

Durante el matrimonio esta virtud de la castidad templose un poco. Casi parece excusado
decirlo. Mas luego que quedé viuda volvié a exacerbarse de modo notable. Sobre todo, en los dltimos
afios adquiri6 aspecto de locura. Cuando se rezaba el rosario, que era dos veces al dia, mandaba
previamente una criada al gallinero para apartar, mientras durase, al gallo de las gallinas; luego la
ordenaba separar las cucharas de los tenedores y los corchetes machos de las hembras. Por dltimo,
la hacia situarse en una ventana de la fachada lateral de la casa para impedir que ninguno orinara
en el rincén donde los transedntes solian hacerlo. Un dia vino el cochero a decirle que una de las
yeguas estaba en el celo. Tanto se indigné que, después de haber refiido dsperamente por la osadia
de notificarle tal asquerosidad, mand6 inmediatamente venderla. Una vez que sorprendié al mozo de
cuadra dando un beso a la cocinera se puso enferma del disgusto. Ambos salieron inmediatamente
de la casa.

Le gustaba, no obstante, tener tertulia a primera hora de la noche, pero de clérigos solamente.
Acostumbraba a sentarse en una butaca, delante de la cual, con intencién o sin ella, probablemente
con intencidn, colocaba dos sillas de suerte que parecia estar detrds de una valla. Poco después de
entrar los presbiteros y animarse la conversacion, la condesa se dormia profundamente, y asi estaba
hasta las nueve en que las sotanas se despedian, por supuesto sin darle la mano. Como la casa tenia
capilla, salia poquisimas veces, y esas en coche. Guardaba todo el oro, que llegaba a sus manos, en los
parajes mds ocultos del desvan o de la huerta. Algunas veces por esta avaricia, 0 mas propiamente por
esta mania de urraca, la casa se vio en verdaderos aprietos: consinti6 en que su hijo pidiera a préstamo
algunas cantidades antes que desenterrar las peluconas. Era ademds golosa, muy golosa, capaz de
comerse una fuente de confites sin asomos de indigestion. Pero no habian de ser fabricados por las
monjas: por extrafia contradiccion con sus piadosas inclinaciones, odiaba todo lo que olia a convento.

Pues por esta mujer estrambdtica, bien podemos decir loca, fue educado el actual conde
de Onis. Su caricter se resintid muchisimo. Para contrarrestar aquella excesiva sensibilidad, aquel
temperamento débil y vacilante y el humor fantistico y sombrio de que daba en ocasiones tristes
muestras, se hubiera necesitado una educacién viril al aire libre, un maestro inteligente y enérgico
que supiera despertar en su organismo el brio y la resolucién de los Campo. Sucedié lo contrario
desgraciadamente. La condesa se empefid en que no siguiese carrera que le apartase de Lancia.
Estudid, pues, en la universidad del pueblo la carrera de jurisprudencia, que es la capa con que los
jovenes ricos tapan su propdsito de holgar toda la vida. Mientras durd, y mucho tiempo después
de terminada, la condesa le tuvo sujeto a su autoridad de un modo que resultaba ridiculo. Jamés
salia de casa sin pedirle permiso, no fumaba en su presencia, se recogia al oscurecer, rezaba el
rosario, confesdbase cuando ella lo ordenaba. Mientras su cuerpo se desarrollaba prodigiosamente,
se trasformaba en un mancebo bizarro y atlético, su espiritu continuaba tan infantil y sumiso como
si nunca pasara de diez afios. En esta vida retraida y afeminada agravose la nativa timidez de su
cardcter, su sensibilidad delicada se hizo enfermiza, su genio sombrio y receloso. Y lo més lamentable
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era que, sin ser una lumbrera, estaba dotado de clara inteligencia y poseia una penetracion frecuente
en los hombres reservados y timidos. Carecia de ilustracién y de experiencia; pero sabia mantener
discretamente una conversacion y no se le escapaban los defectos del préjimo. Como casi todos
los seres débiles, gozaba a veces malignamente a costa de ellos. Es la venganza que la gente sin
cardcter toma de quienes lo poseen demasiado vigoroso y espontdneo. No obstante, estas rafagas de
ironia y malignidad no eran en €l frecuentes. Aparecia mas bien como un joven prudente, reservado,
melancolico, de trato cortés y caballeroso, de corazén sensible, lleno de carifio y de respeto hacia
su madre.

Después que concluy6 la carrera tuvo sus anhelos y aun proyectos de salir de Lancia, de ir a la
corte, de viajar durante algtin tiempo. Bastd, sin embargo, la negativa de la condesa para contenerle
y hacerle desistir. Prosiguid, pues, su vida de holganza, mayor ain desde que no tenia siquiera la
obligacién de mirar de vez en cuando los libros de jurisprudencia.

Sélo la entretenia dedicdndose a temporadas al cultivo de ciertos oficios manuales, y con la
lectura de las obras romdnticas entonces muy en boga. Se hizo hébil ebanista, no tanto como su padre;
luego le dio por la relojeria. Ultimamente tomé aficién a una finca de labor y recreo que poseia en
las inmediaciones de la poblacién y comenz6 a mejorarla notablemente. Denomindbase la Granja:
distaba poco mds de dos kilémetros de Lancia: tenia una casa grande y vieja y destartalada: a espaldas
de ella un hermoso bosque de robles y delante grandes y feraces praderas. Comenz6 a ir todas las
tardes después de comer; crié ganado vacuno y también algunos caballos, plant6 arboles, abri6 canales
y levant6 cercas. En la casa apenas toc6. En esta nueva aficién gand su cuerpo, que se hizo més
duro y mas 4gil, y también su cardcter. La melancolia, que tanto le atormentaba, se fue templando,
serenose su espiritu, fue adquiriendo més firmeza en el trato de la gente y més seguridad de si mismo,
y ciertos accesos de humor negro, de rabia y desesperacion que sin causa alguna le acometian de raro
en raro y le hacian aparecer ante los criados como un epiléptico, desaparecieron por completo. De
esta suerte llegd hasta los veintiocho afios, en que comenzé a frecuentar la casa de Quifiones, y su
vida experiment6 profunda trasformacion.

Eran las nueve de la mafiana cuando el criado le desperté de un suefio agitado, incompleto,
para entregarle una carta. La dej6 caer con afectada indiferencia sobre la mesa de noche; mas luego
que el criado se fue apresurose a cogerla y la abrié con visible agitaciéon. Aunque hacia ya cerca de
dos afios que duraban sus relaciones con Amalia, nunca abria carta de ésta sin que le temblasen las
manos. Verdad que se escribian poquisimas veces. Pero més que la rareza de las cartas contribuia sin
duda a turbarle el profundo amor que en su naturaleza sensible y timida habia arraigado.

«Esta tarde a las tres. Por la tribuna,» decia la carta tnicamente. Su turbacioén no se disipd
por completo. Las citas como aquélla eran extremadamente peligrosas; le causaban, enmedio de su
felicidad, una impresion de miedo que no podia vencer. Habia rogado a Amalia que las suprimiese;
pero no le hizo caso alguno. Y él se consideraba absolutamente incapaz de oponerse a su voluntad.
Pasé la mafiana nervioso, alterado. Para calmarse dio un paseo a caballo; lleg6 hasta la Granja; pero
volvié al cabo con la misma intranquilidad que habia salido.

Cuando llegé la hora sefialada sali6 de casa y tomo la calle de Cerrajerias. Era la hora en
que apenas se ve un transetinte. Los vecinos de Lancia comen generalmente a las dos. A las tres
estan, pues, de sobremesa o reposando. Al final de Cerrajerias, en la esquina de la calle de Santa
Lucia, estd la iglesia de San Rafael, que tiene su entrada principal por aquélla. El conde penetr6 en
el templo, después de tomar agua bendita, como el que va a hacer sus oraciones. Estaba enteramente
solitario, o al menos asi le pareci6 a la primera ojeada. A los pocos minutos, acostumbrados ya sus
ojos a la oscuridad, percibi6 dos o tres bultos diseminados por €l y postrados en oracién. Arrodillose
¢l también en el fondo oscuro, cerca de la puertecita de la escalera que conducia a la tribuna de
los Quifiones, y fingié orar unos momentos. Aquello le repugnaba profundamente. Era un creyente
sincero, y la piadosa y severa educacién que habia tenido le hacia horrorizarse de tal sacrilegio. Se
le habia pegado el fanatismo de su madre: tenia un miedo espantoso al infierno. También Amalia
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era creyente y aun pasaba en la poblacién por piadosa; pertenecia a varias cofradias; era protectora
de algunos asilos; hacia frecuentes regalos a las imagenes y se la veia acompaiiada de clérigos. Pero
miraba aquella profanacién con la mayor indiferencia. La religion era para ella cosa muy respetable,
pero mds respetables atin su voluntad y sus placeres.
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