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Аннотация
Игорь мог поклясться, что когда он садился на скамейку,

телефона там не было. Сотовый появился словно из ниоткуда
– странной формы, изогнутый в середине и утолщённый по
краям. Удобно лёг в ладонь, словно говоря: «Возьми меня, и
я стану твоим! Хочешь?» Игорь хотел. Телефон приковывал
взгляд, словно светился изнутри тёплым розовым светом, излучая
спокойную уверенность, которой так не хватало Игорю…
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Телефон цвета земляники

 
Этот странный телефон цвета недоспелой земляники

Игорь нашёл на Яузском бульваре – излюбленном месте его
прогулок. Игорь мог поклясться, что когда он садился на ска-
мейку, телефона там не было. Сотовый появился словно из
воздуха – странной формы прямоугольник бледно-розового
цвета, изогнутый в середине и утолщенный по краям. Игорь
оглянулся, но никого не увидел.

Сотовый удобно ложился в ладонь, словно говоря: «Возь-
ми меня, и я стану твоим! Хочешь?» – Игорь хотел. Телефон
приковывал взгляд, словно светился изнутри тёплым розо-
вым светом, излучая спокойную уверенность, которой так не
хватало Игорю… Но телефон был чужим, и Игорь терпели-
во ждал, когда его хозяин или хозяйка обнаружит пропажу
и вернётся.

За сотовым никто не пришёл, и прождав полтора часа,
Игорь уехал домой.

Всю неделю он приходил в сквер и подолгу сидел на ска-
мейке, держа в руке телефон, который, казалось, стал ярче и
теперь был сочно-розовым. Или это ему казалось? Игорь раз-
глядывал сотовый, баюкая его на раскрытой ладони и ощу-
щая исходящее от него мягкое тепло. Так же тепло было у
Игоря на душе. Он больше не чувствовал одиночества, мыс-
ли были радостно-светлыми и обещали что-то хорошее, что



 
 
 

непременно должно случиться.
Никто к нему не подходил, никто ни о чём не спрашивал

– люди спешили по своим делам, не проявляя интереса к ро-
зовому сотовому. Телефон так и остался у Игоря.

Доступ к сети был свободным – ни тебе пин-кода, ни тебе
блокировки, ни запрета на исходящие. Звони кому хочешь!
От прежнего хозяина на счету остались деньги – около ста
рублей. Но Игорь никому не звонил и каждый день ждал, что
сотовый проснётся и требовательно затренькает. Игорь узна-
ет у звонившего адрес владельца и вернёт дорогую красивую
игрушку законному хозяину.

Сотовый упрямо молчал. Игорю нравилось держать его в
руках – от телефона шло мягкое тепло, согревая ладонь, кор-
пус поблёскивал и неожиданно вспыхивал весёлыми искра-
ми словно подмигивая Игорю, розовые кнопочки ярко све-
тились и словно просили: «Позвони!» Вот только звонить
было некому: не было у Игоря друзей. То есть, они были,
когда он учился в школе, а потом в институте, но с тех пор
прошло десять лет. Десять лет его единственным другом был
кардиостимулятор. Кому интересно дружить с инвалидом?

Да и как с ним дружить? Ему не только двигаться, ему
даже волноваться нельзя. Игорь родился с пороком сердца
и не знал, что это такое – играть в прятки, салочки и каза-
ки-разбойники, гонять мяч на пустыре до темноты, катать-
ся на лыжах и лететь сломя голову на санках с крутой горы.
Ещё ему было нельзя бегать, можно только ходить, да и то –



 
 
 

не торопясь. Но кто же в детстве ходит? Кто – не торопится?



 
 
 

 
Детство на скамейке

 
Детство Игорь просидел на скамейке – толстый неулыбчи-

вый мальчуган с вечной книжкой в руках. Одноклассникам
пришлось по душе его добродушие и неизменная готовность
помочь. Если не получалось или не было времени сделать
самому, всегда можно было списать у Игоря. По литературе
и русскому языку он был первым, так как обладал велико-
лепной памятью и врождённой грамотностью. Стоит ли го-
ворить, что сочинения Игорь писал лучше всех, и классная
руководительница читала их всему классу с такой гордостью,
словно Игорь был её сыном.

Словом, в классе Игоря уважали. Но как только кончался
последний урок, все разбегались кто куда, и Игорь оставался
один. Он даже в кино ходил один, потому что одноклассники
бежали вприпрыжку, болтая и смеясь, а у Игоря вприпрыж-
ку не получалось: сердце немедленно начинало частить, пе-
ред глазами плавали серые сумерки. Приходилось останав-
ливаться. Остальные убегали вперёд, и он уже не мог их до-
гнать… Поняв, что для него нет места в весёлом и шумном
мире ровесников, Игорь придумал для себя другой мир.

Он не умел бегать и прыгать, зато он умел мечтать. Вот ес-
ли бы стать художником! Он бы нарисовал тенистый от берёз
и тополей школьный двор, ребят, азартно гоняющих мяч, и
прыгающих в «классики» девчонок. Славку Митяева из пят-



 
 
 

надцатой квартиры (где он теперь, Славка?) Черноволосую
Лилю Альмухамедову с глазами в пол-лица. Смешливую Ле-
ночку Красникову, от улыбки которой у Игоря становилось
светло на душе. Похожую на куклу Юленьку Жаркову с пыш-
ными бантами в косах – самую красивую девочку школы. Так
сказал директор школы, и все учителя с ним согласились.

Юля училась на пятёрки и могла бы поступить в вуз, но
решила иначе: окончила педагогическое училище и верну-
лась в свою школу – учительницей младших классов. Дирек-
тор школы звал её Юлечкой Евгеньевной, а Юлины учени-
ки гордились тем, что у них самая красивая учительница, и
учились на четвёрки и пятёрки, на радость родителям.

Игорь нарисовал бы, как Юля ведёт урок, а дети внима-
тельно слушают – руки сложены одна на другой, в глазах обо-
жание… Целый цикл картин о школе написал бы Игорь, ес-
ли бы умел рисовать. Жаль, что он не умеет.

Или вот что! Он сочинит музыку! Цикл песен на стихи
Риммы Казаковой и Марка Лисянского, которые сами ложат-
ся на музыку. Его песни станут шлягерами или, как сейчас
говорят, хитами. И бывшие одноклассники будут говорить:
«Слышали последний хит Игоря Кашина? Мы с ним в одном
классе учились! Игорь вообще – парень что надо, и музак
сочиняет суперский!»

Но в музыкальной школе класс композиции был факуль-
тативным, и дальше основ гармонии дело не шло. А отде-
ление композиции в музыкальном училище так и осталось



 
 
 

мечтой. И никто не узнал, что он всё-таки написал цикл ро-
мансов на стихи Есенина. Игорь боялся, что одноклассники
будут над ним смеяться – кому сейчас нужен Есенин? Мама
Игоря слушала романсы и смахивала со щёк слезинки. Му-
зыка была живой, настоящей, и очень подходила к стихам.

Собравшись с духом, Игорь отправил романсы на адрес
филармонии ценным письмом, предлагая для исполнения
Людмиле Зыкиной и Тамаре Синявской. К его удивлению,
обе знаменитые певицы откликнулись… и посоветовали об-
ратиться к другим исполнителям, так как у них уже имелся
репертуар, менять который не представлялось возможным.
«Настоящая музыка» так и осталась в нотной тетради – ни-
кем не услышанной. Мечта не сбылась.

А ещё Игорь писал стихи. Это была его тайна, о которой
не знала даже мама. Стихи были о любви, ожидании счастья
и пустоте одиночества. Игорь не мог сказать, плохие они или
хорошие: их ведь никто не читал. Впрочем, Игорь понимал,
что его стихи далеки от совершенства. Но как ещё он мог
выразить то, что чувствовал?

Одиночество не тяготило Игоря, он к нему привык. И
мечтать привык. О том, как однажды изобретёт что-ни-
будь необыкновенное и подарит людям. Мечты были солнеч-
но-радостными и окрыляли. Действительность опускала на
землю.

В институте он проучился четыре года. С пятого курса
пришлось уйти: сердце подвело. Пришлось лечь в больницу.



 
 
 

Кардиостимулятор имел батарейку, с которой был соединён
тонким проводом, идущим к сердцу по вене. Игорь вырос, и
длины провода стало не хватать, а извлечь его не получилось
– провод врос в вену. Новый провод протянули через дру-
гую вену, а старый остался. «Теперь, если что, ставить неку-
да. Этот тоже врастёт» – неосторожно заметил хирург, стоя
возле Игоря, который уже пришёл в себя и улыбался слабой
улыбкой, радуясь, что всё закончилось, и он живой, и теперь
будет жить долго-долго. После слов врача улыбаться Игорь
перестал. Значение словосочетания «если что» объяснения
не требовало…



 
 
 

 
Корешковый синдром

 
После операции вопрос об учёбе не стоял: любое пере-

утомление может привести к неизвестным последствиям,
как в один голос утверждали врачи. Впрочем, последствия
были известны – остановка сердца и смерть, то самое пресло-
вутое «если что». Из института пришлось уйти. Игорь устро-
ился вахтёром в госпиталь, где работал сменами, сутки через
трое. Платили немного, но вместе с пенсией по инвалидно-
сти ему хватало, он даже умудрялся откладывать деньги, хо-
тел сделать маме сюрприз – подарить на пятидесятилетний
юбилей кресло-качалку.

Но судьба, немилосердная к Игорю со дня его появления
на свет, распорядилась иначе. За неделю до юбилея Алла
Михайловна умерла – нелепо, почти трагически. В этот день
она почувствовала себя неважно и, напуганная тревожными
симптомами, отправилась в районную поликлинику, чтобы
сделать кардиограмму. Кардиограмма оказалась в пределах
нормы, как туманно выразилась врач. – «А что сердечко при-
хватило, так это не сердце, а остеохондроз. Так называемый
корешковый синдром. У вас болит позвоночник, и боль от-
даётся в нервных окончаниях. Сердце в порядке, а спину мы
полечим, назначим лечебную гимнастику и магниты, я вам
сейчас талончик к физиотерапевту дам, – успокаивающе го-
ворила врач. И тревога улеглась.



 
 
 

Воспрянув духом и приободрившись, Алла Михайловна
отправилась домой, стараясь не обращать внимания на боль:
врач сказала, это не страшно, это пройдёт. Можно было дое-
хать автобусом, но Алла Михайловна пошла пешком. Серд-
це у неё в порядке, а с болью она справится. Посидит в пар-
ке на скамеечке, подышит свежим воздухом и всё пройдёт.
Алла Михайловна присела на скамейку… и умерла. Так и
сидела мёртвая, и улыбалась – наступающей весне, кардио-
грамме «в пределах нормы» и тому, что у неё всё в порядке.
Всё пройдёт. Прошло…

– Мгновенная смерть. Сердце остановилось, – сказал Иго-
рю врач. От этих простых слов сердце Игоря тоже попыта-
лось остановиться, но ему не дали. Воспрепятствовали. За-
ставили жить.

Игорь находил какое-то горькое удовлетворение в том,
что мама больше не будет изводиться и волноваться за него,
и когда его не станет, не будет о нём плакать. Она ничего не
почувствовала, она даже не поняла, что умирает, – не успела
понять. Теперь он навсегда остался один, думал Игорь, вер-
тя в руках малиновый сотовый (вчера он был красным… А
неделю назад – розовым. Или это ему показалось?) Ещё он
думал о том, что – вот же незадача, телефон есть, а позво-
нить некому.

Через неделю Игорь отыскал телефонную книжку, кото-
рая пылилась в письменном столе за ненадобностью, и на-
брал несколько номеров. Как и следовало ожидать, на звон-



 
 
 

ки никто не ответил. Длинные гудки убегали в пустоту и те-
рялись там. Пустота не имела границ, вся его жизнь была –
пустотой.



 
 
 

 
В тихой заводи

 
Никого. В его жизни никого нет и не будет, и не надо ни-

кому звонить, не стоит надеяться, что кто-то снимет труб-
ку… Снимет трубку, поговорит пять минут, из вежливости,
и попрощается, сославшись на дела.

А о чём с ним говорить? О кардиостимуляторе, который
– не навсегда, и его придётся менять. А это – новая опера-
ция на сердце, которой Игорь ужасно боялся, но деться бы-
ло некуда и сказать, что он боится, тоже было некому. То-
гда о чём? О больнице, где он работал дежурным, сутки че-
рез трое? О сквере на Чистых прудах, о прекрасных лебедях,
словно сошедших со страниц Ганса Христиана Андерсена,
и о крикливых утках, которые каждый день устраивают по-
тасовки, сводя какие-то свои, утиные счёты. Кому это инте-
ресно?

Поняв, что ему нет места в мире здоровых людей, Игорь
придумал для себя другой мир, в котором сбылись его меч-
ты. Друзей, с которыми было весело. И любимую, похожую
на всех девчонок сразу. У неё были Лилины бездонные гла-
за, Юлины длинные косы и Леночкин неудержимый опти-
мизм…

В этом невзаправдашнем, иллюзорном мире он был счаст-
лив. Добравшись до своей любимой скамейки на Чистопруд-
ном бульваре, Игорь переводил дыхание – и мир возникал



 
 
 

сам собой, появлялся из другого измерения, радуя солнеч-
ными тёплыми лучами даже в пасмурный день. Мир, в кото-
ром он был здоровым. Таким как все.

По аллее, кольцом огибавшей пруд, неспешным шагом
прогуливались молодые счастливые мамы с колясками, в ко-
торых спали круглощёкие младенцы. Пруд словно тоже спал
безмятежным сном в колыбели берегов, слегка покачивае-
мой ветром. Впрочем, ветер был осторожен, позволяя се-
бе только мелкую рябь. По неподвижной, спокойно-сонной
воде невесомо скользили белоснежные лебеди и задиристо
крякали утки.

Казалось, само время, которое, как доказывает современ-
ная наука, невозможно остановить, – подчинялось царивше-
му здесь безмятежному спокойствию, и не летело, – плелось
нога за ногу, текло тягуче медленно, как стекает с ложки гу-
стое варенье. Время замирало в тихой заводи, медленно кру-
жилось по спящей воде, как сорванные ветром листья. И так
же, как листья, кружились мечты – и странным образом со-
единялись с реальностью.

…Вот бы придумать что-нибудь эдакое. Из области леви-
тации или телепортации, о которых пишут фантасты. Летать,
игнорируя силу тяжести. Или перемещаться в пространстве
– силой мысли – в любое место на земле. Надо только пред-
ставить это место, очень точно. Иначе телепортируешься
мордой в забор, и хорошо, если это будет штакетник. А ес-
ли… Игорь представил, как он телепортировался в бетон-



 
 
 

ный забор – врезался, вмазался, долбанулся… что называет-
ся, размазался по стенке. И моментально вжился в роль…

Вокруг него хлопочут незнакомые люди, куда-то его
несут, кряхтя и чертыхаясь, и бережно опустив на газон (по-
скольку до скамейки донести у них не получилось), изрека-
ют: «Здоров же ты жрать, парень. Вон пузо какое наел, аж
в заборе вмятина осталась. Слышь, парень? Ты как?» – «Да
живой он! Моргает!» – «Он-то живой… А я, пока до газо-
на его пёр, чуть не сдох!» Игорь хотел объяснить, что ест не
так уж много, а избыточным весом страдает из-за сердца, и
что ему нельзя делать зарядку, и вообще… Забормотал из-
винения и… встретил удивлённый взгляд проходившей ми-
мо старушки. Виновато опустил глаза и сделал вид, что за-
кашлялся.

Даже в мечтах его спасали чужие руки. А так хотелось,
чтобы это были руки друзей. Хотелось общения. Но кто же
станет тратить на него время? Сидеть с ним на лавочке и меч-
тать? Они не мечтали, они это – делали. «Телепорт» у них
имелся с рождения – пара неутомимых быстрых ног, которые
доставят своего обладателя куда угодно. А левитация… за-
чем она им, если есть роликовые коньки, на которых можно
лететь, едва касаясь земли, – как пролетают мимо него сме-
ющиеся дети. Наверное, у них каникулы. Летят над аллеей,
по птичьи раскинув руки, с замершим от восторга сердцем.

А ему, Игорю, никогда не прокатиться на роликовых конь-
ках, не чуя под собою ног и радостно ощущая, как бьётся



 
 
 

твоё запыхавшееся от счастья сердце.
Они могли прыгать с парашютом, кататься на лыжах с гор,

летать на самолётах. Они могли – всё. И то, что для них было
обыкновенным, обыденным, для него оставалось невозмож-
ным. Зарядка по утрам. Пробежка по парку. Ледяной душ, от
которого хочется убежать – но ты не бежишь, стоишь, удив-
ляясь самому себе и мужественно терпя обжигающий холод,
словно насквозь пронизывающий тело и возвращающий те-
бе силы и бодрость, которых хватит на весь длинный день.

Они могли всё, а Игорю оставалось только мечтать. Он
даже по специальности работать не мог: с  его регулярны-
ми больничными листами и предписанным врачами сокра-
щённым рабочим днём это было практически невозможно.
Игорь работал в больнице, дежурным на проходной (с почти
законченным филфаком, о чём ему было стыдно говорить,
и он молчал). А свободные дни проводил на бульваре, кото-
рый он очень любил.

Бывают такие необъяснимые привязанности, бзики или
психозы – называйте как хотите – когда мы влюбляемся во
что-то (или в кого-то), не имеющее к нам ни малейшего от-
ношения (второй вариант – тяжелее и длительнее). И слов-
но преступника совершившего недозволенное, нас тянет на
«место преступления», хотя можно поклясться – мы не со-
вершили там ничего, абсолютно ничего. Тянет – и всё тут.
Необъяснимая привязанность. Магия места.

Игорь неспешно прогуливался по аллеям, присаживал-



 
 
 

ся на скамейку отдохнуть, подолгу стоял у пруда, уставясь
взглядом в рябь на воде. И всё время чего-то ждал. Игоря
не оставляло чувство, что с ним случится что-то хорошее –
здесь, на бульваре. Надо только подождать. Набраться терпе-
ния и подождать. Так говорила ему мама. А ещё говорила,
что когда ждёшь, надо думать о хорошем и строить планы на
будущее. Причём непременно реальные. И тогда ожидание
не будет скучным.

И Игорь старался думать о хорошем, хотя понимал, что
это игра, некое соглашение с самим собой.



 
 
 

 
Хорошее

 
Хоть в чём-то ему повезло – в семи минутах неспеш-

ной ходьбы от дома зеленым оазисом раскинулся Чисто-
прудный бульвар. Налево убегала зелёная гирлянда бульва-
ров: Сретенский, Рождественский, Петровский, Страстной,
Тверской, Никитский, Гоголевский – до Пречистенской на-
бережной, до Москвы-реки. Направо тянулись Покровский
и Яузский бульвары – до самого Китай-города. Игорю нра-
вился Яузский – бульвар сбегал вниз, и Игорь доходил до
конца бульвара, не чувствуя привычной одышки, и мыслен-
но говорил себе: «Если ты можешь столько пройти не зады-
хаясь, значит, ты здоров. Ты такой же, как все».

Игорь знал, что это неправда. Но ему нравилась эта игра,
он ничего не мог с собой поделать – по Яузскому бульвару
он шёл в приподнятом настроении, а в голове звучали валь-
сы Штрауса – бравурно, торжественно, празднично-легко!
(Игорь «слышал» музыку в партитуре, в оркестровом испол-
нении, слышать по-другому он просто не умел). Потом са-
дился на скамейку и отдыхал, и с его лица не сходила улыбка.
Насидевшись и намечтавшись вдоволь, шёл на трамвайную
остановку и ехал домой, чувствуя себя неприлично счастли-
вым и изо всех сил стараясь не улыбаться: в трамвае никто
не улыбался, только он, как дурак… Игорь сжимал губы, но
они не желали слушаться и упрямо растягивались в улыбку.



 
 
 

Игорь отворачивался к окну… Вот же дурак! Идиот. С чего
ему так весело? Если его об этом спросят, сможет ли он от-
ветить?

Вот спросят его – как живёшь, чем занимаешься? Не рас-
сказывать же о том, как он часами сидит на скамейке и меч-
тает о телепортации и левитации. Как возвращается домой
на трамвае, потому что ему нельзя идти в горку, даже если
подъём почти незаметен. Как проводит вечера у телевизора,
в обществе приветливых дикторов и бесшабашных кинош-
ных героев, которые принимали жизнь взахлёб, колесили по
странам и городам, расставались и встречались, влюблялись
и ненавидели, мирились и ссорились, теряли и вновь обре-
тали друг друга, и в конце концов всё у них складывалось
как нельзя лучше, и Игорь улыбался, выключая телевизор: за
них можно не переживать. Не станет же он об этом расска-
зывать… Ругая себя за малодушие и трусость, Игорь набрал
рабочий телефон Валерки Разумовского.
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