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Аннотация
Что может быть прекраснее, чем совершить подвиг? Особенно

когда ничего такого не планируешь.Неспешный ритм жизни
провинциального города усыпляет и завораживает, но часто
найдутся люди, произойдут события, способные перевернуть
жизнь. И совсем не важно, хорошо это или плохо, не важны
причины и следствия, главное – результат.«К вершинам»  –
ироничная история о том, как далекий от подвигов человек
нехотя вырывается из своей повседневной жизни и отправляется
покорять неприступные до того вершины.
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По  радио во  время полуденных новостей вскользь со-

общили о том, что профессиональный альпинист большой,
успешной и открыто конкурирующей страны покорил вер-
шину сложной, до  сегодняшнего дня неприступной горы.
Озвучили и название холма невесть на каком языке, но за-
помнить сложное сочетание букв неподготовленному чело-
веку трудно, да и к чему? Покорил да покорил – молодец. Что
тут такого? Не многих это волнует. Потом об этом альпини-
сте мимоходом упомянули где-то по телевизору в вечерних
новостях, и на том новость спокойно всеми забылась. Оглас-
ки среди народа ровно никакой. Зато вот у здешнего чинов-
ника ночью язва открылась от систематических и усердных



 
 
 

употреблений алкоголя и вредных закусок, так эту новость
неделю с наслаждением и в подробностях обсуждали, все же
событие более радостное и близкое, чем какие-то там холмы.
Нечего и говорить про новости из далеких земель, хоть там
даже взорвись континент, лишь бы сами живы, здоровы.

Так же подумал Федор Васильевич, выключив радио по-
сле выпуска новостей, пропустив сообщение об альпинисте
мимо ушей. Он закончил обед и как раз собирался продол-
жить работу. Надев рукавицы, шапку и накинув бушлат, он
побрел через двор в цех (где держалась не слишком высо-
кая температура), чтобы там продолжить вытачивать желез-
ные изделия. На календаре уже середина декабря и потому
присутствовала крайняя необходимость управиться с  пла-
ном к концу года, поэтому работать приходилось много и без
длительных перерывов, временами задерживаясь на смене,
а что поделать? Сказано – надо, значит, надо. Трудился он
токарем-универсалом на заводе много лет к ряду, вел обыч-
ную ничем не примечательную и незаметную жизнь. Все, как
и у всех: семья, работа, те же хлопоты, радости и разговоры.
Водку пил умело, но знал грань отдыху, без продолжитель-
ных и бессмысленных загулов. В быту умеренно общителен,
умелец во всякой работе, и в целом хороший и положитель-
ный друг, семьянин и гражданин. Трудолюбие имел исправ-
ное, дисциплину знал, да хоть и был в возрасте, а все лю-
бил учиться новому, то плотником потрудится, то слесарем,
и сельское хозяйство вел, и всякое ремесло понимал. На до-



 
 
 

суге и почитать не прочь то книгу, то журнал профильный.
Хозяйственный человек, все старался в дом добыть, благо-
устроить да лишнюю монету принести. Случалось, что с за-
вода мог утянуть чего-либо, но это, как сам разумел, не грех,
а  необходимость. Ведь на  зарплату сильно не  проживешь,
а всякая отвертка да железка дома сгодится. Да и чего стес-
няться? Директора крадут масштабами не  сопоставимыми
со здравым смыслом, а тут по мелочи – ничего страшного.
И таков Федор Васильевич как весь народ – работящий, гра-
мотный, находчивый и бедный. И все этот народ знал, пони-
мал, да продолжал жить так же странно, как жил сто, двести
и триста лет назад.

 
***

 
В  городе все больше ощущалась предновогодняя суе-

та. Традиционно украшали улицы, витрины магазинов, раз-
вешивали гирлянды, бумажные снежинки лепили на  ок-
на с  внутренней стороны. Мишура переливалась от  све-
та, вывешенная в  форме елок, снежинок, геометрических
фигур и  хаотичных линий. В  разных частях города выси-
лись пышные ели, срубленные ради праздника. По  углам,
а также около оживленных мест активно шла торговля еля-
ми и соснами, частные магазины и торговые сети акценти-
ровались на искусственных деревьях, игрушках, разноцвет-
ных огнях. В  продуктовых магазинах все пропиталось ат-



 
 
 

мосферой праздника: стенами сложены коробки с шампан-
ским, водкой и вином; кругом икра, красная рыба, оливки,
майонез; на полках лежат и стоят шоколадные зайцы и де-
ды морозы, подарочные наборы, разные конфеты и, конечно,
мандарины, очень много мандаринов. Этот запах, казалось,
витал уже везде и в себе нес наиболее сильную атмосферу
праздника, знакомую многим с детства. Оживление можно
заметить везде, хотя главная волна штурма магазинов ожи-
далась чуть позже, (где-то с 27 декабря) народ уже ждал но-
вого года, и дома никому не сиделось. Это ведь единствен-
ный столь масштабный и всенародный праздник, пожалуй,
самый культовый – ни больше, ни меньше.

Федор Васильевич уходил сегодня с  работы примерно
в 15 часов. Его чересчур долгая смена, растянувшаяся с про-
шлого позднего вечера, подошла к концу. На заводе снова
ходили слухи о сокращениях, о том, что ночные смены убе-
рут, и  прочие страсти, но  так говорили уже лет двадцать,
и все равно ничего не менялось. Уставшие мужчины выхо-
дили с  завода, некоторые несли в руках сумки продуктов,
что тащились домой, иные шли налегке, но  едва встретив
за территорией поджидавших их там жен, тут же обременя-
лись массой пакетов разной весовой категории. Другой рабо-
чий шел с большой коробкой в руке, в коробке был не то кон-
структор, не то набор какой-то. Это, он говорит, сыну к но-
вому году. Сам Федор Васильевич вспомнил, как однажды
на новый год подарил сыну внушительных размеров желез-



 
 
 

ную дорогу, чем вызвал неимоверную радость у ребенка. Тот
игрушечный поезд бесконечно двигался по кругу игрушеч-
ных рельс и мог пройти сотни оборотов, но ребенку было
весело и радостно играть с ним, наблюдать, фантазировать.
Если наскучит, всегда можно задействовать запасной вари-
ант – разобрать рельсы и сложить из них другую форму, пу-
стив поезд под откос.

Направились все в разные стороны от завода, да каждый
по своим делам и углам. Федор Васильевич сегодня пошел
прямиком домой. Ну, как прямиком, сперва предстояло от-
правиться на остановку и там ждать автобус. Не то что бы
он жил далеко, а все же добрых километров 7—8 надо пре-
одолеть, а это если с всякими светофорами да по скользким
улицам, то выйдет очень долго. Да и дорога потом кончается
приличная и превращается в ледяные колдобины. Живет он
чуть-чуть за городом, но там уже нет асфальта и даже малая
цивилизация как в городе пропадает. Его скромная машина
сейчас в гараже, сам же и ремонтирует, а потому уже вторую
неделю он ездит на автобусе, а на машину и времени нет.

– Нет, все же пора серьезно заняться машиной, – поду-
мал он, в очередной раз, простаивая на остановке на пустыре
под лютым ветром порядка 20 минут безрезультатного ожи-
дания.

Разного транспорта ходит много, каждую минуту ни ав-
тобус, так маршрутка, то троллейбус, а нужного ему все нет
и нет. В итоге хоть и приезжает нужный транспорт, но уже



 
 
 

прилично набитый народом, а на остановке недалеко от за-
вода и совсем рядом с обшарпанным краеведческим музе-
ем набивается огромное количество пассажиров, и еле жи-
вой автобус, за  рулем которого пожилой, меланхоличный
и чуть ли не спящий мужчина. Как больно видеть проезжа-
ющие мимо пустые маршрутки, сквозь окна которых броса-
ются в глаза пустеющие кресла, и в целом по 5—10 человек
пассажиров, распределенных по салону.

Народ медленно грузился в  автобус, залезая аккурат-
но, опасаясь поскользнуться и упасть. Полоса препятствий
нечищеных тротуаров уже позади, но от скользких, накатан-
ных подходов к транспорту опасности чуть ли не больше все-
го, и уже не одна старушка поломала себе здесь самую раз-
ную кость, пытаясь с наскока залететь в заветный автобус.

– И что за недоумка такая, – думает Федор Васильевич, –
на наш рейс куча народа и пару автобусов, а на прочие же-
лающих ехать нет, транспорта в избытке. Да ведь такое уже
продолжается не один десяток лет, сколько помню.

Федор Васильевич, как человек неусидчивый и  упорно
стремящийся к совершенству, давно бы уже придумал что-
нибудь с  автобусами, перераспределил транспорт, и рейсы
ходили бы с максимальной эффективностью, но, увы, не он
начальник муниципального пассажирского автотранспорт-
ного предприятия, а потому изменений не предвидится, раз-
ве что в худшую сторону со временем.

– К парку-то, вон, по два человека ездит, а на маршруте



 
 
 

восемь автобусов, а тут-то… – вздумал жаловаться один де-
душка с хитрым прищуром, на что получил возражение, мол,
едешь дед, сидя – не стоя, тому и радуйся. На том вопрос
о  гармонии в движении общественного транспорта закрыт
на сегодня, далее пассажиры ехали молча с лицами, полны-
ми грусти и задумчивости. За окном кружил мелкий снег,
в автобусе становилось жарко от толпы людей, их частого ды-
хания, что было даже немножко приятно. Автобус медленно
как огромный кашалот плыл по улицам, перебираясь через
препятствия из снега, ямок и припаркованных как попало
у обочин машин.

Наконец автобус достиг нужной остановки, еще не конеч-
ной, но Федор Васильевич вышел здесь. А впрочем, он жил
рядом, к чему ему ехать до конечной? Что отсюда, что отту-
да идти – разницы никакой. Сквозь еще более нечищеные
улицы он пробирался сугробами к дому непечатным словом
поминая начальника коммунальной службы и всех причаст-
ных. У дворов тем временем все почищено, каждый сам себе
навел порядок, но в общем масштабе улицы прилично зане-
сены, а снегоуборочные машины сюда заезжали не регуляр-
но, обычно, когда уже людьми все убрано.

Благо, у  своего двора Федор Васильевич почистил снег
еще вчера с утра, и на пространство рядом с домом прият-
но глянуть. Хорошо, что днем еще сильный снег не пошел,
а то бы уж и завалило все снова.

На  улице быстро темнело, зажигались первые фонари,



 
 
 

от окон стелился теплый свет по белому снегу. С улицы од-
но удовольствие наблюдать за аккуратными фасадами част-
ных домиков, где почти у всех моргают гирлянды, украша-
ющие ели или развешанные по окнам. Красивая иллюмина-
ция подсвечивается большими уличными фонарями, что го-
рят один через два, а с высоты медленно падают редкие ис-
кристые снежинки. Темная ночь, и уже вот-вот будет зимнее
солнцестояние, но и без этого сейчас тянулись самые дол-
гие ночи. Морозы держались крепкие – последние три неде-
ли минус 20 по Цельсию днем не воспринимались как что-
то пугающее. Необратимо далеко осталось теплое лето, да
и до нового – не скоро. Лишь собаки завывали в округе, на-
верное, тоскуя по более теплым временам.

Федор Васильевич вошел в дом, который он сам переде-
лал едва ли не с нуля. Оставшийся от родителей сруб ока-
зался еще неплох, но очень мал, и планировка не самая луч-
шая: сплошные проходные комнаты, огромные залы и кро-
хотные спальни. За свою жизнь здесь Федор Васильевич сде-
лал большую перепланировку, выстроил две пристройки, но-
вую кухню, перекрыл крышу, поменял трубы, провел воду,
сделал капитальный ремонт и  кроме того построил сарай,
гараж и новый подвал. Сам же он выковал новый палисад-
ник жене, устелил двор плиткой, обустроил вид, украсив дом
изящными фонарями и фигурками из дерева; установил хо-
роший и высокий забор с воротами. Собаке и той будку та-
кую сладил, что умей другие собаки завидовать недвижи-



 
 
 

мости, непременно бы облизнулись, глядя на «постройку».
Все в  доме доведено до  простого бытового совершенства,
а сам Федор Васильевич по-прежнему полон сил и желания
трудиться. Он вошел в  дом с  удовольствием, ощущая ра-
дость от возвращения. Его ждала семья, всерьез гордившая-
ся отцом и мужем, особенно в пример прочим мужикам, где
у каждого водился изъян. Да, пожалуй, Федор Васильевич
считался самым примерным мужчиной – порядочный семья-
нин, работящий, с «золотыми» руками, грамотный в делах.
Настоящий мужик – сильный, умелый, честный, добрый, се-
рьезный и исполнительный. Он жил не зажиточно, но доста-
точно, чтобы семья не голодала и не чувствовала нужды. До-
стойный человек возвращался к себе домой.

 
***

 
Где-то далеко от  этого простого городка в  сверкающих

кабинетах, упиваясь собственной глупостью и  непроходя-
щим желанием выдумать и сделать что-то до ужаса ненуж-
ное, заседали депутаты, министры, чиновники, советники,
первые лица страны. Советы держали. Они ничего не уме-
ли, но очень любили говорить и улыбаться. Среди них арти-
сты, музыканты, клоуны, танцоры, спортсмены, проходим-
цы, толпа случайных людей, а также дети и любовницы особо
важных людей и еще какие-то совершенно непонятные граж-
дане. Ни одного профильного человека не было. Не зная, ка-



 
 
 

кую бы глупость предложить да что бы сообразить нового,
чего только не делали, как вдруг стали обсуждать новости.
Наверное, это от безделья, ведь очевидно, конкурс на самый
глупый закон закончился. Выслужиться перед самым выс-
шим начальством хотел каждый, да уж не знал как.

И вот сидели первые лица и обсуждали вести. Всюду по-
вторяли что-то сложное, непонятное и  запутанное. Где-то
в дальних странах, которые никто не мог показать на кар-
те, говорили сложные слова как «социальное», «субсидии»,
«развитие», «технологии», планеты какие-то в космосе за-
чем-то называли. Это все пустое. Десятка три министров,
самый умный из  которых умел считать столбиком и  знал
два последних десятилетия истории страны, являясь, между
прочим, профессором биохимии, предложил идею, что на-
до бы к новому году стране подарок сделать, порадовать лю-
дей, да показать какие мы умные, сильные и вообще впереди
всей планеты и других планет из космоса.

Но как народу угодить, чем порадовать? Все вроде дали,
а им, «собакам», все мало. Нет, денег давать не будем, а то
еще напьются на Новый год как бесстыжие морды и будут
валяться в снегу и навозе. Ну уж нет. Стране нужен мораль-
ный подъем, нужен герой! Но чем удивить, чего дать? Своих
идей нет, а значит, давай слушать новости да заимствовать
идеи у коллег из любых других стран, благо на глобусе их
не сосчитать как много.

«Предновогодняя распродажа там-то» – не годится, и так



 
 
 

цены хороши, Новый год  же на  носу. «Бесплатное обсле-
дование всех желающих на современных аппаратах в  том-
то городе»  – совсем бред, кому это надо? «Вручены при-
зы участникам…» – нет, нет, тем более нет, что это вооб-
ще за дурацкие призы? «Ученые такого-то университета от-
крыли/разработали» – о нет, еще чего, наука и так нам до-
рого стоит, так, далее: «В зоопарке родились тигрята» – ну,
полная чушь. «Усовершенствована система социальной за-
шиты и поддержки населения такой-то страны, она стала бо-
лее гибкой и…» – что эти слова значат? «Вручена ежегодная
премия по литературе» – у нас и национальных премий хва-
тает, наверное, зачем очередные делать, эти литературные
кружки сами там себе пусть решают премии свои. Нет, все
не то, все какое-то непонятное и разбросанное, нет конкре-
тики, нет дела государственной важности. «Альпинист та-
кой-то страны покорил вторую непреступную в мире верши-
ну. Начав путь всемером, группа профессиональных альпи-
нистов, до этого покорившая такие-то и такие-то вершины,
преодолела один из сложнейших и непреступных пиков. Те-
перь в мире осталась единственная вершина, самая сложная
и опасная из официально непокоренных точек. Еще никто
не поднимался на нее, нога человека туда не ступала. Это по-
следний пик на земле, где не бывали люди. Но покоривший
вершину альпинист заявил о намерении взять и самый слож-
ный пик. Наверное, никто больше на это не способен. Годы
тренировок и…». Лица министров застыли в окаменевших



 
 
 

гримасах. Они переглядывались, открыв рты. «Вот же оно,
братцы, то, что нужно. Мы покорим эту вершину».

– Мы? – подивился один.
– Не мы, но наш человек, – ответили ему.
– Так, надо срочно поручить составить список наших луч-

ших альпинистов.
– Да где же его взять-то?
– Надо издать указ, разузнать это!
– Нет, братцы, нет, – загадочно и интригующе произнес

профессор биохимии.
–  Нет,  – продолжил он заговорщицким тоном, едва  ли

не шепотом, – Мы сделаем лучше. Это у них там професси-
оналы всякие, у них там все это так искусственно. А у нас
пусть покорит наш человек, простой человек из народа. Вот
оно что будет. И все пусть узнают…

– Да, да, да! – на полувздохах подхватили прочие собесед-
ники. И никто уже не хотел слушать более слов, все мигом
подхватили главную идею и сочли это лучшим поводом про-
явить страну.

– Это такой поступок, коему нет равных!
– Да, вот оно что нужно-то!
– Э-ге-ге, братцы, вот же мы придумали!
– Наш человек справится.
– К вершинам, друзья, к вершинам!
–  Да кто  ж полезет туда? Как вообще хоть делается

это все?



 
 
 

– А человека мы найдем. Я поручу своему заму, пусть он
скажет своему заму, чтобы тот подсуетился да нашел такого
человека, кто сможет и не опозорит страну.

– Да, да, да! К вершинам, друзья! В этом-то мы всех опе-
редим. Ай, да и славно мы придумали!

На том и решено. И хоть покорение вершин это, все же,
спорт, и не такое достижение, о котором будет сложена бес-
смертная ода о  величии страны, но  депутатам обычно все
равно. Альпинисты да всякие скалолазы поболтают, оценят,
будут ставить в пример, и это вроде бы не плохо, но не то.
Вот бы науку поднять, экономику, культуру, спорт, общий
уровень благосостояния да все на государственном уровне…
«К вершинам, друзья, к вершинам».

Они уже видели, как докладывают о  достижении главе
страны, что их человек победил в  самой бессмысленной
гонке уходящего года и при их прямом участии, как глав-
ных умов страны. И какая пропаганда будет, навяжем все-
общую радость, выставим событие в  великом свете, пусть
страна хоть порадуется. Принято решение исполнить это де-
ло до нового года, в новое временное пространство шагнуть
с высоко поднятой головой, потому поиски человека требо-
валось назначить срочно, немедля. «Завтра начнем!».

 
***

 
Федор Васильевич проснулся, когда на улице еще было



 
 
 

сумрачно. Зимой не всегда легко определить который час –
световой день крайне короткий, а если еще и день выдался
пасмурным, как сегодня, то и подавно. Поднявшись утром,
он выглянул в  окно и  увидел падающие небольшие хло-
пья снега. Основная же масса, как очевидно, выпала с утра,
и улицы порядочно замело снегом. «Эх, сколько ж его на-
перло», – прокомментировал он, глядя в окно, и первым де-
лом, взявшись за лопату, пошел на улицу расчищать от снега
дорожки и пространство перед домом. Весело и бодро ору-
дуя лопатой, он с самого утра хорошо размялся, настроив-
шись на рабочий лад. Уже после завтрака отложил всякие
мелкие дела и отправился в гараж. Необходимо как можно
скорее доделать машину, а полноценно взяться за ремонт он
все никак не мог. Присутствовали проблемы с ходовой, плюс
что-то назойливо стучало, наверное, очередной подшипник,
и вообще она не заводилась, аккумулятор, видать, или стар-
тер. Требовалось найти все причины проблем и устранить.
Он все это умеет, но нужно время.

Копаясь в  гараже, он открывал ворота, чтобы поступал
свежий воздух, так как он порой принимал попытки заве-
сти машину, сменив аккумулятор, воздух наполнялся газом,
и дышать становилось трудно. Машина рычала, всхлипыва-
ла, силясь жить и крутить мотор, но у нее не получалось.
Мимо дома время от времени проходили люди: мужчины,
женщины, старики и дети. Все они в разной мере знали Фе-
дора Васильевича, перекидывались с ним парой слов да шли



 
 
 

далее. Лишь один сосед, заприметив из окна мелькающего
у гаража соседа, вышел помочь, а заодно отдохнуть от сума-
тохи семьи, ведь под одной крышей жили три поколения.

– Привет тебе, Васильевич.
– Здорова, сосед! Как дела?
– Ай, да по-прежнему. Жена все шумит, дети орут, роди-

тели что-то совсем из ума выживают.
– Да, война поколений. Что уж тут сделаешь.
– Да вот только и выходит, что удирать из дому хоть ино-

гда.
– И то верно. Не подержишь тут кое-что?
– Да! Спрашиваешь еще, – с радостью взялся за дело со-

сед.
Они, молча, работали минут пять, пока не заговорил Фе-

дор Васильевич.
– А что там, говорят у вас, какие-то скандалы в школе?
– А, да это директор понабрал каких-то молодых бестол-

ковых девок, а теперь они на пару со старыми бабками-учи-
телями с ума сходят. Все грызутся.

– У тебя-то хоть тихо?
– А мне что? Я – завхоз, и мне дела нет до образователь-

ного процесса.
– Это ты зря так. Неужто совсем не печешься о будущем

детей?
– А дети сами себя хозяева. Я что, ремня могу дать, а что

еще? Дело не в том. Пусть сами думают. А в школе все руга-



 
 
 

ются, потому что у молодых свой взгляд, а бабки не расста-
нутся со старыми порядками и маразмом, вот она и пробле-
ма, и не пойму, кто прав.
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