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Аннотация
Мы кружились в безумном танце и не думали о будущем.

Все было так призрачно и непрочно. Когда на нас сваливались
проблемы, мы только крепче нажимали на газ. Мы приходили
в знакомые места и не находили там прежнего уюта. Мы
теряли старых друзей и с трудом заводили новых. Вокруг нас
громыхал невидимыми шестеренками огромный мир, а до нас
доносился лишь шелест осенних листьев, мрачные гитарные
аккорды и случайные симфонии уходящего лета. Мы – поколение
постмодерна девяностых, которое так и не нашло нужных слов.
Пришло время остановиться и посмотреть на себя со стороны.
Содержит нецензурную брань.
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Моим родителям и друзьям
посвящается



 
 
 

 
Случайная симфония

 
Когда друг сказал мне: «Тебе нужно засесть за мемуары»,

я лишь скривился, как от дешевого пойла. «На кой черт, дру-
жище? Ты думаешь, кому-то может быть интересно, чем я
тут занимался все это время?». Он серьезно кивнул и отве-
тил, что пора наконец поведать всему миру о той чуши, ко-
торая происходила со мной и моим окружением.

Может, он и прав. Чем мое детство, отрочество и юность
хуже десятка подобных историй. Почему бы и мне не высту-
пить «голосом поколения», тихим плачем по всему тому, что
с нами было. И ещё громче заливаться слезами по поводу
всего того, что так и не произошло.



 
 
 

 
Глава №0

 
В моем понимании качественные мемуары должны начи-

наться со слов «родился я в тихой деревушке на юге Италии,
у подножия которой шумело море…» или «это был крупный
деловой город, в котором каждый жил своей жизнью и нико-
му не было дела ни до чего». Я не могу начать свои воспо-
минания с этих слов. За окнами моего дома шумели кладби-
щенские деревья-великаны, а неподалеку грохотала маши-
на, забивающая сваи. Моя улица названа в честь руководи-
теля польской компартии и не так давно она считалась окра-
иной, а теперь переместилась ближе к центральным местам.
Но именно с этими местами и связано начало моей жизни.

У нас дома играла музыка, которую воспроизводил кас-
сетный магнитофон, мы заряжали воду от экрана телевизора
и я почему-то помню обрывок календаря 1990-го года. В На-
горный Карабах введены войска, в Литве начинаются проте-
сты, по швам трещит страна, в которой я родился, а я сижу
и возякаю по полу игрушечной машинкой. Яркие воспоми-
нания тех лет – бананы, купоны, что-то плохое случилось,
Кашпировский. Все это утонуло в тумане.

Вы будете удивляться – какие же мемуары в 30 лет? А вот
такие – первая часть воспоминаний и биографии, а также пе-



 
 
 

реосмысление всего происходившего. Во-первых, я не верю,
что в 60-70 лет можно так же досконально помнить, что с то-
бой случалось в детстве и школе – память уже не та, а некото-
рые клетки мозга и вовсе мертвы. Во-вторых, «хочешь рас-
смешить Бога, расскажи ему о своих планах», можно просто
не написать никакие мемуары, запланировав их на 65 лет и
немного не дотянув до этого срока. Пусть уж лучше будет
вначале первая часть, а там посмотрим.



 
 
 

 
Глава 1. Седое детство

 
С детством у меня связаны противоречивые воспомина-

ния. Это было время неумелых знакомств, формирующей-
ся дружбы и первых столкновений с тем, что мир жесток и
неприступен.

С утра мы брели в детский сад. Хмурые, крикливые,
неспокойные – мы волочились длинными струями из всех
окружающих домов и неизбежно стекались в украшенные
странными пиксельными рисунками здания детских садов,
где нас ждали деревянные грузовики МАЗ, манная каша и
общие туалеты. У нас на стенах висели советский флаг и
герб, и мы были типичными «детьми перестройки» − рож-
денные на великом изломе великой истории великой страны.

Мы не ощущали этого величия, иногда мочились под се-
бя, играли в войнушку и спали рядом с девочками. Правда,
на разных кроватях, они обычно внизу, а мы – на верхних
ярусах необычных выдвижных трехэтажных кроватей.

Именно в детском садике ко многим пришло понимание
таких понятий, как «группа», «лидер», «богатые». У неко-
торых из нас были первые китайские машинки, другие тас-
кали отечественный автохлам, а третьи подворовывали при



 
 
 

случае и то, и другое.

В саду я впервые научился считать до десяти по-англий-
ски. Пожалуй, с тех пор я ни разу не делал таких же впечат-
ляющих успехов в изучении чужого языка. Нам показывали
картинки и говорили, что это слово «мак», а вот то, послож-
нее, − «самолет». Для неокрепшего детского мозга выучить
слово в день – это, похоже, предельный максимум. Впрочем,
я и до сих пор встречаю людей, которые услышат новое сло-
во и потом ходят неделю, повторяя только его.

В те годы я мало общался. Я не знал, о чем говорить. О
маках? Мы строили простые и односложные предложения и
ждали родителей. Тупо садились с утра и ждали. Водили хо-
роводы, дарили друг другу яблоки и металлических солда-
тиков. Бывало, что и дрались, но так, слегка, без мордобоя.

Уже тогда я понял, что лучшие женщины достаются ли-
дерам и сами выбирают их. Мы, средние, могли довольство-
ваться неплохими подругами, но их любовь приходилось за-
воевывать. Или покупать. У меня было плохо и с первым, и
со вторым.

Наши воспитатели и сами не знали, к чему нас гото-
вить. Все было так мрачно и неопределенно. Вокруг нас вер-
шилась история, могучие процессы сдвигали тектонические



 
 
 

плиты социалистической формации, а мы спорили, кто се-
годня возьмет самый большой грузовик. Мы стильно и ин-
теллигентно одевались – колготки, рубашки, шорты. Просто
не малышня, а юные модели. Я очень долго носил колготки,
зато, наверное, у меня не будет простатита.

Мы фоткались. Приходили суровые дядьки, доставали
страшные массивные аппараты, деловито заряжали пленку
и наводили на нас объектив, заставляя улыбаться и не дви-
гаться. Я улыбался как Бог – от моей искривленной ухмыл-
ки до сих пор бросает в дрожь. Потом приходили родите-
ли, вздыхали и платили за ЦВЕТНЫЕ фотоснимки начина-
ющим нелегальным предпринимателям.

Именно в детском саду я познакомился с березовым и яб-
лочным соками и влюбился в них без памяти. Они пьяни-
ли мозг, будоражили кровь и грели душу. Жарким весенним
полднем нянечка выносила нам поднос с вожделенной жид-
костью и мы жадно хватали ее. Самые ушлые и жадные умуд-
рялись выпить по два стакана. В туалет они тоже бегали в
два раза чаще.

Мы жили, дышали, сражались друг с другом, ждали лета
и не любили пронизывающие зимы.

А потом в нашей комнате сняли советский флаг и герб…



 
 
 

 
Глава 2. Университеты «Погони»

 
И тут мы поняли, что жизнь изменилась. Все будто сбро-

сили какой-то груз, правда, посерьезнели еще больше. Мои
родители вздыхали, глядя на висевший обрывок календаря
за 1990 год и что-то приговаривали. Я не понимал – ведь шел
92-ой. Зачем сокрушаться о том, чего нет.

Шло время. Родители и бабушка с дедушкой бывало ку-
да-то суетливо бегали и приносили целый ворох продук-
тов. Ходили слухи, что отменят деньги, сделают это резко и
неожиданно. Старые деньги исчезли в одну ночь, а у нас в
доме появились непонятные картинки с цифрами. Взрослые
будто играли с ними – вырезали, считали, а, бывало, носили
целыми пачками. Мне объяснили, что это называется «купо-
ны», что сейчас купить ничего нельзя, потому как денег нет.
Но если ты обменяешь эти бумажки с цифрами, то будет и
хлеб, и молоко, и чай, и сахар. Из всего этого я стабильно ел
только сахар, поэтому и не парился особо.

Однажды дедушка с гордостью раскрыл кошелек и пока-
зал мне какие-то мелкие бумажки с зайчиком, белочкой, ры-
сями. Он сказал, что так теперь выглядят наши, белорусские
деньги. А я смотрел и не понимал – что это за зоопарк и по-
чему деньги такие маленькие и игрушечные. Какие-то нена-



 
 
 

стоящие и больше подходят для дворовых игр. Но оказалось,
что за них покупают вполне реальные продукты и вещи. А
купоны отдали мне – пусть малой поиграется. И я вырезал,
складывал «купюры» и чувствовал себя богачом.

В какой-то день в комнате детского сада появились новый
гимн и флаг. Бело-красно-белое полотно и гордый рыцарь на
коне. Нам сказали, что это вот, мол, теперь наши новые сим-
волы. Рассказали и про повязку Витовта, и про него самого
на коне.

Примерно в это время я узнал, что «Запорожец» – не са-
мая лучшая машина в мире.



 
 
 

 
Глава 3. Испытание иномарками

 
У некоторых родителей моих детсадовских друзей были

машины. В основном они являлись порождениями советско-
го автопрома и волжского автозавода в частности. У нас был
двадцатилетний «ушастый» «Запорожец» – заднеприводный
гигант далекого украинского города, легкий в управлении и
починке автомобиль.

Однако вскорости на столичных улицах замелькали эле-
гантные иномарки с непривычными для отечественного уха
названиями. Мы благоговейно произносили «Мерседес»,
«Опель», «БМВ». В жвачках Turbo и Bombibom, которые мы
иногда жевали, нам попадались Bugatti и Ferrari. Волшебный
мир иномарок закружил нас в своем диком танце.

Мы все мечтали, что однажды будем управлять этими рос-
кошными уличными лайнерами. «Забивали» машины для
себя. Мы знакомились с техническими характеристиками и
в первую очередь, разумеется, обращали внимание на мак-
симальную скорость.

И вот, томным летним утром, нам напомнили, что скоро
нам всем предстоит идти в школу.



 
 
 

 
Глава 4. Первоклассник,

первоклассник, в школу ты
идешь, будто бы на праздник

 
Я до сих пор не знаю, правильно ли поступили родители,

отдав меня в 16-ую, а не в 127-ую школу. Я оказался в чу-
жом районе, который находился в целой остановке от дома,
я разом потерял всех детсадовских друзей, я был потерян и
разбит.

1-ое сентября 1993 года был невыносимо пасмурным и
хмурым днем. В другом садике, куда нас всех загнали, яр-
ко горели лампы, неверный свет рассеивался плафонами, со-
здавая желтый полумрак. Меня посадили с мальчишкой, ко-
торый плакал и махал маме ручкой. Мне хотелось сделать то
же самое, но я был обескуражен большим количеством но-
вых и незнакомых людей и нервно сглатывал слюну.

Говорили какие-то речи, кто-то приглушенно всхлипы-
вал, и было непонятно, что это за место, чем оно грозит
неокрепшей детской психике и способно ли повлиять на бу-
дущее. С тех самых пор я словно всю жизнь стою на вокзале,
встречаю и провожаю, здороваюсь и прощаюсь, люди мель-
кают, как вагоны скоростных поездов. Я не успеваю запом-



 
 
 

нить их имен, а они забывают меня уже на третий день. Вре-
менами я пытаюсь побежать за поездом, но он уходит, без-
возвратно и навсегда…

Потом началась рассадка. Девочка, с которой меня поса-
дили, была строга, сидела ровно и всегда держала руки сло-
женными по школьным канонам. Я, разумеется, проникся к
ней симпатией, ведь мы сидели бок о бок, и сколько нам так
предстояло сидеть, было неведомо никому.

Потянулась длинная канитель уроков. К обеду мои моз-
ги кипели от всех этих логических задач, руки тряслись от
бесконечных каракуль в прописях, сердце стучало от непри-
вычных уроков физкультуры.

Мы постепенно знакомились. Парни мерялись длиной пе-
налов и крутостью автомобилей-моделек. Девочки сбива-
лись в стайки и шушукались. В школу я впервые пришел в
костюмчике со смешным ранцем с бабочками. Он был вме-
стителен и прочен, я его любил.

В тихий час мы первое время, конечно, спали, особен-
но ближе к зиме. Но к концу первого года учебы самым
престижным у пацанов было примерно за полчаса до подъ-
ема полностью одеться и лежать под одеялом в «готовом к
употреблению виде». Мы даже соревновались, кто сможет



 
 
 

одеться во всю одежду, вплоть до штанов.

Воспитатель из продленки раскусила нас довольно быст-
ро. Кто-то неосторожно высунул облаченную в одежду ру-
ку и привлек внимание. Нагоняй последовал суровый. Но
мы были почти второклассниками и все равно периодически
одевались не в срок.

Мы оставались почти примерными детьми, почти не зна-
ли матерных слов и совсем не дрались. Правда, я как-то руг-
нулся некрасиво, за что был сдан учительнице, в свою оче-
редь я свалил вину на кого-то из родных, была серьезная бе-
седа, но мы, кажется, стали материться чаще и чаще.

А потом отец достал черно-белый монитор дюймов на 10,
включил кассетный магнитофон, смахнул пыль с клавиату-
ры, извлек из шкафа новый джойстик и сказал, что теперь у
нас есть компьютер.



 
 
 

 
Глава 5. Ребенок компьютерной эры

 
Что такое компьютер, я не знал. В процессе я разобрался,

что это громоздкое устройство, которое несет в себе всякие
полезные ништяки. Например, калькулятор на «тыщу мил-
лионов» цифр или мозговыносящую игру, в которой бита
выбивает мячиком кирпичики.

Современным детишкам трудно представить, что когда-то
самая простая игра грузилась с аудиокассеты минут шесть-
семь. Все это сопровождалось жутким перезвоном, который
нисколько не напрягал, потому как мы с отцом с нетерпени-
ем ждали загрузки. Бывало, старый магнитофон «Маяк» от-
стреливал кассету, а это означало, что весь путь нужно было
проделывать заново. Я сидел с открытым ртом, глядя на это
чудо инженерии.

Праздник в доме наступал, когда папа подключал цветной
телевизор. Игра становилась не черно-белой, а раскрашен-
ной яркими красками. По выходным я играл около часа. В
будни я не мог самостоятельно все настроить и подключить.
Это были тяжелые дни.

Учеба начала даваться мне неплохо. Я выписывал коряв-
ки в тетрадках, но больше умел и любил читать. Я знал про-



 
 
 

стейшие данные об окружающем мире, но буксовал на «трех
кругах», в которых надо разместить фигуры так, чтобы они
соответствовали условиям задачи.

Мне помогали родители. Это было тяжело – педагоги из
них не самые лучшие. Тем не менее мы постепенно осваива-
ли мир цифр, знаков, слов и предложений.

В конце года я забыл в классе машинку и решил вернуть-
ся за ней. Впереди было лето, а там, как нам сообщили, мы
переходили во второй класс, в «настоящую» школу.



 
 
 

 
Глава 6. Начало

школьного беспредела
 

Школа поразила меня деловитостью, обилием людей, кон-
трольно-пропускным режимом в виде суровых вахтерш и
необходимостью поднять руку, чтобы спросить разрешения
выйти в туалет. Привычка контролировать свои естествен-
ные нужды очень помогает мне сейчас, особенно в районах,
где с туалетами напряг.

Я научился выговаривать букву «Р» (спасибо логопеду), а
мы оказались лицом к лицу с «Б» и «В» классами. Нас драз-
нили «ашками-какашками» и вообще считали за биомусор
(ведь по глупой советской традиции считалось, что в «А»
класс набирали лучших. Нас ставили в пример, и это неожи-
данно оказывалось плохо, если ты общался с ребятами из па-
раллелей.

Во втором классе я пережил страшное унижение моей
школьной жизни – меня на двадцать секунд закрыли в жен-
ском туалете. Я успел оценить его чистоту и приятность. В
него было не страшно заходить, в отличие от мужского.

Старшеклассники с утра занимали позицию в темном
предбаннике столовой и пугали нас красным фонари-



 
 
 

ком-брелоком, с ревом выбегая навстречу. Мы слышали ис-
тории о том, что тех, кто не успел убежать, щекочут до поте-
ри пульса. Так я научился быстро бегать задолго до советов
Форреста Гампа.

Нас ловили и мутузили дежурные, окрикивали учителя,
нам не давали веселиться на переменах. Однажды я поднял-
ся на третий этаж. Это было негласно запрещено, но уж боль-
но интересно было попасть туда. Журналистский нюх при-
вел меня в запретное царство очень быстро.

Там я увидел загадочные кабинеты, наполненные каки-
ми-то длинными жирафами (старшеклассниками), нереаль-
ное движение и симпатичных девчонок.

И тут на ровном месте я получил первую двойку.



 
 
 

 
Глава 7. Годы тумана

 
К счастью, на общей успеваемости это не сказалось. Я по-

прежнему шел на грамоту, мне окончательно стала нравить-
ся литература, а слова я писал правильно просто потому, что
много читал.

Те годы практически стерлись из моей памяти. Помню,
как бабушка с дедушкой переехали от нас в далекую и зага-
дочную страну «Малиновка». Однажды я оказался на этом
краю мира и с ужасом смотрел на кольцевую автодорогу.
Здесь явно обрывался мир. Мне стало казаться, что в Мали-
новку меня отправляют в каникулярную ссылку. Я плакал,
упирался и боялся не вернуться из этого места.

Мы постепенно находили общий язык с одноклассниками
(разумеется, не со всеми). Сладкие столы, совместные заня-
тия и общность интересов постепенно формировали сплав
будущей крепкой дружбы и взаимопомощи. К нам приходи-
ли новые люди, но новичков мы не прессовали. Кто-то стал
учиться лучше, кто-то – хуже. Меня пару раз пытались по-
бить, но в целом жизнь текла размеренно и тихо.

Вдруг в третьем классе нам сообщили, что с четвертого
класса у нас будут разные учителя по разным предметам. Де-



 
 
 

скать, на год раньше начнете и хорошо!



 
 
 

 
Глава 8. Несмертельные болезни

 
Где-то тогда же я начал активно болеть. Я валялся с тем-

пературой и думал, что умираю, а ведь я еще так молод – да-
же не изучил дроби. Очереди в поликлиниках тянулись бес-
конечно. Меня освобождали от физкультуры на две недели,
и я грустно просиживал уроки в классе, бродя по нему и ка-
тая бумажки.

Разные учителя учили нас только одному – теперь, чтобы
хорошо учиться, ты должен нравиться им всем. Те, кто ста-
рался – нравились, остальным приходилось довольствовать-
ся вторыми, третьими, пятыми ролями и местами в массов-
ке.

У меня появились четверки в четвертях, а параллельно
начал развиваться собственный бизнес. В нелегком проти-
востоянии с местной алкотой и бабульками я вырывал свой
навар, составленный из стеклянных бутылок и банок, и сда-
вал его в ближайший пункт приема. Теперь можно было ку-
пить себе жвачку или что-нибудь посерьезнее (если совер-
шить пару рейдов).

Апофеозом моих болезней стало подозрение на пробле-
мы с желудком, и я загремел в больницу. Месяц заточения



 
 
 

в местной лечебнице был сравним с годом на зоне. Незна-
комые ребята, в том числе шестнадцатилетние пацаны, ле-
жавшие с язвой желудка, локальная дедовщина и прочие ра-
дости жизни быстро развеяли и без того неидеальные пред-
ставления о жизни. Родители приходили почти каждый день,
но я невыразимо тосковал по дому. Глядя сквозь пыльные
больничные окна на улицы, полные неведомой, но бурной и
активной жизни, я чувствовал, как же тяжело жить без све-
жего воздуха и пьянящего аромата свободы.

Особого лечения и испытания новых препаратов мне не
назначали. Были какие-то процедуры, анализы и прочая ла-
буда. Мне поставили диагноз лямблиоз, и это пугало. Мы
резались в настольный футбол, цепляли местных девушек и
вообще временами неплохо отдыхали.

Веселье кончилось, когда к нам в палату подселили трех
девочек.



 
 
 

 
Глава 9. Доминантные подруги

 
Я никогда не был абсолютно закрепощен в общении с про-

тивоположным полом. Да, я многого не знал, например, что
девушки не очень любят истории о бражниках «мертвая го-
лова» или не подозревают, как правильно пишется название
города Штутгарт. Но я не знал также, что девочки, которым
нравишься ты, прут напролом в проявлении инициативы.

Звали ее каким-то странным именем, неженственным,
прямо скажем. Возможно, Евгения. Был у нее здоровый пи-
онерский напор, явный интерес к моей персоне и звездная
россыпь веснушек. Такие девочки своего в жизни не упуска-
ют, и надеюсь к сегодняшнему моменту у нее все хорошо.

Мы в те годы даже не задумывались, каково это – де-
лить узкую комнатенку с девочками (а ведь среди нас были и
вполне взрослые по школьным меркам парни). Мне же боль-
ше нравилась другая девочка, а общался я и вовсе активнее
всего с третьей (кстати, эта забавная триада будет потом пре-
следовать меня всю жизнь). Примерно в то же время я и на-
чал свой длительный процесс формирования женских под-
типов – «скромница», «напористая» и «веселая, умная, но
некрасивая».



 
 
 

Тогда же я ввязался в первое в жизни мужское соревнова-
ние за право «общаться» с девочкой. Мой соперник валял-
ся с тем же диагнозом на соседней койке и усердно масте-
рил спидометр для будущего автомобиля, на котором он, с
его слов, в будущем обещал прокатить общий объект наших
симпатий. Я смеялся и говорил, что из коробки из-под сока
можно смастерить в лучшем случае дырявую коробку из-под
сока, а еще троллил его тем, что, мол, и девочку, и меня вы-
пишут позже и у меня хватит времени ее «добить», а вот он
вылетит в родной микрорайон ни с чем.

Их выписали почти одновременно, и мне резко стало
скучно и захотелось домой.

Вернувшись, я обнаружил, что могу самостоятельно
включать компьютер и оказалось, что мы перешли на 5.25-
дюймовые дискеты.



 
 
 

 
Глава 10. Тем, кто прошел по лагерям,

сегодня здесь, а завтра там…
 

Однако мои надежды на «компьютерное» лето не оправ-
дались. Меня решено было сослать на месяц в детский вос-
питательный лагерь им. Гастелло. Ой, то есть детский оздо-
ровительный, конечно. Это было уже мое второе лагерное
турне, к сожалению, первое я помню очень плохо и в основ-
ном в негативном ключе. Только помню, что очень ждал ро-
дителей. Нас погрузили в автобус и потарабанили под Радо-
шковичи. Пока мы ехали, я понял, что сбежать без денег не
удастся.

Нас поселили по гендерному признаку. ВСЕХ мальчиков
в одну камеру-комнату, ВСЕХ девочек – в другую. Кровати
стояли впритык одна к другой, и мне было неуютно. Тумбоч-
ка была одна на четверых, поэтому о сохранности вкусняшек
также следовало забыть.

Как и в любом подобном сообществе, в нашем отряде
быстро оформилась стадная иерархия. Наверху стояло ла-
герное начальство – «хозяин», «мусора» и «вертухаи». В на-
шей камере, «кодле», оформились свои «кенты», «шустря-
ки» и «уркаганы». Я с кентами отошел от «актива», но «ше-
стерки» нашлись и без нас.



 
 
 

За малейшие провинности, особенно в тихий час, нас сте-
гали ремнем. Баба-надзиратель, которая это делала, явно ис-
пытывала от сего действа садистское наслаждение. Вожатый
из пацанов был не лучше – на его смене мы отжимались от
грязных носков товарищей (подготовка к «армейке»). Неко-
торым из наших это помогло укрепить плечевой аппарат.

Мы висели в «клубняке», всячески увиливали от обяза-
тельной лагерной работы и конкурсов и устраивали локаль-
ные беспределы. Однажды я выскользнул днем в туалет и
увидел, что девочки из младших отрядов стоят на улице в
трусах и майках. Так я понял, что в лагере все равны.

Особым шиком было заручиться помощью какого-нибудь
орангутанга из «старших» отрядов. Обычно мы банально
подкупали таких авторитетов то туалетной бумагой, то пе-
ченьем, то знакомством с кем-то из его друзей. Они обеща-
ли насовать любому, кто нас обидит. После этого мы ходили
во «фраерах» и привлекали «сочувствующих». Старшие со-
вершали некие непонятные для нас действия – они курили
и небрежно сплевывали.

В лагере я думал, что научился нормально обнимать де-
вочку в танце и скидывать ненужные карты при игре в дура-
ка, а также точить лодки из крепкой сосновой коры. Девоч-



 
 
 

ка после ушла к другому, выкинув к чертям мой букетик из
вялых полевых растений, за скидку карт мне насовали под-
жопников, а лодки я все-таки привез домой.

Родители приезжали раз в неделю, и я каждый раз про-
сился домой. Мне было непонятно, ведь я отлично закончил
четвертый класс, за что же меня сослали глотать лагерную
пыль?

К счастью, лето кончилось, и я пошел в пятый класс.



 
 
 

 
Глава 11. Переломные классы

 
В пятом классе мы уверенно вступили в полосу развития

среднегодок и пацаны вдруг полюбили футбол, а я еще и
петь. Мы орали «Зимний сон» Алсу, ДДТ и прочие нефор-
мальные синглы вместо «Орленка» и «С чего начинается Ро-
дина?».

Нашу жизнь захватили тамагочи, тетрисы, инерционные
машинки и прочая высокотехнологичная лабуда. У нас дома
шло от силы три канала, остальные нужно было настраивать,
держа антенну над головой. Стоя в такой нелепой позе я и
познакомился с сериалом «Элен и ребята».

Похождения вечно целующихся французских студентов
были для нас в новинку и хотя экшна как такового там особо
не было, но следить за «отношениями» было модно.

Девочки, которые к тому времени обогнали нас в поло-
вом развитии на добрых года три, активно обсуждали кра-
савчиков из сериала и прически их подруг. Параллельно я
посматривал «Чудовищную силу», «Войну гоботов» и дру-
гие пацанские мульты. Уроки временами приходилось де-
лать небрежнее – времени в плотном графике школьника
девяностых не оставалось совсем. Вы же помните – бизнес,



 
 
 

компьютер, разговоры по телефону, футбол.

А потом я как-то незаметно вновь сошелся с дворовыми
друзьями – ребятами из детсада.



 
 
 

 
Глава 12. Хобби не для слабонервных

 
Было у меня в детстве одно довольно странное увлечение.

Ну, это когда делать было совсем нечего. Даже не помню,
как оно зародилось. Кажется, мы с пацанами случайно что-
то нашли… Но обо всем по порядку.

Где-то начиная класса с третьего мы с ребятами со двора,
а иногда и я в одиночку, прочесывали пространство перед
нашим девятиэтажным домом и двумя соседними пятиэтаж-
ками. Причем делали это не со стороны подъездов. Мы хо-
дили под окнами и продирались через кусты. Мы искали, как
сейчас бы сказали, «артефакты», а на самом деле высматри-
вали выброшенные жильцами в окно вещи. И находили!

Ништяки, которые призывно блестели в траве, порой бы-
вали странными и неожиданными. Хотя нет, в основном все
же попадались интересные предметы – один раз я нашел
плоского металлического солдатика-морячка, а в другой раз
пистолетик странной конструкции. Однажды я шарился под
окнами одной из пятиэтажек и слушал детский плач. Вдруг
что-то прошелестело по веткам и хряснулось на землю в двух
метрах от меня. Удивленный и испуганный, я подошел по-
ближе. На земле валялись пластмассовый танк на батарейках
и черный американский тягач с прицепом. Я залип на пару



 
 
 

минут.

На одном из верхних балконов показалась маманя с сига-
ретой. Она взглянула вниз. На мои вежливые предложения
доставить выпавшую продукцию китайских заводов обратно
она ответила отказом. А затем и вовсе предложила оставить
себе. Я оставил.

Продуктивный и насыщенный диалог подтолкнул меня
аккуратно собрать в охапку танк и тягач и пойти домой. Ро-
дители, конечно, думали, что я где-то умыкнул этот транс-
порт, но он действительно свалился мне на голову. Броня
китайского танка не выдержала падения на землю и ездить
на батарейках ему уже было не суждено. Когда я вставлял
их, машина пищала, стрекотала и явно пыталась сдвинуться
с места. Но поврежденное шасси не давало этого сделать. А
вот тягач мне понравился, хотя он был ободран вхлам, да-
же колеса были заботливо избавлены от шин. Но у него был
полноценный длинный ПРИЦЕП. С такой игрушкой ничего
не было страшно.

«Собирательство» как-то быстро вышло из моего лично-
го списка модных увлечений. Все-таки родители не одоб-
ряли времяпрепровождение в стиле «шариться по помой-
кам». Да и что-то действительно ценное находилось редко.
Последним (но звучным) отголоском этого хобби стала на-



 
 
 

ходка, сделанная мной по дороге из поликлиники домой в
11 классе. Я шел между 127 школой и одной из местных пя-
тиэтажек. Профессионально скользнув взглядом по склону,
я вдруг увидел четыре компакт-диска, аккуратно лежащие
один на другом. Я собрал их и пошел домой. На одном бы-
ло каллиграфически выведено «Белые ночи». Я-то, по наив-
ности, конечно, подумал об экранизации книги Достоевско-
го. Мда. В общем, на двух из четырех носителей была эроти-
ка отличного качества. Шел 2003-й год, и подобные находки
были на вес золота. Остальные два диска не воспроизводи-
лись. Какова их судьба? Два «рабочих» я продал однокласс-
нику за 5 000 рублей (это была щадящая цена, просто он
постоянно снабжал меня компьютерными играми). Он, есте-
ственно, вначале взял их «посмотреть», решив, что просто
скопирует содержимое на комп и вернет с мотивировкой «не
понравилось». Хрен там! На дисках стояла защита от копи-
рования. Так что пришлось ему раскошелиться. Два других,
увы, пришлось просто разломать и выбросить – больше они
ни на что не годились.

Дворы, в которых мы росли, уже к концу 90-ых были за-
полнены автохламом. Старые «запорожцы» и «жигули» пер-
вых серий постепенно обрастали пылью и гнили на обочи-
нах. Радикальная дворовая молодежь нашего района не про-
щала предательства по отношению к «железным коням». Та-
кие машины вскрывались при помощи пролетарских мето-



 
 
 

дов (булыжником, запущенным в боковое стекло томным ап-
рельским вечером).

Серьезные барыги действовали по-взрослому. В первую
очередь выносили запчасти, иногда даже выволакивали дви-
гатель. Оптику и стекла чаще всего разбивали. На моих
глазах зеленый ЗАЗ, крепко стоявший на четырех колесах
и блестевший на солнце, спустя время превратился в кор-
пус-заготовку с вывороченной трансмиссией. Из него «изъ-
яли» все.

Шатался и я вблизи таких автомобилей. Все присматри-
вался к синему «запору». Наконец, дождался – увидел, что
стекла выбиты и замки сломаны. Взял я какого-то малого на
стреме постоять и сбегал домой за отверткой. Хотел заиметь
сувенир. Руль в машине оказался уже выкручен, зато короб-
ка со спидометром и датчиками уровня масла и бензина бы-
ла на месте. Удача! Начал ковырять. Пришлось сбегать еще
и за плоскогубцами.

Спустя минут двадцать выдрал я этот спидометр-бокс и
вышел. Никто не орал, не вызывал спецназ и даже кораблей
пинской военной речной флотилии не было видно на дороге.
Ладно, думаю, скручу еще и номера задние. На велосипед
повешу.



 
 
 

С номерами вышла незадача – вышла из подъезда бабка и
пообещала вызвать не только катера пинского пароходства,
но и отряд имперских штурмовиков. Я плюнул и свалил, по-
путно прокричав «всетакделают» в ответ на «чтожевыдела-
етеироды».

Дома мне влетело, конечно, крепко. Спидометр-бокс был
разобран и под покровом ночи вынесен по частям (датчики
мне все-таки удалось оставить). С тех пор машины я не раз-
бирал.

Жаль, хорошо начинал, сейчас бы в автомеханиках ходил.



 
 
 

 
Глава 13. Дети канализационных труб

 
Когда-то на нашей улице возле дороги валялись массив-

ные канализационные трубы и предназначенные для уклад-
ки теплотрассы колодцы. Мы были настолько малы, что без
труда помещались в них. Играть в прятки «на трубах» счи-
талось особым шиком – искать там было сложно, а прятаться
легко. Я иногда отрывался от компа и вылазил туда, вызыва-
емый криком друзей под окном.

На улице мы шалили дико. Мы растворялись в «москов-
ских прятках» по всем четырем подъездам нашего четырех-
сотквартирного дома, играли в волейбол над стойками для
выбивания диванов, совершали вылазки в соседние дворы.
Играли в Counter-Strike не по сети, а вооружившись палка-
ми, похожими на наган, и спорили кто кого быстрее убил
дольше, чем стреляли. Мы звали подруг из соседних подъез-
дов и зажимали их во время активных игр. Строили шалаши
и бегали за квасом, надменно не давая малышам пить «малы
вы еще, а тут алкоголь», нас слегка размаривало и мы брели
домой, полупьяные, но счастливые.

Один раз я достал газету из почтового ящика, пробежал
ее глазами и вставил обратно. Из ЧУЖОГО запертого поч-
тового ящика. Так я узнал, что длинные пальцы – это очень



 
 
 

хорошо. Как-то летом мы подкрались к бытовке, что была
возле труб, и влезли внутрь. Открыв шкаф, мы в ужасе от-
шатнулись – нас атаковал рой моли, съевшей бушлат. В от-
местку мы расколотили среди белого дня стекло в ней и сва-
лили во двор.

Нас шпыняли взрослые, гоняли подростки, но и мы уже
могли покомандовать определенными «мальками».

Жизнь налаживалась, у нас сформировалась новая власть,
белорусский язык был заброшен на окраины истории, мы
вступили в пионеры и вообще, главное было, не попадаться
– тогда все было хорошо.

Ровно до той поры, пока меня не сослали в лагерь в оче-
редной раз.



 
 
 

 
Глава 14. Снова в ссылке

 
Новая поездка в лагерь почти ничем меня не удивила. На

этот раз мальчики и девочки занимали по две комнаты, каж-
дое утро нас будил рев дискотечных колонок с песней Final
Countdown, а еще по комнате приходилось дежурить и уби-
раться в ней. Местные авторитеты, по традиции, забрали се-
бе лучших девушек, ну а уж мне, как водится, досталась то-
же поначалу неплохая.

В этом лагере мне удалось сколотить вокруг себя банду
нормальных пацанов. Мы ели сухой Yupi, играли в полно-
ценную войнушку в соответствии со стратегией учебных бо-
ев и ходили на дискачи. Это был период расцвета группы
«Руки Вверх!» и фильма «Титаник», поэтому все девочки
были одеты в тематические майки, а весь лагерь хором орал
ди-джею, чтобы тот поставил медляк от Селин Дион. Во-пер-
вых, он длился почти пять минут, а во-вторых… ну вы по-
няли, это было популярно.

Вообще с точки зрения формирования интересов и даль-
нейшего образа жизни эта поездка в лагерь сыграла для ме-
ня важную роль. Памятное поражение сборной Италии от
Франции по результатам пенальти предопределило мою пре-
данность апеннинской дружине.



 
 
 

Тогда же я в первый (и уж точно в последний) раз плакал
из-за женщины. Моя подруга ближе к концу смены решила
диаметрально решить вопрос с моими ухаживаниями и со-
гласилась танцевать с другим, отказав мне. По лагерным по-
нятиям это была измена и проброс. Пацаны меня утешали,
мы собирались подкараулить нового кавалера, но я как-то на
удивление быстро отошел. Девочка мне очень нравилась, но
зачатки мужской гордости начали пробиваться уже в тот пе-
риод. Я был молод и беспечен.

Не могу сказать, что я покидал лагерь с такой уж тоской,
но этот раз мне явно понравился больше.



 
 
 

 
Глава 15. Зачем нам

нужны были шприцы?
 

Я абсолютно не помню, как зародилась эта игра. Несчаст-
ный червячок честолюбия нашептывает, чтобы я приписал
авторство себе, но этого я делать не стану. В общем, в один
ничем больше не примечательный день бабушка отдала мне
старый 2 мл пластиковый медицинский шприц. Я пытался
поиграть с ним в доктора и организовать микрокапельный
полив, но это оказалось скучно. И тогда я просто взял его на
дачу к другу.

Там были ребята постарше и у них были клевые пневма-
тические пистолеты с пластмассовыми пульками. А у нас с
другом только шприцы – он тоже раздобыл один экземпляр.
И вот тут и пришла кому-то в голову эта безумная идея – по-
играть в водно-пластиковую войнушку. Мы набирали жид-
кость из бочки для сбора дождевой воды, а наши «противни-
ки» палили нам в спину или по ногам пластиковыми шари-
ками. Получалось мы их «мочили», а они оставляли на нас
синяки или (что чаще) – брали в плен, потому как вода вы-
сыхала, а вот синяки оставались надолго.

Эту игру я увез с собой в город. Мне понадобились шпри-
цы с более солидным «боезапасом». Я взял у бабушки «ство-



 
 
 

лы» на 5 и даже 10 мл. А потом упросил родителей купить
мне клевое устройство с прорезиненным поршнем на 20 мл.
Это было божественное оружие. Мы перенесли баталии в на-
ши квартиры, используя небольшие емкости для подзаряд-
ки. Разумеется, у этой игры были ограничения, ибо потом
приходилось протирать кучу мебели и пол и следить, чтобы
вода не попала на электронику, но зато было весело. Один из
«бойцов» обычно занимал ванну – там было легче всего про-
тирать стены, а в конце, когда воды в емкости оставалось со-
всем чуть-чуть, по ванной наносился «ядерный удар». Пла-
стиковая тара из обрезанной наполовину бутыли летела пря-
миком в ванную, заливая все водой.

Я никогда и нигде больше не слышал о том, чтобы шпри-
цы использовали таким образом – для «квартирной» или по-
левой стрелялки. И вряд ли уже услышу. Но вы знайте – ес-
ли найдете у ребенка шприц, возможно, он просто является
последователем придуманной нами игры «Водные баталии».



 
 
 

 
Бонус-глава. Что я собирал в 90-ые

 
После того как рухнул «железный занавес», на неподго-

товленных граждан бывшего СССР обрушилось невиданное
доселе изобилие продукции и товаров самого разного назна-
чения. Полки продмагов, детских и хозяйственных магази-
нов заполнил китайский ширпотреб – яркий, дешевый, такой
новый и вожделенный. Массово стали появляться киоски и
ларьки. Глаза разбегались не только у детей, но и у взрос-
лых. Мне было интересно очень многое, и все-все хотелось
попробовать и иметь в собственности. Так и началась исто-
рия моих увлечений.

«Пацанские тачки»
Видя, сколько сегодня в продаже машинок, инерционных

и на пульте управления, я понимаю, что жил в общем-то
еще в эпоху дефицита. Хотя по сравнению со скудным ас-
сортиментом моделей Made in USSR тогдашнее количество
появившихся в продаже китайских поделок впечатляло. Вы
ведь помните эти миниатюрные копии известных во всем
мире авто?

Подобные машинки продавались по отдельности и в со-
ставе наборов. Мне однажды повезло. На Новый год мне был
подарен сиявший яркими красками наборчик из «гоночных»
версий уже знакомых мне тогда спорткаров – о чем еще мож-



 
 
 

но было мечтать в 6-7 лет? Были, впрочем, и машинки еще
меньше – китайские производители уже тогда начали эконо-
мить.

И, разумеется, у меня была целая куча инерционных ки-
тайских машинок разной степени похожести на оригиналы.
Большинство благополучно подарено подрастающему поко-
лению, у меня их осталось всего несколько штук, самых па-
мятных и оригинальных.

Знаки отличия
Многие в СССР собирали значки. Большинство из них

досталось мне от родителей. Часть я нашел, часть поменял,
часть мне подарили. Это потом, в 2000-ые появятся круг-
лые значки с символикой футбольных клубов, прикольными
надписями и звездами. Я же довольствовался образцами со-
ветской эпохи. Конечно, с «Ударником коммунистического
труда» я в школу не ходил, но, к примеру, поезд или олим-
пийского мишку иногда прицеплял к лацкану пиджака. Все
значки из детства у меня сохранились. Забавное было увле-
чение.

Вместо картинок из Google
Коллекционирование марок – древнейшая забава челове-

чества. Маленькие картинки несли колоссальную просвети-
тельскую функцию. Каждый филателист мог часами расска-
зывать об изображенных на них объектах, личностях и пей-



 
 
 

зажах, а иногда и рассказать историю самой марки.
Увлечение как-то само собой сошло на нет. Марки в ки-

осках стали неинтересными (потому что стали в основном
белорусскими и продавались исключительно для наклеива-
ния на конверты). Отчасти их сменило другое увлечение.

Золотой фонд класса «А»
Более 800 фантиков от жвачек Turbo удалось мне собрать

совместно с одноклассниками. Собиралось и выменивалось
это сокровище годами. Челюсти от пережеванных в то время
жвачек болят до сих пор.

«Турбы» выходили сериями. О первой ходило много ми-
фов, а правду о некоторых сериях я узнал только недавно.
Мы думали, что на фантике №1 изображен суперпоезд или
суперпрототип секретной машины. Мы не понимали, поче-
му ни у кого нет вкладышей с 1 по 50. Все оказалось про-
заичнее – жвачки с вкладышами первой полусотни выпуска-
лись и продавались только в Турции (наша Turbo оттуда ро-
дом). А на первой изображен обычный красный Opel Ascona.
История Turbo сейчас детально расписана в Интернете. По-
сле «старых Турб» выходила серия новых – она у меня по-
чти вся, не хватает буквально пары штук. Были еще Turbo
Classic, Turbo Sport. В сборе коллекции участвовали и мои
одноклассницы, правда, Турбы они покупали редко, но вкла-
дыши всегда отдавали. Это было душевно, девчонки.



 
 
 

В 90-ые мы больше общались, менялись фантиками в том
числе и с ребятами из соседних классов. Коллекция моя рос-
ла и множилась бы и до сегодняшнего дня, но произошло
ужасное. Нашу страну наводнили подделки, притом шли они
из самой Турции. Серии стали повторяться, нумерация в
них достигала каких-то немыслимых номеров, вроде 507 или
349. Машины добавлялись на какие-то вырвиглазные под-
ложки. Этот процесс тоже описан в Интернете. Потом Турбы
пропали, иногда периодически появлялись, но покупать их
я уже перестал.

Википедии моего детства
Издательство «Росмэн» ворвалось в мою жизнь внезап-

но. Оно привлекло яркой энциклопедией «Юный исследова-
тель», посвященной автомобилям, мотоциклам и поездам. С
тех пор началось наше длительное и плодотворное сотруд-
ничество с этим издательским домом.

Была еще такая книжка «Монстры. Привидения. НЛО».
В нашем классе, да и мной самим, она была зачитана до дыр.
Уже в 10 лет я знал, чем контакты первого рода отличаются
от контактов третьего рода, кто первым увидел НЛО и живут
ли плезиозавры в озере Лох-Несс. Это было здорово. Тяга к
непознанному началась у меня именно с этой книги и потом
очень помогла в том числе и в журналистской карьере.



 
 
 

Альбомы с наклейками Panini
Итальянские альбомы с наклейками не заполнял в те годы

только ленивый. Они выпускались как для мальчиков, так и
для девочек. Помните все эти Barby и Sindy, трансформеров
и футбольные журналы? Мой первый альбом был посвящен
чемпионату мира по футболу 1998 года. Привезен из Изра-
иля уже в основном заполненным. Пару раз я покупал на-
клейки и у нас. А самым любимым альбомом был «Боевые
самолеты», почти заполненный.

Автожурналы и каталоги
Рынок печатной продукции в 90-ые просто прорвало. В

Беларуси постоянно открывались новые издания, было мно-
го журналов из России. В те годы я покупал в основном ав-
тожурналы, так как очень увлекался автомобилями. Очень
качественным изданием, на мой взгляд, был отечествен-
ный журнал АБС (и антиблокировочная система тормозов, и
обыгрывание известного ABC). Журналы покупал и позже.
В основном российские.

Магнитоленты – счастье на полтора часа
Да, друзья, 90-ые – это час торжества аудио- и видеокас-

сет. Покупал я их редко, будто предчувствовал, что скоро все
это будет не нужно. Компакт-диски уже тогда продавались
параллельно и имели признаки техники будущего в отличие
от архаичной ленты, которую жевало, она шипела и сквор-



 
 
 

чала. И все-таки не было волшебнее чувства, чем заполу-
чить очередной магнитоальбом какой-нибудь модной груп-
пы вроде тех же «Руки вверх!».



 
 
 

 
Глава 16. А что у вас внутри?

 
Два щупа из гибкой проволоки стальными змейками лег-

ко проскользнули в горло и устремились в пищевод. Главное
– дышать. Перестанешь дышать, испугаешься и все – нач-
нешь кашлять и тогда зонд извлекут и просунут заново. Я
лежал на боку и дышал носом. Санитары крепко сжимали
руки и ноги, ну с моими 40 кг веса у них проблем не бы-
ло. Доктор глубокомысленно смотрел на экран. Там трепы-
хались внутренности, чавкал пищевод и шевелился желудок.
Прозвучало «хм, доставайте». «Японский зонд», как обита-
тели больницы звали его между собой, начали проворно из-
влекать. Длинный шланг выскользнул из меня и я отрыгнул
остаток желчи.

Так для меня завершилась одна из самых неприятных
процедур – фиброгастродуоденоскопия, или ФГДС. В тебя
вставляли длинный шланг с фонариком и камерой на кон-
це, которые позволяли доктору увидеть реальное состояние
внутренних органов. Надеюсь, все нужное он увидел, потому
как горло болело еще несколько дней.

Разновидностью этой процедуры была еще более ужасная,
которая длилась два часа. Ты глотал зонд потоньше (тоже
с адской болью) и его вводили в пищевод до определенной



 
 
 

метки. Замеряли. Потом тебя усаживали на стул. Замеря-
ли. Потом укладывали на кушетку. Замеряли. Потом дава-
ли бульон (для стимуляции выделения желудочного сока, бу-
льончик, кстати, был вкусный). Замеряли. Потом откачива-
ли желчь. Замеряли. Называлось это pH-метрией.

А некоторым пациентам еще делали биопсию печени. От-
щипывая небольшой ее кусок. Но вообще в больницах вре-
менами бывало очень весело.



 
 
 

 
Глава 17. На земле обетованной

 
Это был 1998-ой год, и наша страна только-только нача-

ла поступательное движение от одного кризиса к другому.
Поэтому, оказавшись на территории ближневосточного го-
сударства, я испытал легкий культурный шок.

Израиль поразил меня скудостью природы (и при этом вы-
ходами к двум морям и наличию внутреннего соленого озера
под названием «Мертвое море») и обилием арабов. До сих
пор не могу забыть, как ускорялся иерусалимский городской
автобус, проезжая чисто арабские кварталы. Пение из мина-
ретов по утрам, испепеляющая жара днем, ни капли дождя
за месяц и ощутимо более развитая индустрия потребления,
которую мы, полунищие белорусы, воспринимали как нечто
неземное.

Там я впервые (и пока в единственный раз) видел вблизи
автомат М-16 и разбитую авианалетом автобусную станцию.
В большинстве туристических мест – военизированная охра-
на, в том числе суровые еврейские девушки с тяжелыми «эм-
ками» на плечах.

А еще это было знакомство со Средиземным и Мертвым
морями, сломавшийся на единственной трассе прокатный



 
 
 

микроавтобус в котором мы проторчали часа три, шашлыки
на крыше жилого дома, святые для каждого христианина ме-
ста, местный зоопарк и целый месяц настоящего безбашен-
ного лета.

Вернувшись в пятый класс, я навсегда принес с собой тягу
к путешествиям и открытию новых мест.



 
 
 

 
Глава 18. «Ставь две, а то у

меня редкая» – бои на фишках
 

Вместе с турецкими и другими жвачками в нашу страну
хлынули и комплекты «жвачка + фишка». Последняя пред-
ставляла собой кусок круглого картона, на который наносили
всевозможные изображения. Были здесь и герои популярной
серии игр и боевика Mortal Combat, и симпатичные девуш-
ки, охотно оголявшиеся если вы терли пубертатной слюной
их бюстгальтеры, и таинственная, считавшаяся элитной, се-
рия POG. Не помню, как мы вообще узнали или придумали,
что в фишки можно играть. Но единожды попробовав, оста-
новиться не смогли.

В фишки «лупились» на переменах и после школы, во
время уроков и в раздевалках. Характерный «чпок» означал
одно из двух – или фишка перевернулась вверх изображени-
ем, или не смогла преодолеть притяжение и осталась лежать
рубашкой вверх. В последнем случае противник (если его
фишка перевернулась) забирал вашу и бил о пол двумя. Если
переворачивались обе – он побеждал и забирал кровно зара-
ботанное. Еще продавались специальные «биты» – круглые
куски из прочного пластика, похожие на небольшие шайбы,
которыми можно было ударить целую стопку фишек (если
играло человек 10 или ставили по две фишки). Биты были



 
 
 

признаком элиты и мастерства.

Я играл лихо и часто, но, как и любой честный игрок, с пе-
ременным успехом, примерно выходя «в ноль». Иногда по-
беда шла за победой и стопка картонок в кармане увеличи-
валась. А потом можно было все просадить за перемену и
«стрелять» фишку у друзей. Фраза при просьбе была такая
«Дай фишку, чувак, выиграю – отдам». Можно было, конеч-
но, и не выиграть, тогда снова приходилось одалживать или
покупать в ларьке и т.д.

Администрация школы быстро (и вполне справедливо)
признала игру азартной, приравняв к картам, и в школе иг-
рать запретила. Фишки старшеклассники изымали, иногда
мы и сами, будучи дежурными, отбирали их у «пионеров».
Популярным было «выметание» фишек. Оно случалось, ко-
гда кто-то решал завязать и выбрасывал фишки во двор из
окна или устраивал раздачу в школе. К этому событию все-
гда нужно было успевать, такая халява случалась редко.

Фишки покупали, ими обменивались, их находили, воро-
вали, отбирали и, конечно, выигрывали. Никто не хотел иг-
рать «против» потертого или расслаивающегося кэпа. А ес-
ли кто-то считал свою фишку элитной (например она была
переливающейся, «с голограммой» и т.д.), то он ставил ее
против двух твоих «морталов».



 
 
 

Теперь о том, что осталось конкретно у меня. Любой па-
рень мечтал иметь всю коллекцию Mortal Combat и мне, на-
пример, это сделать удалось, чем я несказанно горжусь и се-
годня. Они все-все здесь, с первой по последнюю. Выменян-
ные, выигранные, купленные («повторки» менялись добры-
ми продавцами и не менялись злыми). Красота!

Серия Chupa Chups могла летать и ходить. Серьезно.
Вставляете одну фишку в прорезь другой, оттопыриваете и
запускаете. В них и играть надо было на «чья дальше уле-
тит». Или вставляете и толкаете – какая же пара дальше
«прошагает». Я на такое не играл, мама покупала их в мага-
зине в здании работы, это был дефицит.

Очень любопытная серия Евро-2000. Судя по малочис-
ленности и если память не подводит, я закупался ими в Укра-
ине, пока был там на отдыхе. Турецкий ширпотреб, конечно,
выпущенный к ЧЕ-2000 по футболу, но с бразильцами и ар-
гентинцами. Брал, потому что с футболистами.

Остальные фишки раздал, проиграл, потерял. Но те, что
остались, служат вечным напоминанием о веселых деньках.



 
 
 

 
Глава 19. Я выбиваюсь в авторитеты

 
Летом 1999-го года я снова попал в лагерь. И это был пер-

вый и последний детский лагерь, из которого мне не хоте-
лось уезжать. Дело в том, что я попал в отряд, где был старше
всех на класс, плюс вожатой была моя двоюродная сестра.
Эта нехитрая комбинация позволила мне занять главенству-
ющее положение в этой маленькой локации.

Это был лагерь относительной свободы. Если я скажу вам,
как мы свободно выходили за территорию и устраивали ки-
лометровые пробежки до ближайших дач, вы мне, конечно,
не поверите. Но это было. А еще мы отдыхали с ребятами из
г. Мозыря. Они рассказали мне о легендарном футбольном
клубе «Славия», за который я пообещал болеть в следующем
сезоне и не прогадал (Славия-Мозырь в следующем сезоне
во второй раз в истории стала чемпионом Беларуси по фут-
болу).

Девочку я нашел тоже из Мозыря. Правда, она была од-
ноклассницей чувака, с которым мы делили комнату, и это
сыграло свою решающую отрицательную роль. Но сей казус
случится позднее, а пока я наслаждался.

Танцы, тусовки, беседы, игры – все это было у нас в пол-



 
 
 

ном объеме. В предпоследнюю ночь мы устроили «лагерный
беспредел». Я проснулся от холодного, но мягкого поцелуя и
увидел двух самых симпатичных девчонок из нашего отряда.
На мой резонный вопрос они ответили, что сегодня «малин-
ная ночь» или «ночь-малинница» (или какой-то подобный
бред). Своими поцелуями они разбудили всех пацанов из на-
шей комнаты, в свою очередь мы с другом пошли мазать пас-
той других девчонок. Разбудили и их. В итоге через полча-
са не спал весь отряд. Мы носились по комнатам, врывались
к соседям и валтузили их подушками, девчонки стали виз-
жать, проснулись вожатые. Нас успокаивали, мы ложились,
снова поднимались и продолжали «оргии». В семь утра все
наши кровати были застелены, а спать никто уже не хотел.

Я не знаю, что наш отряд устроил в этом лагере в по-
следнюю ночь. Может, они объявили наш корпус «Автоном-
ной лагерной анархической республикой» (А.Л.А.Р.), мо-
жет, они захватили столовую и музыкальное оборудование
и устроили ночь жратвы и движа. Я уехал днем следующего
дня в тарахтящем, но верном «Запорожце», впервые поки-
дая лагерь с грустью, и не без сожаления.

А осенью одноклассник предложил мне пойти на гре-
ко-римскую борьбу.



 
 
 

 
Глава 20. Жизнь – борьба

 
Наша тренировочная база располагалась на улице Короля

в бывшем здании 16-ой школы, в которой я учился. Тренер,
конечно, сразу меня раскусил, молвив: «У Володи нет спор-
тивной злости». Да, у меня ее не было и в помине. Борьба –
жесткий контактный вид спорта, хотя там не надо было мо-
чить соперников ударами в лицо. Но спортивной злости мне
это не добавило.

Заниматься было интересно. Мы учились «читать» дей-
ствия соперника, вытирая пот и сопли. Незаметно борьба
приобрела популярность среди большинства пацанов наше-
го класса, но многие занимались нестабильно. Мне нрави-
лась «прокачанная» физкультура борьбы и скоро отметки и
результаты школьных уроков по физре поползли вверх. Мы
боролись за место под солнцем.

Зимой мы играли в футбол «на износ», тренер швырял
меня через бедро раз по 20 за тренировку (я был самым вы-
соким и легким). Потом я ткнул одноклассника шеей в мат и
долго переживал. Тренер часто говорил: «Пусть лучше они
здесь будут, чем пиво хлещут по углам». Я не знал, чем так
плохо пиво, но мы его презирали.



 
 
 

А потом я попал на плановое медобследование. Бледные
блондинистые волосы врача встали дыбом, когда она узнала,
с какими диагнозами я занимаюсь борьбой. Она долго ора-
ла, эта недовольная жизнью гражданка, почуявшая кровь. На
моей спортивной карьере навсегда поставили жирный чер-
ный крест.

Тренеру было наплевать. Он ценил настоящих пацанов.
Если они готовы были переступить через свои «диагнозы»
и бороться каждый день с другими, а главное – с самим со-
бой – он был счастлив. После необъективной медкомиссии
я не бросил борьбу. Я ее продолжил, но в несколько ином
качестве.

Мы съездили на соревнования. Меня хватило на два брос-
ка от двух разных соперников. Остальное время я жрал буте-
ры, ржал с пацанами и думал, как долго мы будем выбирать-
ся из поселка Чисть Молодечненского района. Везли нас, де-
тей, в грузовом отсеке желтого микроавтобуса «Мерседес».

Отборовшись, солнечной и яркой весной 2000-го года мы
начали снимать значки с автомобилей.



 
 
 

 
Глава 21. Схватка с роскошью

 
Мы стали «дворовыми пиратами». Компьютер и солдати-

ки были заброшены в дальние углы и пылились. Нашим ору-
жием в борьбе с миром взрослых стала отвертка. Я пользо-
вался узкой велосипедной (той, что шла в комплекте бардач-
ка велика «Аист») – она была легкой, прочной, плоской и
очень незаметной.

Первым я снял «Фольксваген». Это был бледно-кремовый
универсал, и значок висел сзади без всякой охраны. Руки
мои дрожали, а всплеск адреналина был максимальным. Но
я его снял. Просто поддел резиновую подкладку и схватил
пальцами.

Мы тренировались. Для себя я снял не так много –
«Форд», «Самару» и еще какой-то корч. А вот друзья мои
взялись за дело с энтузиазмом. Один из одноклассников на-
долго заработал мое уважение за то, что снял четыре кольца
«Ауди». Все четыре кольца, представляете? Причем с «горя-
чей» машины (то есть ее капот был теплым, а значит, она
недавно приехала).

Нас много раз могли засечь, нам кричали с балконов и
подъездов. Но «Жигули», «Москвичи» и прочий автохлам



 
 
 

продолжали терять свои идентификационные знаки. Это бы-
ло секундным делом, вопросом удачи, сноровки, ловких и
точных движений. Правда, однажды нам попался хитрый ав-
товладелец. Задний значок его «Гольфа» был словно прива-
рен к корпусу автомобиля. Он пружинил и поддавался, но
сниматься упорно не пожелал.

Я не продал ни один значок. С одной стороны, боялся,
с другой – не для этого я занимался «промыслом». Мы бы-
ли правонарушителями, но так и не стали бизнесменами. И
в этом, я считаю, тоже заслуга моего поколения. Мы могли
причинить вред ближнему, но не нажиться на этом. Это от-
личает нас от предшественников и пришедших на смену.

Примерно к тому же времени я активно увлекся футболь-
ным клубом «Ювентус»



 
 
 

 
Глава 22. Не сотвори себе кумира…

 
Подростковый азарт позволял нам увлекаться всякими за-

разными вещами вроде футбола или музыки, правонаруше-
ний и компьютеров. Футбол стал нашей движущей силой,
приводным механизмом нашей дружбы и командного взаи-
мопонимания. Во время чемпионата мира 1998 года мне за-
помнился один паренек – Алессандро Дель Пьеро. Я увидел,
что народ часто покупает майки с ним. Он всегда был таким
открытым и позитивным на поле и, конечно, хорошо играл.
Восхищение этим парнем я перенес на футбольный клуб, за
который он выступал. Им стала известная туринская коман-
да с латинским названием «Юность».

Любовь к «Ювентусу» и Дель Пьеро в частности я несу
уже много лет. Мы стали с этой командой единым целым,
подобно сросшимся сиамским близнецам. Их победы – это
и мои выигрыши тоже. Мои поражения – это и их боль. Да-
же цвета их футболки – черно-белые вертикальные полосы
– являются идеальным отражением моей жизни, состоящей
из таких простых контрастов.

Я стал следить за матчами, счетами, таблицами, пережи-
вать и болеть. Я стал одним из миллиардной армии поклон-
ников футбола.



 
 
 

Фоном из каждого утюга звучали веселые и бездарные пе-
сенки дуэтов «Чай вдвоем» и «Тату». Слова их песен публи-
ковали в газетах и журналах, кассеты ставили на видное ме-
сто. После лагерей мне особенно захотелось сохранить пес-
ни «Руки вверх!» для души и я стал фаном этой группы. Я
купил кассету с лучшими хитами и новым альбомом и за-
слушивал ее до дыр. «Без любви», «Крошка моя», «Ты назо-
ви его как меня» – какафония этих мотивов и теперь иногда
преследует меня.

Я был нетипичным попсовым порождением времени. По-
ка одноклассники слушали «серьезную музыку» вроде рока
или рэпа, я тащился от попсы.

Она и привела меня впоследствии к личной трагедии под
названием «первая любовь». Но перед этим я прошел волей-
бол.



 
 
 

 
Глава 23. Под трибунами

большого спорта
 

Вспомнив этот весомый кусок жизни, я в очередной раз
задумался о том, какую роль в моей жизни играл и играет
в спорт. Я был одним из слабаков класса и всегда больше
любил читать, чем тренироваться. Но именно через спорт,
через совместные занятия и вырабатывалась та самая ис-
кренняя, скрепленная совместными играми в одной коман-
де, мужская дружба. А еще где-то там, в перерывах между
матчами и состязаниями, маленькие молоточки ковали мою
силу воли.

Это началось как-то само собой. Старые школьные и дво-
ровые друзья отца стали собираться для того, чтобы поиг-
рать в футбол. Постепенно они стали подтягивать к этому
делу и сыновей, то есть нас. Попутно жены и дочери ходили
в баню, в которую после напряженных и затяжных матчей
направлялись и мы (уже без женщин, разумеется). Я был са-
мым мелким и слабым, и мне было нелегко.

Потом мы сменили зал и стали играть уже в волейбол. Эта
игра оказалась и вовсе диковинной. В первую же игру я про-
ехался новыми штанами по полу и протер их. Дырка до сих
пор напоминает о том славном дебюте, в котором вещизм



 
 
 

уступил жажде победы.

Играть даже с явно превосходящими соперниками было
интересно. У меня были проблемы с подачами – мяч груст-
но шмякался, не перелетая сетку. Я с трудом блокировал пу-
шечные удары, несколько раз мяч въезжал в меня с такой си-
лой, что я чуть не отлетал к противоположному краю поля.
Но постепенно что-то иногда получалось.

Потом была банька. Сейчас я в баню не хожу – потому что
тогда в свое время находился до упора, выгнав все шлаки на
50 лет вперед.



 
 
 

 
Глава 24. Первые

раны, первые драмы…
 

Она не была какой-то сверхъестественной, суперкрасивой
или необычной. Однако ее образ я словно постоянно носил
в сердце примерно год до нашей встречи. Едва я ее увидел,
мое сердце остановилось, мое сердце замерло. Она была лег-
ка, как весенний рассвет, воздушна, как французская бри-
гантина, она несла в себе солнце, теплые дожди, а ее улыбка
была лучезарна.

Я смотрел на нее и мечтал, мечтал, мечтал. У нас все было
прекрасно, она была просто лучшей, мы поженились, наро-
жали кучу счастливых детей. У меня была любимая работа,
у нее был я, и этого было достаточно, чтобы Вселенная вра-
щалась по мановению волшебной палочки.

Я совсем не умею писать о любви, тем более любви минув-
шей, любви погасшей и любви затонувшей. Наверное, стоит
упомянуть, что спустя полгода после того, как я впервые ее
увидел, мы наконец познакомились. Два месяца общались,
два раза встречались, а затем радужное лето развело нас по
углам.

Мы с мамой уехали в Трускавец ‒ мирный городок, что



 
 
 

лежит у подножия Карпат, богат дешевой минеральной во-
дой и настоящими украинцами. Эту девчонку я видел в сво-
их снах, пока бегал на процедуры, горе я заливал крепкой
соленой минералкой и дышал глубже, вдыхая благословен-
ный воздух карпатских гор.

А потом увидел совсем маленькую девочку и она так на-
помнила мне мою первую любовь, что я стал мысленно при-
ближать момент свидания с родиной. Я тянул состав через
всю Украину, а затем ускорялся на перегоне от Бреста до
Минска. Я был несчастлив.

По прибытии я просто брал и уходил к дому, где она жи-
ла, сидел там часами и пребывал в непоколебимой простра-
ции. Иногда забирался на дерево и сидел там, незамеченный
и незнакомый. Это чувство (прострации), впервые зародив-
шееся в те дне на излете кривого лета, потом часто сопро-
вождало меня.

Однажды мы пересеклись, поговорили, но ничего хоро-
шего из этого не вышло. Так я был в первый, но далеко не в
последний раз, послан подальше. Именно эта «морская» де-
вушка и подтолкнула меня впервые к тому, что свои чувства
нужно излагать на бумаге. Что я и сделал в девятом клас-
се, написав свой первый предельно документальный рассказ.
Много лет спустя я отправил ей свой первый рассказ (о нас).



 
 
 

Файл она так и не приняла…

А потом я узнал, что есть еще и суррогатная любовь – пе-
ред Новым 2001-ым годом мы с другом впервые попробова-
ли пиво.



 
 
 

 
Глава 25. Восемнадцать

первых глотков
 

Вы когда-нибудь считали, за сколько глотков можно осу-
шить пол-литра пива? Я – никогда, хотя регулярно пью уже
очень давно. Думается, если не спешить, то примерно за 18.

Я прекрасно помню свои волнительные ощущения от то-
го, когда впервые попробовал пенный напиток. Это была
«Балтика-1» и стоила она 400 деноминированных белорус-
ских рублей. Мы с товарищем ждали, что прямо сейчас нам
«ударит по голове», обрубит и Новый год мы будем встре-
чать как герои кинофильма «Ирония судьбы». Мы пили ак-
куратно, подсмеиваясь друг над другом и нежно вдыхая мяг-
кий зимний воздух (последние порции воздуха старого го-
да). Шел мелкий мокрый снежок, истинно рождественский
и даже какой-то теплый.

Незаметно пол-литра кончились у нас обоих. Никакого
особенного прихода мы не ощутили. Пиво и пиво – прогорк-
лое, легкое и бурлящее в животе. Организм отреагировал на
него абсолютно спокойно. Грустные, мы разбрелись по до-
мам встречать Новый год.

У каждого рано или поздно происходит что-то в первый



 
 
 

раз. Одни вещи, события, люди запоминаются, другие про-
носятся мимо, не оставляя следов.

Пить пиво мне понравилось. После него наступала невы-
носимая легкость бытия, полная заторможенной реакции от
гибели нейронов головного мозга. По сути, абсолютно посто-
янными в моей жизни оставались лишь две вещи: мой тихий
малый уголок на улице вблизи метро «Пушкинская» и пор-
ция алкоголя.

Я хотел бы написать вам в стиле Чарльза Буковски: «Когда
случается плохое, пьешь в попытках забыться; когда случа-
ется хорошее, пьешь, чтобы отпраздновать; когда ничего не
случается, пьешь, чтобы что-нибудь случилось». Но не могу,
потому что это неправда.

А потом мы, вместо того чтобы гоняться за девочками,
стали бегать друг за другом с ножами. Нет, не по-настояще-
му, как в Америке, а в компьютерной игре Counter-Strike.



 
 
 

 
Глава 26. Клубная культура

 
С тем приятным фактом, что в мире есть компьютеры по-

мощнее моего и в некоторых местах они объединены в сеть,
меня познакомили одноклассники. Нам пришлось встать в
воскресенье в 7 утра (по субботам мы учились) и двинуть к
заводу «Горизонт». Именно там располагался клевый город-
ской компьютерный клуб.

Возможно, первая игра мне не очень понравилась. Следо-
вало быстро бегать, метко стрелять в своих же пацанов, а час
пролетал очень быстро. За 60 минут игры мы платили внача-
ле 800 (кажется), потом 1 000 рублей. Но впоследствии ком-
пьютерная лихорадка захлестнула почти всех нас с головой.

Подавляющую часть карманных денег мы тратили на ком-
пьютерные клубы. Вскоре только в радиусе километра от мо-
его дома их было три или четыре. Один из них располагал-
ся в тесном и душном подвале, похожем на пыточные залы
КГБ, зато в 200 метрах от дома. Мониторы тогда стояли ти-
па LT, от часа сидения за ними начинала нестерпимо болеть
голова, мозг кружился и норовил выскочить. В один сумрач-
ный выходной я играл там два часа и чуть не блеванул.

Теперь у нас не стоял вопрос, что делать после школы.



 
 
 

Вечерний и такой душевный футбол был забыт. Не дожида-
ясь окончания звонка с уроков, мы мчались в компьютер-
ный клуб «Навигатор». Там уже сидели ярые прогульщики
из старших и просили денег «на часок». Местное хулиганье
быстро смекнуло, что клубы надо «держать», то есть стре-
лять у малышни бабки или под предлогом «показать, как на-
до играть» занять твой столик на 5-10 минут. А ты в это вре-
мя стоял и изнывал, пока пацаны из класса резались в столь
любимую «контру».

Многие игроки запирались на «ночной марафон». Обыч-
но это делалось в ночь с субботы на воскресенье или с пят-
ницы на субботу, если уроки были несложные. Я ни разу не
ходил на такое мероприятие. Но что такое «ночь контры»
могу ярко себе представить. Админ заряжал таймер и сва-
ливал домой спать, закрывая клуб на крепкие замки. Только
сейчас мне стало интересно, были ли в клубах туалеты и куда
ходили игроки чтобы сделать «по-большому».

Я провёл там десятки часов. Ничего хуже в моей жизни,
чем нервно подрагивающая красным надпись «Осталось 5
минут», в то время не было.

Когда были куплены первые серьезные домашние компы
(а кассеты с дискетами навсегда убраны на антресоли), мы
тут же установили себе Counter-Strike и выставляли ботов,



 
 
 

прокачивая уровень владения оружием и убийства виртуаль-
ных противников.

Я не жалею о том, что потратил столько времени на тупую
(как казалось тогда) стрелялку. Время было такое, понима-
ете? Не было еще никаких локальных домашних сетей, ско-
ростного Интернета, а тут мы орали «Вася, я тебя грохнул»!
и «Кто такая m@rINC@?» и были счастливы. А со временем
киберспорт и вовсе стал почти спортивной дисциплиной с
солидным призовым фондом. И именно CS стала там одной
из самых значимых соревновательных игр.

Постепенно клубная лихорадка спадала. Если в 10-ом
классе мы еще пару раз выбирались, то к первому курсу уни-
вера были закрыты почти все клубы – пользователи провели
домашние сети и теперь рубились «подъезд на подъезд», не
выходя из любимой дешевой панельной квартиры и спокой-
но попивая пивко (в клубах вообще-то этого не разрешали).
На месте клуба в соседнем доме расположилось агентство
недвижимости, клуб возле школы сменила фирма по прода-
же окон – в Беларусь пришел рьяный капитализм и приори-
теты общества сменились.

А потом стало понятно, что детство заканчивается и нас
ждут экзамены, как минимум выпускные. Но перед этим ме-
ня ждало еще одно важное известие.



 
 
 

 
Глава 27. Коррупция в
квартирном футболе

 
Как вы уже знаете, я очень увлекался футболом и всегда

ходил с парнями из класса на игры. Но в те молодые и креп-
кие годы мне этого казалось недостаточно. Мы с товарищем
придумали оригинальное решение. Мы стали устраивать ми-
ни-чемпионаты в квартире. Делалось все очень просто. Ну-
жен был маленький мяч – такие продавались в детских ма-
газинчиках, да и спортивных лавках с киосками тоже. Также
требовались ворота – я обычно брал ближайшую табуретку,
а товарищ, например, сооружал их из съемных спинок дива-
на. Вначале бы играли без «вратаря», но когда стали попа-
дать в пустые ворота 5 из 5 и довели результативность встреч
до хоккейных, то задумались. В итоге мы стали ставить в во-
рота все, что ни попадя – в первую очередь детские рюкзаки
и сумки. Иногда вратаря удавалось «пробить» (рюкзак па-
дал внутрь ворот или просто отклонялся за линию с мячом),
иногда он блокировал удар (мячик застревал в шлейках или
еще чем-нибудь). Реалистичность этих «баталий» поражала.

Мы не поленились и сами, без Интернета, составили свой
календарь чемпионата Италии и внесли основных игроков
в каждую команду. В то время в таких газетах как «Пресс-
бол» и «Все о футболе» также иногда публиковали полные



 
 
 

календари европейских чемпионатов. В первый сезон я вы-
брал Серию А и чемпионат мира. Все аккуратненько расчер-
тил в тетрадке и начал играть. Это было весело. По общему
правилу каждой команде давалось по 5 ударов. Но если играл
лидер с аутсайдером, у последнего можно было отнять один
удар, а если играли крепкие середняки – накинуть по одно-
му удару каждой. Были и штрафные, и симуляции, и крас-
ные карточки, и пенальти. Иногда меня «сбивали» кресла,
иногда я цеплялся за вратаря, иногда попадал в стекло или
лампу – нарушить правила квартирного футбола можно бы-
ло элементарно. Чемпионат становился все увлекательнее.

Я играл не совсем честно – слегка тянул «Ювентус» к чем-
пионству. Накидывал ему дополнительные удары, упорно не
назначал пенальти в сторону ворот Ван дер Сара. Он, конеч-
но, тоже терял очки, но не так часто, как должен был. Зато
все остальные сражались честно.

Когда приходили друзья или я ходил в гости, можно бы-
ло сыграть еще интереснее – с живым вратарем и воротами.
Тогда эмоции били через край, как на настоящем стадионе.
Словом, к концу лета я полностью завершил чемпионат Ита-
лии, сделав «Ювентус» чемпионом, лидером по количеству
побед, забитых мячей и бомбардиров. Я обмотал вокруг шеи
фанатский шарф, взял старую вазу для цветов, включил на
кассетнике песню We are the champions и устроил церемо-



 
 
 

нию награждения. Помпа, с которой я ее провел, до сих н
уступает по размаху аналогичным празднованиям в чемпи-
онате Лихтенштейна.

Каково же было мое удивление, когда через шесть сезо-
нов разразился крупнейший скандал в итальянском футбо-
ле, получивший название «дело Кальчополли». Тяжесть ос-
новных обвинений легла на «Ювентус» – клуб обвинили в
договорных матчах, отобрали два чемпионских титула, по-
низили в серию B, да еще и сняли 9 очков. Как оказалось,
коррупция в футболе вполне реальна и выходила далеко за
пределы моей квартиры.



 
 
 

 
Глава 28. Тяжелые

экзамены и легкое лето
 

9-ый класс был для меня довольно сложным. Примерно
в то время я, неоперившийся 16-летний юнец, окончательно
понял, что дорога в технари мне закрыта. Любовь к химии
погубила в 8-ом классе молоденькая учительница, которую
никто не слушал, а потому о формулах и прочих «молях»
я имел смутное представление. За это пришлось расплачи-
ваться в девятом классе, когда молоденькая учительница по-
шла на второй круг недопередачи своих знаний. Мы опять
ничего не слушали, балдели и катали химию у явных отлич-
ников (я всегда был тайным).

Учителя по физике менялись с такой частотой, что мы не
успевали запоминать их имен, не говоря о предмете. Физи-
ка тоже очень интересная наука, но то, как нам ее излагали
– это было тихое издевательство. Ньютоны, динамометры и
«правила правой руки» слились для меня в один печальный
реквием и нескончаемый поток учителей. Кризис белорус-
ского образования наметился еще в начале 2000-ых.

Математика, стройная и четкая система познания мира,
внезапно рассыпалась на геометрию и алгебру. Если послед-
нюю я еще худо-бедно понимал, испытывая трудности толь-



 
 
 

ко тогда, когда задачи начинали явно уходить от формул
и усложнялись, то геометрические линии становились для
меня темным лесом все быстрее. В девятом классе пришла
строгая учительница, которая не взирала на регалии и тре-
бовала знание предмета. Я ей таких знаний предоставить не
мог.

На трудах мы либо слушали теоретическую часть, ли-
бо выпиливали какие-то заготовки непонятного назначения.
При этом в девятом классе к нам вернулся старый трудовик,
чьими работами из дерева была украшена вся школа. Я его
уважал, но мои руки не испытывали пиетета перед ручной
работой.

Зато в истории, ЧОГе, русском языке и литературе я был
полубогом. К девятому классу история вышла на мой люби-
мый отрезок – 20-ый век и тут я был неповторим. Я сыпал
датами, фактами, измышлениями (а ведь об Интернете мы
тогда имели только теоретическое представление).

Еще мне по-прежнему нравилось гонять с пацанами в
футбол. Борьба к тому времени была забыта. Физрук криво
усмехался, глядя на мою справку «подготовительная груп-
па». Это была очень удобная справка: никакие нормативы я
не сдавал и отметок не получал, в конце четверти мне ста-
вили «зачет». Это не мешало мне регулярно участвовать в



 
 
 

межклассовом сражении на поле, но иногда вынуждало хо-
дить на лечебную физкультуру при школе. Правда, занятия
по ней обычно вели ТАКИЕ практикантки, что я ничуть не
жалел. Словом, со спортом я дружил всегда, несмотря на те-
лесную и местами душевную эктоморфию.

Девятый класс проходил в некотором напряге. Мы все
знали, что дальнейший выбор судьбы и профессии вершится
именно сейчас. Многим троечникам прямо намекали, что их
не хотят больше видеть в школе. Нас, «нормалистов», ждали
с распростертыми объятиями. Учительница истории ждала
меня в общественно-правовом классе.

Ребята начали сдавать экзамен по физкультуре. Глядя в
окно, как они корячатся на разогретом майским солнцем ста-
дионе, я грустно думал, что вот и пришла пора расставаться.

К нам пришел мужик с камерой и объявил, что мы мо-
жем почувствовать себя начинающими кинозвездами в ро-
ли выпускников. Меня он прозвал «сталкером», потому что
именно в конце девятилетнего обучения дернул меня черт
постричься налысо.

Я ляпнул на камеру, что хочу пойти в милицию. Тогда я
слабо понимал, что всякий милиционер – это юрист, но не
всякий юрист обязательно милиционер. В те яркие и солнеч-



 
 
 

ные годы я был еще порядочным болваном.

Начались экзамены посложнее. Решебник по математике
я пронес, спрятав под брюками. Потом вышел «в туалет» на-
шел решения, выдрал их из книги, а ее забросил в кусты. Как
там кто выкручивался – не знаю. Я вообще сел один на зад-
нюю парту и все подчистую скатал. Не пойман не вор – свою
четверку я получил.

Русица диктовала изложение. Мы с другом полностью за-
писали текст, фиксируя предложения поочередно. Потом я
расставил запятые (как умел конечно, я до сих пор не умею)
и текст оказался готов. Она подсказывала нам, делая на ме-
сте запятых легкие взмахи рукой.

«Белорусский экзамен» прошел примерно так же, а биле-
ты по истории мы заранее разложили с учителем так, как они
будут лежать на экзамене и тянули потом те же. Я на всякий
случай выучил все, кроме того я и так неплохо знал историю
синеокой. Вытянул я «отрепетированный» билет и с блеском
его преподнес.

Подбежав к школе узнать результаты, которые расклеива-
ли на стекле у входа, мы с другом радостно заржали. Лето
наконец-то почти началось.



 
 
 

 
Глава 29. Сборная Италии по

футболу вылетает с чемпионата мира
 

В 2002 году я кое-как начал смотреть чемпионат мира по
футболу. Хотя, заняться нам и без того было чем. Я с луч-
шим другом открыл для себя короткие вылазки на Минское
море. Мы умудрялись искупаться, пожарить сало и просох-
нуть. Пиво не пили принципиально – было и так хорошо и
весело.

В те годы столица жила совсем другой жизнью. Развлече-
ний было мало, народ тянулся к отдыху попроще. В частно-
сти, городской пляж в июне был забит до предела.

Летом всегда было хорошо. Можно было ездить на велике,
торчать в компе и гулять, гулять, гулять. Лысина моя плав-
но зарастала и гулять стало спокойнее. Итальянская сбор-
ная благополучно вылетела с чемпионата мира по футболу,
несмотря на флюиды, которые я слал на японо-корейские
стадионы. Дождей в то лето было немного. А может, это па-
мять надежно отсекла все самое плохое, оставив на воспо-
минаниях нежно-розовый налет.

С большей частью одноклассников мы распрощались. С
некоторыми навсегда. Это было первое мое серьезное про-



 
 
 

щание с людьми, с которыми ты провел девять лет. Кого-то
я потом встречал в районе школы, с некоторыми дружу до
сих пор, будучи уверенным, что ничто так не сближало как
совместная охота за майскими жуками, списывания и игро-
вые приставки.

А потом мы снова пошли в школу.



 
 
 

 
Глава 30. О школе в целом

 
Если говорить о школьных годах, то это было самое весе-

лое, необычное и волнующее время. Я влюблялся искренне,
до потери координации, а шалил так, будто жил в казачьей
вольнице. Но никогда, никогда я не назову это время легким.

На наши хрупкие умы вываливали тонны ненужной ин-
формации. Учительница по биологии (впоследствии она по-
лучит звание «Заслуженный учитель Республики Беларусь»)
говорила прямо: «Биологами вы все, конечно, не станете, но
мой предмет знать будете». Она оказалась права два раза –
мы точно не стали биологами (скорее, простейшими орга-
низмами) и выхватывали из ее предмета самые сочные и на-
столько же лично для меня бесполезные куски. Меня инте-
ресовали только майские жуки, ну и чуть-чуть генетика.

Я не знал, кем хочу быть – водителем троллейбуса, мили-
ционером или футболистом. Ни одно из школьных занятий
прямо не учило меня ни одной из этих специальностей. Я
был хорош в истории и русском языке, временами и в лите-
ратуре, но совершенно не понимал, как мне это может приго-
диться в будущем. Поколение перестройки еще не знало та-
ких слов, как «логист», «копирайтер», «блогер», «фотограф
на свадьбу», но было знакомо с понятиями «юрист», «эко-



 
 
 

номист» и «бригада». Вместо технологий мирного, а главное
легального отжима бизнеса нам рассказывали про бесконеч-
ность функции в пространстве!

Все вокруг менялось. Реформы касались языка и системы
образования. Мы учились то по пять, то по шесть дней. То
потом год не учились по субботам, зато учились до 14 июня.
Эксперименты. В нашей стране любят ставить эксперимен-
ты, особенно если материал податливый. Что-то вроде лю-
дей, например.

Делать на улице было особо нечего. Тогда не было даже
такой моды как сейчас – тусоваться в торговых центрах со
смузи или вести блоги. Компьютеры только-только появля-
лись, приставки были несовершенны. Мы тусили в компью-
терных клубах, гоняли в футбол весной до темноты и первых
алкашей. Лично я много читал. Любил посидеть в тишине с
книжкой. Потом звонил какой-нибудь друг и мы начинали
болтать.

Именно таким бесполезным летом я взял и написал в тет-
радочку историю моей первой любви. Чувствовал, что надо
задокументировать – художественная ценность-то этого опу-
са почти равна нулю, поэтому он носит исключительно при-
ватный характер. Потом часто перечитывал его, перепечатал
в Word, исправил, дополнил. Зачитал одному из друзей, ко-



 
 
 

торый знал эту девушку, и он очень похвалил рассказ. И все
равно не понял намеков на то, чем мне нужно заниматься в
жизни.

Потом мне подсунули Стивена Кинга. Записки «короля
ужасов» значительно отличались от того, что я читал в то
время. А. Гайдар, А. Конан-Дойль, «Тайны непознанного»
и прочее мигом куда-то отступило. Это была какая-то новая
и необычная литература. С тех пор Кинга я уважаю безмер-
но. В основном за язык и идеи, читал далеко не все, но то,
что прочел, очень нравилось. Мастер.

Сел и написал еще один рассказ. Кровавый, с убийством.
Почти никогда его не перечитывал. Потом еще какие-то соп-
ли. Родители читали, а я не перечитывал. Так я искал свой
стиль. Ищу до сих пор.

Да, друзья, основы литературной деятельности были зало-
жены там, в школе. Либо ты, мать его, начинаешь писать, ли-
бо дуешь на журфак. Я просто начал писать. Впоследствии
мне иногда не нравилось то, что выходило из-под пера, но
чаще все же нравилось. Это крутое ощущение, мало с чем
сравнимое. Я начал читать еще больше.

Была и самодельная газета на листе А4. Называлась «Но-
вая газета» – в начале века модно было делать все «новым»



 
 
 

и «ярким». Потом появился пиратский фотошоп и одной из
первых опробованных на нем фишек была сверстанная «га-
зета» про нашу школу. Думаю, она где-то и сейчас есть, надо
бы найти. Словом, приветы от подсознания были. Журнали-
ста в себе в далеком 2003-ем году я не увидел. Равно как и
никто вокруг.

А потом пришла пора идти на подготовительные курсы по
математике.



 
 
 

 
Глава 31. Когда идешь

неверным курсом
 

Репетитор и подготовительные курсы сделали все, на что
были способны. Нам вдалбливали в течение полугода то, что
должны были вдолбить за предыдущие 11 лет. Уяснил я мало
и когда выводил наугад дрожащей рукой крестики на всту-
пительном тестировании, понимал – это конец. После этого
– только в водители троллейбуса, в вонючую квартирку в пя-
тиэтажке к толстой жене и сопливым детям.

А потом я собрал все свои убогие сертификаты и отнес их
на платное отделение ГИУСТ БГУ. Институту нужны были
деньги, а мне – знания. Наши интересы совпали и так стало
известно, что я поступил. А значит 1-го сентября меня жда-
ли в роли начинающего юриста – вершителя судеб и заслона
на пути беззакония.

Никакого ощущения, что я что-то делаю не так, не было.
Я был рад, взволнован новой жизнью, знакомством с про-
фессорами. Казалось, в универе все будет по-другому. За-
грузка никчемных знаний прекратится и можно будет сосре-
доточиться на главное. На овладении будущей профессии, о
которой я имел представление в основном по американским
сериалам. Примерно также студенты-медики видят себя на



 
 
 

будущей работе в стиле «Интернов». И все мы очень быстро
понимаем, как же жестоко ошибаемся. Что даже первый курс
показывает взрослую реальность без прикрас и возможности
убежать поплакаться к маме.

Весь ужас происходящего снизошел на меня после ста
лекций по праву.



 
 
 

 
Глава 32. Призрак полуночных трасс

 
На первом курсе меня охватила жажда тюнинга автомоби-

лей. Я листал красивые иллюстрированные журналы и бук-
вально впитывал мощь прокачанных тачек с движками мощ-
ностью 500 л.с. и более. Машины были красивы, дороги и
недосягаемы.

Для того чтобы организовать свой собственный тюнинг
автомобиля, требовалось для начала получить права. К тому
времени наша семья имела в распоряжении недооцененный
потребителями испанский хэтчбек с запчастями от «Фолькс-
вагена». Медкомиссия назначила мне езду в очках и так я
все-таки стал «очкариком», но зато тут же записался на кур-
сы.

Теоретическая часть вождения и правил дорожного дви-
жения была проста и понятна: тут это, сюда повернуть, это
включить, там посмотреть. На деле все оказалось гораздо
сложнее – не помогли ни папины, ни дедушкины гены.

Водить я не мог. Особенно под присмотром уставшего
мужика, который бросал наши «Жигули» в повороты и пе-
рестроения так лихо, будто до сих считал себя участником
«Ралли-СССР 1985 г.» Я понял, что подобное мне удается



 
 
 

только с велосипедом и, может быть, удастся с мотоциклом.

Важной подпиткой этого увлечения служили фильмы се-
рии «Форсаж» и «Такси». Вокруг них вращалась вся эта ин-
дустрия. Фильмы мне нравились, но оказалось, что водить
реальную машину сложнее, чем управлять её компьютерной
симуляцией. Что-то я слишком нервничал в моменты вожде-
ния и за три месяца побороть волнение не смог. Боялся все-
го – пешеходов, машин в соседних полосах, ГАИ. Я вдруг
столкнулся с тем, что кое-что в жизни у меня не получается
и в который раз предпочел отступить. Это не самая хорошая
черта характера, оно потом негативно отразилась и на лич-
ной жизни.

Я несколько раз порывался все-таки добить права, а потом
мне стало наплевать. Равно как и на дорогие тачки. С тех пор
я люблю только Lamborghini.



 
 
 

 
Глава 33. Типичный представитель

потерянного поколения
 

Этот день я помню, как сейчас. Стояло лето, томный ве-
чер призывно заглядывал в окна, приглашая на прогулку.
Что удивительно, в тот вечер я ничего не писал, никуда не
пошел и скучал, слоняясь мимо домашней библиотеки. Брал
то одну книгу, то другую. Раскрывал, читал пару строк и ста-
вил обратно. Глаза резали красные обложки зачитанного до
дыр Аркадия Гайдара, маячил неверной позолотой «Идиот»
и одиноко жались «Повести о любви». Мне хотелось чего-то
о любви, но я не знал, кто из авторов стоящих на полке книг
писал о ней.

Эта книга выглядела потертой. Светло-сиреневый пере-
плет, стертые буквы. «Жизнь взаймы» и «Тени в раю». Я
пожал плечами, почему бы и нет? Лег на кровать, включил
лампу и открыл первые страницы…

Повесть «Жизнь взаймы» Эриха Марии Ремарка перевер-
нула всю мою жизнь. Я проглотил ее залпом, потом так же
быстро расправился с «Тенями в раю». То, что происходило
в дальнейшем в моей жизни, прошло под вечным рефреном
«потерянного поколения».



 
 
 

Доставая «Трех товарищей» – третью (вот совпадение!)
книгу Ремарка, которую я прочел, я и словосочетания-то та-
кого не знал. Мне было 19 лет и я хотел любви. Ремарк рас-
крыл мне глаза на то, какой бывает любовь и какой бывает
философия. Я словно бросился в долгожданные воды про-
хладного океана. Я навсегда вошел в мрачный сонм «поте-
рянных», но, как и герои Ремарка, относился к этому с ци-
низмом и бесконечным юмором.

Я проделал весь этот долгий путь. Потом были Хемингу-
эй, Ирвин Шоу, Бёлль, Олдингтон. Я мысленно пил мохито
на островах, чувствовал себя ненужным продюсером в Ниц-
це, запутавшимся клоуном и успешным, но несчастливым
обывателем одновременно. Я понял, что все предыдущие го-
ды читал бессистемно. Гайдаровская жажда революции и по-
вести Льва Кассиля были забыты. После Ремарка, Хэма и
Шоу беллетристика и повести о любви для меня умерли. И
сейчас, спустя 10 лет я не смог прочесть ничего лучше. Про-
сто не нашел.

Подтянутым и немым монолитом, напоминающем о мо-
ей судьбе, стал «Черный обелиск». От горячих слов «Фие-
сты» мне становится легче. А завершается это буйство разу-
ма невероятным оптимизмом «Вечера в Византии». Равно
как мир, по мнению древних, покоится на трех черепахах,
так эти три произведения нервной канонадой каждый день



 
 
 

стучат в моем сердце и несут мое сознание к дальним вы-
мышленным странам.

С тех пор я окончательно стал мечтать о собственной кни-
ге.



 
 
 

 
Глава 34. Повисший на мобиле

 
В те годы мы, молодые студенты, усиленно «сидели» в мо-

бильниках. Именно тогда, в 2004-2005 гг. стали доступны-
ми модели с цветными экранами, полифонией и mp3, а
также средненькими фотокамерами. Мы осматривали девай-
сы друг друга, ковырялись в настройках и играли в игры. Без
лишней скромности заявлю, что на тот момент у меня был
один из самых продвинутых мобильных телефонов за разум-
ные деньги – Sony Ericsson T610. Это был очень надежный
и мощный аппарат.

Тогда же я познакомился с некоторыми интересными
функциями, а точнее СМС-сервисами. Через них можно бы-
ло знакомиться с девушками и узнавать их телефоны. Вот
только тариф у меня был не самый лучший – 300 рублей за
минуту, что составляло примерно 15 центов по тому курсу.
Каждый разговор выливался в небольшой золотой слиток.
Поэтому я просил девушек перезванивать. Теперь хотя бы о
потраченных деньгах не жалею, только о времени.

С некоторыми подругами я зависал в беседе на час, а то и
больше. Часы складывались в дни, а дни – в недели. Да, через
некоторое время пользования телефоном, счетчик показал,
что в разговорах я провел неделю. Вы представляете – 168



 
 
 

часов жизни было потрачено впустую! Но это было только
началом.

За эти годы мир стремительно изменился. Дешевень-
кие аппараты уступили места унифицированным творениям
Стива Джобса и остальных. Люди повисли в мобильных де-
вайсах окончательно. Виртуальный мир довольно быстро за-
менил реальный и теперь каждый царь и бог на своей стра-
ничке в соцсети, фотограф, поставщик контента, блогер или
просто мобильный геймер. Нам все-таки мобильники служи-
ли для связи с реальностью, а не ее суррогатом. Это были
удобные девайсы, а не развлекательные центры. Они эконо-
мили время и сокращали пространство.

Всегда больше всего жалко времени. Особенно так без-
дарно разбазаренного.



 
 
 

 
Глава 35. Параллельно с девушками

мы знакомимся с прекрасными
ребятами ‒ Джином и Тоником

 
Наверное, нет ничего необычного в том, что девятнадца-

тилетние парни решили провести один прекрасный весен-
ний день в компании новых друзей. В их роли выступил
странный напиток, который изготавливает Минский завод
безалкогольных напитков под названием «Джин‒тоник со
вкусом яблока».

Это был не просто какой‒то новый алкогольный напиток.
Это было Откровение. Выпив в первую субботу знакомства
по литру, мы вышли к Свислочи и охренели. Вся набережная
в центре столицы была усеяна людьми. Каждый элемент па-
рапета был превращен в барный столик, за которым стояли
по двое, трое, всемером, вдесятером. Народ радостно пил.
Ленивый патруль краем глаза взирал на это безобразие, под-
ходя только к очень «опьяненным весной» патриотам отече-
ственной продукции.

Мы сделали страшное открытие ‒ народ дико жаждал
быстрого отрешения от проблем. Полуторалитровые бутыл-
ки высаживались быстрее, чем мы успевали пройти триста



 
 
 

метров. Все это заедалось сушеной рыбой и глутаматом на-
трия в виде чипсов и сухариков.

И мы незаметно стали частью этого пиршества. Теперь
неделя для меня делилась четко ‒ от субботы до субботы.
В понедельник я уже мечтал о том, как в три часа субботне-
го дня прикоснусь губами к вожделенному горлышку и бес-
просветная амброзия хлынет в мой многострадальный желу-
док, высаживая печень, заставляя страдать почки и испыты-
вая кислородным голоданием мозг.

Тут я хотел бы написать в стиле Хантера С. Томпсона: «Но
именно в эти редкие часы мне было хорошо. Без всяких «ес-
ли», без всяких тупых оговорок или размышлений. Бурная
река моих мыслей сворачивала в сторону и меня посещали
самые лучшие идеи и концепты».



 
 
 

 
Глава 36. Вассалы юриспруденции

 
Выбранная мною специальность была первой из двух

древнейших профессий, с которыми мне пришлось познако-
миться. Эй, под второй я имел в виду журналистику, а не то,
что вы подумали!

Многочисленные своды законов, сборники правовых
норм и прочая разовая лабуда воспринималась мною лег-
ко. У правовой системы есть четкая и по-своему красивая
структура. Наверху гордо сияет конституция, затем идут ко-
дексы и так далее, вплоть до локальных актов заводов и пред-
приятий.

Теоретическая часть права поражала продуманностью,
согласованностью различных частей и прочими элементами
упорядоченной системы. Но уже на первом курсе я вдруг
понял, что наряду с нужными предметами нам продолжают
преподавать лишнюю и забивающую мозг ботву вроде куль-
турологии и религиоведения. Мотивировалось это, конеч-
но, необходимостью дать нам общеуниверситетское образо-
вание. А оно подразумевало прочие общегуманитарные дис-
циплины.

Еще я понял, что не все в универ пришли учиться. Что на-



 
 
 

ряду с теми, кто как я, получал знания, были и те, кто просто
расценивал годы университетские как возможность для ту-
совок, клубов, алкоголя и девочек. Я тоже иногда мог прогу-
лять пары или сделать что-то в стиле нашей «золотой моло-
дежи», но в первую очередь мне важнее было получать зна-
ния и быть готовым потом самостоятельно найти работу.

На втором курсе к нам перебросили ребят с закрытого фа-
культета правоведения в ИСЗ. Там, наряду с умными и хо-
рошими ребятами, творился просто тихий ужас. Детки биз-
несменов, катавшие на бывших родительских тачках, но при
этом едва умеющие связать слова в предложения были не са-
мым худшим. Мы сдавали часть экзаменов по микронауш-
никам (я всегда учил предметы, кроме совсем явных авто-
матов) гоняли в бильярд и ходили на общеинститутские дис-
котеки. Девушки были открыты и дружелюбны, однажды я
со случайной знакомой читал повесть Эдуарда Тополя всю
пару. Был очень близок к невероятной влюбленности, но
уже тогда желание карьерного роста преобладало. Некото-
рые преподаватели представлялись мне теми самыми недо-
сягаемыми адвокатами из американских фильмов.

Весело в универе было как нем самом, так и на перифе-
рии. Это когда мы ходили на пивас с одногруппниками и дру-
зьями, ржали над пересдачами (у меня была всего одна) и
мечтали как пойдём на работу.



 
 
 

А потом стало как-то пофиг.



 
 
 

 
Глава 37. Вечный трип

 
Это были блаженные времена для экономики страны. Бе-

ларусь была этаким «европейским тигром» за счет заоблач-
ной цены на нефть и ее льготных поставок из России. За 10
000 рублей можно было неплохо погулять, если правильно
подобрать смесь из коктейлей. Мы не работали, но кое-ка-
кая мелочь у нас всегда водилась. Скинувшись, мы получали
приличные суммы. На них покупалось местное пиво и суха-
рики или чипсы. И всем всего хватало.

Стив Джобс уже втихаря держал в руках устройство, ко-
торое перевернет мир. А мы знали одно – нам по 20 лет и вся
жизнь лежала перед нами безбрежным океаном в котором
мы сами могли прокладывать курс. Мы уходили в закат каж-
дую субботу. Набережная Свислочи была особым миром, а
бесконечной барной стойкой нам служила сама дорога. Мы
просто гуляли, периодически поднося ко рту легкие бутыл-
ки, и были счастливы.

Это полусонное ощущение вечного трипа не покидало ме-
ня и годы спустя. Мне казалось, что я всю жизнь куда-то иду,
под легким хмельком. Я шагаю, а солнце светит мне в лицо
или в затылок, в зависимости от времени года.



 
 
 

Наверное, единицы людей в мире отдыхали так, как мы
– в дороге. В вечном трипе. Больше было принято засесть
в подъезде, на природе или кафе и там нарезаться до одуре-
ния. Мы тоже иногда так делали, но нам больше нравилось
гулять. Мы наворачивали такие круги, что я потом с грустью
смотрел на карту, жалея, что трип закончился одновременно
с запретом на распитие пива в общественных местах.

Это было славное время непродуманных экспериментов с
количеством алкоголя и его составами. Я безбожно превы-
шал свою безопасную дозу и временами нагло мешал несов-
местимые напитки. Организм отвечал мне симптомами лу-
чевой болезни, хотя я находился в многих сотнях километ-
ров от ближайшей атомной станции.

Чем меня только не откачивали сердобольные «помощ-
ники»! Меня поили кофе, водой, добавляли еще алкоголя,
укладывали спать, выводили на свежий воздух, увещевали и
отвлекали разговорами. Последнее, кстати, оказывалось са-
мым действенным.

Вычислить безопасный алгоритм опьянения мне никогда
не удавалось. Однажды я выпил три рюмки водки и запил та-
ким же количеством вина. И все было хорошо, я даже цело-
вался с одной из самых красивых девушек в жизни. В другой
раз я выпил немного вина и запил его тремя рюмками водки.



 
 
 

Очнулся я в такси возле дома, когда южнорусский водитель
кричал: «Где тут останавливать-то?».

В своей жизни я совершил 29 с половиной серьезных оши-
бок. И не устану повторять, что самой главной из них бы-
ло желание работать юристом, а вовсе не желание сделать из
субботы «пустой день».

Мы были в движении, как и сама жизнь, мы не останав-
ливались подобно ей. Ребята, это было круто!

И скоро на фоне развития Интернета мы с другом подсели
на сериалы.



 
 
 

 
Глава 38. А в следующей

серии вы узнаете…
 

Наличие компьютерных сетей и дешевого Интернета по-
степенно делали свое дело – нам открылся доступ к много-
численной медиапродукции производства США. Первыми
ласточками были выпуски «Тачки на прокачку» и мультсе-
риал о похождениях Губки Боба. Я переписывал часть из них
на диски, а иногда и на флешку и смотрел дома.

Затем настало время забавных сериалов «Клиника»,
«Клава, давай!» и  прочей продукции, транслировавшейся
по MTV. Летом мы собирались на сериалы и смотрели по
несколько серий за раз. Это была вторая волна увлечения по-
добной кинопродукцией, первую я пережил в детстве, когда
смотрел «Элен и ребята», частично «Санту-Барбару», «Воз-
душную полицию», «Секретные материалы», «Пси-фактор»,
«Простые истины», «О.Б.Ж.», «Убойную силу», «Улицы
разбитых фонарей» и  еще кучу всего, половину из чего и
не помню. Расплатой за безумное прожигание времени ста-
ло то, что теперь я их стараюсь не смотреть вообще – жалко
времени и сил.

Это еще один типичный штришок, демонстрирующий
характерную особенность нашего поколения 90-ых. Редко



 
 
 

кому удавалось избежать «сериальной мании». Просто все
смотрели разные киноэпопеи. Кому-то нравились россий-
ские «Спецназ» и «Конвой PQ-17» с «Не родись красивой»,
другие залипали на «Южном парке» и «Симпсонах». Но се-
риалы рано или поздно, часто или редко смотрели все. А
кто говорит, что не смотрел, тот просто врет. Взять хотя бы
«Семнадцать мгновений весны».

Сейчас на смену всему этому пришли Netflix и HBO с
их бесконечными «Играми престолов» и прочей безудерж-
ной в своей продолжительности и затянутости мути. Мы же
предпочитали сериалы веселые и ржачные, имевшие рано
или поздно конец. Теперь сериальный бред поставлен тем же
ТНТ на поток. Как у них поставлен «Дом-2», Comedy Club,
«Интерны», «СашаТаня» и прочее.

Плюс ко всему, параллельно я все-таки частично ушел в
виртуальную реальность.



 
 
 

 
Глава 39. Чатлане –

пришельцы новой эры
 

Где-то по окончании первого курса мы сами провели по
дому сеть, подключили Интернет, а я подсел на чаты. Я заре-
гился на ныне успешно погребенном в электронном цифро-
вом вихре chat.by и установил IRC-клиент mIRCa. Эти шту-
ки жрали минимум траффика, зато открыли двери к новому
стилю общения – виртуальному.

Нет, с существованием чатов и возможностью похулига-
нить в них я был знаком и раньше – еще в 2004 году мы ла-
зили в «беседки», а пару раз я даже брал у друга модем на
ночь и сидел на сервисах знакомств. Но вторая волна чатов
накрыла меня именно в 2006-2007 гг.

Вы знаете, у этой формы общения обнаружились неожи-
данные преимущества. Во-первых, я научился быстро печа-
тать (невозможно научиться печатать, не практикуясь). Во-
вторых, можно было долгое время скрывать свой возраст и
прочие данные либо маскировать их, притворяясь другим
человеком. В-третьих, по стилю и скорости ответов частично
можно было нарисовать портрет виртуальной собеседницы.
Печатала быстро, много смайликов, активно расспрашивает
– ты ей интересен. Отвечает редко, односложно, с ошибками



 
 
 

– переписывается с кем-то еще, ты ей не особо интересен. В-
четвертых, при возникновении симпатии можно было обме-
няться фотками и встретиться. Вот тут-то и вскрылся глав-
ный недостаток невидимого общения.

Чаты однозначно являлись убежищем интровертов. Вы-
тащить интроверта из-под уютного пледика, кофейка и ко-
тейки можно было с большим трудом. Если он приходил –
это была колоссальная победа, значит, девушке ты действи-
тельно был небезразличен. Дальше приходило прозрение. В
жизни кто-то выглядел хуже, пальто могло сидеть кособоко,
а голос оказаться прокуренным или, напротив, сильно иска-
женным телефонным микрофоном в лучшую сторону. Коро-
че, двум активным чатланам внезапно оказывалось не о чем
поговорить в реальном мире.

Мне удалось вытащить на прогулку всего пару девушек. С
остальными в лучшем случае созванивался, тратя, безбожно
сжигая в пустом трепе лучшие годы жизни. По самым при-
мерным подсчетам в этих чатах я провел столько времени,
сколько потребовалось бы, чтобы доехать до Луны на элек-
тричке. «Эпоха чатов» стала самым бесполезным временем в
жизни, хотя и подарила пару скилов. В дальнейшем я выхо-
дил в чат максимум два раза в год. Потом появились соцсе-
ти, а первый белорусский чат и вовсе закрылся, как и очень
многие другие. «Мирка» стала и вовсе убежищем гиков.



 
 
 

Но это будет потом, а пока…



 
 
 

 
Глава 40. Баллотируемся

в Comedy Club
 

Примерно в 2005-ом году благодаря компьютерным сетям
мы узнали о новом феномене мира юмора – команде Comedy
Club. Юмор для меня всегда был надежным слугой, но пло-
хим хозяином. Дар пародиста я открыл еще в школе, когда
наблюдал за одним известным очкастым супругом легендар-
ной певицы. Затем попробовал сам скопировать двух первых
российских президентов и вечно что-то орущего про Аме-
рику и сволочей сына юриста. Потом были и другие персо-
нажи – всех я имитировал довольно похоже на оригинал (по
словам слушателей).

Так вот, КВН и прочие «Аншлаги» мне никогда не нрави-
лись. Равно как и предложение войти в универскую команду
юмористов. Я предпочитал шутить самостоятельно. Хорошо
получалось не всегда, но ко второму курсу университета од-
нозначно стало получаться лучше. А тут как раз появились
ролики Comedy Club.

Парни шутили про сиськи, жопы, наркоманов и геев. Не
могу сказать, что их юмор и в те годы блистал мегаостро-
умием, просто альтернатив не было. А они шутили отвязно,
смело, много кривлялись и однозначно обладали некоторой



 
 
 

харизмой. Словом, мы с одним другом начали смотреть вы-
пуск за выпуском и с нетерпением ожидать каждую новую
серию. Первые выпуски я переписывал на диски, из других
вырезал сценки и некоторые из них до сих пор хранятся на
блестящих компакт-кружках.

Особенно мне нравились там несколько ребят (но в этой
книге единственное правило – никаких имен) – тот, с соба-
чьей кличкой, наш соотечественник и мачо, больше похожий
на бабуина. Мы стали им подражать, временами пользова-
лись тем, что широкие массы еще ничего не знали про CC.
А потом летом я услышал, что в Беларуси будет проводиться
кастинг белорусской команды Comedy.

Мой друг-юморист в это время отдыхал на Нарочи и при-
ехать на единственный день кастинга никак не мог. Я же не
преминул записаться и в назначенный день явился во Дво-
рец республики.

Ох, ну что вам сказать? Сегодня, когда вокруг такое оби-
лие всевозможных кастингов и проектов про танцы на льду
с дельфинами и экстрасенсами, я, разумеется, мягко игно-
рирую все отборы. Я респектую себе за то, что не испугал-
ся какой-никакой сцены и вышел перед жюри, под камеры и
свет софитов. Дальнейшие 1,5-2 минуты моего выступления
можно опустить – это было быстро, возможно, не смешно и



 
 
 

вообще не зажигательно. Кастинг я покинул очень быстро и,
как видите, звездой сцены не стал, зато пишу мемуары.

Мой друг скоро вернулся и, что самое забавное, букваль-
но через месяц был объявлен повторный кастинг и он тоже
туда сходил. Рассмешить гуру юмороиндустрии ему тоже не
удалось и он покинул проект через 2 минуты. С той поры мы
решили снимать угарные видео самостоятельно и, надо ска-
зать, собрали уникальную подборку, которая дорога нашему
сердцу и напоминает о тех веселых годах и периоде увлече-
ния Comedy Club.

Кстати, белорусский Comedy Club «Minsk Style» – сбори-
ще слащавых мальчиков, не обладающих ни харизмой, ни да-
ром пародиста – еле-еле просуществовал 2 года, закрывшись
и разогнав всю команду. Несмотря на заверения пиар-мене-
джеров о том, какую мощную школу прошли наши шутники
и как прекрасно они выступали в отечественном КВН. А в
российском шутят уже более 13 лет…



 
 
 

 
Глава 41. «Настанет день
и журавлиной стаей…»

 
Первая смерть близкого человека произошла, когда мне

было 20 лет. Возраст достаточный для того, чтобы муже-
ственно перенести потерю… А, впрочем, нет – никогда не
бывает «достаточного» возраста, чтобы безболезненно вы-
носить чью-ту смерть.

Родителей отца я почти не помню – слишком мало лет мне
тогда было, память к 30 годам не сохранила ничего. А вот де-
душку и бабушку по материнской линии я знал с малых лет.
Дедушка мой был настоящим героем. Пользуясь тем, что на
фронт брали не особо разбираясь, он записался в действую-
щую армию и оказался на передовой немного раньше, чем
полагалось.

Дед прошел всю войну и встретил победу в Германии. Он
был немногословен, но всегда очень добр ко мне. В детстве,
когда мы жили с ним и бабушкой, мы проводили вместе до-
вольно много времени, играли. У меня сохранились душев-
ные фото, где дедушка показывает мне львенка, а я по тра-
диции пускаю испуганную слезу. Таким я и помню его – в
пиджаке с планками, пестрыми от медальных лент.



 
 
 

В начале девяностых дала знать о себе старая рана и у де-
да отняли ногу. Но он продолжал заниматься легкой гимна-
стикой по утрам, поднимая рукой небольшой камень и часто
выходил гулять. Для меня он тоже был примером в спорте
и отношении к жизни. Когда я приезжал к ним в Малинов-
ку во время школьных каникул, мы часто играли в карты и
читали (дед еще в школе советовал мне Ремарка). Постепен-
но, видя, как много он читает, я тоже просматривал газеты и
как-то машинально выбирал интересные и не очень статьи,
отмечал заголовки и фото.

Дедушка уверенно водил «Запорожец», исправно служив-
ший всей нашей семье с 1974-го по 2004-й гг. Когда-то он
работал на гигантских «МАЗах» с прицепами, которые во-
зили панели для будущих многоэтажек. Я любил сидеть на
диване и перебирать ордена и медали деда, среди которых
были и значки «Лучшему водителю». О войне дед расска-
зывал мало и неохотно (теперь-то я понимаю почему). Для
меня он всегда оставался и остается примером мужества и
несгибаемости…

Последствия инсульта не проходят бесследно. Так случи-
лось, что в 2006-ом году, 13 лет назад, дедушки не стало. Я
плакал навзрыд, прощаться с ним было очень тяжело. А ме-
дали аккуратно хранятся у меня в ящике стола, как вечная
память по моему дедушке, который так любил песню Марка



 
 
 

Бернеса «Журавли»…



 
 
 

 
Глава 42. Я к вам пишу, чего же боле

 
Где-то на фоне увлечения Ремарком и вообще, наверное,

в то время я пережил гормональный всплеск, я засел за сти-
хи. Написал один-другой. Потом как-то за вечер, на фоне
влюбленности в одну «недосягаемую» подругу, я разродил-
ся пятью стихами за раз. Не думаю, что Блок или Есенин в
мои годы могли так. Впрочем, тут надо сделать небольшую
оговорку – их стихи знают, мои же (периода с 2004 по 2008)
не прочтет уже никто и никогда.

Я продолжал писать. Лучшего дурмана, чем от стихов,
я не испытывал почти никогда. Литературный оргазм – это
про стихи. Те четверостишья, которым наплевать на разме-
ры, слоги, временами и на рифму. Строчки, словно нарко-
тический дымок, возникали в моей голове и складывались в
карамельные фразы, розовыми единорогами они падали на
бумагу, в мой заветный старый блокнот с пожелтевшими ли-
стами.

За несколько лет моя коллекция выросла до 100 стихотво-
рений. Я открывал «раннее», перечитывал «зрелого перио-
да» и небрежно пролистывал «позднее». А потом однажды,
после удачно сданной сессии, раскрыл блокнот на середине
и начал выдергивать оттуда листочки, медленно разрывая их



 
 
 

на части. Я собрал аккуратные остатки сотни стихов, кото-
рые никто и никогда больше не прочитает, и выбросил в ур-
ну. Хотел сжечь, но подумал – еще вызову пожар ненароком.
Глупо сгореть из-за сотни стихов, не находите?

Жалею ли я об этом сейчас? Вот подумал про «горку
осколков влюбленности» и что-то взгрустнулось. Интересно
было бы почитать, я ведь на память свои стихи не помню и
тем более не заучивал никогда. И вообще вначале верил в зо-
лотую аксиому любого поэта – девушки приходят и уходят, а
посвященные им стихи остаются. Утешаю себя мыслью, что
их литературная ценность была равна нулю.

Часть стихов уцелела в компьютере. Ей суждено будет до-
жить до второй волны стихоплетства – саркастических, ци-
ничных, а временами опять-таки романтических стихов, ко-
торые я публиковал Вконтакте с 2009 по 2014 год. Все они
сохранены и возможно будут когда-нибудь опубликованы.
Не скажу, что их литературная ценность стало просто заоб-
лачной по сравнению с рифмами середины 2000-х, но поче-
му-то «вконтактовский» цикл мне захотелось сохранить.

Уже пять лет я не пишу стихов вообще. И вряд ли смо-
гу когда-либо написать что-нибудь подобное тем жалким по-
пыткам. «Дымок» в  голове, который складывался в слова,
пропал. Его заменил стальной слог уникальной прозы, кото-



 
 
 

рый работает 16 часов в сутки.



 
 
 

 
Глава 43. Мы окончательно

выходим на Свислочь
 

Об учебе писать неинтересно, равно как и вам читать о
ней. Лучше опять расскажу о том, как мы отдыхали. Хотя
и здесь слишком о многом рассказывать нельзя. С некото-
рых пор наш маршрут неизменно пролегал через централь-
ную городскую часть родной вялотекущей реки. Мы знако-
мились с девушками прямо на улице, в магазинах и скверах.
Посылали с ходу нас крайне редко. Удачные подходы окан-
чивались новой записью в телефонной книге мобилы.

Мы отрабатывали коммуникативные навыки и учились
общаться по-новому. К тому времени я уже прочитал пару
книг по НЛП, пикапу и прочей лабуде, но понял, что лучше
собственной харизмы и юморного экспромта, порожденного
парами алкоголя, ничего не бывает. Девушкам мы либо нра-
вились, либо нет, здесь все было просто. Это было похоже на
мгновенную лотерею.

В те «относительные» годы можно было относительно все.
Пить пиво на улицах, слушать любую музыку, главное было
не влезать в политику. Цены были низкими, и нам по-преж-
нему удавалось нарезаться, но уже за 12 000 рублей.



 
 
 

Правда, в то же время я познакомился с одной неприятной
штукой. Она называлась «похмелье» и иногда казалось, что
ей нет конца.

Опытным путем мы пришли к простой формуле – если
мучаешься от нехватки жидкости с утра, значит, надо запа-
саться ею с вечера. Поэтому в конце тусовки мы покупали
минералку и наполняли ею желудки. Это спасало от голов-
ной боли поутру.

И вдруг я опять полюбил спорт.



 
 
 

 
Глава 44. Качка из меня не вышло,

пришлось стать турникменом
 

В 2007-ом году заниматься спортом было еще не так мод-
но, как сейчас, в 2019-ом. Нет, мы с одногруппниками регу-
лярно играли в футбол на физкультуре и выезжали поиграть
в бильярд (это не спорт, говорите? Может быть). Но вдруг
как-то неожиданно меня пробило на фитнесс.

Я купил пару трехкилограммовых гантелей и начал отжи-
маться. Сейчас, регулярно, хотя и с перерывами, занимаясь
вот уже 12 лет, я скажу вам так: самое трудное – начать. Ко-
гда мои ручонки подкашивались от десятка отжиманий, а на
одной ноге я не мог присесть ни разу – я ненавидел себя. В
дальнейшем каждое занятие стало вызовом и маленькой по-
бедой – над собой и своей ленью. Это в спорте самое трудное
– превзойти себя.

Я включал кинофильмы про Рокки Бальбоа для вдохно-
вения и учился правильно отжиматься. Я раз за разом про-
кручивал сцены, где он тренируется, пытаясь победить Ива-
на Драго. Я бегал зимой, купил упаковку дешевого белорус-
ского четвертьпротеина (это когда белка в составе 25% от
общей массы вещества) и морщась пил его.



 
 
 

Я скачивал по одному треки для создания «мотивирую-
щего музыкального диска» (он работает до сих пор). Мне
не нужны были картиночки из «Вконтакте» для мотивации,
я просто хотел победить себя. Я набрал пару килограммов,
стал отжиматься по 50 раз за один подход и наконец смог
присесть на одной ноге.

Скоро я шпынял трехкилограммовые гантели как перыш-
ки и понял, что нужно нечто потяжелее. Так были куплены
сборные гантели по 7 кг. Занятия вышли на новый уровень
и с приобретением велосипеда. Теперь я мог, как настоящий
тяж, чередовать силовые и кардионагрузки. Началось золо-
тое время моих достижений. Пика тренировок я достиг в
21-22 года.

Я мог отжиматься по 150 раз, таскал гантели и делал раз-
водку, а потом прыгал на велосипед и мчался вдаль. Я мог
пробежать 2 километра после 2 литров пива. Я был подтянут
и с иронией смотрел на недавние фото покатых плеч. Это
было уникальное сочетание, когда я успевал все – и пиво по-
пить, но и через пару дней потренироваться. Такой нестан-
дартный вид тренировок я хотел бы применять и по сей день,
но многое изменилось…

Году в 2013-ом на месте моего любимого школьного ста-
диона, на котором я любил зависать в одиночку, прийти по-



 
 
 

бегать и постучать мячом в бетонную ограду, внезапно на-
чались строительные работы. В огромном, бестолково за-
строенном городе, наполненном офисными помещениями,
не нашлось места лучше для нового стеклянного аквариума ,
хранилища офисного планктона, чем старая возвышенность
возле городского кладбища. Стадион разворотили и вырыли
на его месте огромный котлован. А потом буквально за пол-
года-год там выросла бетонная офисная обитель. Детишкам,
конечно, компенсировали потерю, разбив возле школы пер-
воклассный стадион, огороженный и с покрытием. Но меня
с ним ничего не связывает.

Гантели мои выросли до 11 кг, равно как и мои плечи.
Я стал типичным турникменом – по-прежнему худым, но
с прокачанными широчайшими мышцами спины. Я сбавил
темп тренировок – я уже не могу встать в воскресенье после
субботней попойки и спокойно провести 2 часа за зарядкой.
Теперь я занимаюсь один день по будням. И все-таки спорт –
это немалая часть моей жизни, поэтому я и к своему юбилею
являлся обладателем плоского живота, а не пивной цистер-
ны, как многие мои ровесники.

Я продолжал учиться.



 
 
 

 
Глава 45. Учеба, учеба превыше всего

 
Да нет, вы не подумайте, в универе я учился хорошо со

скорым переходом на отлично. Теоретическая часть юрис-
пруденции давалась мне легко. Понять систему той или иной
правовой науки, запомнить несколько важных законов и по-
том пересказать их на экзамене – это было несложно. Кроме
того, за высокие баллы снимали плату за обучение, этим я,
как мог, помогал родителям.

Я никогда не был ярым тусовщиком, хотя на выходных
любил оторваться. Но если начинались зачеты и экзамены (в
простонародье именуемые «сессия») – все. Я садился за кон-
спекты и учебники и штудировал их до полной уверенности,
что все запомнил. А потом с легким сердцем шел играть в
компьютер и ползать по Интернету.

Работать параллельно с учебой на дневном отделении я,
в отличие от нескольких одногруппников, и не пытался. Ре-
шил, что всему свое время, все я наверстаю и успею пора-
ботать. В принципе так и вышло. Я абсолютно не жалею о
том, что не рвал жилы одновременно на работе и учебе. От-
сутствие работы позволило мне сдавать зачеты и экзамены
вовремя и в целом учиться «на отлично». Единственное, что
мешало – это бесконечные личные драмы и переживания.



 
 
 

Но каждые полгода они тонули в дымном полумраке ноч-
ных клубов.



 
 
 

 
Глава 46. Ночные

мотыльки неверного света
 

Что самое интересное в моей студенческой жизни, так это
то, что я бывал в ночных клубах только большой компанией с
одногруппниками или на общеинститутских мероприятиях.
И учитывая, что контингент был из серии «все свои», клубы
производили на меня приятное впечатление.

Там можно было вдоволь потанцевать (что я делал и делаю
с удовольствием), намешать себе пару коктейлей и утонуть
в сигаретном дыму до двух часов ночи. Было конвульсивно.
На дискотеках мне всегда удавалось поугорать. Забавно бы-
ло также наблюдать с утра осоловевшие лица будущих ме-
неджеров, соцработников и юристов, которые брели на лек-
ции, как в дыму (универ, естественно, снимал клубы только
по будням). А еще я узнал, что пиво в клубе стоит в два-три
раза дороже, чем в магазине и это окончательно убедило ме-
ня в несправедливости бытия.

Я побывал всего в трех или четырех местах. Это были до-
вольно популярные на то время заведения. Никогда не забу-
ду первый поход в клуб. Когда я вывалился из дверей в тре-
тьем часу ночи, до меня вдруг дошло, что в кармане у ме-
ня каких-то пять тысяч рублей. За такие деньги такси могло



 
 
 

подвезти меня максимум на один километр вперед. И тогда
я решил пройтись пешком – ноябрь выдался теплый, правда,
идти было очень далеко. Когда я мысленно наложил марш-
рут на карту города, меня обуял суеверный ужас. Ночь, ви-
димо, предстояла долгая.

Когда я подошел к одной круглой площади, то вдруг не
поверил своим ушам. За спиной отчетливо провыл подъез-
жающий троллейбус. Я ринулся к остановке и начал усилен-
но жестикулировать. Водитель приветливо мигнул поворот-
ником и остановился. После короткого диалога стало понят-
но что пять тысяч рублей ночью в Беларуси – ничто. Драйвер
долго вздыхал и качал головой, но в итоге согласился подвез-
ти меня до родной улицы, потому как якобы сам туда ехал.

То, что произошло потом, я помню очень отчетливо.
Троллейбус вдруг словно приподнялся на дыбы, как застояв-
шийся мустанг, и постепенно начал набирать ход. Ни до, ни
после, да и вообще никогда больше, я не видел, чтобы трол-
лейбус развивал такую скорость. Он верещал как пущенная
в цель стрела, он пожирал километры ночной дороги и изо
всех старался довезти меня до дома ровно к трем часам но-
чи (я-то уже рассчитывал в лучшем случае попасть к пяти).
Стрелка спидометра уперлась в ограничитель – мощная ма-
шина производства «Белкоммунмаш» в тот вечер показала
все, на что была способна.



 
 
 

В остальных случаях я просто брал такси. С тех пор очень
люблю такси. И уж точно не хочу машину – из-за препира-
тельств и вечных непоняток по поводу того «кто сегодня за
рулем». Теперь я никогда не за рулем, я просто глотаю этот
город километр за километром, развалившись в пассажир-
ском кресле.



 
 
 

 
Глава 47. Откуда они
все-таки меня знали?

 
В жизни каждого парня и каждой девушки бывает такой

период, когда ему или ей вдруг начинает звонить незнако-
мый человек и усиленно беседовать. Происходило так и со
мной, причем в две волны. Первая волна была где-то в 9-10
классе, когда мне звонили какие-то подруги, непонятно от-
куда взявшие мой телефон и достававшие меня дома. При-
шлось даже подключить старый определитель номера, хотя
это мало чем помогло. Вторая же волна началась аккурат ле-
том после третьего курса института.

Вначале звонили какие-то явные подростки – девушек
было несколько, по голосу мне понравилась только одна. Они
утверждали, что жили в Барановичах (где у меня ни род-
ственников, ни близких друзей) и знали обо мне не так мно-
го, но даже поверхностные познания впечатляли. На мои
расспросы возникала бетонная и непробиваемая стена из
«мы тебе не скажем, откуда тебя знаем и кто дал твой теле-
фон». Что же, когда мне бывало скучно, я им звонил, а когда
скучали они – тоже набирали меня. Перезвон как-то сошел
на нет к концу лета.

Другой случай был поинтереснее. Звонит как-то девушка



 
 
 

– по голосу серьезная, воспитанная и все такое. Не из Мин-
ска. Очень усердно хотела встретиться и знала обо мне до-
статочно много. Я же не узнал о ней особо ничего. Встретит-
ся было, конечно, интересно, тем более, что стояло лето, а
планов у меня особых не было. В общем ей я набирал по-
чаще. Не помню уже, что меня остановило, кажется, я по-
ставил ей ультиматум – дескать, она мне называет, кто дал
мой номер и так подробно рассказал биографию, и мы тут
же встречаемся. Что меня особенно развлекало, так это то,
как она говорила «хочу на тебя посмотреть». Значит, тайный
информатор не имел на руках мое фото. Потом я уехал в
тур по Европе и общение как-то само собой закисло. Наде-
юсь, она нашла себе другого минчанина и желательно не ко-
пирайтера.

Вы знаете, я иногда даже скучаю по этим звонкам. Было в
этом что-то тайное и приятное. Впрочем, то лето 2007-го го-
да было последним, когда со мной пытались познакомиться
таким «секретным» образом. С тех пор звонили либо знако-
мые, либо ошибались номером.

Так я и не узнал, кто дал мой номер как минимум в двух
случаях.



 
 
 

 
Глава 48. 9 жизней

 
Настало время перевернуть еще одну трагическую стра-

ницу моей жизни. Когда Тишка умирал на наших глазах, по-
шатываясь, и с трудом выдерживая плавный кошачий шаг,
наши сердца разрывались. Но это будет много позже, а до
этого…

Шел 1997 год, когда мамина подруга с тяжелым сердцем
отдавала нам подобранного ею где-то котика. Найденыш об-
ладал редким генетическим дефектом – один глаз у него был
мраморно-желтый, а второй – темно-голубой как ночь над
океаном. Кажется, это называется дихотомией. Но это было
не важно – главное, что теперь у нас был новый член семьи.

Поначалу кот очень боялся нас – он даже просидел
несколько дней под диваном, наотрез отказываясь выходить.
Затем, постепенно, шаг за шагом, мы сближались. Отноше-
ния наши складывались непросто – уж очень нелюдимым
оказался наш новый гость. Пару раз я даже применял си-
ловые приемы, чтобы вытащить кота из его убежищ. Ребен-
ка можно понять, а вот чтобы понять судьбу уличного кота,
нужна мудрость, которой у меня не было.

Шли годы. Мы играли, Тишка продолжал испуганно пря-



 
 
 

таться при появлении чужих людей, не очень любил нежно-
сти, но зато крепко любил поспать. Мы выносили его на ули-
цу, раз возили на дачу, но более-менее сносно ему было у
себя дома. Он сам приходил и укладывался вечером у ног,
правда, на ночь я его выносил – спал я беспокойно и хотя
коты и так не жалуются на бессонницу, думаю, нам было бы
не очень комфортно.

Кот в доме – это символ покоя, уюта и семейного тепла.
Все это наш необычный Тишка по мере сил старался созда-
вать. Грел как мог зимой, вальяжно валялся на боку летом,
задорно играл и даже в почтенном возрасте допрыгивал за
игрушкой до моего лица. Обожал лазерную указку и, пови-
нуясь хищному инстинкту, жестоко наказывал нас за остав-
ленные припасы на столе. «Не съем, но добычей овладею» –
таков был девиз этого мухолова и охотника за птицами.

Мне кажется, однажды я увидел старость в его глазах.
Тишка будто осунулся и острая мордочка словно затупилась.
Он больше спал, был менее активен и все чаще приходил
полежать у ног, видя какие-то свои охотничьи сны. Острая
болезнь подкосила его внезапно. Ветеринары разводили ру-
ками и давали сильнейшие антибиотики, а бедное животное
громко кричало, с трудом ходило и уже не контролировало
никакие выделительные процессы. Когда сердце рвется на
части от того, что ты не можешь ничем помочь, от бессилия



 
 
 

опускаются руки.

Блестящая стальная молния впилась где-то в подбрюшье
нашего кота и его разноцветные глаза умиротворенно закры-
лись навсегда. Больше домашних животных мы не заводи-
ли…

А через несколько лет мне наперерез бросился на улице
незнакомый молодой кот. Он был тигрового окраса и глаза
его горели двумя ярко-желтыми прожекторами. Малыш уси-
ленно бросался мне на руки и всячески мурлыкал. А я гла-
дил его и думал о том, что Тишка до сих пор приходит ко
мне во сне…



 
 
 

 
Глава 49. С велосипедом по жизни

 
Велосипед я любил всегда. Я научился кататься лет в пять

и с тех пор неизменно к нему возвращался, хотя иногда и
подзабивал на двухколесный транспорт. В школе я катался
на «Аисте» двоюродной сестры и до сих пор считаю его кон-
струкцию приближенной к идеалу. У него была очень удоб-
ная посадка и оригинальный стиль торможения. На нем мож-
но было очень эффектно рассекать по окрестностям

Массовое увлечение велосипедами в Беларуси прошло в
два этапа. Первый пришелся на девяностые, когда мы гоня-
ли на подростковых великах и мечтали иметь «взрослик» –
скоростной велосипед для шоссейных гонок. Тогда многие
ездили на купленных еще в советское время великах. По-
том, где-то к концу 2000-ых началось постепенное обновле-
ние велопарка. Но катались мало и редко. Молодежь увлека-
лась автомобилями.

В 2007-ом году, еще до всяких обвалов и прочих деваль-
ваций, отец купил российское чудо техники – 650-ый Stels.
На фоне редких «Туристов» и тех же «Аистов» он казался
«Мерседесом». 21 передача, стальная рама, мягкое сиденье
и изящный силуэт – эта машина выглядела очень круто. Ле-
том того года я рассекал по пустынным тротуарам и спокой-



 
 
 

но наслаждался ездой, разгоняясь до 35-40 км/ч. И был аб-
солютно счастлив в этой жажде скорости.

Постепенно мода на новые велосипеды стала поглощать
умы юных и не очень обитателей столицы. К 2009-му году
городские власти проложили в Минске велодорожку – очень
грамотный и отлично сделанный маршрут. Спешиваться, ес-
ли едешь по ней, нужно всего пару раз, пролегает она в чи-
стых и пустынных зонах. И даже в нашей холмистой мест-
ности она проходит преимущественно по ровной плоскости,
лишь в нескольких местах вздыбившись горбатыми моста-
ми. Во время подготовки к госэкзаменам в университете я
очень активно катал по ней, отдыхая от груза знаний. И не
мог не заметить, что количество велосипедистов увеличива-
ется.

Их становилось все больше, этих самодовольных и за-
ткнувших наушниками слуховые раковины «рейсеров». К
2011 году велосипедисты уже все чаще попадались на вело-
дорожке, стали ездить в шеренгу, а не колонной и напрягали
не только пешеходов и водителей, но и друг друга. Появи-
лись всякие мероприятия вроде «открытия сезона», «крити-
ческой массы», совместного планирования поездок в Интер-
нете и было создано «Минское велосипедное общество».

К 2014 году только по самым приблизительным оценкам



 
 
 

в Минске насчитывалось до 400 000 велосипедов, из них по-
стоянно крутились по велодорожкам до 10 000. В тот пери-
од я много работал над статьями и ездить стал реже. В буд-
ние дни это стало и вовсе трудно – количество находящихся
в городе людей, за счет постоянно прибывающих студентов
и периферийщиков, увеличивалось из года в год, и на ули-
цах вечером бывало не протолкнуться. Только на моих гла-
зах, прямо передо мной, два раза на полном ходу врезались
друг в друга велосипедисты на велодорожке. По-прежнему
росло число компаний, ехавших шеренгами на всю ширину
дорожки.

В 2015 я выезжал также очень редко – максимум по вос-
кресеньям с утра, когда людей мало. Плюс летом было как-
то прохладно, так что ездить хотелось не всегда.

В 2019 году появилось и вовсе уникальное чудо – шеринг
велосипедов, которые по приложению можно было взять где
угодно и потом столь же легко бросить. Некоторые велоси-
педы до сих пор шлют сигналы из Свислочи и мусорных бач-
ков. Также это совпало с пришедшей с Запада модой на элек-
троссамокаты, гироскутеры, ховерборды и кучу всякой вы-
сокотехнологичной лабуды, по сравнению с которой «Аист»
кажется динозавром. Но таких эмоций, которые дарил он, не
было больше никогда. Особенно когда девчонки прыгали на
багажник или можно было умчаться с другом к озеру.



 
 
 

К велосипеду я стал постепенно охладевать. Нет, кататься
мне нравится, как и прежде, но теперь надо постоянно сле-
дить за всем – голуби, собаки, машины, пешеходы, дети, дру-
гие велосипедисты и скутеристы, ямы, постоянные стройки
и т.д. Держать в голове такой батальон факторов и при этом
получать удовольствие от поездки очень непросто, поэтому
иногда трижды думаю перед тем, как выезжать на покатуш-
ки.

Отдыхать «по старинке» мы тоже не брезговали, хотя я
попутно продолжал очень много читать.



 
 
 

 
Глава 50. Лучше всего быть
там, откуда некуда падать

 

Книга с четверкой повестей братьев Стругацких стояла в
первом ряду одной из наших книжных полок столько, сколь-
ко я себя помню. Помню, лет в 12-13 мне захотелось фанта-
стики и я потянулся за «Трудно быть богом». Я не только
ничего не понял, но и решил, что Аркадий и Борис Натано-
вичи – это не мое. Книга была отставлена на долгие годы.

Я почему-то не помню, как вернулся к ней. Что-то мне
подсказывает, что уже в студенческие годы я закачал «Пик-
ник на обочине», узнав, что одиниз моих любимых фильмов
«Сталкер» снят именно по этой книге. Помню, что я откры-
вал «Пикник» несколько раз и все никак не мог начать чте-
ние. И вдруг как-то «пошло».

Я залпом проглотил «Пикник», потом «Трудно быть бо-
гом», «Обитаемый остров» (тут как раз и фильм Бондарчу-
ка подоспел), «Гадкие лебеди» и все остальное. Кстати, я до
сих пор прочитал не все произведения моих любимых фан-
тастов, при том, что некоторые перечитывал уже по три-че-
тыре раза.



 
 
 

Стругацкие стали вторым «приговором» целому жанру –
научной фантастике. После них, как и после Ремарка, я не
могу ничего читать из этой обширной сферы литературы.
Я почему-то уверен, что все остальные пишут хуже. Книги
братьев поражают воображение глобальным охватом многих
процессов и пороков современного общества. Им удалось
предсказать появление Интернета, смартфонов и гораздо бо-
лее неочевидных вещей – тотального «мещанства» и торже-
ства буржуазии. Интересные рассуждения о коммунизме и
капитализме, человеческой сущности и общественной мора-
ли – в этих книгах я нашел все.

Мимо меня до сих пор проходят эти герои-призраки. Раз-
махивает острозаточенным мечом Антон-Румата, чей путь
на неизвестной планете оборвался дорогой, по которой «бы-
ло видно, где он шел». Грустно минует ржавые грузовики
Рэдрик Шухарт, жаждущий найти ответы на вечные вопро-
сы. Остервенело ухмыляется Максим Камерер, пытающийся
проникнуть на Островную империю. Иван Жилин хочеь вер-
нуть людям «духовное содержание». Бурчит товарищ Фар-
фуркис, которому опять выпало устранить затруднение. Все
они словно передают мне привет из далекой и не существу-
ющей, но такой близкой и многомерной Вселенной братьев
Стругацких.

Спасибо вам, Аркадий Натанович и Борис Натанович, вы



 
 
 

сделали мою жизнь лучше.



 
 
 

 
Глава 51. Привокзальные беляши

 
Отмечать День независимости Республики Беларусь 2008

года мы начали очень неплохо. Первую порцию джин-тоника
мы с другом выпили уже где-то к двум часам дня, потом за-
ехали за его девушкой и двинули гулять. Маршрут наш пото-
нул для меня в зеленом похмельном дурмане, я помню, что
выпил прилично, а потом мне захотелось есть.

Да, чипсы и сухарики, безусловно, вредная и опасная
хрень. Вспомнив этот незыблемый постулат, в тот день мы
решили поесть мяса. В поле нашего зрения как раз оказался
столичный вокзал. Мы спустились в переходы и купили ак-
куратно поджаренные беляши в пакетиках. Пока провожали
девушку друга домой, я успел слопать свой и почти половину
беляша друга. Все было клево. Мы кое-как вернулись домой
из Малиновки, и я брыкнулся спать.

Проснулся я часа в четыре утра (при том, что пришел в
полночь). Меня мутило внизу живота. Я решил, что капи-
тальный поход в туалет станет моим спасением. Я спокойно
уселся на унитаз, сделал дела и начал поворачиваться, чтобы
смыть безобразие из унитаза и со своей совести.

Очнулся я в коридоре с едва надетыми трусами (больше



 
 
 

на мне и так ничего не было – июль месяц все же). В туале-
те хлестала вода, вокруг бегали родители. Я в шоке вращал
глазами, не понимая, что произошло. Оказалось, я не успел
повернуться и нажать на спуск – меня обрубило, я потерял
сознание и рухнул спиной прямо на бачок унитаза, снеся его
и расколотив вдребезги. Проснувшиеся от грохота родители
решили, что началось локальное вторжение инопланетян.

Я был в порядке – ни переломов, ни ушибов, ни поре-
зов, ничего не болело. Унитаз временно перекрыли (пред-
ки с утра побежали за новым). Половину следующего дня
я провалялся, мучаясь от отравления. С тех пор я стараюсь
поменьше есть, особенно на вокзалах, особенно когда пью.

А стоило мне доползти до компьютера часам к двум дня,
как я узнал, что той же ночью в столице, в самом центре,
прогремел взрыв и осколками ранило более полусотни чело-
век. Это был один из первых крупных терактов в стране.



 
 
 

 
Глава 52. Мы становимся

настоящими юристами
 

Прошел год. За это время я успел побывать на практике
в поселке Ратомка, пытаясь продать гостиницу за 1 млн дол-
ларов и всячески привлекая арендаторов. Тот предпринима-
тель, у которого я стажировался, имел грандиозные планы –
собирался разбить в деревне Студенка на реке Березине близ
Борисова тематический парк, посвященный разгрому напо-
леоновской армии в 1812 году. От настроенных им воздуш-
ных замков у меня захватывало дух. Хорошая была идея, вот
только к 2019 году о той компании и ее грандиозных проек-
тах осталась лишь пара скупых и проплаченных заметок в
Интернете. Он же обещал мне, что если тема пойдет, рабо-
той я буду завален по горло.

Потом я стал готовиться к госэкзаменам и писать диплом.
Я действительно записался в президентскую библиотеку и
усиленно переписывал разные сведения, касавшиеся опыта
применения института уполномоченного по правам челове-
ка в мире. Мой научный руководитель к тому времени впал
в легкий запой, но замечания внес по делу.

Я читал учебную программу, освежая в памяти все то, что
изучал пять лет и немного грустил. Шальное студенческое



 
 
 

время, которое могло быть еще более веселым, не засижи-
вайся я за антиутопиями и сбором моделей самолетов, под-
ходило к концу. Впереди маячило стандартное счастье офис-
ного планктона – какой-никакой офис и зарплата в несколь-
ко сотен долларов, слегка ужавшаяся после кризиса начала
2009-го года. Пришло время прощаться с одногруппниками,
с которыми было прикольно.

Экзамен я сдал на 9, а диплом про уполномоченного по
правам человека защитил на 10. После экзамена мы на че-
тырех машинах рванули к Минскому морю. Пожалуй, такого
отмечания нашего общего успеха не было ни до, ни после.
Это было просто классно – летнее солнце, неумолкающий
лес, крепкое пиво и сочные шашлыки. После сдачи диплома
мы повторили турне и стали готовиться к выпускному.

Нам вручили дипломы и мы могли идти на все четыре сто-
роны. Но вначале была крутая вечеринка в ресторане наше-
го знаменитого рынка Ждановичи. Проснувшись на следую-
щий день, я понял, что теперь мне нужна работа, медлить
больше было нельзя.



 
 
 

 
Глава 53. Пришло время

зарабатывать деньги
 

С самого начала учебы я думал, что слово «блат» в мо-
их будущих отношениях с потенциальными работодателями
будет неприменимо. Тем не менее, летом 2009-го года, окон-
чив университет, я стал поднимать все имеющиеся скудные
связи.

Я был молод, наивен и амбициозен. Не имея практиче-
ского опыта, я искал хоть какую-нибудь работу. Я был го-
тов пахать за заветную запись в трудовой книжке. «Юрис-
консульт» – это звучало гордо, с легким налетом латинских
традиций и современного пафоса «белых воротничков». Я
штудировал вакансии, а при звонках друг другу первым де-
лом спрашивал: «Ну что, нашел работу?».

Летние дни я проводил по-разному. Утро начиналось с
просмотра вакансий в Интернете, затем следовало немного
свободного времени, а ближе к вечеру начинался второй за-
ход в поисках. Я писал стихи, играл в игры и еще не ощущал
себя безработным в полной мере. Я верил в себя, хотя и знал,
что в это же самое время по всей стране так же сидят тысячи
страждущих.



 
 
 

Подходил к концу второй месяц поисков. Позади были
первые в моей жизни собеседования. Впоследствии они ста-
нут похожими одно на другое настолько, что от неоригиналь-
ности будет тошнить. Меня начинала пугать нерезультатив-
ность поисков и приближающаяся осень. Но я чувствовал,
что те самые пресловутые колеса Вселенной и судьбы уже
вращаются в нужном направлении.

С одного места меня отшили, пообещав перезвонить поз-
же, когда подвернется подходящая работа. На «мое» место
взяли девочку. Впоследствии эта причина отказа будет мель-
кать с поражающей частотой.

Моя будущая компания искала помощника юриста с вы-
соким средним баллом (а у меня был как раз такой). Искали
именно парня (а я был именно им). Я очень на них рассчи-
тывал. Но они молчали, а затем снова опубликовали объяв-
ление и я откликнулся повторно. И тогда мне перезвонили.

А потом я узнал, что такое три ступени собеседования.



 
 
 

 
Глава 54. Первая работа

 
Вначале меня опрашивала девушка из отдела подбора

персонала. Моя позитивная энергия, очевидно, понравилась
ей и вскоре мне перезвонили, приглашая прийти на беседу к
местному юристу. Парень быстренько пересказал мне основ-
ные обязанности и спросил, готов ли я? Я заверил его, что
всю жизнь только и ждал этого вопроса и, конечно, готов на
все 100%. Заключительным этапом стала беседа с учредите-
лем. Она оказалась милой женщиной, а правильный ответ на
вопрос о Чкалове (поскольку в хобби у меня стояла «авиа-
ция») видимо решил вопрос положительно и бесповоротно.

Как я узнал позднее, мне удалось обойти телезвезду,
участника проекта «Что? Где? Когда?» некоего М. Как ви-
дите, известность в нашей стране – ничто, все равны. Уже
в пятницу мне позвонили и сказали, чтобы в понедельник я
выходил на работу. А я только собирался зайти в универсам
за джин-тоником.

Платить обещали совершенно невероятную по тем време-
нам сумму – 250-280 долларов. Это была полноценная зар-
плата для начинающего юриста. О лучшем и мечтать не сто-
ило. Мне уже грезились дорогие коктейли, небрежно остав-
ленные двадцатки, стильная одежда и отдых на морях за свой



 
 
 

счет.

В компании мне понравилось. Молодые ребята были все
как на подбор, претенциозные, активные, настоящие «про-
дажники» в хорошем смысле слова. Могли впарить мертво-
му заколки для волос, которых у него никогда не было.

Мы продавали известный американский напиток, соки
местного производства и тому подобные жидкости и счи-
тались крупной компанией. Это был хороший старт, верти-
кальный взлет с надежной площадки. Всему, что знал сам,
меня учил старший юрист.

Он был всего на три года старше меня, но умел создать ат-
мосферу авторитета и подчинения с поощрением. Я старал-
ся, поначалу практическая часть юриспруденции мне нрави-
лась. Нравилось выигрывать суды, следить за поступлением
денежных средств в кассу предприятия. Не нравилось, прав-
да, вести сразу две-три компании и их должников. Общение
с кучей недовольных чем-то клиентов тоже напрягало. Но
это было не важно – главное, в разгар кризиса у меня была
работа, а значит, я мог смотреть свысока на тех, у кого ее не
было.

Но с течением времени все отчетливее стало приходить
понимание того, что я занимаюсь не тем.



 
 
 

 
Глава 55. Работа-дом, работа-дом

 
Я познакомился с прекрасным изобретением мира капи-

тализма – волчьим колесом, в которое загоняют вольного че-
ловека в надежде превратить его в бегущую по кругу букаш-
ку с безумными глазами. Работа стала отнимать по 8-9 часов
в день. После нее хотелось одного – спать. Максимум про-
честь пару страниц легкой фантастики и отрубиться, убить
еще 8-9 часов из становившегося ненавистным круговорота
жизни. Я даже не понимал, куда уходила еще треть суточного
времени. Оно стиралось, исчезало, незаметно поглощалось
двумя предыдущими «убийцами».

Мы начали ходить с коллегами в кафе, где я попробо-
вал наконец вожделенные коктейли, любимые Хемингуэем
и прочими авторами. Узнал, сколько весят шары в боулинге.
Какова на вкус дешевая пицца из псевдоитальянского ресто-
рана.

Мы стали типичными офисными прожигателями жизни.
Это был предпоследний относительно сытый год в жизни на-
шей страны. Доходы населения искусственно пошли вверх,
наша семья заняла нишу прочного среднего класса белорус-
ского общества. Это когда кроме оплаты жилья, содержания
машины и недорогого отдыха ты мог позволить себе еще кое-



 
 
 

что.

Я много откладывал, не подумайте. Умудрялся отклады-
вать с двух сотен баксов. Многие друзья еще находились в
поиске работы, а я уже имел модную зарплатную карточку и
покупал не опостылевшее пиво местных пивоварен, а элит-
ное российское или украинское. Сладкие джин-тоники вы-
теснили новые напитки, ставшие неотъемлемыми спутника-
ми наших субботних пиршеств.

Вот тогда я и подумал, что надо плюнуть на все и смотать-
ся в июле к морю.



 
 
 

 
Глава 56. Древний Алустон

 
2010-й год однозначно был одним из самых лучших в мо-

ей жизни. Я подключил безлимитный Интернет, на работе
все шло без особых проблем, деньги копились, погода радо-
вала, и все было в порядке. Мы ударно работали и угарно
отдыхали. Я решил, что хорошим дополнением к этой при-
ятной тенденции станет индивидуальный тур в Крым.

Я проштудировал несколько сайтов и понял, что сравни-
тельно дешево можно добраться прямиком до Алушты из
Минска. Мне обещали старый советский пансионат, пере-
оборудованный в гостиницу. Я с радостью согласился и стать
ждать свой первый трип за пару тысяч километров.

Алушта середины июля покорила меня обилием солнца,
людей, ощущением лета и свободы. Вдалеке плескалось вол-
шебное Черное море, все вокруг было свое, родное, и я на-
чал отдыхать.

Крымское вино, украинское пиво и российский «Ягуар»
были в свободном доступе. Чувства опьянения не было по-
чти никогда. Соленая вода и яркое солнце выводили алко-
голь быстрее, чем я успевал насладиться его дарами.



 
 
 

Скучно мне тоже не было (как и всегда). Я знакомился
и общался с нашими, не нашими, условно нашими и т.д. У
Крыма свое особенное очарование, которое чувствовалось
во всем. Я купался в ароматах, сливался воедино с морем,
дружил с солнцем и гулял, гулял, гулял…

Номер мой был очень уютным – с балконом, на четвер-
том этаже. Там присутствовала небольшая душевая кабинка,
унитаз, телик с кучей каналов и мини-бар. Последний меня
особенно радовал, в нем всегда можно было найти успокое-
ние, приют и мечты.

С одной классной белорусской семьей мы сгоняли в Ялту,
возвращались поздно на убитой синей «Ладе» восьмой мо-
дели под блатные песни. То, как она петляла по горной до-
роге, стало одним из самых ярких впечатлений моей жизни.

Уезжать мне не хотелось. Море ласково шептало «Оста-
вайся!», а солнце заманчиво молча улыбалось. Чуда не про-
изошло, расхлябанный автобус «МАЗ» поглотил белорус-
ских туристов в своих недрах и понес нас на Родину.

А дома я обнаружил, что стал анархистом.



 
 
 

 
Глава 57. Мама-анархия

 
Умышленная неверная трактовка анархизма со стороны

властей, публичных людей и обывателей отвратила от него
огромный пласт общества. А между тем, если не вдавать-
ся в подробности, анархизм – это леворадикальное течение,
построенное на утопическом гипертрофированном чувстве
справедливости. Придуманный Прудоном, развитый Баку-
ниным и графом Кропоткиным анархизм во все времена был
локомотивом идейного сознания интеллигенции. И число
недовольных всегда и везде было примерно одинаково.

Нет ничего наивнее, чем полагать, что придет какая-то
новая власть и все сразу расцветет розовыми красками. В
новейшей истории таких правителей, которые облагодетель-
ствовали максимальное число людей, можно пересчитать по
пальцам: Рузвельт, Ли Куан Ю, шейх Зайд. Вспомните еще
парочку – хорошо. Все остальные – как минимум спорные
личности в истории, оставившие противоречивые свидетель-
ства современников либо откровенные тираны и деспоты.
Любая власть будет коррумпированной, любое правитель-
ство – продажным, любые судьи – субъективными. И ничто
не способно изменить ход этой закономерности.

Не могу сказать, что мне так уж импонирует один из глав-



 
 
 

ных «практиков» анархизма – Махно. Все-таки «Гуляйполь-
ская республика» была сравнительно локальным образова-
нием, да и сам Нестор Иванович управлял ею по своему ра-
зумению. Тем не менее никакое другое учение – будь то ли-
берализм, коммунизм или западная демократия не способ-
но гарантировать столь же полной реализации прав и свобод
личности, ограниченных только аналогичным набором дру-
гой личности.

Я не утопист и понимаю, что обществу в целом (да и мне
самому) до этой идеологии еще расти и расти, развивать-
ся лет 500. К тому же остается без ответа главный вопрос
коммунизма, социализма и анархизма – а кто в этом раю
будет драить унитазы и ремонтировать дома? Хорошо, ко-
нечно, жить в этаком вечно залитом солнцем Эдеме и быть
блоггером, свободным импрессионистом или структураль-
ным лингвистом от случая к случаю. Но ведь трудно предста-
вить себе человека, получающего искреннее удовольствие от
мойки окон или удаления засоров.

На этот вопрос так и не смогли ответить более светлые
головы, чем я. Однако же я верю в человечество и в то, что
однажды, коллективно, мы придем к построению идеального
общества.

А теперь настало время перевернуть самые мрачные стра-



 
 
 

ницы моей автобиографии.



 
 
 

 
Глава 58. День, когда

я думал, что погиб
 

Нет ничего хуже самонадеянности и недостаточного об-
зора. Эту двойную простую истину я очень хорошо уяснил,
когда расслабленно катил на велосипеде по небольшой улоч-
ке в начале сентября 2011 года за месяц до увольнения мое-
го начальника-юриста. Стояло настоящее «бабье лето», подо
мной был верный Stels, я слушал музыку в наушниках и все
было хорошо. Ровно до того времени, пока я не подъехал к
перекрестку.

20 лет стажа управления велосипедом, тихий отпуск, спо-
койная езда по тротуару – что может случиться? Когда я
подъехал к пешеходному переходу и увидел, что на нем, ши-
роко расставив задницу, стоит массивный Hummer, то не по-
думал ни о чем. Я просто покатил на зеленый сигнал для пе-
шеходов, привычно не слезая с велосипеда.

Это произошло быстрее, чем я что-либо понял. Мелькнул
перед глазами кусок блестящего зеленого металла, раздался
стук и я как-то мягко перелетел через руль. Очнувшись, я
понял, что на полном ходу врезался в заднюю часть повора-
чивавшего (и поэтому не видимого для меня из-за Хаммера)
Мерседеса. Все случилось на пешеходном переходе в разгар



 
 
 

вечернего часа пик. Отличный день, чтобы умереть…

Водитель, конечно, принялся на меня орать. Я из-за стрес-
са стал орать в ответ, понимая, что неправ. За ним начала
образовываться пробка и в один момент он махнул рукой и
уехал, а я понуро покатил велосипед домой (а катить мне его
предстояло ой как далеко).

За эту долгую дорогу, за этот показавшийся бесконечным
длинный горячий путь, я понял все. Я понял, что жизнь че-
ловека может оборваться за секунду, когда он спокойно ка-
тит на велосипеде домой. Он может рухнуть на футбольном
поле в полном расцвете сил. Он может всю жизнь не курить,
а потом сгореть от рака легких как окурок, втянутый вто-
ропях. И никто не знает, что ждет его за той мрачной чер-
ной молнией, которая подобно острозаточенному ножу толь-
ко что рассекла мою жизнь пополам.

Велосипед скрипел погнутым колесом, а я все брел и брел
по залитым осенним солнцем столичным улицам и все не по-
нимал – как же такое могло произойти. А если бы секундой
раньше… А если бы не упал мягко… Я ведь еще не увидел
столько стран, не пообщался со столькими людьми, не издал
книгу…

Больше в том году за руль велосипеда я не сел.



 
 
 

 
Глава 59. Дьявольский 2011 год

 
Если вы спросите меня, какой год был лучшим в моей

жизни, я отвечу – 2016-й. Когда вы спросите, какой год был
худшим в моей жизни, я прошепчу – 2011-й. Это был год,
когда все зло, боль и ненависть нашего мира выплеснулись
на поверхность. За 365 дней сатана вдоволь поиздевался над
нашей планетой, едва не смахнув род людской волосатой ру-
кой, обагренной кипящим маслом и кровью.

Если вы откроете Википедию, то ваши волосы будут вста-
вать дыбом от месяца к месяцу. Вот, что больше всего за-
помнилось мне: взрыв самолета в Сургуте, землетрясение в
Чили, теракт в Коптской церкви египетской Александрии,
грохот и пламя пожарищ «арабской весны» – смена прави-
тельств в целом ряде стран Африки и Азии, теракт в Домоде-
дово, охваченный огнем Пакистан, трясет Новую Зеландию,
ядерное землетрясение в Японии, взрыв в метро на станции
«Октябрьская» в  Минске, ликвидирован Бен-Ладен, в ДР
Конго падает «Боинг», на Волге тонет теплоход «Булгария»,
Андреас Брейвик открывает автоматную стрельбу в Осло,
начинаются беспорядки в Великобритании и по всему миру,
разбивается хоккейная команда «Локомотив», наша эконо-
мика проваливается в тартары, моя зарплата становится око-
ло 100 долларов, мимо земли проносится огромный астеро-



 
 
 

ид, уходит в отставку Берлускони, умирают Стив Джобс, Ким
Чен Ир и Вацлав Гавел и чуть не погибаю я.

Несчастья хлестали из самих ворот ада. Каждую секунду
только и стоило опасаться, что сейчас что-то взорвется, ко-
го-то убьют, что-то рухнет и погребет тебя под завалами. Но
мы выстояли – все человечество выстояло и победило.

Те, кто пережили 2011-ый год достойны памятника.



 
 
 

 
Глава 60. Что же

было самым важным
 

Знаете, что самое трудное при написании мемуаров? Нет,
не вспомнить все дословно, детально и описать непредвзя-
то. Самое трудное определить, что из этого было главным
и о чем стоит писать. К месту ли упоминать о маршрутке
«Газель» классе в четвертом-пятом, которая выскочила из-
за автобуса, скользя по льду, пока я глазел куда-то в сторо-
ну и поэтому не поспешил переходить на зеленый? Сделай я
шаг на пару секунд раньше, этих строк могло и не быть.

Нужно ли вспоминать о том, как я ехал на велосипеде лет
в 5 и почти слетел с лестницы, ведь детские велосипеды не
оборудованы тормозами, а лестница была почти отвесной?
Если бы я лихо не уткнулся колесом в основание перил… Ну
вы понимаете, этих строк могло и не быть.

Интересно ли сейчас кому-то, как громыхают куски крем-
ния, которыми наша семья испокон веков очищала водопро-
водную воду? Я не слышал этих звуков довольно давно, с тех
пор как мы стали пользоваться фильтрами для очистки во-
ды. А вот недавно был в гостях у бабушки и она мыла бан-
ку с ними. И сразу знакомый перезвон разнесся по кухне.
Вспомнилось детство… Затем взгляд скользнул по наклеен-



 
 
 

ной обертке от шоколада «С Новым 2001 годом!». Почему
наклеена обертка именно с этим годом, памятным для меня
и моей детской влюбленности. Важно ли все это, нужно ли
об этом упоминать? Или это те незаметные искорки-знаки,
которые бросаются мне в глаза только потому, что я ищу их?

Как описать «взросление» целого огромного микрорайо-
на, которое я много лет шаг за шагом наблюдал из окна ба-
бушкиной квартиры, расположенной на восьмом этаже? Ко-
гда-то из окна были видны только соседние дома, располо-
женные примерно в километре. Между ними были видны да-
лекие улочки большого города, по которым сновали «Ика-
русы» и за которыми я наблюдал, представляя, как за мной
уже едут родители. Невероятные и неповторимые ощущения
– казалось, я видел город насквозь.

О чем я думал в прекрасный летний день, когда мы шага-
ли с другом по только что перекрытому проспекту Дзержин-
ского, на котором должны были начаться работы по строи-
тельству метро? С момента окончания университета прошло
около месяца и мы шли по яркой шестиполосной магистра-
ли и говорили о том, какую работу найдем в будущем. Что
сбылось из того, о чем мы тогда говорили?

Разве мог я предположить, скучая в воротах около испол-
кома Минского района, что спустя всего несколько лет я по-



 
 
 

бываю в таких странах как Украина, Монако, Италия, ОАЭ,
Грузия, Албания? Что-то неведомое грезилось мне в дале-
ком колыхавшемся тумане вечернего Минска, в этих пере-
ливах огней и редкой музыке, доносившейся из раскрытых
окон. Подростки, гонявшие мяч, скоро окажутся за грани-
цей, одни, с друзьями или семьями и будут тыкать пальца-
ми в незнакомые блюда, кряхтеть от леденящего пива и го-
ворить на смеси русско-английского. Ничего этого предста-
вить я себе не мог, но все-все получилось, все было таким
неожиданным, прекрасным и вдохновляющим.

Память услужливо выхватывает из своих схронов ка-
кие-то яркие обрывки, из которых умелая рука наверняка
сложила бы целостную картину. Для меня же все это – за-
тянувшийся реквием по прошлому. Немой, нескончаемый и
необратимый. Или скорее симфония. Случайная симфония
жизни.



 
 
 

 
Глава 61. Я вползаю в журналистику

 
Длинные пальцы даны мне не для игры на пианино. Ими

оказалось очень удобно щелкать по клавиатуре. Это, как вы
знаете, я понял еще в 9-ом классе.

«Графоманство» не давало мне покоя. В университете я
написал повесть, может еще пару рассказов. К октябрю 2011
года, на фоне общего депрессняка, повальной девальвации,
инфляции, терактов, протестов, угрозы снижения зарпла-
ты, я вдруг понял, что хочу заниматься журналистикой. О
чем неожиданно и заявил во время празднования своего дня
рождения в компании коллег. Я хотел писать, доносить до
людей объективную информацию, выражать мысли красиво,
бить словом и вообще ‒ засиделся я в вашей юриспруденции.

К сожалению, сходу зацепиться за это ремесло не получи-
лось. Прошло больше полугода, прежде чем счастливый слу-
чай и удачная подача материала позволили мне занять ме-
сто в интернет‒издании, специализирующемся на цифровой
технике. Я на тот момент примерно три месяца работал с
новой начальницей юротдела. Однажды, тайком просматри-
вая вакансии на журналистские должности, я шумно вздох-
нул и вслух посетовал, что есть хорошая вакансия, но нужны
авторы с опытом. Когда я назвал интернет-сайт, который ис-



 
 
 

кал журналистов, моя начальница оживилась и заявила, что
ее очень хороший друг работает там заместителем директо-
ра. Это заявление круто изменило всю мою последующую
жизнь…

Меня «протолкнули» на собеседование. Потенциальным
работодателям я понравился (это я умею) и они предложи-
ли мне написать тестовую статью. Тема была следующая: гид
по выбору пароварки. Я писал мою первую статью несколько
дней, затем отправил ее и с нетерпением ждал ответа. Мне
ответили следующей формулировкой: «Владимир, вы пише-
те именно так, как нужно для нашего сайта». Это означало,
что главная мечта моей жизни на то время исполнилась.

Когда я впервые увидел на сайте свои имя и фамилию с
припиской «Автор», я испытал, несомненно, сильнейшее по-
трясение и радость. Меня читали! Пусть десять человек, но
они знакомились со мной посредством печатного слова. А я
увидел свой материал со стороны. Это произошло в конце
июля 2012-го года.

От написания статей я испытывал интеллектуальный ор-
газм и детский восторг. Это когда тебе хорошо без женщи-
ны, но с программой Word. Это было, конечно, странно, но
не менее приятно. Я почти сохранил в себе это чувство даже
написав горы статей и материалов.



 
 
 

Я узнал, что в Интернете куча непроверенной, бездумно
перепечатанной информации из сомнительных источников.
Трудно было отыскать правду, перелопачивая горы сайтов.
Я соотносил полученную информацию с опытом, логикой и
вставлял ее в статьи. Про журналистов часто говорят, что
они поверхностны, не смыслят в тех темах, о которых пи-
шут. Это, конечно, во многом правда. Но нельзя же знать
все, можно знать просто максимум и действительно обладать
неким чутьем.

Я немного побеседовал с владельцами сайта и перешел на
режим работы «минимум одна статья в неделю». Вы знае-
те, с тех пор мои вечера всегда оказывались занятыми. Ве-
лосипед блестел лакированной рамой, кладбищенские дере-
вья шумели, приглашая на улицу, но я усердно печатал по-
сле работы очередные гиды по выбору и небольшие носталь-
гически-аналитические заметки. Нет, я, конечно, мог и про-
ехаться на велике в какой-нибудь из вечеров и сходить в ки-
но, но с одной стороны, я понимал, что мне потом придется
написать в два раза больше за ту же единицу времени, а с
другой, был уверен – теперь я связал свою жизнь с тем, о чем
всегда мечтал. И за это придется заплатить свою цену.

С этим интернет-изданием я сотрудничал 3,5 года. К со-
жалению, заказчик не пожелал повышать расценки, а я осо-



 
 
 

знал, что мое время теперь стоит дороже. Решение о расста-
вании с этими ребятами далось мне непросто.



 
 
 

 
Глава 62. Солнце

запуталось в жалюзи
 

Самые яркие воспоминания из начального периода моей
«официально признанной» творческой деятельности связа-
ны с двумя вещами. Во-первых, я зачем-то купил в нача-
ле 2012-го года поддержанный нетбук. Это такое маленькое
устройство из 2008-го года, больше похожее на электронную
цифровую печатную машинку с выходом в Интернет. Я вдруг
открыл для себя, что печатать лежа значительно удобнее. И
тексты получаются веселее, как после пива. Мне казалось,
что я видел его когда-то давно, но тогда он был недосяга-
ем по причине высокой цены. Нетбук впоследствии сыграл
немаловажную роль в написании ярких и искрометных тек-
стов, но куплен он был еще за полгода до того, как действи-
тельно пригодился.

Второе самое яркое впечатление – это воскресное утро.
Солнце пробивается через жалюзи, слегка запутавшись в них
и призывая бросить все и пойти гулять. А я сижу и выво-
жу очередные пассажи о продажах iPhone, выборе микро-
волновки и преимуществах цифрового телевидения. И по-
нимаю, что абсолютно счастлив. Я знаю, что мой мозг теперь
работает критически, скептически и как-то особенно, как не
работал ранее. Я уже вижу, как неведомый призрак юриспру-



 
 
 

денции начинает выветриваться из моей головы, покидая ее
почти навсегда. А если все это происходит под напевы мое-
го любимого italo disco, я понимаю, что попадаю в нужный
водоворот, который рано или поздно вынесет меня туда куда
нужно.

Эти два символа с тех пор неизменно со мной – яркое
солнце, под которое пишется лучше всего, и компактные
нетбуки (у меня уже третий по счету).



 
 
 

 
Глава 63. Продажный менеджер

 
Перемены в жизни, положенные журналистской подра-

боткой, неожиданно подтолкнули меня к смене основного
места работы. Компания опустела. Трассирующие пули кри-
зиса выкосили всех тех ребят, которых я знал, хотя трое и
вернулись спустя какое-то время после увольнения. Но свою
вдохновляющую атмосферу фирма явно потеряла. Работали
там люди случайные, занятые параллельными поисками дру-
гого места работы и уже не такие энергичные. Я напросился
к директору на беседу.

Начал, естественно, издалека. Упомянул про три года ра-
боты, про то, что на зарплату, которую мне платят, можно
питаться только чебуреками. Директор со вздохом сообщи-
ла, что помочь ничем не сможет. Тогда я решил помочь себе
сам.

Это совпало с первой мощной волной моего разочарова-
ния в юриспруденции и параллельно я начал искать работу.
И выяснилось, что новая работа для меня уже есть. Предло-
жил ее не кто-нибудь, а начальник отца. Да не какую-нибудь,
а на маленькой фирме менеджером по продажам. Вот, ду-
маю, то, что надо. Отдохну от суеты своей конторы, от этих
постоянных судов, договоров, претензий, клиентов. Мда уж,



 
 
 

отдохнул, что называется.

Нет, там действительно было спокойно по сравнению с
прошлой работой. Звонили в основном редко, иногда ча-
сто, приезжали милые и не очень люди. Но, извините, ре-
бята, там пришлось таскать строительное оборудование. «У
нищих слуг нет», – приговаривал Г. Жеглов, посмеиваясь.
Некоторые установки между прочим весили под 300 кг. И
отгружать их приходилось и летом, и зимой. Да как хочешь,
так и грузи, и никого не волнует, что кузов в добрых полу-
тора метрах над землей. В общем, чтобы заниматься такой
работой, надо очень любить деньги. Или строительное обо-
рудование.

Директором там был сын начальника отца, а его мать – за-
местителем. Семейная же фирма. Бухгалтер тоже их давняя
знакомая. Вот, собственно, и все. Крутились они, конечно,
лихо. Я же понял, что не могу сказать о себе того же уже че-
рез несколько месяцев.

Но эта работа, которую я выбрасывал из головы едва вы-
ходил из офиса на Логойском тракте, неожиданно помогла
мне в другом. У меня стало оставаться больше сил на статьи.
Монотонная физическая нагрузка с 9 до 17 (мы работали без
обеда) и очень слабая умственная позволяли мне включать
мозг на полную после пяти. И он работал как надо.



 
 
 

Редакторы интернет-издания однажды похвалили мое
творчество. До сих пор помню фразу «стало интересно чи-
тать». Я и сам почувствовал это. Что-то такое в материалах
появилось, что-то стало цеплять.

Свободное время и простая работа позволили мне осуще-
ствить еще одну мечту.



 
 
 

 
Глава 64. По следам
Малдера и Скалли

 
Я не помню, когда меня впервые заинтересовало сверхъ-

естественное. Вбил ли эти установки Чумак, который заря-
жал нам воду через кинескоп. Либо я спросил у родителей
«что такое НЛО?». А может, что-то услышал про привиде-
ний. Помню только, что это произошло очень давно и тому
есть документальные свидетельства.

Речь идет о книге «Монстры. Привидения. НЛО», издан-
ной одним мегапопулярным в свое время книжным картелем
в 1995 году. Мне же ее подарили на 10-летие, то есть в 1996
году. Таким образом, вот уже 23 года я знаю, кто такие сас-
квачи, что произошло в Розуэлле и что представлял из себя
тираннозавр рекс. Потом были еще энциклопедии и книги,
а в 1999 году состоялось знакомство, которое зародило ма-
ленький огонек будущей мечты.

Речь идет об одной газете, посвященной секретным ис-
следованиям. Это отечественное издание и его главный ре-
дактор руководит газетой бессменно вот уже почти двадцать
лет. Номер, который я купил, был довольно интересным –
именно из него я в 13 лет узнал, что убийца американского
президента Кеннеди Ли Харви Освальд работал на минском



 
 
 

радиозаводе, а также жил в Минске и был женат на минчан-
ке. Была там и другая любопытная информация.

С тех пор прошло 20 лет, но газету я периодически
неуклонно покупаю все эти годы. Вначале от длинных и «тя-
желых» статей у меня перегружался мозг, но я все равно изу-
чал ее от корки до корки. Многое из того, что я знаю о ми-
ре паранормального, я почерпнул из этой газеты. И знаете,
что самое необычное – даже по прошествии стольких лет она
продолжает меня удивлять.

Так вот, именно в апреле 2013 года я, пользуясь свобод-
ным временем, решился отправить статью в эту газету. Спра-
ведливо посчитав, что «попытка не пытка», я решительно
щелкнул мышкой и моя статья, посвященная загадкам ману-
скрипта Войнича, улетела в редакцию. А я со спокойной ду-
шой отодвинул клавиатуру и отправился на очередную суб-
ботнюю посиделку с друзьями.

Вечером, уже практически засыпая, я открыл почту и не
поверил своим глазам – моя статья была принята в печать
спустя три часа после отправки. Сыграло ли свою роль то,
что я предложил ее бесплатно да еще в субботу или она дей-
ствительно была интересной – пусть каждый ответит в зави-
симости от отношения к моим статьям. Я же знал только то,
что моя прекрасная, чистая и светлая мечта сбылась. Спустя



 
 
 

всего 10 месяцев после погружения в журналистику я увидел
свои имя и фамилию в газете, которую читаю с детства.

И тогда стало понятно, что мина замедленного действия
под названием «журналистика» сработала внутри меня и
остановить ее разрушительное действие стало невозможно.



 
 
 

 
Глава 65. Вырванные куски

 
Говорят, родина – это то место, где ты счастлив. А счаст-

ливым можно быть там, где ты занимаешься любимым де-
лом, чувствуешь поддержку близких людей и связь с разны-
ми местами. И если первые два фактора из этой триады дей-
ствительно в конце концов стали основой моей жизни, то с
третьим были явные проблемы.

Мое гордое лицвинское сердце не очень сильно дрожит
при упоминании Грюнвальда, при взгляде на карту ВКЛ, за-
нимавшего пространство от Балтийского до Черного моря,
а мозг не восторгается Конституцией Речи Посполитой. На-
верное потому, что теперь практически никаких следов бы-
лого могущества в нашей стране не осталось. И ладно бы мне
нравился Мирский или Несвижский замок, но нет – совре-
менные небоскребы Дубая гораздо больше впечатляют меня,
чем имения раскулаченных Радзивиллов.

С Минском нас связывает иная, некая неуловимая связь.
Я знаю в этом городе тихие и скрытые от глаз места. Я ино-
гда удивляюсь его бестолковой и аляповатой застройке, но
понимаю – гулять в Риме, Тиране или по Ялте с теми же чув-
ствами я бы не смог. В Риме для меня слишком тесно и мно-
голюдно, Тирана чересчур населена автомобилями, а Ялта



 
 
 

наверняка надоела бы очень быстро. Я не знаю, можно ли
назвать это любовью, когда ты знаешь, что есть нечто «луч-
ше», но остаешься с тем, что дорого. Может, это она и есть
– тихая многолетняя любовь к столице.

К сожалению, в Минске очень часто исчезают или меня-
ются до неузнаваемости знаковые для меня места. Напри-
мер, я часто мог посидеть у невзрачной пятиэтажки, где жи-
ла моя первая любовь, надежно укрытый свежей майской
зеленью. Или пройтись мимо здания своей школы, у кото-
рой треснул фундамент. Или сбегать в магазин «на горке»,
со старым добрым минимальным ассортиментом и большим
выбором плодово-ягодных вин. Про стадион, на который я
ходил в школе и в студенчестве, я уже писал. Не упоминал об
универсаме «Фрунзенском», старейшем в СССР и столь при-
тягательном. Не говорил еще о пиццерии возле дома, в кото-
рой мне удалось насладиться великолепным матчем между
мадридским «Реалом» и туринским «Ювентусом», который
попал в финал.

Но пятиэтажка и весь микрорайон пережили капитальный
ремонт, а деревья удалили или существенно подрезали. К
школе пристроили огромную многоэтажную часть, а пыль-
ное поле, на котором мы с удовольствием гоняли в футбол,
покрыли искусственным покрытием. Магазин на горке вы-
куплен и перестроен на свой манер крупной торговой сетью.



 
 
 

«Фрунзенский» перешел уже в третьи руки. На месте пицце-
рии открылся очередной американский фаст-фуд.

И таких мест я могу называть еще очень много. Минск
очень изменился за эти годы, оброс фурункулами офис-
ных центров, нарывами торгово-развлекательных комплек-
сов, обновился жилыми кварталами от частных застройщи-
ков, сменил маршрутную сеть. И даже огромный пустырь с
фруктовыми садами, мимо которого я проезжал, когда ез-
дил к бабушке, застроен теперь новехонькими микрорайона-
ми. И даже Свислочь, переставшая быть местом наших зна-
комств, имеет совсем другие виды и над ней грохочет «дом
Чижа», крупный шпиль офисного здания и ТЦ Galleria.

Кое-что, конечно, осталось – «Чистые пруды» в  районе
улицы Щорса, наш дом, книжные магазины и некоторые дру-
гие заведения. Но ведь многого и не стало. Иногда начина-
ешь чувствовать себя чужаком во вроде бы знакомых с дет-
ства местах, но внезапно изменившихся, переродившихся в
новые микрорайоны и магазины, места и местечки.

С людьми дело обстоит еще хуже. Один школьный друг
в свое время переехал, потерял мой номер телефона, и мы
не слышались лет восемь. Потом (хвала Одноклассникам)
он меня нашел и мы даже созванивались, но ведь мы стали
совсем другими и о чем нам говорить было непонятно. С



 
 
 

другим возникли разногласия и мы тоже потерялись на дол-
гие годы. Слышал, что у него был свой бизнес, а недавно я
увидел сообщение о банкротстве его фирмы. Третий това-
рищ был единственным человеком в мире, которому я читал
вслух один из своих рассказов. Затем он сошелся с девуш-
кой и по моему мнению находится в плену сектантов. Он же
считает, что познал истину. Я периодически скучаю по всем
людям, с которыми меня сводила судьба и жизнь.

Для меня они все будто потерянные части меня самого.



 
 
 

 
Глава 66. Побывай в

Крыму, пока молодой
 

В Крыму я бывал до 2013 года всего пару раз. Таинствен-
ный полуостров, такой далекий, манящий и разнообразный,
долгое время был надежным пристанищем советских отды-
хающих. Собрались съездить туда небольшой компанией и
мы. И первое, что нас привлекало в этот непростой год – от-
носительная дешевизна поездки. Поэтому мы с радостью со-
гласились протрястись сутки в поезде заезжая попутно в Го-
мель и Чернигов, а на обратном пути – в Киев.

Местом нашего отдыха был выбран курортный поселок
Симеиз, часть т.н. «Большой Ялты»  – протяженной го-
родской агломерации, вытянувшейся вдоль Южного берега
Крыма. Это неформальное место когда-то славилось тем, что
здесь отдыхали любители «натурного отдыха» и представи-
тели сексуальных меньшинств. Так было в период существо-
вания СССР, теперь меньшинствам и натуристам открыты
все дороги, поэтому с Симеиза слегка сошел налет «нефор-
мальности» и  вседозволенности. Впрочем, местами о нем
еще кое-что напоминает.

Море – это моя первая любовь. Мы видимся, возможно,
не так часто, как мне бы хотелось, но каждую встречу я жду



 
 
 

с нетерпением. Мое последнее путешествие к морю было в
июле 2010 года, теперь же мы вновь увиделись только в сен-
тябре 2013. Только настоящие влюбленные могут ждать так
долго…

Погода не баловала. Неожиданно начало сентября в Кры-
му выдалось прохладным и дождливым. ЧМ остыло мгно-
венно. Поплавать, конечно, удалось, но не каждый день. За-
то мы детально исследовали ЮБК.

Сгоняли в красавицу-Ялту, заглянули в величественную
Алупку, побывали в секретной Балаклаве и героическом Се-
вастополе. В самом Симеизе мы поднимались на скалу Дива
и почти каждый вечер отрывались на местной дискотеке. А
еще были томные вечера с бутылочкой шампанского на бе-
регу, зажигательные украинки и чувство, что жизнь удалась.

Дышать благодатным воздухом Крыма – это счастье само
по себе. Каждое утро я вставал раньше всех и наслаждался
спокойным блаженством моря и цветущей зеленью. В Мин-
ске в это время лил дождь и температура упала до 10 граду-
сов. У нас тоже иногда лил дождь, но он нес забытое дыха-
ние лета, то чувство, будто встречаешь старого знакомого и
тогда не важно, какая погода вокруг.

Луна отражалась в бокале вина, солнечные зайчики цело-



 
 
 

вали море, маршрутчики беззлобно сигналили, а воздух про-
питался ароматами Эдема. Поездки, подобные этой, случа-
ются раз в жизни и редко повторяются. Крым становится хо-
рошим другом для всех, кто хочет с ним дружить. Покидая
гостеприимный полуостров и проглатывая повороты трассы
Ялта – Симферополь, что-то заставило меня обернуться. Я
жадно впился взглядом в горы и небрежно впадающую в мо-
ре Ялту и внутренний голос шепнул мне «нескоро мы уви-
димся снова».

В марте 2014 года во время политического кризиса в
Украине в Крым были введены российские войска. Магиче-
ский полуостров стал подобием Северного Кипра и ящиком
Пандоры, который в скором будущем открыл неведомые ра-
нее пути к новым войнам.



 
 
 

 
Глава 67. Гонзо, как образ жизни

 
Нет, однозначно самое трудное, с чем приходится рабо-

тать в период написания автобиографии – это память. Кажет-
ся, что самое важное и так помнишь, детально и по датам, но
когда начинаешь вспоминать, оказывается, что нет. Напри-
мер, я четко помню, что кабельное телевидение появилось у
нас в доме в 2003 году. Ну зачем, скажите на милость, мне
помнить такие подробности? А вот месяц и даже год, когда я
познакомился со своим журналистским кумиром Хантером
Стоктоном Томпсоном, я не назову, хоть режьте.
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