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Давай, снулая

 
Каждый правильный ребенок должен проводить лето на воле. И не очень правильный

тоже. В деревне, на даче, но не в пыльном городе. Мне с этим повезло, у бабушек-дедушек
были вольные деревни и дачи.

У деда с папиной стороны дом в деревне. Большой, старинный дом, который принадле-
жит нашей семье уже не первый век. Летом в этом доме собирались все младшие поколения
дедовых детей. Набиралось нас человек пять, разновозрастных. Мне повезло, внучка была одна
– это я. Поэтому мне многое позволялось. Кататься на козе? Пожалуйста, даже если не доена.
Дед усаживал меня на спину возмущенной скотинке, я держалась за рога, боялась и все же
подгоняла козу голыми пятками.

– Давая, давай, снулая! – я вопила воинственно на весь двор, подражая деду.
Коза, ополоумев, мчалась к спасительным воротам, брыкаясь и пытаясь сбросить меня со

спины. Я держалась изо всех сил. Дед помогал. Но однажды он решил проверить, насколько я
сильна в козьем родео, и отпустил. Когда я почувствовала, что осталась без поддержки, а коза
поняла, что хозяин уже далеко, началось самое веселое! Я вцепилась в рога, как утопающий в
соломинку, заорала, чем подстегнула козу еще больше. Коза начала брыкаться и носиться по
двору, попутно врезаясь рогами в забор. Каждый раз, когда она неслась на бешенной скоро-
сти к забору, я закрывала глаза, судорожно сжимала пятками ее бока и прощалась с жизнью.
Через несколько ударов и проломленных досок коза резко сменила тактику и стала биться о
забор боком и моей ногой. В ногу впились занозы, я разозлилась и решила покорить это дикое
животное. Животное тоже решило добить седока во что бы то ни стало. Еще пара секунд,
показавшихся мне вечностью, и я лежала в теплой коровьей лепешке. Коза победно прошлась
боком, искоса и со злорадством глядя на меня, мекнула и пошла на дойку. Прабабушка обо-
звала нас с дедом паразитами, хлопнула дверью хлева и стала утешать кормилицу и милку.
Коза жаловалась ей на пережитые мучения и на паразитов-мучителей. Дед, сдерживая смех,
вытащил меня из коровьей лепешки и потащил в баню отмывать.

С этого дня мы не ладили с козой, делая друг другу всякие мелкие пакости. Она в удоб-
ный момент пыталась поднять меня на рога и презрительно мекала, я показывала ей язык и
пуляла в нее репейными бомбами или ловила за хвост.

Но молоко этой снулой козы я любила. И поэтому приходилось терпеть ее вздорный
характер.
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Подпаски

 
Каждая приличная семья в деревне держит корову, да не одну, еще козу, овечек. К при-

езду городских детей деревенские готовятся всю неделю – масло, сметана, творог и трехлит-
ровые банки молока. Все храниться в холодильниках и в холоднике. Это загадочное место
находится в нижней клети, под домом, в вырытой в земле яме, куда всю зиму по старинке
стаскивали большие глыбы льда, прикрывали досками и старыми овечьими полушубками. Лед
хранится почти до августа.

В самую жару я начинала ныть, чтобы меня туда пустили. Прабабка Дуня, в свои девя-
носто лет сухая и прямая, как жердина, такого баловства не одобряла. Она воспитала за свою
жизнь уже не один десяток детей, внуков и правнуков и не особо церемонилась с этой мелочью.
Мало ли, что жарко, в холоднике стоят продукты, это жизнь и сытость семьи, и выпускать за
зиму накопленный холод – баловство. Прабабка прошла две войны, раскулачивание, расстрел
мужа и подняла на ноги троих детей из тринадцати. А жару можно и перенести.

– Иди в клить. Там прохладно.
Там, конечно, тоже интересно, темно, пахнет старыми вещами. А спать в жару там

хорошо. Среди шуб, развешанных по стенам, велосипедов, веников для бани, трав в пучках,
санок, старых ведер и прочего интересного хлама стоят панцирные кровати с растянутыми от
постоянного прыгания на них сетками и блестящими шишечками на спинках. Окон в клети
нет, только небольшая отдушина, днем заткнутая тряпьем, чтобы жара не проникала в клеть. В
отдушину ночной ветерок приносит прохладу, что-то убаюкивающее шуршит в дальнем углу:
то ли мыши, то ли кошка на охоте. Здесь хорошо рассказывать друг другу страшные сказки
и бояться всем вместе, пока не заснешь. Это ночь без взрослых. Правда, дед или прабабка
приходят проверять, не зажигая света, чтобы не напускать комаров, спят или нет эти «окоян-
ные», но мы их слышим заранее и притворяемся спящими, тихонько хихикая под тяжелыми
ватными одеялами.

Но сейчас хочется в холодник. В середине июля уже успеваешь соскучиться по снегу и
льду, и так интересно прижать ладошку и почувствовать мокрый ледяной бок когда-то бывшей
сосульки. Там стоят банки с молоком, дедова бражка, рыба, замороженная в кусках льда еще
с зимы, выглядит как доисторическая. Вкусно пахнет мокрой землей.

Такие сокровища нужно делить с подругой. В гости ко мне приехала Панама. Зовут ее,
конечно же, нормальным именем Галя, но детство – это такое время, когда на любую фамилию
можно придумать кличку. Иногда они подходят человеку удивительным образом и сохраня-
ются на всю жизнь.

Я водила ее по огороду, показывала ягоды и кислый щавель. Показывала верхнюю клеть,
нижнюю, показывала – под ворчание прабабки – голбец, там хранятся овощи. Но чтобы попасть
в это удивительное место, надо было снять все половики, открыть тяжеленную дверь в полу,
потянув вдвоем за кованное кольцо, встать на коленки и принюхаться, свесив головы вниз. А
пахнет там особенно. Сейчас бы я сказала, что пахнет сыром с благородной белой плесенью,
который я обожаю с кофе или красным вином, но тогда я «таких слов отродясь» не слыхала,
как говорил дед. Мне просто нравилось. И мы нюхали.

Прабабка смотрела на нас от печи, вздыхала.
– Вот так я твоего папку то и выходила.
– Как? – истории всегда слушать интересно, мы сели на пол среди сбуровленных поло-

виков, свесили ноги вниз, болтали ими и внимали прабабке.
– Дак как… – она поправила белый платок, оперлась на ухват. – После войны-то лекарств

не было, все в госпиталя шли. А Гена заболел, сначала решили – просто простыл, а чахнет, и
чахнет… совсем загибаться стал. Вот его Шура и привезла ко мне.
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– Шура – это бабушка, – я объяснила Панаме. – Она уже умерла.
Но прабабка не услышала меня, рассказывала дальше.
– У него воспаление легких было, дохтур сказал. Надо пи-ни-ци-лин… – прабабка выго-

ворила слово по слогам. – А его не было тогда. Вот и отправили ко мне на всю зиму его. Я
и вылечила.

Прабабка говорила это просто, как само собой разумеющееся.
– Травами поила, молоком и заставляла вот так над голбцом сидеть и дышать.
– Дышать? А там что, воздух особенный?
– Да, с плесенью.
Мы спустились в голбец, я уверенно ввернула лампочку, и при желтом свете мы разгля-

дывали полки с банками варенья, грибы, рассыпанные в ларях овощи. По стенам – плесень:
серые маленькие аккуратные комочки. Мы ее нюхали и рассматривали, отрывая кусочки.

– Немножко, – прошептала я, – она, видишь, какая полезная!
– Девки, – прабабка наклонилась над голбцом, потеряв всякое терпение дождаться нас, –

кыш оттудова, окоянные! Застудитесь с жары!
Мы нехотя вылезли, расправили под строгим взглядом прабабки половики.
– Ну вот обед сготовила, несите Саше.
– Это деду, – опять объяснила я Панаме сложные родственные связи. – Сегодня наша

очередь коров пасти, дед с самого утра все деревенское стадо угнал к реке.
Вся деревня пасет по очереди. Сколько на дворе скотины, столько дней и пасешь. Одна

корова – один день, корова и коза – два. Очередь неспешно движется от двора ко двору. Утром
буренок выгоняют из хлевов, они долго и протяжно мычат во влажное утро и неторопливо
собираются в стадо. Рядом семенят козы, овцы, сзади важно идут деревенские пацаны в тело-
грейках с отцова плеча, в тяжелых кирзачах и с кнутом. Обязательно с кнутом. На нас, город-
ских малявок, посматривают свысока, по-мужицки сплевывают в пыль на дороге, щелчком
пытаясь поправить сползающую на глаза кепку. Нас дед одних не пускает пасти, мы, городские
бестолочи, с братьями, годимся только в подпаски. А я и вовсе – обед отнести.

Добравшись до деда и отдав ему корзину с едой, мы стали рвать букеты из колокольчиков,
ромашек и плести венки.

– Так, девки, – дед сказал это сурово, но глаза его улыбались, – раз вы вдвоем, покарау-
лите за меня. У меня дела в деревне, и поем по нормальному, дома.

Дед вручил мне кнут и напялил на голову кепку. Забрал корзину и ушел. Мы, поделив
поровну богатства, – кепку мне, кнут Панаме – гордо расхаживали между коров, стараясь нена-
роком не попасть в сандалиях в теплую коровью лепешку. Отмывай потом в реке Бабке, и в
мокрой сандалии до дома шлепай, снова измазав ее в пыли. Знаем, ходили уже так. В мокрую
сандалию набивается песок, мелкие камушки, и идти становиться невозможно. А босиком и
вовсе не дойти. Как только деревенские бегают?

Рассматривали коров, так близко – чуть-чуть страшновато. Они большие, мирные и
сосредоточенно жующие. Пытались отыскать свою буренку и вредную козу. Я рассказала
Панаме про свое родео на козе, и она мне немного позавидовала. В доказательство показала
зеленочные отметины на ногах. Жалко, телят нет. Пока они маленькие и глупые, пасутся рядом
с домом, на привязи, а подросшие бычки и коровки уже в стаде. Они любопытные, толкали нас
мокрыми носами, мычали. Коровки, поняв, что у нас нет ничего интересного, важно разворну-
лись и ушли под присмотр старших постигать науку переработки травы в молоко. У них дело.

Бычки-разгильдяи уже наелись травы, у них чесались новенькие рога, им хотелось раз-
влечения. Задумчиво пожевав мое платье, самый любопытный бычок долго смотрел на нас,
видимо, раздумывая, а годимся ли мы для этого. Решив, что годимся, он, коротко мыкнув,
пошел в наступление. Ни кепка, выставленная на манер щита, ни кнут не были восприняты
за серьезное препятствие. Мы дружно завизжали и побежали, что от нас и ожидал бычок. Он
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обрадовался и размеренно двинулся за нами. Пометавшись по поляне, мы с Панамой кинулись
к кустам, очень надеясь спрятаться за ними. Но крик и визги выдали наше расположение, а
кусты не представлялись бычку непреодолимым препятствием. Он двигался за нами неумоли-
мым тараном.

– На черемуху! – скомандовала я, отбиваясь кепкой.
Обдирая коленки, мы залезли на черемуху. Она была не очень толстой, поэтому хорошо

раскачивалась в такт нашим движениям и ветру. Кое-как устроились в развилках, стали ждать.
Бычок тоже. Ходил кругами вокруг черемухи, пробовал на ней рога и мычал, возмущаясь, что
так восхитительно начатая забава была прервана быстро и не интересно.

Дед нашел нас на той же черемухе часа через полтора. Мы все измазались в ягодах, но
дождались спасения. Разговор с бычком был короткий, дед пихнул его рукой, грубовато сказал:

– Пшел отсюда, поганец!
И бычок ушел. Нас сняли с дерева, отобрали кепку и кнут и отправили к прабабке Дуне,

залечивать раны.
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Ранняя рыбалка

 
Дача у нас старинная. Надел дед получил еще в пятидесятые, когда только стали, соб-

ственно, дачами и обзаводиться служащие УВД. Пожарная охрана тоже относилась к этому
же ведомству, и пожарным тоже выделили девять участков. У нас был участок номер два. У
самой реки Сылва. Приехали первые девять человек и стали отмерять себе участки, но о такой
мелочи, как складной метр, никто не подумал. Все друзья, все вместе работают, поэтому склад-
ные метры – это условность. Участки отмеряли шагами. Расположены они были на склоне,
ширина шага менялась в зависимости от наклона, и все участки получились разные. Но это
обнаружилось потом, почти через сорок лет. Мы всегда были уверены, что у нас шесть соток, но
только бабуля удивлялась, почему у соседей сверху помещаются баня и две теплицы, и намного
больше яблонь и кустов, чем у нас, но особенно не переживала об этом. А через сорок лет
приехал хмурый дядька с метром, перемерил наши склоны и сообщил, что у нас три с поло-
виной сотки, а у соседей – вожделенные шесть. Бабушка расстроилась, всплеснула руками, но
потом сказала: «Да и ладно, работы меньше». Зато у нас – выход к реке, это лично для меня
всегда было важнее.

И потом здесь все совсем по-другому, не так, как в деревне. Здесь дорожки вымо-
щены плитами известняка, которые дедушка возил на лодке с другой стороны Сылвы. Слово
«грядки» не применяется, здесь клумбы, которые бабушка любовно огораживала бутылками
(их собирали после своих посиделок с друзьями дети), и красивыми белыми камнями, которые
привозил дед. И на клумбах растет то, что и положено, – цветы. Никакие деревенские мор-
ковки, капусты и прочие глупости не выращивались. Я знаю названия всех цветов, кустарников
и деревьев– причем как русские, так и латинские – растущих на участке. Я живу в окружении
ботаников.

На веранде стоял старинный круглый стол, за которым собиралась вся большая семья
по выходным. А в будние дни только мы: бабуля, дед и я. К завтраку было принято выходить
умытой, причесанной и прилично одетой. К этому моменту необходимо заправить кровать,
справившись со многими сложными вещами: расправить кружевные подзоры под покрыва-
лом, взбить подушки и накрыть их кружевными белоснежными накидками, красиво разложен-
ными на правильно выстроенную горку. Морока, на мой детский взгляд. В деревне я только
в обед могла вспомнить, что не чистила зубы, и это никого особенно не волновало, главное,
что ребенок был накормлен и здоров. Здесь, у бабули, не забалуешь. Накрывать стол и то про-
блема. Из старинного вишневого буфета извлекалась посуда: тарелки, подтарельники, ножи,
вилки, чашки, блюдца, ложки, вазочки с вареньем, нож для масла, розетки для варенья… И
это только для завтрака! Но мне нравилось, как пахло в буфете: вареньем и ванилью. Этот
запах я до сих пор поддерживаю в вишневом буфете, который живет теперь у меня дома. После
завтрака посуду мыли, натирали льняным хрустящим накрахмаленным полотенцем и отправ-
ляли обратно в буфет.

Был еще чердак, куда мы забирались спать в теплые ночи с кошкой Фейкой, общей люби-
мицей. Кошка тихо ступала по доскам, считала вверенных ей мышей, иногда выходила прове-
рить, как я, сверкала глазами из-за старинного прадедушкиного сундука, мурлыкала немного
и опять уходила. По железной крыше тихонько шуршали большие еловые лапы, а еще иногда
барабанил дождь. Я уютно устраивалась на постели, вытащив предварительно увесистую, соби-
равшуюся примерно с 50-го года, пачку старых журналов «Работница», «Огонек» и «Охота».
Рассматривала картинки, чудные фасоны платьев, читала нехитрые советы хозяйкам, рассказы,
статьи про воспитание собак и подготовку лыж для охотников. Засыпала…

Утром, если у деда клев, то вставали рано, в полпятого стояли уже на мостках и готовили
лодку. Дед грузил удочки, обязательные спасжилеты, мою стопку журналов и прочие нужные
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вещи. Мотор не брали, иначе всю рыбу можно было распугать. Тихонько плыли на веслах,
меняясь друг с другом. Деду тяжело, у него больное сердце, поэтому я и научилась работать
веслами. Мерно поднимала их и тихо, без всплеска опускала. Поскрипывали уключины, весла
были тяжелыми, но если гребла правильно, то долго не уставала. Разрезали лодкой туман и
плыли долго вдоль берега, которого не видно. Вставали на свое место. Я пряталась в нос лодки,
где у меня одеяло и журналы, и читала. Дед бросал на воду прикорм – сваренную с вечера
кашу, разматывал удочки и садился, успокоенный.

Мы почти и не разговаривали. Тихо-тихо на реке. Часов в семь доставали термос и бутер-
броды, приготовленные бабулей, перекус и дальше – я читать, дед ловить. К девяти туман
становился реже, повисал клочьями. С берега доносились звуки: проснулись дачники. И мы
уже видели своих соседей-рыбаков: пять или шесть лодок, стоящих на своих, прикормленных
местах. Все, клева больше не будет, рыбаки начинали здороваться, обмениваться новостями.

– Что, Никитич, опять с помощницей? – немного завидуя, спрашивали деда.
Дед гордился и подтверждал. Я вылезала из лодки, здоровалась со всеми Петровичами,

Николаевичами, Ивановичами, и мы плыли обратно.
В июне обязательно заплывали на горку. Это обрыв, я карабкалась по нему на самый

верх, обдирая ладони и коленки, и собирала в майку – как всегда, посудину-то мы забыли! –
землянику. Такую крупную и тепло-сладкую. И еще немного рвала земляники вместе с плодо-
ножками – букетиком, для бабули. Она ставила этот букет в хрустальную рюмочку и любова-
лась, пока я ее потихоньку не обдирала. У нас и на участке росла лесная земляника, под елями,
но тут-то мы специально набрали для нашей бабушки! Дед всю дорогу бережно держал эту
добычу в моей майке и радовался, что Лида опять удивится нашему подвигу. Она нас ждала
на мостках вместе с кошкой, с уловом или без, не важно. Важно, что вернулись!
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