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Аннотация
Варя родилась в большой семье. Ей повезло, у нее много

родных: папа, мама, брат, тети, дяди, бабушки, дедушки и даже
прабабушки. Дружная семья, но бывает по-разному, как у всех.
С ней все время что-то случается. Папа, долго мечтавший о
сыне, учит Варю ходить на охоту и стрелять из ружья. Дедушка
устраивает козье родео, а прабабушка рассказывает интересные
истории. В приключениях Вари участвуют соседи, друзья и
подруги. И с ними тоже происходят удивительные и чаще всего
веселые события.Повесть состоит из небольших рассказов о
разных приключениях большой семьи Варвары.Фото на обложке
из архива автора.
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Давай, снулая

 
Каждый правильный ребенок должен проводить лето на

воле. И не очень правильный тоже. В деревне, на даче, но не
в пыльном городе. Мне с этим повезло, у бабушек-дедушек
были вольные деревни и дачи.

У деда с папиной стороны дом в деревне. Большой, ста-
ринный дом, который принадлежит нашей семье уже не пер-
вый век. Летом в этом доме собирались все младшие поко-
ления дедовых детей. Набиралось нас человек пять, разно-
возрастных. Мне повезло, внучка была одна – это я. Поэтому
мне многое позволялось. Кататься на козе? Пожалуйста, да-
же если не доена. Дед усаживал меня на спину возмущенной
скотинке, я держалась за рога, боялась и все же подгоняла
козу голыми пятками.

– Давая, давай, снулая! – я вопила воинственно на весь
двор, подражая деду.

Коза, ополоумев, мчалась к спасительным воротам, бры-
каясь и пытаясь сбросить меня со спины. Я держалась изо
всех сил. Дед помогал. Но однажды он решил проверить, на-
сколько я сильна в козьем родео, и отпустил. Когда я почув-
ствовала, что осталась без поддержки, а коза поняла, что хо-
зяин уже далеко, началось самое веселое! Я вцепилась в ро-
га, как утопающий в соломинку, заорала, чем подстегнула
козу еще больше. Коза начала брыкаться и носиться по дво-



 
 
 

ру, попутно врезаясь рогами в забор. Каждый раз, когда она
неслась на бешенной скорости к забору, я закрывала глаза,
судорожно сжимала пятками ее бока и прощалась с жизнью.
Через несколько ударов и проломленных досок коза резко
сменила тактику и стала биться о забор боком и моей ногой.
В ногу впились занозы, я разозлилась и решила покорить это
дикое животное. Животное тоже решило добить седока во
что бы то ни стало. Еще пара секунд, показавшихся мне веч-
ностью, и я лежала в теплой коровьей лепешке. Коза побед-
но прошлась боком, искоса и со злорадством глядя на меня,
мекнула и пошла на дойку. Прабабушка обозвала нас с дедом
паразитами, хлопнула дверью хлева и стала утешать корми-
лицу и милку. Коза жаловалась ей на пережитые мучения и
на паразитов-мучителей. Дед, сдерживая смех, вытащил ме-
ня из коровьей лепешки и потащил в баню отмывать.

С этого дня мы не ладили с козой, делая друг другу всякие
мелкие пакости. Она в удобный момент пыталась поднять
меня на рога и презрительно мекала, я показывала ей язык
и пуляла в нее репейными бомбами или ловила за хвост.

Но молоко этой снулой козы я любила. И поэтому прихо-
дилось терпеть ее вздорный характер.



 
 
 

 
Подпаски

 
Каждая приличная семья в деревне держит корову, да не

одну, еще козу, овечек. К приезду городских детей деревен-
ские готовятся всю неделю – масло, сметана, творог и трех-
литровые банки молока. Все храниться в холодильниках и в
холоднике. Это загадочное место находится в нижней клети,
под домом, в вырытой в земле яме, куда всю зиму по старин-
ке стаскивали большие глыбы льда, прикрывали досками и
старыми овечьими полушубками. Лед хранится почти до ав-
густа.

В самую жару я начинала ныть, чтобы меня туда пусти-
ли. Прабабка Дуня, в свои девяносто лет сухая и прямая,
как жердина, такого баловства не одобряла. Она воспитала за
свою жизнь уже не один десяток детей, внуков и правнуков
и не особо церемонилась с этой мелочью. Мало ли, что жар-
ко, в холоднике стоят продукты, это жизнь и сытость семьи,
и выпускать за зиму накопленный холод – баловство. Пра-
бабка прошла две войны, раскулачивание, расстрел мужа и
подняла на ноги троих детей из тринадцати. А жару можно
и перенести.

– Иди в клить. Там прохладно.
Там, конечно, тоже интересно, темно, пахнет старыми ве-

щами. А спать в жару там хорошо. Среди шуб, развешанных
по стенам, велосипедов, веников для бани, трав в пучках,



 
 
 

санок, старых ведер и прочего интересного хлама стоят пан-
цирные кровати с растянутыми от постоянного прыгания на
них сетками и блестящими шишечками на спинках. Окон в
клети нет, только небольшая отдушина, днем заткнутая тря-
пьем, чтобы жара не проникала в клеть. В отдушину ночной
ветерок приносит прохладу, что-то убаюкивающее шуршит
в дальнем углу: то ли мыши, то ли кошка на охоте. Здесь
хорошо рассказывать друг другу страшные сказки и бояться
всем вместе, пока не заснешь. Это ночь без взрослых. Прав-
да, дед или прабабка приходят проверять, не зажигая света,
чтобы не напускать комаров, спят или нет эти «окоянные»,
но мы их слышим заранее и притворяемся спящими, тихонь-
ко хихикая под тяжелыми ватными одеялами.

Но сейчас хочется в холодник. В середине июля уже успе-
ваешь соскучиться по снегу и льду, и так интересно прижать
ладошку и почувствовать мокрый ледяной бок когда-то быв-
шей сосульки. Там стоят банки с молоком, дедова бражка,
рыба, замороженная в кусках льда еще с зимы, выглядит как
доисторическая. Вкусно пахнет мокрой землей.

Такие сокровища нужно делить с подругой. В гости ко мне
приехала Панама. Зовут ее, конечно же, нормальным име-
нем Галя, но детство – это такое время, когда на любую фа-
милию можно придумать кличку. Иногда они подходят че-
ловеку удивительным образом и сохраняются на всю жизнь.

Я водила ее по огороду, показывала ягоды и кислый ща-
вель. Показывала верхнюю клеть, нижнюю, показывала – под



 
 
 

ворчание прабабки – голбец, там хранятся овощи. Но чтобы
попасть в это удивительное место, надо было снять все поло-
вики, открыть тяжеленную дверь в полу, потянув вдвоем за
кованное кольцо, встать на коленки и принюхаться, свесив
головы вниз. А пахнет там особенно. Сейчас бы я сказала,
что пахнет сыром с благородной белой плесенью, который я
обожаю с кофе или красным вином, но тогда я «таких слов
отродясь» не слыхала, как говорил дед. Мне просто нрави-
лось. И мы нюхали.

Прабабка смотрела на нас от печи, вздыхала.
– Вот так я твоего папку то и выходила.
– Как? – истории всегда слушать интересно, мы сели на

пол среди сбуровленных половиков, свесили ноги вниз, бол-
тали ими и внимали прабабке.

– Дак как… – она поправила белый платок, оперлась на
ухват. – После войны-то лекарств не было, все в госпиталя
шли. А Гена заболел, сначала решили – просто простыл, а
чахнет, и чахнет… совсем загибаться стал. Вот его Шура и
привезла ко мне.

– Шура – это бабушка, – я объяснила Панаме. – Она уже
умерла.

Но прабабка не услышала меня, рассказывала дальше.
– У него воспаление легких было, дохтур сказал. Надо пи-

ни-ци-лин… – прабабка выговорила слово по слогам. – А его
не было тогда. Вот и отправили ко мне на всю зиму его. Я
и вылечила.



 
 
 

Прабабка говорила это просто, как само собой разумею-
щееся.

– Травами поила, молоком и заставляла вот так над голб-
цом сидеть и дышать.

– Дышать? А там что, воздух особенный?
– Да, с плесенью.
Мы спустились в голбец, я уверенно ввернула лампочку,

и при желтом свете мы разглядывали полки с банками варе-
нья, грибы, рассыпанные в ларях овощи. По стенам – пле-
сень: серые маленькие аккуратные комочки. Мы ее нюхали
и рассматривали, отрывая кусочки.

– Немножко, – прошептала я, – она, видишь, какая полез-
ная!

–  Девки,  – прабабка наклонилась над голбцом, потеряв
всякое терпение дождаться нас, – кыш оттудова, окоянные!
Застудитесь с жары!

Мы нехотя вылезли, расправили под строгим взглядом
прабабки половики.

– Ну вот обед сготовила, несите Саше.
–  Это деду,  – опять объяснила я Панаме сложные род-

ственные связи. – Сегодня наша очередь коров пасти, дед с
самого утра все деревенское стадо угнал к реке.

Вся деревня пасет по очереди. Сколько на дворе скотины,
столько дней и пасешь. Одна корова – один день, корова и
коза – два. Очередь неспешно движется от двора ко двору.
Утром буренок выгоняют из хлевов, они долго и протяжно



 
 
 

мычат во влажное утро и неторопливо собираются в стадо.
Рядом семенят козы, овцы, сзади важно идут деревенские
пацаны в телогрейках с отцова плеча, в тяжелых кирзачах
и с кнутом. Обязательно с кнутом. На нас, городских маля-
вок, посматривают свысока, по-мужицки сплевывают в пыль
на дороге, щелчком пытаясь поправить сползающую на глаза
кепку. Нас дед одних не пускает пасти, мы, городские бесто-
лочи, с братьями, годимся только в подпаски. А я и вовсе –
обед отнести.

Добравшись до деда и отдав ему корзину с едой, мы стали
рвать букеты из колокольчиков, ромашек и плести венки.

– Так, девки, – дед сказал это сурово, но глаза его улыба-
лись, – раз вы вдвоем, покараулите за меня. У меня дела в
деревне, и поем по нормальному, дома.

Дед вручил мне кнут и напялил на голову кепку. Забрал
корзину и ушел. Мы, поделив поровну богатства,  – кепку
мне, кнут Панаме – гордо расхаживали между коров, стара-
ясь ненароком не попасть в сандалиях в теплую коровью ле-
пешку. Отмывай потом в реке Бабке, и в мокрой сандалии
до дома шлепай, снова измазав ее в пыли. Знаем, ходили уже
так. В мокрую сандалию набивается песок, мелкие камушки,
и идти становиться невозможно. А босиком и вовсе не дой-
ти. Как только деревенские бегают?

Рассматривали коров, так близко – чуть-чуть страшнова-
то. Они большие, мирные и сосредоточенно жующие. Пыта-
лись отыскать свою буренку и вредную козу. Я рассказала



 
 
 

Панаме про свое родео на козе, и она мне немного позави-
довала. В доказательство показала зеленочные отметины на
ногах. Жалко, телят нет. Пока они маленькие и глупые, па-
сутся рядом с домом, на привязи, а подросшие бычки и ко-
ровки уже в стаде. Они любопытные, толкали нас мокрыми
носами, мычали. Коровки, поняв, что у нас нет ничего инте-
ресного, важно разворнулись и ушли под присмотр старших
постигать науку переработки травы в молоко. У них дело.

Бычки-разгильдяи уже наелись травы, у них чесались но-
венькие рога, им хотелось развлечения. Задумчиво пожевав
мое платье, самый любопытный бычок долго смотрел на нас,
видимо, раздумывая, а годимся ли мы для этого. Решив, что
годимся, он, коротко мыкнув, пошел в наступление. Ни кеп-
ка, выставленная на манер щита, ни кнут не были восприня-
ты за серьезное препятствие. Мы дружно завизжали и побе-
жали, что от нас и ожидал бычок. Он обрадовался и разме-
ренно двинулся за нами. Пометавшись по поляне, мы с Па-
намой кинулись к кустам, очень надеясь спрятаться за ни-
ми. Но крик и визги выдали наше расположение, а кусты
не представлялись бычку непреодолимым препятствием. Он
двигался за нами неумолимым тараном.

– На черемуху! – скомандовала я, отбиваясь кепкой.
Обдирая коленки, мы залезли на черемуху. Она была не

очень толстой, поэтому хорошо раскачивалась в такт нашим
движениям и ветру. Кое-как устроились в развилках, стали
ждать. Бычок тоже. Ходил кругами вокруг черемухи, пробо-



 
 
 

вал на ней рога и мычал, возмущаясь, что так восхитительно
начатая забава была прервана быстро и не интересно.

Дед нашел нас на той же черемухе часа через полтора. Мы
все измазались в ягодах, но дождались спасения. Разговор с
бычком был короткий, дед пихнул его рукой, грубовато ска-
зал:

– Пшел отсюда, поганец!
И бычок ушел. Нас сняли с дерева, отобрали кепку и кнут

и отправили к прабабке Дуне, залечивать раны.



 
 
 

 
Ранняя рыбалка

 
Дача у нас старинная. Надел дед получил еще в пятидеся-

тые, когда только стали, собственно, дачами и обзаводиться
служащие УВД. Пожарная охрана тоже относилась к этому
же ведомству, и пожарным тоже выделили девять участков.
У нас был участок номер два. У самой реки Сылва. Прие-
хали первые девять человек и стали отмерять себе участки,
но о такой мелочи, как складной метр, никто не подумал.
Все друзья, все вместе работают, поэтому складные метры
– это условность. Участки отмеряли шагами. Расположены
они были на склоне, ширина шага менялась в зависимости от
наклона, и все участки получились разные. Но это обнару-
жилось потом, почти через сорок лет. Мы всегда были уве-
рены, что у нас шесть соток, но только бабуля удивлялась,
почему у соседей сверху помещаются баня и две теплицы,
и намного больше яблонь и кустов, чем у нас, но особенно
не переживала об этом. А через сорок лет приехал хмурый
дядька с метром, перемерил наши склоны и сообщил, что у
нас три с половиной сотки, а у соседей – вожделенные шесть.
Бабушка расстроилась, всплеснула руками, но потом сказа-
ла: «Да и ладно, работы меньше». Зато у нас – выход к реке,
это лично для меня всегда было важнее.

И потом здесь все совсем по-другому, не так, как в де-
ревне. Здесь дорожки вымощены плитами известняка, кото-



 
 
 

рые дедушка возил на лодке с другой стороны Сылвы. Сло-
во «грядки» не применяется, здесь клумбы, которые бабуш-
ка любовно огораживала бутылками (их собирали после сво-
их посиделок с друзьями дети), и красивыми белыми кам-
нями, которые привозил дед. И на клумбах растет то, что и
положено, – цветы. Никакие деревенские морковки, капусты
и прочие глупости не выращивались. Я знаю названия всех
цветов, кустарников и деревьев– причем как русские, так и
латинские – растущих на участке. Я живу в окружении бо-
таников.

На веранде стоял старинный круглый стол, за которым
собиралась вся большая семья по выходным. А в будние
дни только мы: бабуля, дед и я. К завтраку было приня-
то выходить умытой, причесанной и прилично одетой. К
этому моменту необходимо заправить кровать, справившись
со многими сложными вещами: расправить кружевные под-
зоры под покрывалом, взбить подушки и накрыть их кру-
жевными белоснежными накидками, красиво разложенны-
ми на правильно выстроенную горку. Морока, на мой дет-
ский взгляд. В деревне я только в обед могла вспомнить, что
не чистила зубы, и это никого особенно не волновало, глав-
ное, что ребенок был накормлен и здоров. Здесь, у бабули,
не забалуешь. Накрывать стол и то проблема. Из старинного
вишневого буфета извлекалась посуда: тарелки, подтарель-
ники, ножи, вилки, чашки, блюдца, ложки, вазочки с варе-
ньем, нож для масла, розетки для варенья… И это только для



 
 
 

завтрака! Но мне нравилось, как пахло в буфете: вареньем
и ванилью. Этот запах я до сих пор поддерживаю в вишне-
вом буфете, который живет теперь у меня дома. После зав-
трака посуду мыли, натирали льняным хрустящим накрах-
маленным полотенцем и отправляли обратно в буфет.

Был еще чердак, куда мы забирались спать в теплые но-
чи с кошкой Фейкой, общей любимицей. Кошка тихо ступа-
ла по доскам, считала вверенных ей мышей, иногда выходи-
ла проверить, как я, сверкала глазами из-за старинного пра-
дедушкиного сундука, мурлыкала немного и опять уходила.
По железной крыше тихонько шуршали большие еловые ла-
пы, а еще иногда барабанил дождь. Я уютно устраивалась на
постели, вытащив предварительно увесистую, собиравшую-
ся примерно с 50-го года, пачку старых журналов «Работни-
ца», «Огонек» и «Охота». Рассматривала картинки, чудные
фасоны платьев, читала нехитрые советы хозяйкам, расска-
зы, статьи про воспитание собак и подготовку лыж для охот-
ников. Засыпала…

Утром, если у деда клев, то вставали рано, в полпятого
стояли уже на мостках и готовили лодку. Дед грузил удочки,
обязательные спасжилеты, мою стопку журналов и прочие
нужные вещи. Мотор не брали, иначе всю рыбу можно было
распугать. Тихонько плыли на веслах, меняясь друг с другом.
Деду тяжело, у него больное сердце, поэтому я и научилась
работать веслами. Мерно поднимала их и тихо, без всплеска
опускала. Поскрипывали уключины, весла были тяжелыми,



 
 
 

но если гребла правильно, то долго не уставала. Разрезали
лодкой туман и плыли долго вдоль берега, которого не видно.
Вставали на свое место. Я пряталась в нос лодки, где у меня
одеяло и журналы, и читала. Дед бросал на воду прикорм
– сваренную с вечера кашу, разматывал удочки и садился,
успокоенный.

Мы почти и не разговаривали. Тихо-тихо на реке. Часов
в семь доставали термос и бутерброды, приготовленные ба-
булей, перекус и дальше – я читать, дед ловить. К девяти
туман становился реже, повисал клочьями. С берега доно-
сились звуки: проснулись дачники. И мы уже видели своих
соседей-рыбаков: пять или шесть лодок, стоящих на своих,
прикормленных местах. Все, клева больше не будет, рыбаки
начинали здороваться, обмениваться новостями.

– Что, Никитич, опять с помощницей? – немного завидуя,
спрашивали деда.

Дед гордился и подтверждал. Я вылезала из лодки, здоро-
валась со всеми Петровичами, Николаевичами, Ивановича-
ми, и мы плыли обратно.

В июне обязательно заплывали на горку. Это обрыв, я ка-
рабкалась по нему на самый верх, обдирая ладони и колен-
ки, и собирала в майку – как всегда, посудину-то мы забы-
ли!  – землянику. Такую крупную и тепло-сладкую. И еще
немного рвала земляники вместе с плодоножками – букети-
ком, для бабули. Она ставила этот букет в хрустальную рю-
мочку и любовалась, пока я ее потихоньку не обдирала. У



 
 
 

нас и на участке росла лесная земляника, под елями, но тут-
то мы специально набрали для нашей бабушки! Дед всю до-
рогу бережно держал эту добычу в моей майке и радовался,
что Лида опять удивится нашему подвигу. Она нас ждала на
мостках вместе с кошкой, с уловом или без, не важно. Важ-
но, что вернулись!
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