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Аннотация
Цегезунт, целэбен, цуланги ерн – говорили евреи, когда

на свет появлялся ребенок. Цегезунт, целэбен, цуланги ерн –
поздравляли они молодоженов. Цегезунт, целэбен, цуланги ерн –
желали на новоселье и день рожденья. Цегезунт, целэбен, цуланги
ерн – на здоровье, на жизнь, на долгие годы. Так говорила
моя еврейская родня, живущая в местечковом городе Бобруйск,
что в трех часах езды от Минска. Цегезунт, целэбен, цуланги
ерн пожелали они на свадьбе моим родителям. Их пожелание
сбылось. Родители прожили долгую, счастливую жизнь. Но это
могло не случиться, если бы…



 
 
 

Милаш Кина
Цу гезунт, цу лебен,
цу ланге уор. (Так
говорили евреи…)

Логлайн:
Цегезунт, целэбен, цуланги ерн – говорили евреи, когда

на свет появлялся ребенок. Цегезунт, целэбен, цуланги ерн
– поздравляли они молодоженов.

Цегезунт, целэбен, цуланги ерн – желали на новоселье и
день рожденья.

Цегезунт, целэбен, цуланги ерн – на здоровье, на жизнь,
на долгие годы.

Так говорила моя еврейская родня, живущая в местечко-
вом городе Бобруйск, что в трех часах езды от Минска.

Цегезунт, целэбен, цуланги ерн пожелали они на свадьбе
моим родителям. Их пожелание сбылось. Родители прожили
долгую, счастливую жизнь. Но это могло не случиться, если
бы…

Что могло помешать русскому офицеру и еврейской де-
вушке быть вместе?

Что могло помешать русской девушке из Ленинграда и



 
 
 

еврейскому юноше из Белорусского городка Бобруйск быть
вместе?

Что?.. Или кто?
Теги:
У каждой семьи есть свои легенды. Их повторяют из по-

коления в поколение, так что, порой трудно отличить прав-
ду, от вымысла. Эта повесть о легендах и былях моей семьи.

Цегезунт, целэбен, цуланги ерн.
(на здоровье, на жизнь, на долгие годы)
ГЛАВА 1. СЕСТРЫ СУХИЕ.
Что бы люди не говорили, а почта в СССР работала хоро-

шо. Бывало, конечно, что письма задерживались. Но случа-
лось это редко, а писали люди часто. Сейчас, когда мы на хо-
ду печатаем на своих айфонах: «Увидимся вечером?» и по-
лучаем в ответ безликое: «Ок», трудно даже представить, что
совсем недавно люди писали письма на двух, трех, пяти стра-
ницах. Купив на почте десятка два открыток, (выбрав рису-
нок поинтереснее) поздравляли родных и друзей с Новым
годом, с днем рождения, с 8 марта, и, обязательно, с 9 мая.
Помню, как мама, покончив с домашними делами, садилась
вечером на кухне и, вырвав из тетрадки двойной листок в
клетку, писала, старательно выводя каждую букву, чтобы ад-
ресату удобно было читать: «Здравствуйте мои дорогие те-
ти: Фая, Маня, Ревека и Циля. Письмо Ваше от 5 декабря я
получила…»

В сорок девятому году, когда начинается эта история, все



 
 
 

четыре вышеперечисленные тетушки проживали в Белорус-
сии, в небольшом местечковом городке Бобруйск, что неда-
леко от Минска. Всего сестер Сухих было шесть, и ни одно-
го брата. В тридцать третьем от воспаления легких умерла
самая старшая – моя бабушка – Геня. Следующая за ней по
старшинству, Лиза, еще до войны перебралась в Ленинград,
и к сестрам приезжала только летом, в отпуск.

Все сестры родились в Бобруйске, покидали его только во
время войны, когда уезжали в эвакуацию. Когда в пятидеся-
том маме пришло время рожать, она приехала в Бобруйск, к
тетушкам. Там на свет появилась моя старшая сестра Женя,
а спустя три года – я.

В городке нас с сестрой называли «мешанки» – не путать с
«мещанки». Мешанки – дети, в которых «смешалась» кровь
разных народов. В Бобруйске, где, с незапамятных времен,
жили бок о бок евреи, русские, белорусы, украинцы, поляки,
немцы это было сплошь и рядом. В нас с сестрой «смеша-
лась» русская и еврейская кровь.

О существовании моего будущего русского папы Анато-
лия сестры Сухие, узнали за три месяца до того, как летом
1949 года он приехал к ним в Бобруйск знакомиться.

В конце мая на имя Фаи пришло письмо из Ленинграда
(почта в СССР работала хорошо). Лиза писала сестре, что
их любимая племянница Симочка (в будущем моя мама),
встречается с русским майором медицинской службы Ана-
толием. Кроме того, что майор – русский, у него, по собран-



 
 
 

ным Лизой данным, репутация… Тетя достала словарь Уша-
кова в четырех томах и нашла слово, максимально соответ-
ствующее, как ей казалось, репутации моего будущего папы.
Она написала:

– «…Репутация ловеласа, – подумала и добавила, – Боль-
шой ловелас».

Дальше Лиза сообщала:
– «Анатолий является обладателем отдельной комнаты в

коммунальной квартире, в центре Ленинграда. Там он регу-
лярно устраивает…»

Лиза снова открыла словарь Ушакова и, найдя нужное
слово, написала:

– Оргии.
В свое время Лизавета, еще живя в Бобруйске, окончи-

ла библиотечный техникум и очень этим гордилась. Она лю-
била употреблять иностранные слова – которые делали речь
более значительной и весомой.

Лиза прочитала предложение вслух, и оно ей понрави-
лось. Она продолжила.

О ловеласе и оргиях ей доподлинно известно, т.к. Ана-
толий является курсантом высших командных курсов Во-
енно-медицинской академии, где Лиза и Симочка работают
медсестрами. При этом тетушка не преминула напомнить,
что она, Лиза, работает главной сестрой-хозяйкой, а Симоч-
ка простой медсестрой. Тетя писала: она не хочет говорить
про племянницу ничего плохого. Сима хорошая девочка,



 
 
 

воспитанная и дисциплинированная. Она восстановилась в
Университете сразу после того, как он вернулся в Ленинград
из Саратовской эвакуации. Правда, Симочке при шлось пе-
ревестись на заочное отделение, чтобы и учиться, и работать
– Лиза, конечно, помогает племяннице, но полностью содер-
жать ее не может. Серафима окончила пятый курс, сдала го-
сударственные экзамены и ей осталось только защитить ди-
плом. Так вот, тетя очень волнуется за этот самый диплом,
потому что ухаживания русского майора явно отвлекают Си-
мочку от стоящей перед ней цели: стать дипломированным
специалистом, что даст ей возможность учить детей русско-
му языку и литературе в школе, а, может быть, даже, полу-
чить работу в библиотеке. В конце письма Лиза сообщала,
что неоднократно пыталась разговаривать с племянницей по
этому поводу, но та ничего и слышать не хочет, ослепленная
ловеласом Анатолием. Тетя просит помощи у сестер, и осо-
бенно у Фаи, которая после смерти их старшей сестры Ге-
ни заменила Симочке и ее младшему братику Додику маму.
Конечно, она, Лиза, тоже кое-что сделала для племянницы,
и та должна быть ей благодарна. Но речь сейчас не об этом.
Вчера русский майор сделал Симочке предложение. Девочку
надо спасать!

Тетя Лиза имела право на это письмо. Последние девять
лет именно она отвечала перед сестрами и перед страной за
свою племянницу. Сама тетя приехала из Бобруйска в Ле-
нинград в тридцать третьем. Она говорила, что ей стало душ-



 
 
 

но в местечковом Бобруйске и захотелось свежего воздуха
большого города. Лучше всего, по ее мнению, подходил для
этого город на Неве, обдуваемый Балтийскими ветрами. Так
говорила Лиза. Но сестры знали, что дело было вовсе не в
Неве, а «свежий воздух» имел конкретное имя. Причем муж-
ское. Его звали Зяма.

Зиновий Коцуля был командирован в Ленинград из Боб-
руйска, чтобы готовить кадры для тяжелой промышленности
страны: его назначили директором института «Красных ди-
ректоров» (простите за тавтологию). Через полгода, поняв,
что дела у него идут, Коцуля написал Лизавете, с которой
еще в Бобруйске женихался, что ждет ее к себе. Тетя стала
распродавать вещи. Так как, Лиза была далеко не девочкой,
недавно ей исполнилось двадцать четыре года, то она таки
успела обзавестись немалым хозяйством, и на сборы ей по-
надобилось время.

Наконец, рано утром поезд, в котором Лизавета добира-
лась из Бобруйска (с пересадкой в Жлобине) в Ленинград,
прибыл на Витебский вокзал. Тетушка, обремененная двумя
фибровыми чемоданами, в которых было самое необходимое
на первое время, и которые с трудом застегнулись только по-
сле того, как Маня, самая тяжелая из сестер, села вначале на
один, потом на другой, вышла на перрон. Лиза заблаговре-
менно послала Коцуле телеграмму о времени своего прибы-
тия, в которой сообщала номер поезда и вагона, в котором
ехала. Естественно, она ждала, что Коцуля ее встретит, но



 
 
 

он не встретил. Тетя сильно удивилась и даже растерялась.
Простояв на быстро опустевшем перроне пятнадцать минут,
поняв, что Коцули ей не дождаться, Лиза достала письмо, где
на конверте был его домашний адрес и решительно подозва-
ла носильщика.

Через пол часа Лизавета, потратившись на такси, вышла
на Каменноостровском проспекте. Поднявшись с тяжелыми
чемоданами на третий этаж, позвонила в дверь. В квартире
с просторной прихожей и высокими потолками (Лиза успела
заметить только это, потому что дальше прихожей ее не пу-
стили), проживал вовсе не Коцуля, а молодой военный с се-
мьей. Про Зиновия Коцулю он ничего не слышал. Лизавета
со своими двумя чемоданами вышла на проспект и стала ис-
кать справочное бюро. Через несколько минут она получи-
ла адрес института «Красных директоров». Снова потратив-
шись на такси, поехала туда, надеясь застать своего любимо-
го на работе. Секретарь, мужчина средних лет, взглянув на
тетушкины чемоданы, строго спросил, по какому вопросу ей
нужен директор. Лиза, мгновенно вспыхнув, ответила, что
по личному. Отсидев в приемной больше часа, она была до-
пущена в кабинет.

За столом, на месте директора, сидел незнакомый мужчи-
на. Тетя спросила:

– Где Зяма?.. – Прокашлялась и уточнила, – Зиновий Ко-
цуля.

Вместо ответа, сидящий за столом мужчина, налил себе



 
 
 

воды из графина и залпом выпил весь стакан, как будто его
давно и сильно мучила жажда. После этого он поинтересо-
вался, кем женщина приходится Коцуле, не родственница ли
она ему, случайно? Узнав, что Лизавета Коцуле «просто зна-
комая», директор посоветовал ей забыть эту фамилию, за-
быть, как можно скорее. Тетя, предположив, как ей тогда ка-
залось, самое страшное: подлец Зяма изменил ей с другой,
разрыдалась. Она ошибалась. Оказалось, что пока Лиза со-
биралась в Ленинград, пока добиралась до северного горо-
да, вознесшегося, как писал поэт, по воле великого Петра,
на берегах Невы, Зяму успели арестовать. И не только аре-
стовать, но и осудить на пятнадцать лет за шпионаж в поль-
зу Германии, куда его посылали в тридцатом году, учиться
у Форда и Крупа. Обо всем этом Лизавета узнала позже, а
сейчас она сидела на кожаном диване и рыдала, чувствуя се-
бя обманутой коварным изменщиком.

Новый директор снова налил воды из графина, но не вы-
пил сам, а предложил тетушке. Пока Лизавета пила, спросил,
откуда она такая чувствительная приехала. Услышав, что
они почти земляки (сам он был из Минска) и, что женщи-
на распродала в Бобруйске все свое имущество, имея твер-
дое намерение начать новую жизнь в Ленинграде, директор
пожалел ее. Спросил, кем она работала и, что умеет делать.
Узнав, что тетя работала в библиотеке, умеет печатать и ве-
сти документацию, он предложил ей место своего секретаря,
которого забирали на повышение.



 
 
 

Лизавете выделили крохотную комнату в коммуналке.
Отстаивая интересы жильцов, тетя бескорыстно воевала с
прачечной, которая располагалась в подвале их дома, отчего
пол и даже стены в их квартире постоянно были влажными.
Лиза вышла победительницей. Прачечная переехала в дру-
гое здание, а тетю, по решению домкома, переселили в более
просторную и светлую комнату.

Через год, в январе тридцать четвертого, арестовали ди-
ректора, который, взял Лизу на работу. Когда у него было
хорошее настроение, он, стоя за тетиной спиной, любил на-
певать: «Лиза, Лиза, Лизавета, я люблю тебя за это. И за это,
и за то, а за это ни за что». Еще через полгода арестовали но-
вого директора, который сменил предыдущего. Этот новый
был не похож на старого, но привычку напевать о том, что
он любит Лизавету и за это, и за то, он, казалось, перенял
у своего предшественника. Правда, делал он это только, ко-
гда бывал в плохом настроении. Через пару месяцев аресто-
вали и его. Когда третий директор, взглянув на тетю Лизу,
улыбнулся и произнес: «Лиза, Лиза, Лизавета, я люблю те-
бя за это…», тетю обуял мистический ужас. Она поняла, что
засиделась на одном месте. В общей сложности за тридцать
четвертый год тетя пересидела пять директоров и сменила
четыре комнаты.

ГЛАВА 2. СЕРАФИМА.
К сороковому году, когда из Бобруйска приехала Лизина

семнадцатилетняя племянница Симочка, чтобы поступать в



 
 
 

Университет, тетя работала сестрой-хозяйкой в Военно-ме-
дицинской академии. Жила она в коммуналке другого дома,
в просторной комнате с двумя окнами и видом на Измайлов-
ский проспект. Соседи поговаривали, что прежде, там оби-
тала старушка из «бывших», которой до революции принад-
лежала вся квартира.

Симочка, окончившая школу с золотой медалью, благопо-
лучно поступила, как и мечтала, на восточный факультет и
переехала в общежитие на улицу Стахановцев. Добираться
до Университета было долго и неудобно: на трамвае №16 на-
до было переехать через больше охтинский мост, затем по
Суворовскому добраться до Лиговского проспекта. Там пе-
ресесть на 1-ый троллейбус, и «пилить» через весь Невский.
Снова перебраться через Неву уже по Дворцовому мосту,
чтобы оказаться, наконец, на Университетской набережной,
где и располагался восточный факультет. Дорога в один ко-
нец занимала около двух часов. Чтобы успеть к первой паре,
первокурснице, приходилось вставать в шесть утра. Конеч-
но, от тети Лизиной квартиры на Измайловском проспекте,
до Университета даже пешком было минут сорок. Но, чтобы
племянница переехала к тете, речь в то время, почему-то, не
шла.

Свою первую летнюю сессию Сима сдать не успела. Ей
оставался последний экзамен, который был назначен на 29
июня 41 года. 22 июня, началась война. Была объявлена
всеобщая мобилизация. Многие студенты и преподаватели



 
 
 

ушли на фронт. Сам Университет был эвакуирован в Сара-
тов. Сима могла уехать со своим восточным факультетом.
Но осталась в Ленинграде. Она считала, что ее молодость, ее
энергия и знания пригодятся городу, в который она успела
влюбиться. В сентябре сорок первого Симочка переехала в
комнату на Измайловском проспекте. На этом настояла тетя:

– В тяжелые времена, девочка, надо держаться вместе.
Осенью сорок первого немецкие войска окончательно за-

тянули кольцо вокруг города, началась блокада. Самолеты
со свастикой сбрасывали на город не только бомбы, но и ли-
стовки, в которых призывали горожан сдаваться. Они обе-
щали: когда войдут в Ленинград, то простых граждан не тро-
нут. Вешать будут только комиссаров (партийных), и Jude
(юдэ) – жидов, евреев. В ответ на эти листовки Сима, в ок-
тябре сорок первого, вступила в партию. Она не собиралась
сдавать фашистам город. Но если, все-таки эти варвары вой-
дут в Ленинград, то им придется вешать Серафиму дважды:
и, как жидовку, и как комиссара. Она окончила курсы мед-
сестер, где вместо китайских иероглифов постигала науку
сестры милосердия: как правильно сделать клизму лежаче-
му раненому, как поставить капельницу, наложить повязку
и сделать укол. Тому, как вселить в тяжелораненого солдата
надежду, как написать его жене письмо о том, что муж жив,
но без обеих ног, девятнадцатилетняя Симочка училась на
практике.

В сентябре сорок первого года бомбежки Ленинграда уча-



 
 
 

стились. Палата, где служила Серафима, находилась на вто-
ром этаже. Здесь были тяжело раненные, которые не могли
ходить. Во время бомбежки их надо было на кроватях пере-
носить в подвал. Считалось, что там безопаснее. Пока Си-
мочка вместе с другой медсестрой, на год младше ее, успе-
вали спустить по винтовой лестнице половину раненых, об-
стрел заканчивался. Сестрички поднимали раненых обратно
в палату. Обстрел начинался снова. Раненые взмолились о
пощаде. Пожилой старшина озвучил за всех: пусть сестрич-
ки хоронятся в подвале, они молодые, им еще жить, да жить.
А они останутся тут, наверху. Двум смертям не бывать, од-
ной не миновать.

Серафима предложила свой вариант: во время бомбежки
она останется с ранеными и будет им читать.

Пожилой старшина, который верховодил в палате, пока-
чал головой.

– Читать, сестричка, только тоску наводить.
Мама объяснила, что в Университете, она не успела сдать

последний экзамен летней сессии – «Русская литература
первой половины 19 века»: Жуковский, Карамзин, Пушкин,
Лермонтов…

– Боюсь, когда Университет вернется в Ленинград, я все
забуду. А так и я буду готовиться к экзамену, и вам во время
бомбежки не будет скучно.

– Да, уж, скучно не будет, – оценил шутку Старшина и дал
добро на чтение.



 
 
 

Началась бомбежка, Симочка достала томик А.С. Пушки-
на: «В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную…»

– Эк, куда тебя занесло, сестренка! – усомнился в своем
решении пожилой старшина.

Сима продолжала: «… В эпоху нам достопамятную жил в
своем поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович…
Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась шалью,
надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и вышла
на заднее крыльцо…».

По радио прозвучал сигнал «Отбой воздушной трево-
ги». Мама закрыла книгу. Молоденький солдат, которому
несколько дней назад ампутировали ногу, не выдержал.

– Сестренка, что с ней дальше будет, с Машей этой?
Мама напомнила об уговоре: читают только во время бом-

бежки – и пошла ставить капельницы.
На следующий день, когда началась бомбежка, раненые

с нетерпением ждали продолжения. Мама вынула из стола
книгу: «… Но едва Владимир выехал за околицу в поле, под-
нялся ветер, и сделалась такая метель, что он ничего не ви-
дел… Уже более часа был он в дороге. Жадрино должно бы-
ло быть недалеко. Но он ехал, ехал, а полю не было конца…»

Так моя мама на практике сдавала свой последний экза-
мен летний сессии сорок первого года: «Русская литература
первой половины девятнадцатого века».

Продолжалось это три дня: налетают фашисты, мама чи-
тает Пушкина, улетают, занимается своими непосредствен-



 
 
 

ными обязанностями. Владимир успел, доехать до Жадри-
но, где они с Машей должны были тайно обвенчаться. Но
ни возлюбленной, ни тройки его возле церкви не было. Уже
и Марья Гавриловна, вернувшись домой, переболела горяч-
кой, а Владимир, уйдя на войну с Наполеоном, погиб. Уже и
сама война закончилась, а Бурмистров сделал Марье Гаври-
ловне предложение… Тут возникла пауза, потому что вра-
жеские самолеты в этот день почему-то не прилетали, и по-
жилой старшина, с тоской поглядывая на небо, сетовал.

– О, фашист проклятущий!.. Когда надо, ни за что не при-
летит! Ведь выписывают меня сегодня. Так и не узнаю, что
там с Марией Гавриловной в Жадринской церкви произо-
шло!

После войны мама никогда не рассказывала об «ужасах
блокады». Они с Инессой, той самой медсестрой, с которой в
сорок первом переносили лежачих раненых в подвал, вспо-
минали только смешное. Рассказывали, как к ним в госпи-
таль после ускоренных курсов направили молоденькую мед-
сестру. Врач дал ей свечи и сказал, чтобы она поставила их
лежачему больному. Сестричка, придя в палату, положила
свечи на тумбочку рядом с кроватью и строго спросила у ра-
неного:

– У вас спички есть?
– Зачем тебе? – не понял раненый.
–  Чтобы поджечь свечи,  – наивно ответила медсестра,

окончившая ускоренные курсы.



 
 
 

Другой случай произошел с самой Серафимой. Весной со-
рок четвертого, когда была снята блокада, и госпиталь реор-
ганизовали в санаторий для выздоравливающих моряков-ка-
терников, Симе дали важное партийное задание – ей пору-
чили разливать вино. От нехватки витаминов и постоянного
пребывания возле воды, катерники страдали фурункулезом.
Красное вино поднимает гемоглобин, и главврач санатория
настоял на том, чтобы в обед морякам давали по сто пятьде-
сят грамм вина, которое доставили в госпиталь из солнечной
Грузии. Это партийное задание Симочка получила после то-
го, как ее предшественница, разливавшая вино три дня, при-
шла к Никите, госпитальному повару, отвечавшему за выда-
чу ценного напитка, и, с трудом стоя на ногах, взмолилась,
чтобы ее избавили от этой непосильной обязанности. Иначе
она сопьется, к чертовой матери!

Никита вручил Симочке высокую мензурку с делениями,
и мама принялась отмеривать вино с присущей ей аккурат-
ностью. Когда спиртное, выделенное на этот день, закончи-
лось, оказалось, что двум офицерам его не хватило. Они
потребовали от хорошенькой виновницы компенсацию, уве-
ряя, что только поцелуй в губы может заменить им красное
вино, столь необходимое для поднятия их гемоглобина. Се-
рафима категорически отказалась повышать гемоглобин об-
деленным офицерам таким образом. В конце концов вынуж-
дена была согласиться на поцелуй в щечку. После этого она
влетела на кухню, где Никита колдовал над ужином, и реши-



 
 
 

тельно поставила мензурку на стол: пусть ищут другую сест-
ру, которая будет разливать это проклятущее вино! Ники-
та принюхался к подозрительно раскрасневшейся сестричке,
но запаха спиртного не учуял.

– Сколько тебе не хватило? – спросил Никита, узнав, в
чем дело.

– Триста грамм! Хотя я очень старалась.
– Не пыли, Серафима, – остановил ее Никита.
Бывалый повар сноровисто взял в руки мензурку.
– Смотри сюда. Когда ты наливала вино, то держала мен-

зурку, наклонив делениями от себя. Вот так, – показал Ни-
кита, – Поэтому на каждой порции ты переливала 5-6 грамм.
Немного?.. Согласен. Но давай умножим пятьдесят порций
на шесть. Что мы имеем?.. Те самые триста грамм, которых
тебе не хватило. Теперь, слушай сюда! Завтра сделай вот
что…

И Серафима сделала, так, как сказал Никита: она чуть на-
клонила мензурку делениями к себя. Когда вино было раз-
лито по всем стаканам, у нее осталось триста грамм лишних.
Мама честно принесла «остаток» Никите. Он посмотрел на
Симу, не понимая, с какой планеты свалилась эта дурочка,
но вино взял.

После войны ветераны госпиталя, в котором служила ма-
ма – к сорок третьему году она дослужилась до звания стар-
шины первой статьи – каждый год встречались в День По-
беды. С семи лет, мама брала меня с собой. В семидеся-



 
 
 

том году, в день двадцатипятилетия Победы над фашистской
Германией, я заканчивала десятый классе. В этот год совет
ветеранов снял для встречи зал в ресторане парка ЦПКО.
За длинным столом собралось человек сто. После первых
официальных тостов, встал майор лет тридцати пяти. Мама
улыбнулась:

– Витенька.
Я сосчитала, сколько лет ему могло быть в блокаду. Полу-

чилось, от силы, семь – восемь.
Витенька поднял рюмку.
– Вы все знали мою маму, Антонину Петровну. Она не до-

жила до этого дня. Зимой я ее похоронил… Но я – о другом.
Хочу рассказать вам о клубнике… За первую блокадную зи-
му я так ослаб, что уже не вставал – все время хотелось спать.
Однажды мама принесла мне целую тарелку клубники! Не
представляю, где она достала ягоды весной сорок второго.
Мама поставила тарелку на стол и сказала: «– Вставай, сы-
нок, поешь». Мне надо было не только встать, но сделать до
стала несколько шагов. И я их сделал… Теперь я понимаю:
эта клубника спасла меня… Хочу выпить за мою маму и за
вас, мои дорогие.

Я посмотрела на свою маму, потому что знала, откуда вес-
ной сорок второго года взялась в блокадном городе клубни-
ка.

Было так.
В сестринскую, где Серафима раскладывала лекарство,



 
 
 

вбежала Антонина – Витина мама, которая работала в гос-
питале нянечки

– Не могу! Вот, хоть убей меня, Симочка, не могу я уби-
рать в его палате!

Несколько дней назад командиру катера, который лежал с
ранением обеих ног, боевые товарищи привезли из Абхазии
чачу и кое-какую закуску, в частности первую клубнику. Ча-
чу, закусив маринованным чесноком и огурчиками, выпили
быстро – за победу. А клубника под чачу, как-то не пошла,
осталась. Командир поставил тарелку с ягодами в тумбочку
и благополучно забыл о ней. Тоня, убирая его палату, чув-
ствовала, что теряет сознание от аромата спелых ягод.

– Посиди здесь, – попросила Сима.
Решительно войдя в палату, где лежал командир катера,

она строго объявила:
– В госпитале комиссия! Проверяют санитарное состоя-

ние палат. Надеюсь, ни у кого нет скоропортящихся продук-
тов в тумбочках?.. Если комиссия что-то найдет!..

Мама принюхалась
– Чем это у вас пахнет?
– Клубника!!! – вспомнил командир.
– Ешьте скорее! Комиссия уже в соседней палате!
Командир поспешно достал из тумбочки тарелку с клуб-

никой. Серафима почувствовала, что от аромата спелых ягод
она сама вот-вот потеряет сознание. Командир съел несколь-
ко клубничин и взмолился.



 
 
 

– Симочка, прошу, забери ты эти ягоды!
Сима взяла тарелку и вышла в коридор. Положила одну

ягоду на язык и медленно раздавила ее небом. Сразу вспом-
нился Бобруйск, где летом на столе каждый день стояла пол-
ная миска, присыпанных сахаром ягод… Мама потянулась
за второй клубничиной. Но тут вспомнила о Тонином сыне,
восьмилетнем Вите, который уже несколько дней не вставал
с кровати. Люди, пережившие блокаду, хорошо знали, что
это значит, когда человек ослабев, терял интерес к жизни и
начинал медленно угасать. Сима отдала тарелку Тоне, и та
отнесла клубнику сыну.

Мама рассказывала эту историю легко, со смехом – мол,
вон как ловко она провела командира. Но я представляю, ка-
кое сражение с собой она выдержала, когда не стала есть яго-
ды, и отдала их Тоне. Мне очень хотелось рассказать об этом
красавцу майору. Но мама, поняв мое желание, покачала го-
ловой: не надо. Я подняла бокал и выпила за свою маму.

ГЛАВА 3. ЕФИМ КУТНЕР.
Через несколько дней после отправки из Ленинграда, поч-

тальон принес Лизино письмо в дом сестер Сухих. Прочитав
его, Фая пригласила к себе в комнату, которая находилась на
втором этаже, сестер и их мужей: Феликса – мужа Цили и
Борю – мужа Мани, а муж тети Ривы погиб в апреле сорок
пятого под Кенигсбергом. Моя бабушка Геня, как я уже го-
ворила, умерла от воспаления легких, когда ее дочери, моей
будущей маме, было одиннадцать. После похорон Фая под-



 
 
 

нялась на второй этаж, где жил овдовевший Фима – мой де-
душка, чтобы приготовить ему, его дочери Симочке и пяти-
летнему сыну Додику покушать, и осталась там, как и писала
тетя Лиза, заменив детям маму.

Мой дед был польский еврей из Лодзи. Он работал в лег-
кой промышленности – в артели, которая плела веревки. В
Бобруйск попал во время советско-польской войны 1919 –
1921 года.

Когда бои между советами и поляками шли на территории
Белоруссии, мой дед, двадцатилетний Ефим Кутнер, был ра-
нен. Его положили на телегу и повезли в госпиталь. В это
время моя будущая бабушка, восемнадцатилетняя Геня Су-
хая вышла с ведром на улицу, чтобы купить керосин. О газо-
вых или электрических плитах тогда в Бобруйске слыхом не
слыхивали. Готовили в печке, разогревали на примусах. По
песчаным улицам Бобруйска ездила телега, с большой ци-
стерной. Возница открывал кран, припаянный снизу, и нали-
вал гражданам керосин. Ефим увидел в руке девушки ведро,
решил, что оно с водой, и попросил дать ему напиться. Геня
побежала домой, наполнила кружку водой и догнала телегу
с ранеными, чтобы напоить бойца. Но юноша был без созна-
ния. Геня пошла рядом с телегой, держа в одной руке вед-
ро для керосина, в другой кружку с водой. Она шла так до
самого госпиталя, а потом поднялась в палату и села возле
койки, на которую положили Фиму. Когда он пришел в себя,
девушка сказала:



 
 
 

– Я принесла тебе воды, – и, приподняв его голову, помог-
ла напиться.

На следующий день Геня снова пришла, чтобы ухаживать
за раненым, и на следующий пришла. И так приходила, пока
юноша не поправился.

Через несколько месяцев они поженились, и мой дед
остался в Бобруйске.

В январе тридцать шестого Ефима Кутнера, вместе с дру-
гими артельщиками евреями, арестовали за «участие в ев-
рейской международной организации «БУНД»». Судили их
в Минске. Тринадцатилетняя Сима собралась ехать в столи-
цу Белоруссии, что бы повидаться с отцом. Тетушки пришли
в ужас: девочка одна в большом городе, где нет ни родных,
ни знакомых! Сима твердо стояла на своем: она должна уви-
деть отца. Ее поддержала Фая: Ефиму будет легче, если он
увидит, что его не забыли. Сестры согласились. Так как все
они работали, в Минск с племянницей отправили сына Ма-
ни, Сеню большого («большой», чтобы не путать с младшим
сыном Ревеки – Сеней маленьким). Он был на три года стар-
ше двоюродной сестры, учился в десятом классе.

Поезд в Минск приходил поздно вечером. Ночь Сима и
Сеня провели, сидя на скамейке в зале ожидания вокзала.
Утром, кое-как умывшись в туалете, пошли к зданию Су-
да. Разбирательство было назначено на одиннадцать утра.
Моя мама и Сеня большой шли по улицам темного города
(зимой в девять только начинало расцветать), спрашивая у



 
 
 

редких прохожих, дорогу. Когда пришли к величественному
зданию с колоннами, внутрь их не пустили. Суд над «бун-
довцами» был закрытым. Возле здания стояли люди, кото-
рые тоже ждали, когда вынесут приговор их мужьям, детям,
близким. Одна женщина, у которой недавно осудили на де-
сять лет мужа, а теперь приговор выносили сыну, сказала:
если повезет, то удастся увидеть «своих», когда их будут вы-
водить из здания, чтобы посадить в машины. Сима и Сеня
большой стали ждать. День был морозный и ветряный. Неку-
да было спрятаться, и страшно было уйти, чтобы не потерять
место. Суд длился четыре часа. И все это время дети стояли,
то, переминаясь с ноги на ногу, то постукивая ботинком о
ботинок. Они закоченели и перестали чувствовать свои но-
ги, но продолжали стоять – заключенных могли вывести в
любую минуту.

Начало смеркаться, когда двери суда распахнулись. От
здания к подъехавшей машине, выстроились две шеренги
солдат с ружьями. Вдоль этой шеренги погнали заключен-
ных. Сима увидела отца, и не сразу узнала его. За месяц аре-
ста он превратился в старика. Фима шел сгорбившись, низко
опустив голову.

– Папа! – крикнула Серафима.
Отец не услышал. Тогда Сеня большой поднял маму, и она

снова крикнула:
– Папа!
Ефим остановился.



 
 
 

– Сима?.. Доченька.
Он что-то сказал. Сима не расслышала, что именно, но

ей показалось, она поняла. Солдат, стоящий в шеренге, под-
толкнул отца прикладом, и Фима побежал, чтобы не отстать
от того, кого гнали впереди него. Перед тем, как забраться в
машину, он обернулся, чтобы еще раз увидеть дочь.

Серафима не расслышала, что именно сказал ей отец пе-
ред тем, как его посадили в машину. Но ей показалось:

– Ты принесла мне воды, – как когда-то сказал это своей
будущей жене Гене.

В своем письме из лагеря, которое пришло в Бобруйск че-
рез месяц после суда, (почта в СССР работала хорошо), Фи-
ма писал: в Минске, после ареста и ночных допросов в тюрь-
ме, он сильно устал и пал духом. Но когда увидел свою го-
рячо любимую дочь и своего племянника Сеню большого,
которые приехали, чтобы повидаться с ним, ему снова стало
для чего жить: он отсидит срок и вернется к своим детям –
Симочке и Додику.

В июне сорок первого, заработав в лагере туберкулез,
дед вернулся в Бобруйск. Через четыре дня началась вой-
на. Ефим, которому было сорок два года, хотел записаться
добровольцем. Но из-за туберкулеза его не взяли. 28 июня,
на седьмой день войны, фашисты вошли в Минск. Мой дед,
еврей, вынужден был бежать из Бобруйска вместе с сыном,
двенадцатилетним Додиком. Ефим Кутнер умер от дизенте-
рии, совсем немного не доехав до Ташкента. Перед смертью



 
 
 

он сильно ослаб и плохо видел. Он просил Фаю, чтобы она, в
который раз, прочитала ему письмо, пришедшее из Ленин-
града. Начальник госпиталя, в котором служила Серафима,
благодарил Ефима Семеновича Кутнера за то, что он воспи-
тал такую замечательную дочь.

– «Я не мастер говорить высокие слова, – писал генерал, –
Но Вы можете гордиться своей дочерью Серафимой. Вы вос-
питали хорошего человек и настоящего гражданина».

С этим письмом в руках деда и похоронили. Через три
дня умер Додик. В нашем семейном альбоме храниться его
единственная фотография. Четырехлетний бутуз в коротком
пальто, бриджах и лакированных ботиночках, в белой мехо-
вой шапочке стоит, ласково обнимая деревянную лошадку
на колесиках. Малыш доверчиво смотрит в объектив, и по-
лучается, что смотрит прямо на меня. Я тоже смотрю на него
и не могу представить, что этот черноглазый мальчик – мой
родной дядя. Мог бы стать моим дядей.

ГЛАВА 4. АНАТОЛИЙ.
Вернемся к письму, которое весной сорок девятого года

пришло в Бобруйск из Ленинграда. Прочитав его, первым
слово взял дядя Феликс – муж Цили и старший мужчина в
семье. Он начал издалека:

– Авраам, как всем известно, родил Исаака. Не секрет, что
Исаак родил Иакова. Иаков родил…

Неизвестно куда завели бы Феликса библейские предки,
если бы его не перебила нетерпеливая Маня. Она сказала:



 
 
 

– Я тебя умоляю, Феликс, уже девятый час, а у меня за-
мочено белье!

Наверное, дядя Феликс обиделся, потому что предложил:
– Хорошо, Маня, если ты обо всем знаешь лучше меня,

говори ты.
Маня была краткой: Симе нужен диплом, а этот русский

майор нам не нужен.
Ей возразила Циля:
– Может, тебе, Маня, майор и не нужен. В самом деле,

зачем тебе майор, когда у тебя есть Боря?..
– При чем здесь Боря?! – не поняла Маня.
– Ты говоришь: “Боря, чай!”. И Боря приносит тебе чай.

Ты говоришь: “Боря, кофту!”. И Боря приносит тебе кофту…
– И что с того, что: ” Боря, чай”?! – возмутилась Маня.
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