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Аннотация
Александр Марков – философ, историк культуры, профессор

РГГУ и ВлГУ, ведущий научный сотрудник Института мировой
культуры МГУ им. М.В. Ломоносова, приглашенный лектор
ряда европейских и американских университетов. В своей книге
автор рассказывает, как научиться видеть и понимать сообщения
сложных живописных композиций, уметь разгадывать скрытые
философские и мировоззренческие смыслы. Он рассматривает,
как в искусстве реализуются темы иконологии, христианского
мира, мифологических героев и исторических персонажей.
Для этого выбраны известные картины Сандро Боттичелли,
Рембрандта, Тициана, Леонардо да Винчи, Альфонса Мухи и
многих других. Параллельно автор показывает, что живопись
тесно связана с поэзией, и зачастую мысль художника очень точно
может раскрыть в своем стихе поэт.
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От автора

 
В наши дни искусство привлекает всеобщее внимание,

вызывает даже ажиотаж, как «очередь на Серова» или «полет
в Вену к Брейгелю». Также искусство окружает нас в превра-
щенных видах: в рекламных или сериальных образах, в виде
безделушек и сувениров, принтов на майках и мемов в Се-
ти, мотиваторов и демотиваторов, плакатов и жестов. Сразу
же встает вопрос: неужели перед нами просто злоупотребле-
ние высоким искусством, шутка и розыгрыш? Или, во что
склонен верить я, это говорит о силе образов, об их внутрен-
нем смысле, который воспроизводится и срабатывает, в ка-
кие употребления они бы ни входили?

Задача книги состоит в том, чтобы объяснить значение та-
ких образов, их устойчивость, научив читать живопись как
текст, как сложное и захватывающее произведение. Живо-
пись не должна оставаться просто впечатлением или пово-
дом для гордости, она также может менять нас, как фильм
или умный сериал, как встреча с любимым человеком, как
чтение романов или вузовское образование. Картина в этой
книге понимается не как слепок с действительности, а как
постановка, событие, театр сложных, но тем более увлека-
тельных смыслов.

Такой замысел более всего отвечает и судьбам самих ху-
дожников, познававших и страдание, и славу, преследуемых



 
 
 

и торжествующих, после крушения или вынужденного бег-
ства начинавших с нуля и находивших друзей. Художнику
было бы обидно считаться просто создателем усредненной
«красоты», он сам оказался застигнут великими событиями
и не смог о них не сказать. Конечно, художник всегда рабо-
тает со смыслами, понятными современникам, заказчикам и
зрителям, но именно в творчестве смысл становится собы-
тием, смысл через самого художника «выстреливает», пора-
жая современников и определяя эпоху.

Чтобы понять сложные смыслы, я обращался к поэзии.
Если произведение живописца мы видим в готовом виде в
музее, то в поэзии, привлекая контексты, например, другие
стихи этого же поэта или особенности мировосприятия его
времени, мы понимаем, как и для чего создавалось это сти-
хотворение. Поэтому поэты часто объясняют нам смысл тех
деталей, мимо которых мы можем пройти на полотне, и, на-
учившись понимать стихи, посвященные живописи или пре-
ображающие окружающий мир по законам живописи, мы
научимся анализировать саму живопись. Открывается кни-
га необычным эпизодом, античным философским сочине-
нием «Картина», в котором описывается, как добродетели
могут быть запечатлены в живописи. Заканчивается книга
тоже непривычно: как русская мысль ХХ века осмысливала
зрительный, живописный опыт, как она училась читать об-
разы, как современные философы помогают нам быть умны-
ми посетителями галерей и музеев. Между этим началом и



 
 
 

концом – подробные очерки мифологических и библейских
символов, с задачей ответить на вопрос не только «что это
значит», но и «как это работает», какую реальность культу-
ры производит, как меняет представления о дружбе и любви,
«воспитывает глаз», учит людей становиться другими.

Книгу посвящаю коллегам-друзьям, давшим мне возмож-
ность читать лекции по теории и истории искусства в миро-
вых университетах и центрах современного искусства:

Владимиру Алексеевичу Колотаеву,
Светлане Алексеевне Мартьяновой,
Анне Альбертовне Арустамовой,
Ольге Анатольевне Джумайло,
Ирине Максимовне Савельевой,
Наталье Вадимовне Ковтун,
Татьяне Валерьевне Литвин,
Галине Александровне Янковской,
Анне Марковне Гор,
Николаю Сергеевичу Плотникову,
Тамаре Джерманович,
Анастасии Игоревне Форкно де Ля Фортель,
Василию Сергеевичу Львову,
Наталье Яковлевне Шарымовой



 
 
 

 
Глава 1

Что такое иконология
 
 

От редакции
 

В этой главе речь пойдет об «иконологии»  – способно-
сти образов нести самостоятельный смысл, независимо от за-
мысла художника. Термин придумал итальянец Чезаре Ри-
па (1555–1622), который представлял собой удивительный
симбиоз трех профессий: ученого, писателя и повара. Ду-
мал, писал, исследовал он также искусно, как и готовил свои
блюда. Иначе не был бы личным поваром семьи кардинала
Сальвиати. Так, между бифштексами и яичницей, в свобод-
ное время Рипа создал иконографическую энциклопедию,
ставшую в эпоху барокко незаменимым источником сведе-
ний в области мифологии, литературы, искусства.

Она имела большой успех у всех творческих людей, по-
скольку в ней точно описывались и иллюстрировались все
черты характера человека – добродетели, грехи, страсти, что
позволяло создавать их яркие аллегории. Энциклопедия по-
могала использовать эти символы так, чтобы они были по-
нятны зрителям и читателям.

Примерно за сто лет до появления этой книги очень до-



 
 
 

ходчиво изобразил «Четыре аллегории» Джованни Белли-
ни. «Сладострастие», искушающее добродетельного челове-
ка, показано богом виноделия Вакхом, который предлагает
воину блюдо с фруктами. Капризная «Фортуна» изображена
в виде женщины с земной сферой в руках, сидящей в шат-
кой лодке. «Благоразумие» представлено обнажённой жен-
щиной, указывающей на зеркало и как бы говорящей: «Сле-
ди за своими поступками без искажений». А «Ложь» олице-
творяется человеком, который прячется в собственном об-
мане, как в раковине, думая, что он неуязвим.

Еще больше аллегорий можно найти в знаменитом диа-
логе философа Кебета «Табличка», представляющем собой
фантастическое описание некоей несуществующей картины,
где во всех деталях изображен сложный путь к вершинам
добродетели. Диалог происходит между толкователем (Экзе-
гет) и наивным зрителем (Простец). Из их беседы мы узна-
ем, что ухабистая, каменистая дорога к совершенству начи-
нается от малой двери, в которую не всякий желает войти,
боясь трудностей. Далее путники по бездорожью идут среди
скалистых гор. На пути они встречают сестер – Строгость
и Стойкость, Крепость и Дерзость, Культуру со своими до-
черьми Истиной и Убедительностью. Все они ведут правед-
ников «к матери своей» – Удаче. Читатели узнают этих геро-
ев именно по подробному описанию присущих им качеств,
свойств и атрибутов, описанных в энциклопедии Рипа. Ко-
нечно, позже экфрасис был реконструирован и стал основой



 
 
 

картин Квентина Варена и Якоба Матама, где все символы
уже воочию обрели свое обличье.

Вообще, появление книжной иллюстрации в XVI веке
можно считать революционным шагом в культурном разви-
тии Европы. Хотя требование наглядности долгое время ста-
вило в тупик авторов европейских сочинений по поэтике. Не
было до конца ясно, что лучше – «рисовать» картины с по-
мощью образов и символов, или маслом по холсту, или в тех-
нике гравировки? Автор приводит споры и аргументы о ро-
ли наглядности в искусстве Аристотеля, Платона, Патрици
и Кампанеллы. Но в итоге технический прогресс победил, и
иллюстрации были разрешены.

В 1920-е – 1930-е годы претерпела изменения и иконо-
логия. Она была поставлена на научную основу немецким
историком искусства Аби Варбургом. Он первым для искус-
ствоведческого анализа произведений применил иконологи-
ческий метод. Для примера тщательному исследованию под-
верглись два шедевра Боттичелли – «Рождение Венеры» и
«Примавера». Эта работа легла в основу его докторской дис-
сертации. А апофеозом научной иконологии мог бы стать
его «Атлас Мнемозины», отражающий историю визуальных
образов в европейской культуре. Атлас был представлен на
больших таблицах: «Макро- и микрокосмос», «Преследова-
ние и превращение», «Похищение женщин». Они представ-
ляли собой около восьмидесяти подвижных панелей, каж-
дая из которых являлась аналитическим материалом. На од-



 
 
 

ном пространстве сопоставлялись тематически сгруппиро-
ванные образы мастеров Возрождения и современные визу-
альные образы – графика, реклама, фотографии, газетные
вырезки. Масштабная работа осталась незавершенной из-за
смерти Варбурга.



 
 
 

 
Картина Кебета

 
В античности был написан, возможно, философом Кебе-

том, диалог «Картина», или «Табличка», представляющий
собой экфрасис (фантастическое описание) некоей несуще-
ствующей картины, изображающей со всей наглядностью
путь к вершинам добродетели. Греческое слово πίναξ («пи-
накс», откуда наша «пинакотека», собрание живописи, бук-
вально «полка с табличками») означает доску, простой пря-
моугольный предмет с изображением. Диалог выводит на-
ивного зрителя картины и экзегета (толкователя), умеюще-
го объяснять моральные добродетели так, чтобы внимание
посетителя не рассеялось, но он бы увидел само устройство
собственной мысли и нравственности.

Бывали эпохи, когда ходившее под именем Кебета лите-
ратурное произведение было очень востребовано как расхо-
жая мораль, легко подчиняющая себе порядок наблюдений.
Но иногда о Кебете забывали; например, если в XVIII веке
книгу Кебета в России переводили не раз, то сейчас его не
включают ни в философские, ни в литературные антологии.
Сотни гравюр и десятки полотен с реконструкцией картины
Кебета не склоняют нынешних читателей к самому произ-
ведению: идея морально нормативного экфрасиса, описания
картины, которое представляет ее как живую, претит нам,
жаждущим видеть красоту, а не мораль. Притязание начер-



 
 
 

тить мораль как эффект воображения любого простеца ка-
жется нам противоречащим самой сути морали как обще-
обязательной для любого разумного существа нормы, якобы
не требующей специального участия воображения.



 
 
 



 
 
 

Титульный лист издания Кебета с параллельным перево-
дом на латинский язык. 1771 г.

Сразу нужно понять, что такая «картина» для античности
могла быть только храмовой святыней, свидетельством о чу-
де, вроде мексиканских ретаблос, но требующем из-за отсут-
ствия надписей, в отличие от современных ретаблос, объяс-
нений жреца-экзегета, какое именно спасение велело посвя-
тить эту картину в храм. И в эпоху Возрождения, когда эту
картину попытались написать красками и начертить каран-
дашом, живопись тоже оставалась лишь одной из святынь, а
не искусством по преимуществу: гениальная живопись явля-
лась часто только подарком на свадьбу, тогда как настоящее
дорогостоящее и впечатляющее искусство – это были гобе-
лены или уличные шествия. То, что мы сегодня смотрим в
музеях картины, можно сравнить с тем, как мы бы смотрели
голливудское кино в телефоне или только трейлеры филь-
мов, полагая такое отношение единственным способом про-
смотра зрелищных фильмов. Конечно, трейлер тоже может
стать произведением искусства, и Северное Возрождение и
его наследники добились того, что их картины стали само-
стоятельным предметом рынка и восхищения; но мы пока
говорим об условиях, в которых картина Кебета выглядела
лишь моралью, и этого было довольно для ее славы.

Особенность экфрасиса Кебета состоит в том, что Экзегет
и Простец – главные герои, изображенные на картине добро-



 
 
 

детели – герои второго порядка. Всё это напоминает матреш-
ку или телескоп, но именно благодаря такой конструкции мы
усваиваем условные изображения как сами собой разумею-
щиеся, принимаем «вымысел вымысла» как очевидность для
вымысла, что для него есть что-то очевидное и в его оптике
правдивое, и значит, как некую художественную правду.

Некоторые оптические эффекты и провалы, сопровожда-
ющие экфрасис, например, резкая смена сцен, входят в са-
му оптику освоения невольных моральных состояний. Такие
состояния обязаны уже не моральной стратегии экзегета или
самого автора диалога, но резким переломам настроения при
наблюдениях за жизнью природы, заставляющих принять го-
товую мораль.

В описании Кебета к истинной культуре ведет путь че-
рез малую дверь: хотя подход к двери ничем не затруднен,
немногие решаются подойти к ней, догадываясь о «бездоро-
жьи, неровности и каменистости» предстоящего пути. По-
лучается, что дверь – некоторый предельно условный знак,
нечто совсем малое, за которым видимое тревожно, а неви-
димое осмысленно. Мы еще не знаем, что именно кроется
за дверью, но начинаем мерить всё прозрачностью будущего
жизненного пути, символизированного ею.

Далее уже крутизна пути, отвесная скала, становится вид-
на при взгляде на саму картину: читатель диалога Кебета
должен больше его героя удивиться такой непостижимости
добродетели. Именно здесь экзегет, указывающий на карти-



 
 
 

ну и толкующий ее части, становится наставником, принуж-
дающим принять моральную, а не просто бытовую очевид-
ность.

Наверху скалы стоят две женщины, «умасленные и цвету-
щие телом», протягивающие руки принять приходящих. Это
сестры Строгость и Стойкость, они выставляют вперед ладо-
ни, дабы показать, что решительное терпение ускоряет вос-
хождение души: чем скорее мы решимся быть терпеливыми,
тем легче нам далее восходить. Само цветущее тело при на-
шем восхождении показывает, что мы на правильном пути,
мы вышли уже на поляну радости после быстрого испыта-
ния, оставив грусть далеко внизу и вовсю переживая радость
как переполняющую все пространство вокруг.

Как только отдыхающие путники, паломники красоты,
расположились на поляне, их берут за руки Крепость и Дер-
зость, – не иначе, чтобы объяснить смысл происходящего.
«Ты видишь напротив леса некое место, которое и мнится
добрым, луговидным и светом премногим осиянным? ‹…›
Ты видишь посреди этого луга ограду другую и дверь иную?»
Это благополучное место и оказывается «жилищем блажен-
ных, где живут все добродетели, и сама Удача». Говоря по-
другому, не нужно увлекаться отдыхом, когда отдых потре-
бен лишь затем, чтобы мы за его время правильно поняли
смысл происходящего.

Удача желанна, но смотреть в ее сторону пока рано, пото-
му что предварительно нужно воспитать свое зрение. Посе-



 
 
 

му Экзегет велит Простецу оказаться на поляне мысленно и
сразу воспитать зрение: «Не видишь ли ты подле ворот, что
некая жена стоит, прекрасная и уверенная (солидная) лицом,
судя по всему, средних лет, в простой одежде и с простыми
украшениями; и стоит она не на покатом камне, но на четве-
роугольном, надежно установленном. А за ней ее две вроде
бы дочери».

Когда собеседник экзегета соглашается, что девушки по-
хожи на мать и, вероятно, ее дочери, экзегет уверенно может
сказать, что центральная женщина – Культура, а ее дочери –
Истина и Убедительность. Иначе говоря, внешность не ока-
залась обманчива, хотя в жизни она бывает обманчива; но
не в мире толкования, живущем напряженным ожиданием
смысла.

Дочери прельщают своей молодостью, тогда как их мать,
женщина средних лет, уже просто требует твердости взгля-
да и морали. Толкование не отстает от морали: «Почему она
стоит на четырехугольнике? – Потому что это знаменует, что
надежен и несомненен путь к ней для приходящих и надеж-
на передача даруемого принимающим. Дары эти – дерзнове-
ние и бесстрашие, которые тождественны знанию о том, как
можно ничего дурного не претерпеть в жизни».

Такие храбрые дары «оказывают помощь приходящим,
подпитывая очистительную силу», поэтому их изображение
выходит за пределы ограды: ведь они помогают очистить-
ся, что надлежит сделать еще прежде того, как войти к Доб-



 
 
 

родетелям. Названные дары не просто отдельные вещи или
качества, а настоящие врачи «для поддержки (принятия) и
здравия. А если человек не послушается предписаний врача,
то, разумеется, он будет выгнан и истреблен смертью». Как
мы сейчас видим, экфрасис, описание воображаемой карти-
ны, не просто превращает отдельные отвлеченные понятия
в олицетворенные фигуры специальными усилиями. Олице-
творенным может стать все что угодно прямо по ходу по-
вествования, с легкостью, хотя в начале повествования оно
таким не было.

Неизвестный художник. «„Табличка“ Кебета, или Путе-
шествие человеческой жизни». 1573  г. Рейксмузеум, Ам-



 
 
 

стердам

Добродетели за узкой дверью, за которую пустят только
чистых, водят «хоровод». Они «благовидны и благочинны»,
требуя благоприличного ритма движений и поступков без
всякого напряжения. Добродетели предстают «в одежде про-
стой, без мягкости»: они суровы к себе, «непритворны они,
и совершенно не имеют украшений, в отличие от всех дру-
гих женщин». Можно сказать, они олицетворяют саму идею
стройности правильных дел, где не нужно отвлекающих из-
лишеств, как не положено мастеру отвлекаться во время се-
рьезной работы.



 
 
 

К. Варен. «„Табличка“ Кебета». Ок. 1600 г. Музей изящ-
ных искусств, Руан

Добродетели ведут праведника «к матери своей», той са-
мой Удаче, с которой мы уже встречались. Она стоит на вер-
шине над всеми оградами, столь возвышающейся над кру-
чами, что к ней может вести только один путь. «Ты видишь
этот путь, ведущий к самой вершине, которая и есть кремль
(акрополь) над всеми этими оградами? – Вижу. – И у тор-
жественного входа поставлена (художником) жена благовид-
ная, сидящая на престоле высоком, украшенная свободно
(т. е. в духе свободных людей, по моде) и изысканно, увен-



 
 
 

чанная венком из красивых цветов, прекрасным со всех сто-
рон». Хотя Женщина изысканна как никакая другая, она не
приковывает к себе праздного любопытства, но радует, как
простой свет, потому что все в ней – блеск и драгоценность,
все «питает и услаждает зрение», а не раздражает и не воз-
буждает его.



 
 
 



 
 
 

Я. Матаам. «„Табличка“ Кебета». Гравюра. 1592 г. Музей
искусств округа Лос-Анджелес

Когда ренессансные живописцы и графики попытались
изобразить этот кремль-акрополь, они столкнулись с одной
трудностью: какая форма будет господствовать, если это и
открытое, и закрытое сооружение? Заметим, что сближение
живописи и графики в эпоху Ренессанса не было очевидно
для предшествующих эпох, когда живописец именно пишет
живо, а график – не живо, а схематично. Только ренессанс-
ное представление о том, что и живописец, и график созер-
цают идею, позволило сблизить два ремесла.

В многочисленных живописных и графических рекон-
струкциях «Картины» он мог напоминать ворота, беседку
или крытое здание с торжественным входом – ведь что в этом
здании находится, было неясно. Только одно объединяло все
эти изображения – здания были с куполом. Иначе как пере-
дать не место акрополя, а саму идею акрополя – что это нечто
самое высокое, самое небесное, а купол похож на небо? По-
том в европейской живописи круглые купольные храмы ста-
ли, прежде всего, нагорными храмами, например, храмом
Аполлона и Муз на Парнасе, и в таком качестве вошли в
культуру – вспомним Храм Дружбы в Павловске. Когда ты
поднимаешься высоко в горы, не так важно, можешь ли ты
осмотреть весь храм, важно, что ты близко к вершине, что
купол уже виден, как маяк виден кораблю.



 
 
 

Русскому читателю сразу вспомнятся строки Ахматовой:

Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А куда провалились студеные, влажные дни?…

Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней,
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,
Их запомнили все мы до конца наших дней.

Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось – сейчас забелеет прозрачный
подснежник…
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

Действительно, русская осень, «короткая, но дивная по-
ра» прозрачного и пьянящего света, соблазнительного, чуть
теплого луча, больше всего напоминает атмосферу «Карти-
ны» Кебета, где добродетели слишком кротки, чтобы призы-
вать, но добро опьяняет и соблазняет. Лишь бы грусть оста-
лась внизу, а прозрачность тонула в отблесках своего же све-
та.

Осень сама по себе – пора равновесия со всех сторон: зву-
ки и страсти равно удалены, как удалены все впечатления



 
 
 

от того четырехугольника, на котором стоит Культура. Квад-
рат еще в древнем Риме был символом добродетели чело-
века, вдумчивости и равновесия (homo quadratus, впрочем,
еще Платон сблизил душу с геометрической фигурой, а в
диалоге «Протагор» цитировал поэта Симонида, велевшего
уму быть «четвероугольным», то есть безупречным со всех
сторон), но и русская осень – такая пора вдумчивости и при
этом свободного дыхания свободного человека. Разве что ка-
кая-то мелочь, «паутины тонкий волос», или сорвавшийся с
ветки лист, или подувший ветер нарушает равновесие, как
сор, помешав чистоте осеннего зрения. Тут требуется очи-
щение не как избавление от недостатков, но как способность
взгляда опережать происходящее, даже в ряби природы раз-
глядев калитку там, где прочие видят лишь крутой подъем.

Падение сверху листьев, бури, дождя, «каждый желтый
лист, слетающий с древес» – все это нарушает наше душев-
ное равновесие, заставляя воображать скорую зиму, которая
и воцарится над всеми оградами – над всеми увлечениями и
препятствиями нашему взгляду. Но хотя лазурь воображен-
ной высоты поглощает зрение, дары лета властвуют над вре-
менем. Путь нас впечатлил, экзегет нас направил по нему,
и мы уже усматриваем и принимаем власть добродетели над
всей гармонией наших чувств.



 
 
 

 
Четыре аллегории
Джованни Беллини

 
Слово «аллегория» переводится с греческого языка как

«иносказание». Эти четыре доски изначально украшали туа-
летный столик, им предназначалось служить каждодневным
напоминанием о смысле и опасностях человеческой жизни.
Для понимания этих аллегорий требуется знать, что в левой
части каждой таблички языческий мир, а в правой – христи-
анский.

На первой доске воин отправился в поход, в правую, хри-
стианскую сторону – воевать за правду. Его желтый плащ,
развевающийся (как положено «формуле пафоса», такой за-
девающей за живое черте в пластике тела или одежде), го-
ворит о чести и преданности. Дионис на колеснице догоня-
ет его, чтобы прельстить вином и прочими удовольствиями.
Так аллегория сообщает, что всякое наслаждение суетливо,
в отличие от твердого подвига, и что в противовес подви-
гу, который очевиден сам по себе, наслаждение нуждается
в риторической поддержке: колесница – инструмент, маши-
на, наподобие эффектных машин риторических построений
или театральных машин, и ее тянут младенцы, напоминаю-
щие об Эроте с крыльями – а ведь еще у древнегреческой
поэтессы Сапфо Убеждение (Πειθώ, привлекательность или
неотразимость, важнейший термин риторики) было спутни-



 
 
 

цей Афродиты. Библейская этика осуждала колесницы и ко-
ней: считалось, что пусть избранники Божии умеют сражать-
ся в пехоте, как Давид против Голиафа, а колесницы и коней
используют агрессоры, но им эти громоздкие механизмы не
помогают в решающий миг. «Ложен конь во спасение», ина-
че говоря, все тяжелое вооружение не спасет в трудную ми-
нуту.



 
 
 



 
 
 

Дж. Беллини. «Сладострастие» (из цикла «Аллегориче-
ские изображения»). 1490 г. Галерея Академии, Венеция

На второй доске написана женщина с закрытыми гла-
зами, в просевшей лодке, со сферой в руках. Это Форту-
на, судьба, желающая управлять всеми человеческими дела-
ми. Такое управление делами слепо; хотя в лодке находятся
и вестники Фортуны, трубящие о ее власти. Дела людские
слишком тяжелы и грубы, и сама Фортуна ненадежна – лод-
ка может перевернуться, если она так осела. Некоторые ду-
ши прильнули к Фортуне, иначе говоря, пытаются быть в вы-
игрыше, некоторые уже отчаялись и плывут вдоль лодки, а
некоторые убеждают всех трубящей пропагандой, что Фор-
туна всем правит. Так Фортуна пытается сохранить себя в
христианском мире. Но как далека Фортуна от образов хри-
стианской надежды, чуждой иллюзиям и уповающей на под-
линный труд и добрые дела!



 
 
 



 
 
 

Дж. Беллини. «Фортуна» (из цикла «Аллегорические
изображения»). 1490 г. Галерея Академии, Венеция

На третьей доске – суетная слава, требующая любовать-
ся собой в зеркало, набирающая трубачей и барабанщиков
в целях триумфального шествия и сама возводящая себя на
пьедестал. Замечательно окно справа – есть и настоящая бо-
жественная Слава, всегда справа, помощь Божия, но она для
обожателей суетной славы осталась за окном. Выгнутое зер-
кало служило внимательному рассмотрению себя, чтобы за-
мазать бородавки и прочие недостатки на лице. Одним сло-
вом, суетная слава требует лжи и маскировки.



 
 
 



 
 
 

Дж. Беллини. «Благоразумие» (из цикла «Аллегориче-
ские изображения»). 1490 г. Галерея Академии, Венеция

На четвертой доске – Ложь. Лжец прячется в собствен-
ном обмане как в раковине, думая, что он неуязвим и его
не разоблачат. Но руки его опутаны змеей: иначе говоря, он
сам путается в своем коварстве и его весьма скоро поймают
на противоречиях. Лжеца несут налево, в сторону язычества
два странника, в коротких одеждах римских солдат-мучите-
лей, истязавших христианских мучеников. От лжи до наси-
лия один шаг, сколько ни возводи ложь на пьедестал. А хри-
стианский город остался для лжецов позади, за темным ле-
сом.



 
 
 



 
 
 

Дж. Беллини. «Ложь» (из цикла «Аллегорические изоб-
ражения»). 1490 г. Галерея Академии, Венеция



 
 
 

 
Рождение книжной иллюстрации

 
Главная трудность, с которой столкнулись авторы поэтик

Ренессанса – невозможность при комментировании антич-
ных поэтик развести два значения выражения «поэтическое
искусство»: интуитивного умения, которым обладали поэты
и прежде появления поэтики Аристотеля или Горация, и из-
ложенной в той или иной форме системы правил, которая
только и может стать предметом преподавания и реконструк-
ции. Европейские поэтики – редкий случай в истории раци-
онализма, когда историзм (понимание того, что одни явле-
ния могли появиться только вслед за другими, но не раньше
их) приводил не к разграничению сходных понятий, но, на-
против, к смешению понятий, причем вполне различимых
интуитивно любым здравомыслящим человеком.

Античная поэтико-риторическая система, которую рекон-
струировали деятели европейского Возрождения, выдвину-
ла требование «наглядности» на первый план: хорошее про-
изведение позволяет наглядно представить в словах то, что
иначе бы потребовало живописного изображения или взгля-
да очевидца; причем слово задевает больше эмоциональных
струн, чем изображение, не уступая последнему в наглядном
показе вещей. Требование наглядности ставило в тупик ав-
торов европейских сочинений по поэтике: если для антич-
ных риторов она была само собой разумеющимся свойством



 
 
 

правильно построенной речи, не нуждающимся в определе-
нии, то авторы поэтик раннего Нового времени воспринима-
ли отсутствие определения как указание на некоторый сек-
рет мастерства, на то, что наглядность находится где-то на
вершине искусства, как тот самый купол акрополя на «Кар-
тине» Кебета.

Интереснее другое: авторы европейских поэтик не счи-
тали главной своей задачей реконструкцию смысла отдель-
ных понятий, употребленных Аристотелем или античными
учителями риторики: им казалось, что в риторике их соб-
ственная эпоха вполне преуспевает и дополнительных ре-
конструкций не требуется. Они поставили перед собой иную
задачу: собрать из разрозненных свидетельств об античной
практике сочинительства (и практике театральных постано-
вок) целостную и привлекательную для современника карти-
ну. Пусть современный писатель просто сразу увидит и узна-
ет, как делается произведение, чтобы оно действительно за-
хватывало, пленяло воображение читателя.

Поэтому теоретикам нужно было постоянно думать и об
аргументированности, и об эстетической завершенности ре-
конструкции на каждом этапе, преследуя сразу две расходя-
щиеся цели. Такое противоречие самого проекта и преврати-
ло античное «наглядное», которое считалось этапом позна-
ния, в нашу «иллюстрацию», дарящую восторг или вдохно-
вение; просто потому, что мы признаем ее не этапом позна-
ния, а неким завершенным выражением идеи.



 
 
 

Первый же вопрос, который вставал перед мыслителями
Ренессанса при обращении к античному пониманию поэзии,
был вопрос о поэтической одержимости, о том особом, пре-
возносимом Платоном и Аристотелем состоянии ума, в ко-
тором возникают поэтические образы. Здесь произошло су-
щественное смещение: если для Платона и Аристотеля кон-
цепция «одержимости» вписывала поэзию во вполне знако-
мый и им, и их читателям ряд ритуальных практик, то для
ренессансных интерпретаторов эта одержимость могла разве
что встать в ряд известных им физиологических патологий,
противопоставленных нормальному бытовому опыту. Одер-
жимость соотносится с болезнью, со злокачественными из-
менениями организма, сильными переживаниями, которые
влияют и на состояние тела.

Но как быть с тем, что болезнь является длительным и ча-
сто затяжным состоянием, тогда как поэтическое вдохнове-
ние моментально, не оставляет никаких следов и не требует
от поэта по-новому организовать свою жизнь. Со всей остро-
той этот вопрос ставит Франческо Патрици в своей «Поэти-
ке: декаде спора»:

«А если это допустить, то почему сивиллы не
всегда прорицают, а вакханки не всегда неистовствуют?
Ведь тогда получается, что они всю свою жизнь
проводят в состоянии, промежуточном между болезнью
и здоровьем».

Поэтическое творчество, если полностью следует рецеп-



 
 
 

там Платона и Аристотеля, выглядит снаружи как хрониче-
ское заболевание. Казалось, нужно просто допустить, что пе-
ред нами особая, редкая и бесследно проходящая болезнь –
но рассуждать так не позволяет простое знание свойств че-
ловеческого организма, в те классические времена связывав-
шее болезни с темпераментом, «соками» организма. Поэто-
му любая болезнь понималась как и затяжная, и отчасти при-
сущая организму.



 
 
 

Портрет Франческо Патрици. Гравюра. Из издания:
Francesco Patrizi «Discussionum Peripateticarum». 1580 г. Ба-



 
 
 

зель

Патрици поступает изящнее: для него различие между со-
стоянием поэтической одержимости и состоянием бытовой
нормы – не в качестве, но только в степени. В состоянии
вдохновения стихи получаются лучше, чем без вдохновения:

«И почему Марак был лучшим поэтом, когда бывал
в исступлении и вне себя, чем когда пребывал в
нормальном состоянии и здравом уме?»

Не будучи болезнью и, следовательно, не принадлежа к
естественному порядку органических событий, вдохновение
приходит извне. Но это не интеллектуальная радость, а гру-
бое внешнее воздействие: либо Бога, как в случае иудей-
ских пророков, либо зловонных испарений (дыхание земли,
принятое позднее за «духовное» воздействие), как в случае
дельфийской пифии, либо злых духов, как в случае языче-
ских волхвов. При этом никакой письменный текст как ис-
полнение заранее данной идеи, согласно ренессансному тео-
ретику, уже не содержит следов этого воздействия. В тек-
сте приведены в действие готовые механизмы поэтического
творчества, и неважно, откуда взялся импульс; существенно
только, как эти механизмы движутся.

Но если производство поэзии механизировано, невозмож-
ным оказывается поэтическое подражание в античном пони-
мании как воспроизведение готовых сюжетов на непривыч-
ном материале. Ведь в новом материале уже будет своя ме-



 
 
 

ханика, как же тогда осуществится подражание чему-то чуж-
дому? Поэтому подражание для ренессансного мыслителя –
это только качество описания, но не качество поэтического
текста, и любое инструктирующее описание не уступает по-
эзии:

«Поэтическое подражание – это нечто иное, нежели
подражание словесное, не говоря уже о том, что это
последнее свойственно также и любому виду прозы, и,
таким образом, любая проза оказалась бы поэзией…
Кроме того, описать что-либо наглядно можно точно
так же прозой, как и стихами, тогда как трагедию,
дифирамб, пеан и многие другие роды поэзии, за
исключением мифа и эпопеи, нельзя переложить на
прозу».

Патрици упустил из виду главную мысль Аристотеля, о
связи подражания с наглядностью как обозримостью. Со-
гласно Аристотелю, если мы помним какой-то сюжет, то мо-
жем его воспроизвести в новом произведении. Патрици по-
нимает под наглядностью не свойства предмета, но свойства
самой речи, понимая тем самым любую риторическую речь
как экфрасис, оживление воображаемой картины. Поистине,
у Патрици на место литературы ставится экфрасис без бере-
гов:

«Наглядность, создаваемая при помощи метафор,
восхищает Аристотеля у Гомера, который как будто
наделяет жизнью и движением безжизненные и



 
 
 

недвижные предметы».

Мы стоим у истоков нынешнего представления о «художе-
ственности» литературы, о том, что литература, о чем бы ни
писала, создает «картины». Но если наглядность не связана
с жанровыми приоритетами и растворена в экфрасисе чего
угодно, то она подтверждается не талантом авторов, а лишь
тем, что эти картины привлекают острое внимание публики.
При этом внимание к лирике будет иным, чем к драме, ведь
иначе бы нам пришлось и лирику ставить на сцене:

«И по этому признаку (музыкального
сопровождения. – А.М.) короткие поэтические жанры
не отличались от длинных. Но если эти малые
поэтические жанры относятся к тому же виду
подражания, что и большие, то их можно ставить на
сцене наряду с трагедией и комедией, и все они будут
и эпическими, и божественными, и природными, что
смехотворно».

Приведенная мысль прямо противоречит утверждению
Аристотеля, говорившего о сценичности музыки не в том
смысле, что музыка требует публики, а в том, что музыка
нужна при постановке драмы. Патрици превращает всё в
картины, а всю постановку драмы или же чтение стихов – в
посещение зрителями картинной галереи. Патрици поэтому
сразу же нападает на Гомера, упрекая его за то, что тот слиш-
ком много говорит от первого лица и в результате превра-
щается в знатока происходящего, тогда как настоящий поэт



 
 
 

растворяется в том, чему подражает:
«Аристотель утверждает, что Гомер после короткого

вступления от своего лица быстро выводит на
сцену прочих персонажей, тогда как никоим образом
нельзя назвать короткими отступления, составляющие
большую часть столь длинной поэмы, как „Илиада“. А в
„Одиссее“ он выступает от своего лица хотя и коротко,
однако столь часто, что эти отступления составляют
немалую часть поэмы, и, согласно вышеприведенному
суждению, в этой части „Одиссея“ не является поэмой,
а ее автор – поэтом».

Для Аристотеля Гомер однозначно был великим поэтом,
потому что описывал завершенные драматические сцены.
Тогда как для Патрици сама решимость Гомера описывать
такие сцены разрушает драматическую или живописную ил-
люзию, примерно как в «Картине» Кебета иллюзия была бы
разрушена, если бы Экзегет и Простец были бы конкретны-
ми, а не условными лицами.

Но авторитет Гомера был очень высок и в эпоху Ренессан-
са, и позднее. Значит, что остается? Иллюстрировать Гоме-
ра, показывая, как наглядное представление о действии мо-
жет обрести свой смысл в завершенном изображении этого
действия. Здесь Патрици возвращается к античному пони-
манию наглядности как вызывающей удивление; но «удивле-
ние» понимает не так, как положено было в античной фило-
софии. Он признает удивление не перед непознаваемостью



 
 
 

мира, но перед мастерством. Другими словами, единствен-
ное свойство иллюстрации – ее не может сделать читатель, а
только писатель-профессионал:

«Наглядность так же влечет за собой удивительное;
ибо обыкновенный человек не может описать вещь так,
чтобы тебе казалось, что ты видишь ее собственными
глазами. И хотя этот прием характерен также для
историка, оратора, софиста и сказителя, тем не менее,
поскольку им часто пользуются поэты, его следует
поместить среди свойств поэтических и вызывающих
удивление».

В результате наглядность перестает быть риторическим
свойством, а становится свойством картины, именно в ан-
тичном смысле свидетельствующей о спасении, как те кар-
тины спасшихся от кораблекрушения, которые помещали в
античных храмах и о которых рассказывали храмовые эк-
зегеты. Окончательно начинает говорить о наглядности как
о спасительности Томмазо Кампанелла в своей «Поэтике»,
уже полностью отказавшийся от понятия «подражания» ра-
ди понятия «сохранение»:

«Так, мы приходим в ужас, видя больных,
несчастных рабов, ибо это люди подобные нам, и
они представляют нашему взору картину нашего же
несчастья и погибели. Когда же мы видим людей
здоровых, полных жизни, свободных, нарядных, то
мы радуемся, потому что испытываем ощущение
счастья и сохранения нашей природы. Но святой,



 
 
 

который более возвышенным оком взирает на зло и
видит могущее проистечь из него благо, возрадуется
при виде страдающего бедняка, ибо провидит славу,
уготованную ему в раю; и  опечалится, глядя на
заносчивого богача, предвидя адскую его погибель.
Поэтому одни и те же вещи прекрасны и безобразны,
хороши и дурны в сопоставлении с различными видами
самосохранения и в зависимости от чувств тех, кто на
них взирает.

Итак, подражание нравится потому, что оно есть
причина сохранения; то, чему подражают, нравится
как результат и как признак сохранения. Такова
природа живописи, фабулы и метафоры… Они служат
порукой сохранения не только нас самих, но и всего
человеческого рода, и потому несут в себе чувство
наслаждения».1

Если произведение искусства есть лишь мерка, позволяю-
щая читателю или зрителю оценить правильность своей жиз-
ни, то само произведение перестает быть сюжетом и подра-
жанием. Оно становится скорее иллюстрацией самого себя,
для умного читателя иллюстрирующим его ум, а для глупого
– его глупость. Кампанелла далее провозглашает со всей от-
кровенностью, что поэты представляют нам не вещи, а при-
знаки вещей, или, как мы бы сказали, те их аспекты, которые
более всего годятся для иллюстрации. Кампанелла отказы-

1 Цитаты приводятся по: Эстетика Ренессанса: в 2 т. М., 1980–1981. (Сверены
с оригиналом и исправлены)



 
 
 

вает поэзии в каких-либо навыках синтеза, считая, что поэт,
как тот самый Простец в «Картине» Кебета, еще только дол-
жен очиститься и выяснить природу блага, тогда как синте-
зируют образ некие картины, иллюстрации, которые возник-
нут в его фрагментарном, но «красивом» повествовании:

«Но так как поэт привлекает не столько тем
наслаждением, которое заключено во благе, сколько
тем, что заключается в красоте (ведь в фабулах
и метафорах он представляет не сами вещи, но
лишь признаки вещей, признаки же блага образуют
прекрасное, а признаки зла – безобразное), – он должен
в совершенстве выяснить природу прекрасного».
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