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Глава первая

 
Ты открываешь новый роман Итало Кальвино «Если од-

нажды зимней ночью путник». Расслабься. Соберись. Отго-
ни посторонние мысли. Пусть окружающий мир растворит-
ся в неясной дымке. Дверь лучше всего закрыть: там веч-
но включен телевизор. Предупреди всех заранее: «Я не бу-
ду смотреть телевизор!» Если не слышат, скажи громче: «Я
читаю! Меня не беспокоить!» В этом шуме могут и не услы-
шать. Скажи еще громче, крикни: «Я начинаю читать новый
роман Итало Кальвино!» А не хочешь – не говори: авось и
так оставят в покое.

Устройся поудобнее: сидя, лежа, свернувшись калачиком,
раскинувшись. На спине, на боку, на животе. В кресле, на
диване, в качалке, в шезлонге, на пуфе. В гамаке, если есть
гамак. На кровати. Разумеется, на кровати. Или в постели.
Можно вниз головой, в позе йоги. Перевернув книгу, есте-
ственно.

Идеальной позы для чтения, ясное дело, не найти. Од-
но время читали стоя перед подставкой для книг. Привык-
ли стоять как вкопанные. Это считалось отдыхом после уто-
мительной верховой езды. Никому еще не приходило в го-
лову читать на скаку. Хотя мысль заняться чтением в сед-
ле, водрузив книгу на загривок или приладив ее к лошади-
ным ушам специальной упряжью, кажется тебе заманчивой.



 
 
 

А что, наверное, это удобно – читать, вдев ноги в стремена.
Хочешь сполна насладиться чтением – держи ноги на весу.
Первейшая заповедь.

Ну вот, чего ты ждешь? Вытяни ноги, положи их на по-
душку, на две подушки, на спинку дивана, на подлокотник
кресла, на чайный столик, на письменный стол, на пианино,
на глобус. Но сначала сними тапочки. Если охота задрать но-
ги повыше. Если нет – надень тапочки. Только не сиди те-
перь с тапочками в одной руке и с книгой в другой.

Направь свет так, чтобы не уставали глаза. Желательно
сделать это сразу, а то, когда начнешь читать, тебя уже не
сдвинуть с места. Страница не должна оставаться в тени,
иначе она превратится в крошево черных букв на сером по-
ле, неразличимых, как стая мышей. Да смотри, чтобы на нее
не падал слишком яркий свет, он будет отражаться от нестер-
пимо белой бумаги, обгрызая оттененные кромки шрифта,
словно в знойный южный полдень. В общем, заблаговремен-
но позаботься обо всем, дабы не отвлекаться от чтения. Ты
куришь? Сигареты и пепельница должны быть под рукой.
Что еще? Надо пописать? Сообразишь – не маленький.

Не то чтобы ты ждал чего-то особенного, в особенности от
этой книги. Ты уже из принципа ни от кого ничего не ждешь.
Многие, кто помоложе, кто постарше тебя, пребывают в ожи-
дании необыкновенного от книг, людей, путешествий, собы-
тий – словом, от всего того, что готовит нам день грядущий.
Многие, но не ты. Ты прекрасно знаешь: лучше уже не будет,



 
 
 

не было бы хуже. К такому выводу ты пришел не только из
собственного, но и всеобщего, чуть ли не всемирного опыта.
А что же книги? Так вот, когда ты понял, что на лучшее рас-
считывать нечего, ты решил ограничиться довольно узким
миром книг. Может, хоть здесь получишь удовольствие. Как
в молодости, когда вечно на что-то надеешься. Плохо ли, хо-
рошо ли выйдет – неизвестно. А разочаруешься – невелика
беда.

Из газет ты узнал о новой книге Итало Кальвино «Если
однажды зимней ночью путник». Автор уже несколько лет
ничего не издавал. Ты пошел в книжный магазин и купил
книгу. И правильно сделал.

Еще на витрине ты заметил нужную обложку. Зрительный
след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых
Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали
на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен под-
даваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просто-
рах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не
Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для
Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И
Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали К Категории
Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты
одолел передовой пояс укреплений, и тут на тебя обруши-
ваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Ко-
торые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жиз-
ней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна. Стремительным броском



 
 
 

ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые
Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Должен Прочесть Другие
Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты По-
дождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем
Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных
Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь
На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Счи-
тать, Что Ты Их Тоже Читал. Отразив эти наскоки, ты вплот-
ную подступаешь к стенам крепости, где заняли оборону

Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть;
Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами;
Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент;
Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий

Случай;
Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем, До Лета;
Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной Полке Ря-

дом С Другими Книгами;
Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не

Вполне Оправданный Интерес.
Ну вот тебе удалось поубивать воинственные полчища.

Их все еще много, но они уже поддаются исчислению. Впро-
чем, относительное затишье нет-нет да и нарушается дерз-
кими вылазками. Засаду устроили Книги, Прочитанные Дав-
ным-Давно; Теперь Настало Время Их Перечитать. Вместе
с ними окопались Другие Книги; Ты Постоянно Делал Вид,
Будто Читал Эти Книги; Пришла Пора Действительно Их



 
 
 

Прочесть.
Ты резко сворачиваешь вправо, затем влево, уходишь от

засады и с наскока врываешься в крепость Новинок, Автор
Или Тематика Которых Тебя Привлекают. Внутри этой цита-
дели ты можешь пробить бреши в рядах защитников, разде-
лив их на Новинки Неновых (для тебя или вообще) Авторов
Или Тематик и Новинки Совершенно Неизвестных (во вся-
ком случае, для тебя) Авторов Или Тематик, и заодно опре-
делить, насколько они тебе интересны, исходя из твоих же-
ланий, а также потребностей в новом и неновом (в новом, ко-
торое ты ищешь в неновом, и в неновом, которое ты ищешь
в новом).

Словом, бегло взглянув на названия книг, выставленных
в магазине, ты прямиком направляешься к стопке свежеиз-
данных «Если однажды зимней ночью путник», берешь один
экземпляр и относишь его в кассу, чтобы установить на него
твое право собственности.

Напоследок ты обводишь растерянным взглядом шеренги
книг (вернее, это книги уставились на тебя в растерянности,
как собаки, провожающие из клеток городского приемника
своего бывшего товарища, которого уводит на поводке хозя-
ин) и выходишь из магазина.

Есть особая прелесть в новой, только что изданной кни-
ге. Ты несешь с собой не просто книгу, но ее новизну, срав-
нимую хотя бы с новизной фабричного изделия. Недолго-
вечная красота молодости свойственна и книгам. Она радует



 
 
 

взор, покуда ранней библиотечной осенью не начинает жел-
теть обложка, не покрывается пепельным налетом обрез, не
обтрепываются уголки переплета. Нет, каждый раз ты чаешь
натолкнуться на истинную новизну: пусть, оказавшись одна-
жды новизной, она пребудет ею навсегда. Прочитав едва вы-
шедшую книгу, ты завладеешь ее новизной с первого мгно-
вения, и тебе не нужно будет гнаться за ней по пятам. Что,
если это тот самый случай? Кто знает. Посмотрим, как она
начинается.

Скорее всего, ты принялся листать книгу еще в магазине.
Или не смог – помешал плотный целлофановый кокон? Сей-
час ты зажат в автобусной давке – повис, ухватившись за по-
ручень, свободной рукой пытаешься развернуть бумажную
обертку, совсем как обезьяна, которая одной лапой очищает
банан, а другой уцепилась за ветку. Осторожно, ты пихаешь
локтями соседей! Хотя бы извинись.

А может, книгопродавец и не заворачивал книгу, а вручил
ее в полиэтиленовом пакете? Это упрощает дело. Ты за ру-
лем своей машины. Остановился у светофора, достаешь кни-
гу из пакета, разрываешь прозрачную упаковку, пробегаешь
первые строки. На тебя накатывается шквал автомобильных
гудков: загорелся зеленый свет, и ты застопорил движение.

Ты за своим рабочим столом. Книга как бы невзначай ле-
жит среди деловых бумаг. Ты отодвигаешь одну из папок и
прямо под носом обнаруживаешь книгу. С рассеянным ви-
дом ты открываешь ее, упираешься локтями в стол, стиски-



 
 
 

ваешь виски сжатыми в кулак ладонями. Можно подумать,
что ты углубился в изучение какого-то документа, на самом
деле ты поглощаешь первые страницы романа. Медленно ты
откидываешься на спинку стула, приподнимаешь книгу на
уровень носа, легонько заваливаешь стул на задние ножки,
выдвигаешь боковой ящик стола, чтобы положить на него
ноги – положение ног во время чтения имеет первостепенное
значение, – вытягиваешь ноги на поверхности стола, прида-
вив ими бумаги, и без того лежащие мертвым грузом.

Тебе не кажется, что ты ведешь себя пренебрежительно?
Пренебрежительно, разумеется, не в отношении работы (ни-
кто не собирается обсуждать твои профессиональные каче-
ства: допустим, твоя деятельность органично вписывается
в непроизводственную сферу, составляющую весомую долю
национальной и мировой экономики), а в отношении новой
книги. Еще хуже, если ты принадлежишь – волей-неволей
или вольной волей – к числу тех, для кого «работать» означа-
ет «работать всерьез», совершать – намеренно или без всяко-
го умысла – нечто необходимое или по крайней мере небес-
полезное для других, а не только для себя. Тогда книга, ко-
торую ты принес на рабочее место в качестве этакого аму-
лета или талисмана, неумолимо искушает тебя, отвлекая на
короткие мгновения от главного объекта твоего внимания –
будь то электронный перфоратор, кухонные горелки, рычаги
управления бульдозером или пациент, лежащий на операци-
онном столе со вспоротым брюхом.



 
 
 

Короче, поумерь свой пыл. Придешь домой – там и рас-
кроешь книгу. Вот сейчас – пожалуйста. Ты тихо-мирно си-
дишь у себя в комнате, открываешь книгу на первой страни-
це, нет, на последней: сначала хочется посмотреть, не очень
ли она длинная. К счастью, не очень. Сегодня длинные ро-
маны, наверное, лишены смысла. Понятие времени разлете-
лось на куски. Мы не в состоянии жить или думать иначе, как
короткими временны́ми отрезками, каждый из которых уда-
ляется по собственной траектории и молниеносно исчезает.
Непрерывность времени можно обрести разве что в романах
той эпохи, где время уже не выглядело неподвижным, но еще
не взорвалось, эпохи, продлившейся лет сто, не больше.

Ты вертишь книгу в руках, просматриваешь аннотацию
на тыльной стороне суперобложки и на отгибе – общие, ма-
ло что говорящие фразы. Тем лучше: к чистому голосу кни-
ги не должны примешиваться посторонние голоса. Ты дол-
жен взять от книги свое без помех. Не важно, много или ма-
ло. Конечно, все это обхаживание книги, обчитывание кни-
ги, предваряющие собственно чтение, является частью удо-
вольствия, получаемого от новой книги. Как всякое началь-
ное удовольствие, оно длится ровно столько, сколько надо,
если мы хотим, чтобы за ним последовало особое удоволь-
ствие от самого действия, то есть от чтения книги.

Итак, ты готов вкусить первые строки первой страницы.
Ты приготовился распознать неповторимую манеру автор-
ского письма. Не тут-то было. Ты совсем ее не узнаешь. Да и



 
 
 

кто вообще сказал, что у нашего автора неповторимая мане-
ра письма? Скорее известно, что от книги к книге он меняет-
ся почти до неузнаваемости. Именно благодаря такой измен-
чивости мы его и узнаем. Правда, на сей раз кажется, будто
он не имеет ни малейшего отношения к написанному им ра-
нее, во всяком случае к тому, что ты помнишь. Ты разоча-
рован? Поживем – увидим. Поначалу ты слегка сбит с толку.
Такое бывает: встретишь человека, которого представлял се-
бе совсем иным, и никак не можешь совместить его облик со
своим представлением. Но ты не останавливаешься. И чув-
ствуешь, что книга все равно читается. Независимо от того,
чего ты ждал от автора. Книга захватывает тебя сама по себе.
Если разобраться, так даже лучше. Нежданно-негаданно ты
обнаружил перед собой неизвестно что.



 
 
 

 
Если однажды

зимней ночью путник
 

Роман начинается на вокзале. Пыхтит паровоз. Натуж-
ный выдох шатуна заполняет раскрытую главу. Клубы пара
обволакивают краешек первого абзаца. К вокзальным запа-
хам добавляется ароматное дыхание привокзального буфе-
та. Кто-то смотрит сквозь мутные стекла, открывает застек-
ленные двери бара. Внутри повисла легкая дымка. Все вы-
глядит размыто, словно увиденное близорукими или воспа-
ленными от угольной пыли глазами. Книжные страницы за-
туманились, подобно стеклам в старых поездах. Фразы оку-
тало дымной пеленой. Дождливый вечер. Человек заходит в
бар, расстегивает пальто. Его застилает облако пара. Свисток
уносится по рельсам, лоснящимся дождевым глянцем.

Как паровоз, свистит и выдувает струи пара кофеварка.
Пожилой бармен запускает ее, точно машинист, дергающий
за ручку паровозного гудка. Таково первоначальное впечат-
ление от очередности фраз второго абзаца, в котором сидя-
щие за столами игроки прижимают к груди карточные ве-
ера и оборачиваются в сторону вошедшего тройным пово-
ротом шеи, плеч и стульев, а посетители за стойкой дуют
на кофейную гладь в приподнятых чашечках, полусомкнув
губы и прищурив глаза, или отхлебывают пиво из довер-



 
 
 

ху наполненных кружек, преувеличенно осторожно стараясь
его не пролить. Кошка выгибает спину, кассирша закрывает
дзинькнувший кассовый аппарат. Перечисленные приметы
единодушно свидетельствуют о том, что действие происхо-
дит на захолустном вокзальчике, где всякий вновь прибыв-
ший мгновенно привлекает к себе внимание.

Все вокзалы похожи друг на друга. И не важно, что фо-
нари светят не дальше своих клочковатых островков. Тебе и
так здесь знаком каждый уголок, насквозь пропитанный за-
пахом поезда, источающий особый вокзальный дух, даже ко-
гда последний поезд уже ушел. Вокзальные фонари и фра-
зы, которые ты читаешь, скорее скрадывают, чем выделяют
предметы, увязшие во мглистой поволоке темноты. Я сошел
на этой станции впервые, а чудится, что провел тут целую
жизнь – вечно торчал в этом сонном баре, переходил от запа-
ха перрона к запаху мокрых опилок в сортире, перемешан-
ных в едином запахе ожидания, запахе телефонных будок,
когда остается лишь выудить назад заглотанные было жето-
ны, потому что набранный номер не подает признаков жиз-
ни.

Человек, расхаживающий между баром и телефонной
будкой, – это я. Вернее, этот человек зовется «я», больше
ты о нем ничего не знаешь. Точно так же, как и этот вокзал
называется просто «вокзалом». За его пределами нет ниче-
го, кроме безответного телефонного гудка, разносящегося в
темной комнате далекого города. Я вешаю трубку, дожида-



 
 
 

юсь, когда по металлической горловине проскрежещет же-
тонный поток, возвращаюсь, толкаю застекленную дверь и
направляюсь к холмику чашек, сохнущих в мохнатом паре.

Кофеварки в привокзальных буфетах всячески выказы-
вают свое родство с локомотивом. Вчерашние и сегодняш-
ние кофеварки – со вчерашними паровозами и сегодняшни-
ми электровозами. Все сную взад-вперед, места себе не на-
хожу. Я попал в ловушку, ту самую вневременную ловуш-
ку, что неизбежно расставляют нам вокзалы. Угольная пыль
необъяснимо парит в воздухе вокзалов, хотя железные доро-
ги давно электрифицированы. Роман, повествующий о поез-
дах и вокзалах, не может обойти стороной этот дымный аро-
мат. Ты уже прочел страницы две, и пора бы наконец выяс-
нить, когда, собственно, я сошел на этой станции с опоздав-
шего поезда: давным-давно или в наше время. Но обтекае-
мые фразы продолжают неуловимое движение по ничейной
территории, где внешние приметы сведены к минимальному
общему знаменателю. Будь осторожен, здесь наверняка ка-
кой-то подвох. Ты и очухаться не успеешь, как тебя втянут в
действие. Ловушка. Может, автор сам еще в нерешительно-
сти? Да и ты, читатель, до конца не понял, о чем тебе было
бы приятнее читать – о приезде на старый вокзальчик, пере-
носящий тебя назад, в утраченные время и место, или о сле-
пящем свете и громогласных звуках, напоминающих, что ты
живешь в наши дни, в угоду общепринятому мнению, буд-
то жить в наши дни – сплошное удовольствие. Вполне воз-



 
 
 

можно, что таким размытым и затуманенным этот бар (или,
как его еще называют, «привокзальный буфет») увидели мои
близорукие и воспаленные глаза. На самом деле не исклю-
чено, что он залит ярким светом. Трубчатые лампы цвета
молнии, отражаясь в зеркалах, озаряют все проходы и закут-
ки. Пространство, лишенное тени, захлестывает грохочущая
музыка, исторгаемая из дрожащей колонки «сокруши тиши-
ну». Мини-бильярды и прочие игровые автоматы, вроде ло-
шадиных скачек или бегущей мишени, работают без пере-
дышки. Пестрые силуэты проплывают в прозрачной глубине
телевизора и аквариума с тропическими рыбками, взбодрен-
ными вертикальными струйками пузырьков воздуха. В руке
у меня не пухлый, потрепанный портфель, а твердый пласти-
ковый чемодан квадратной формы. На колесиках и со склад-
ной хромированной ручкой.

Ты полагал, читатель, что там, на перроне, мой взгляд
уперся в ажурные, как алебарды, стрелки круглого цифер-
блата, напрасно силясь повернуть их назад и пройти вспять
по кладбищу истекших часов, бездыханно распластавших-
ся в своем сферическом пантеоне. С чего ты взял, что циф-
ры, обозначающие часы и минуты, не возникают, скажем,
из прямоугольных окошек и я не вижу, как каждая минута
срывается на меня, точно нож гильотины? Впрочем, неве-
лика разница: двигаясь в гладком, текучем мире, моя рука,
сжимающая послушный штурвал чемодана на колесиках, все
равно выражала бы внутреннее несогласие, как будто непри-



 
 
 

тязательный с виду чемодан тяготеет надо мной неблагодар-
ным, изнурительным грузом.

Похоже, что-то у меня не заладилось. Может, неправиль-
но рассчитал время, или опоздал, или не успел пересесть на
другой поезд. По приезде я должен был с кем-то встретиться.
Вероятно, по поводу этого чемодана. Нет, он явно действует
мне на нервы. Никак не пойму, то ли я боюсь его потерять,
то ли не чаю от него избавиться. Ясно одно: это не тот че-
модан, который можно сдать в камеру хранения или забыть
в зале ожидания. Бесполезно смотреть на часы: если кто ме-
ня и ждал, его давно уже нет. Бесполезно кипятиться: как
ни старайся обратить вспять бег времени и дней в надежде
вернуться к моменту, предшествующему другому моменту,
когда случилось то, что не должно было случиться, – ниче-
го не выйдет. Если на вокзале у меня была назначена встре-
ча с человеком, который, очевидно, не имеет к нему никако-
го отношения, а только должен пересесть с поезда на поезд,
так же, как и я, и один из нас должен что-то передать друго-
му, к примеру, я должен вручить ему чемодан на колесиках,
оставшийся вместо этого у меня и обжигающий теперь руку,
то единственное, что можно сделать, это попытаться восста-
новить утерянную связь.

Раза два я пересекал бар и выглядывал за дверь на неви-
димую площадь. Всякий раз стена темноты отбрасывала ме-
ня назад, в этот сияющий лимб, зависший между сумрачным
пучком рельсов и потемками туманного города. Может, надо



 
 
 

куда-то пойти? Куда? У подступившего к вокзальчику города
нет даже названия. Мы не знаем, останется ли он за гранью
романа или целиком вберет его в свою чернильную черноту.
Я знаю лишь, что первая глава не спешит расстаться с вокза-
лом и баром. Было бы опрометчиво удаляться от места, где
меня еще могут искать, да и мозолить глаза этим громоздким
чемоданом тоже ни к чему. Снова набиваю жетонами теле-
фонную утробу, и снова она выплевывает их обратно. Жето-
нов много, вероятно, я звоню в другой город. Кто знает, где
сейчас те, от кого я должен получить инструкции или, проще
говоря, приказы. Ясно, что я от кого-то завишу. Я никак не
похож на частного предпринимателя или человека, который
едет по своим делам. Скорее я смахиваю на рядового испол-
нителя, ничтожную пешку в сложнейшей партии, малень-
кую шестеренку в огромном механизме, настолько малень-
кую, что ей не пристало даже высовываться. И впрямь бы-
ло условлено, что я не оставлю после себя ни единого следа.
Однако каждую минуту моего пребывания здесь я оставляю
следы. Я оставляю следы, когда ни с кем не говорю, а зна-
чит, произвожу впечатление замкнутого, скрытного челове-
ка. Я оставляю следы, когда с кем-то говорю, поскольку вся-
кое произнесенное мною слово западает в чью-либо память
и впоследствии может легко всплыть. В кавычках или без.
Видно, поэтому автор и нагромождает бесконечные предпо-
ложения, теснящиеся в длинных абзацах без диалогов и об-
разующие непроницаемо-плотную, свинцовую толщу, в ко-



 
 
 

торой я могу проскользнуть незамеченным, раствориться.
Я нисколечко не бросаюсь в глаза. Мое безликое присут-

ствие совершенно неприметно на еще более неприметном
фоне. И если ты, читатель, все же сумел разглядеть меня сре-
ди пассажиров, сходивших с поезда, и следил за моими даль-
нейшими передвижениями между баром и телефонной буд-
кой, то единственно потому, что меня зовут «я», и это все,
что ты обо мне знаешь, но этого вполне достаточно, чтобы
тебе захотелось вложить часть самого себя в это незнакомое
«я». Так же и автор, он вовсе не собирался говорить о себе и
решил назвать своего героя «я», чтобы не выставлять его на-
показ, не описывать и не давать ему имя, ибо любое наиме-
нование или определение обозначило бы его гораздо полнее,
чем это оголенное местоимение. Тем не менее, написав «я»,
он испытывает желание вложить в это «я» частицу себя, то-
го, что он чувствует или воображает, что чувствует. Нет ни-
чего проще, чем слиться со мной. Пока я веду себя как пас-
сажир, не успевший пересесть на другой поезд, а такое слу-
чается со всяким. Начало романа неизменно относит нас к
чему-то, что уже произошло или скоро произойдет. Имен-
но это что-то и таит в себе опасность слияния со мной. Как
для тебя – читателя, так и для него – автора. И чем обыден-
нее, обобщеннее, зауряднее и неопределеннее завязка рома-
на, тем явственнее ты и автор чувствуете зловещую тень, на-
висшую над тем «я», которое вы неосмотрительно вложили
в «я» героя. Не подозревая, что за ним тянется, – вроде того



 
 
 

чемодана, от которого он мечтает поскорее избавиться.
Главное – избавиться от чемодана. Тогда я смогу восста-

новить предшествующие обстоятельства. Предшествующие
всему тому, что произошло впоследствии. Это-то я и имею
в виду, когда говорю, что хотел бы повернуть назад тече-
ние времени, уничтожить последствия некоторых событий
и восстановить первоначальные обстоятельства. Но с каж-
дой минутой в моей жизни накапливаются все новые и но-
вые обстоятельства; и каждое из этих новых обстоятельств
влечет за собой новые последствия, и потому чем настойчи-
вее я пытаюсь вернуться к отправной точке, тем дальше я
от нее удаляюсь. Все мои действия направлены на то, чтобы
уничтожить последствия предшествующих действий. Порой
результаты подобного уничтожения весьма ощутимы. Они
приносят мне облегчение и надежду. Но я должен помнить,
что любая моя попытка уничтожить последствия предше-
ствующих событий ведет к целому потоку новых событий,
которые только осложняют мое положение. Теперь придется
уничтожать и их в свою очередь. Вот почему я обязан тща-
тельно рассчитать каждый свой шаг, чтобы уничтожить как
можно больше нежелательных последствий и не дать им вы-
литься в последствия этого уничтожения.

На перроне меня должен был встретить незнакомый мне
человек. Должен был. Если бы все не пошло вкривь и вкось.
Человек с таким же, как у меня, чемоданом на колесиках.
Пустым чемоданом. Оба чемодана сошлись бы в сутолоке



 
 
 

пассажиров между поездами. Будто нечаянно, будто случай-
но – со стороны и не отличишь. Тот человек произнес бы па-
роль, взглянув на газету, торчащую из твоего кармана. В за-
головке сообщалось бы о результатах последних бегов: «Ага,
первым пришел Весельчак!» Тем временем мы бы уже сдви-
нули с места наши чемоданы, непринужденно маневрируя
металлическими ручками. Попутно обменялись бы репли-
ками по поводу лошадей, прогнозов и ставок и разошлись
бы по своим поездам, покатив чемоданы в нужном направ-
лении. Никто бы ничего не заметил. У меня был бы другой
чемодан, а мой увез бы с собою он.

Безупречный план. Настолько безупречный, что рухнул
из-за пустячного просчета. Я застрял здесь и не представ-
ляю, как быть дальше. Кроме меня, пассажиров на станции
нет. До утра поездов больше не будет. В этот час провинци-
альный городок прячется в свою скорлупу. В привокзальном
буфете засиделись только местные. Все эти люди прекрасно
знают друг друга. Они никак не связаны с вокзалом, но все
равно стекаются сюда через темную площадь. Наверное, дру-
гие заведения поблизости уже закрыты. Вокзалы провинци-
альных городов по-прежнему оказывают на нас притягатель-
ное воздействие. Мы постоянно ждем от них чего-то нового.
А может, это просто воспоминание о времени, когда вокза-
лы были единственной точкой соприкосновения с внешним
миром.

Что бы я ни говорил, а провинциальных городов больше



 
 
 

нет. Вполне возможно, их никогда и не было. Все города со-
общаются между собой мгновенно. Чувство обособленности
возникает разве что во время переездов из одного города в
другой, то есть тогда, когда нас нет ни в одном городе. Вот и
я сейчас – ни тут ни там. Свои видят во мне чужака, хотя бы
потому, что я вижу в них своих и завидую им. Да, завидую. Я
наблюдаю извне за течением обычного вечера в обычном го-
родке и сознаю, что отрезан от обычных вечеров… Бог знает
на какое время. Я размышляю о сотнях городов вроде этого,
о сотнях тысяч залитых светом ресторанчиков и кафе, где
в этот час люди наблюдают, как сгущаются сумерки, и ду-
мать не думают, о чем раздумываю я. Вероятно, они дума-
ют о чем-то своем, чему, пожалуй, и не позавидуешь, но в
эту минуту я с готовностью поменялся бы мыслями с любым
из них. Например, с одним из этих парней, что обходят вла-
дельцев мелких заведений, собирая подписи под петицией в
городскую управу о налогах на неоновые вывески. В данный
момент они зачитывают ее бармену.

Здесь в романе приводятся отрывки из разговоров, похо-
же, с единственной целью представить картину повседнев-
ной жизни провинциального городка.

– А ты, Армида, уже поставила свою подпись? – спраши-
вают у женщины, которую я вижу только со спины: длин-
ное пальто, отороченное мехом, свисающий хлястик, высо-
кий воротник, струйка дыма поднимается от пальцев, обви-
ваясь вокруг ножки бокала.



 
 
 

– А кто вам сказал, что я буду вешать на моем магазине
неоновую вывеску? – отзывается она. – Если отцы города ре-
шили сэкономить на фонарях, то я не собираюсь освещать
улицы за свой счет! Кожгалантерею Армиды знают все. Мое
дело маленькое: опущу ставню – а там хоть и не рассветай.

– Вот поэтому ты и должна подписать, – убеждают ее.
К ней обращаются на «ты». Тут все обращаются друг к

другу на «ты» и часто переходят на местное наречие. Эти лю-
ди привыкли видеться каждый день много лет подряд. Все,
о чем они говорят, – лишь продолжение старых разговоров.
Иногда они отпускают шуточки, не на шутку колкие. «Да че-
го уж, скажи прямо: в темноте-то оно куда сподручнее гостей
принимать! Кто там к тебе наведывается с черного хода, ко-
гда ты закрываешь лавочку?»

Реплики сливаются в гомон неразличимых голосов. Вре-
мя от времени сквозь него прорываются слова или фразы,
определяющие дальнейший ход событий. Для полноты чте-
ния тебе следует подмечать и гомон, и скрытый смысл, кото-
рый ты (да и я тоже) пока не в состоянии уловить. Читая, ты
должен отрешиться и одновременно сосредоточиться. Точь-
в-точь как я сейчас сижу с отсутствующим видом, облоко-
тившись о стойку бара и подперев ладонью щеку, а сам на-
прягаю слух. Роман понемногу начинает выбираться из ту-
манной неопределенности, намечая внешние черты персона-
жей. Он навевает такое чувство, будто лица, которые ты ви-
дишь впервые, вместе с тем до боли тебе знакомы. В этом



 
 
 

городке встречаются одни и те же люди. На их лицах отпеча-
талась тяжесть привычности, передающаяся даже тем, кто,
как и я, никогда здесь не бывал, но понимает, что именно эти
лица и черты многократно сгущались и таяли в зеркалах ба-
ра, эти выражения из вечера в вечер раздувались и обмякали
в них. Вот и эта женщина: когда-то она, верно, слыла первой
красавицей в городе, да и поныне, на мой сторонний взгляд,
не утратила былой привлекательности, но, если взглянуть на
нее глазами завсегдатаев бара, она мгновенно покроется на-
летом усталости – пусть это будет всего лишь тенью их уста-
лости (или моей усталости, или твоей). Они помнят ее еще
девочкой, знают про нее всю подноготную, не исключено,
что у кого-то из них был с ней роман: что было, то было, де-
ло прошлое. Возникает некая пелена других образов, завола-
кивающая ее образ, оттого ускользающий и размытый. Груз
воспоминаний мешает увидеть ее так, как видишь незнако-
мого человека. Это чужие воспоминания, повисшие в возду-
хе, словно густой дым, клубящийся под лампами.

Излюбленным развлечением завсегдатаев бара, похоже,
являются всякого рода пари. По малейшему поводу. К при-
меру, один говорит: «Спорим, кто сегодня придет первым:
доктор Марнэ или комиссар Горэн?» А ему в ответ: «Спо-
рим, что сделает сначала доктор Марнэ, чтобы избежать
встречи со своей бывшей женой: встанет за мини-бильярд
или начнет заполнять карточку спортлото?»

В такой жизни, как моя, особо далеко и не загадаешь. Я не



 
 
 

могу сказать, что случится в следующие полчаса, как не могу
представить жизнь, где четко обозначен выбор (на который
еще и заключаются пари) или – или.

– Не могу, – роняю я тихо.
– Чего не могу? – спрашивает она.
Кажется, этой мыслью можно и поделиться, а не держать

ее при себе, как все свои мысли, поделиться с женщиной,
сидящей рядом со мной за стойкой бара, той самой женщи-
ной, у которой кожгалантерейная лавка, ведь мне давно уже
хочется завязать с ней разговор.

– У вас всегда так?
– Вовсе нет, – отвечает она.
Я знал, что она так ответит. Она утверждает, что здесь,

как и везде, ничего невозможно предугадать. Да, в это время
доктор Марнэ обычно закрывает амбулаторию, а комиссар
Горэн заканчивает дежурство в полицейском участке. Оба
они неизменно заглядывают в бар: сегодня первым приходит
один, завтра другой. Ну и что из этого?

– Однако никто как будто не сомневается, что доктор бу-
дет избегать встречи с бывшей госпожой Марнэ, – вставляю
я.

– Бывшая госпожа Марнэ – это я, – замечает она. – И не
слушайте, что вам тут наболтают.

Твое читательское внимание полностью обращено к этой
женщине. Уже несколько страниц ты ходишь вокруг нее.
Я, нет, автор ходит вокруг этого женского персонажа. Уже



 
 
 

несколько страниц ты ждешь, что этот женский призрак во-
плотится в том виде, в каком женские призраки воплоща-
ются на печатной странице. Именно твое читательское ожи-
дание подталкивает к ней автора. Даже я, хоть моя голова
и занята совсем другими мыслями, даже я не выдерживаю
и вступаю с ней в разговор, который следовало бы поско-
рее прервать, а самому уйти, исчезнуть. Тебе, конечно, не
терпится узнать, какая она, но печатная страница содержит
лишь скупые штрихи, ее лицо по-прежнему застилает заве-
са дыма и волос, и нужно еще понять, что же скрывается за
горькой усмешкой на ее губах, помимо горькой усмешки.

– А что тут болтают? – осведомляюсь я. – Я ничего такого
не знаю. Мне только известно, что у вас магазин и на нем
нет неоновой вывески. Я даже понятия не имею, где он на-
ходится.

Она объясняет. У нее магазин кожаных изделий, чемода-
нов и дорожных принадлежностей. Расположен он не на вок-
зальной площади, а на боковой улочке рядом с переездом у
товарной станции.

– А почему вас это интересует?
– Окажись я здесь чуть раньше, обязательно прошелся бы

по той темной улочке, увидел бы освещенные витрины мага-
зина, зашел бы и сказал: «Если не возражаете, я помогу вам
опустить жалюзи».

Жалюзи она уже опустила, но еще вернется в магазин со-
ставить инвентарную опись и задержится там допоздна.



 
 
 

Посетители обмениваются остротами и хлопают друг дру-
га по плечу. Пари заключено: доктор на пороге бара.

– Надо же, комиссар сегодня что-то запаздывает.
Войдя, доктор приветствует всех взмахом руки: его взгляд

не останавливается на жене, но наверняка отмечает, что она
беседует с каким-то мужчиной. Доктор проходит в глубь за-
ведения, повернувшись спиной к стойке бара, и опускает мо-
нетку в электрический бильярд. Ну вот, мало того, что я не
сумел проскользнуть незамеченным, так меня еще и засек-
ли, сфотографировали; от этих глаз мне точно не уйти, они
раз и навсегда запомнят все, что относится к предмету рев-
ности и боли их хозяина. При виде его тяжелых водянистых
глаз становится ясно, что разразившаяся семейная буря еще
не улеглась. Он заходит сюда каждый вечер, чтобы увидеть
ее, разбередить старую рану, а заодно и узнать, кто провожа-
ет ее сегодня до дома. Она заходит сюда каждый вечер, что-
бы помучить его, а может, надеясь, что мучение станет для
него такой же привычкой, как и всякая другая, приобретет
тот неразличимый привкус, что уже давно смешался у нее с
привкусом жизни.

– Больше всего на свете мне хочется, – говорю я, ибо те-
перь, как ни крути, приходится продолжать разговор, – по-
вернуть назад стрелки часов.

Женщина дает какой угодно ответ, например:
– Ну так в чем дело, возьмите и поверните.
– Да нет, я имел в виду, что мысленно, усилием воли хочу



 
 
 

заставить время обратиться вспять, – уточняю я, хотя не со-
всем понятно, сказал я это на самом деле или только соби-
рался сказать, или так истолковал мое бормотание автор. –
Когда я приехал сюда, то сразу подумал: неужели я совер-
шил такое мысленное усилие, что время вернулось назад, и
я очутился на том самом вокзале, с которого впервые уехал;
он остался в точности таким, как тогда. Отсюда начинаются
все жизни, которые я мог бы прожить; здесь та девушка, ко-
торая могла бы стать моей девушкой, но не стала ею; у нее
те же глаза, те же волосы.

Она игриво озирается по сторонам. Я киваю ей подбород-
ком. Она приподнимает уголки рта, обозначая улыбку, а за-
тем останавливается, видно, передумала (или она так улыба-
ется?).

– Не знаю, комплимент ли это, будем считать, что ком-
плимент. А дальше?

– А дальше я здесь. Я – сегодняшний. С этим вот чемо-
даном.

Я упоминаю о чемодане в первый раз, хотя не переставая
думал о нем.

Она:
– Прямо-таки день квадратных чемоданов на колесиках.
Я сижу с непроницаемым видом.
– Как это?
– Сегодня я продала именно такой чемодан.
– Кому же?



 
 
 

– Какому-то приезжему вроде вас. Он спешил на поезд. С
новеньким пустым чемоданом. Как две капли воды похожим
на ваш.

– А что в этом особенного? Разве вы не продаете чемода-
ны?

– Такие у меня давным-давно стоят, и никто не берет. Не
нравятся. Или не нужны. А может, у нас про такие еще и не
знают. Странно, должно быть, они удобные.

– Ну не скажите. Я как вспомню, что вынужден повсюду
таскать за собой этот сундук, так весь вечер насмарку. Ни о
чем другом и не думаю. Жаль, мог бы получиться прекрас-
ный вечер.

– А почему бы вам его где-нибудь не оставить?
– Например, в магазинчике чемоданов.
– Хотя бы. Одним чемоданом больше, одним меньше.
Она встает с табурета, поправляет перед зеркалом ворот-

ник и пояс.
– Если я попозже заверну на вашу улочку и постучу в жа-

люзи, меня услышат?
– Попробуйте.
Женщина ни с кем не прощается. Она уже вышла на пло-

щадь.
Доктор Марнэ отходит от мини-бильярда и направляется

к стойке бара. Он хочет заглянуть мне в лицо, угадать реак-
цию присутствующих, уловить намек или усмешку. Но сидя-
щие за столиками заняты своим делом: они заключили па-



 
 
 

ри, пари на него; им и не важно, слышит он их или нет. Во-
круг доктора Марнэ царит доверительное, радостное ожив-
ление: кто-то хлопает соседа по плечу, кто-то острит, кто-
то подхватывает безобидную старую хохму. Потеха потехой,
а допустимых границ не переходит никто. И не потому, что
доктор Марнэ – врач, заведует санитарной службой города
или чем-то в этом роде, а потому, что он просто хороший
человек, потому, что он бедолага, несущий по жизни свои
невзгоды и остающийся при этом хорошим человеком.

– Комиссар Горэн побил сегодня все рекорды по опозда-
нию, – замечает чей-то голос, так как в этот момент комис-
сар входит в бар.

Входит.
– Привет честной компании! – Подойдя ко мне, комиссар

опускает взгляд на чемодан, переводит его на газету и про-
говаривает сквозь зубы: – Весельчак. – Затем идет к сигарет-
ному автомату.

Меня отдали на откуп полиции? На нашу организацию ра-
ботает полицейский? Я тоже подхожу к автомату. Как бы за
сигаретами.

– Жана убрали. Тебе надо уходить, – говорит он.
– А чемодан? – спрашиваю я.
– Заберешь с собой. Сейчас не до него. Сядешь на один-

надцатичасовой курьерский.
– Он же здесь не останавливается.
– Остановится. Пойдешь на шестой путь. Там, где товар-



 
 
 

ная платформа. У тебя три минуты.
– Но…
– Сматывайся, не то мне придется тебя арестовать.
Организация всесильна. Полиция и железная дорога у нее

в руках. Я качу чемодан по переходам на шестой путь. То-
варная платформа там, в конце, около переезда, за которым
темнота и туман. Комиссар застыл на пороге бара и не спус-
кает с меня глаз. Курьерский прибывает на всех парах. Он
замедляет ход, останавливается, скрывает меня из поля зре-
ния комиссара и снова отправляется.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Ты прочел страниц тридцать и постепенно втягиваешься

в сюжет. В какой-то момент ты отмечаешь про себя: «Одна-
ко эта фраза кажется мне знакомой. Да что фраза, по-мое-
му, я уже читал весь абзац». Все ясно: это сквозная тема;
текст сплошь соткан из повторов, призванных передать те-
кучесть времени. Такой читатель, как ты, чутко улавливает
подобные тонкости. Ты изначально готов воспринять автор-
ский замысел, от тебя ничего не ускользнет. В то же время
ты слегка раздосадован: именно сейчас, когда ты по-настоя-
щему увлекся чтением, автор считает своим долгом щеголь-
нуть новомодным литературным па – слово в слово повто-
рить один из пассажей текста. Пассажей, говоришь? Так ведь
тут целая страница, можешь сравнить – не переставлено ни
запятой. А дальше что? Да ничего. Дальше следуют те самые
страницы, которые ты уже прочел!

Погоди-погоди, проверь нумерацию страниц. Подумать
только! Со страницы 32 ты перемахнул обратно на страни-
цу 17! То, что ты принял за стилистическую изощренность
автора, оказалось обычным типографским браком: они два-
жды сброшюровали одни и те же страницы. При брошю-
ровании и произошла накладка: книга состоит из больших,
шестнадцатиполосных листов: на каждом листе печатаются
шестнадцать страниц, после чего лист складывают восемь



 
 
 

раз; когда листы брошюруются, в один экземпляр могут по-
пасть две одинаковые тетради: такие сбои иногда случают-
ся. Ты возбужденно листаешь книгу, пытаясь отыскать стра-
ницу 33, лишь бы она была; повтор двух тетрадей не такой
уж непоправимый изъян, непоправимым он становится то-
гда, когда нужной тетради вообще нет; возможно, она попа-
ла в другой экземпляр, где дважды сброшюрована как раз
та тетрадь и не хватает этой. Как бы то ни было, ты хочешь
возобновить чтение, все остальное тебя уже не интересует;
ты дошел до того момента, когда не можешь пропустить ни
страницы.

Так, страница 31, 32… Но что это? Снова 17-я страница,
в третий раз! Что за туфту тебе подсунули? Вся книга сбро-
шюрована из одних и тех же тетрадей – от начала до конца.

Ты швыряешь книгу на пол; твоя воля – ты выбросил бы
ее из окна, даже из закрытого окна, сквозь лезвия опущен-
ных жалюзи; пусть они изрубят на мелкие кусочки эти несу-
разные шестнадцатиполосники; пусть фразы, слова, морфе-
мы и фонемы разлетятся вокруг так, что их уже не собрать в
связную речь; ты запустил бы книгу сквозь стекло, даже если
оно небьющееся, тем лучше – ты размазал бы ее по стеклу,
обратил бы в фотоны, волновые колебания, поляризованные
спектры; ты метнул бы ее сквозь стену – пусть книга раскро-
шится на молекулы и атомы, проникая между атомами же-
лезобетона, дробясь на электроны, нейтроны, нейтрины, еще
более мелкие элементарные частицы; загнал бы ее в теле-



 
 
 

фонные провода, превратив в электронные сигналы, в поток
информации, сотрясаемой жужжащей, тренькающей дрожью
и пропадающей в головокружительной энтропии. Тебя так
и подмывает размахнуться и швырнуть книгу куда подаль-
ше: за пределы дома, двора, квартала, района, города, про-
винции, области, страны, общего рынка, западной цивилиза-
ции, континента, атмосферы, биосферы, стратосферы, гра-
витационного поля, Солнечной системы, галактики, скопле-
ния галактик; закинуть ее дальше той точки, до которой рас-
пространились галактики, туда, докуда не дошло еще про-
странство-время, где она ухнула бы в небытие, дальше небы-
тия, не бывшего ни прежде, ни потом, – и утратилась бы в
абсолютной, наивернейшей и неопровержимой отрицатель-
ности. Как она того и заслуживает, ни больше ни меньше.

Ан нет: ты подбираешь книгу, смахиваешь с нее пыль. Ты
должен отнести ее книгопродавцу и обменять. Мы знаем, что
по натуре ты человек вспыльчивый, но научился сдерживать
свои порывы. Больше всего тебя раздражает, когда ты ока-
зываешься во власти случая, жребия, лотереи; когда челове-
ческие дела и поступки отдаются на откуп иронии судьбы,
небрежности, приблизительности, неточности – твоей или
чужой. В такие минуты ты горишь желанием зачеркнуть па-
губные последствия необоснованных или рассеянных дей-
ствий, восстановить нормальный ход событий. Тебе не тер-
пится получить добротный экземпляр книги, в которую ты
успел углубиться. Ты помчался бы в книжный магазин хоть



 
 
 

сейчас, если бы сейчас магазины не были закрыты. Придется
подождать до завтра.

Ты проводишь беспокойную ночь. Мутный, прерывистый
поток сна напоминает чтение романа. Все сны как будто по-
вторяют все тот же сон. Ты борешься со снами, как борют-
ся с бессмысленной, бесформенной жизнью, стараясь найти
указатель правильного пути, ведь он обязательно где-то есть.
Так, начиная читать книгу, мы еще не знаем, в каком направ-
лении она нас поведет. Вот если бы перед тобой вдруг откры-
лись абсолютно абстрактные пространство и время, в кото-
рых ты мог бы двигаться по выверенной, настильной траек-
тории, но стоит только поверить в это, как выясняется, что
ты оторопело застыл на месте и надо все начинать заново.

Назавтра, выкроив свободную минуту, ты устремляешь-
ся в книжный магазин. Войдя, протягиваешь уже раскрытую
книгу, уткнув палец в страницу, словно одного этого жеста
достаточно, чтобы продемонстрировать свистопляску стра-
ниц:

– Слушайте, что вы мне всучили… Вы только посмотри-
те… На самом интересном месте…

Без тени смущения книгопродавец парирует:
– И с вами та же история? Мне уже возвратили несколь-

ко экземпляров. Как раз сегодня утром мы получили уве-
домление из издательства. Вот полюбуйтесь: «При распро-
странении последних новинок нашего издательства выявле-
но наличие бракованных экземпляров в тираже романа Ита-



 
 
 

ло Кальвино “Если однажды зимней ночью путник”. Данную
партию тиража надлежит изъять из обращения. Брак допу-
щен в процессе брошюровочно-переплетных работ, вслед-
ствие чего печатные листы указанного издания перемеша-
лись с печатными листами другой нашей новинки – романа
польского писателя Тазио Базакбала “Неподалеку от хутора
Мальборк”. Издательство приносит искренние извинения за
досадную оплошность и примет необходимые меры по ско-
рейшей замене бракованных экземпляров». Ну и так далее.
Сами посудите, в каком положении оказывается несчастный
книгопродавец. И все по вине этих субчиков. Мы уже целый
день на ушах стоим. Просмотрели всех Кальвино поштучно.
Несколько книжек, слава богу, в порядке. Так что можем об-
менять вам бракованного старого «Путника» на исправного
нового.

Стоп-стоп. Соберись с мыслями. Постарайся упорядочить
это обилие информации, свалившейся на тебя как снег на
голову. Роман польского писателя. Стало быть, книга, кото-
рую ты читал с таким рвением, совсем не то, что ты думал, а
какой-то польский роман. Значит, его тебе и нужно заполу-
чить. Не дай сбить себя с толку. Объясни все по порядку.

– Нет. Видите ли, мне до вашего Итало Кальвино нет те-
перь ни малейшего дела. Я начал польский роман и намерен
его дочитать. Есть у вас этот Базакбал?

– Как вам будет угодно. Только что к нам зашла покупа-
тельница. Тот же случай, что и у вас. И она решила взять по-



 
 
 

ляка. На этом стеллаже целая стопка Базакбала. Да вот, вот,
прямо перед вами. Выбирайте.

– Надеюсь, этот без изъяна?
– Знаете, руку на отсечение я, пожалуй, не дам. Когда со-

лидные издательства откалывают подобные номера, ручать-
ся уже ни за что нельзя. Я говорил тут девушке, скажу и вам.
Если опять что-то будет не так, я готов вернуть деньги. Это
все, что я могу для вас сделать.

Девушка, он упомянул о девушке. Той самой, что стоит
сейчас у полок, заставленных книгами из серии «Классики
современной литературы» издательства «Пингвин». Уверен-
но и аккуратно она проводит пальчиком по корешкам томов
бледно-баклажанного цвета. Большие глаза, быстрый взгляд,
приятный тон лица и кожи, пышные волнистые волосы.

Итак, в поле твоего зрения, Читатель, счастливым обра-
зом появляется Читательница. Даже не в поле зрения, а в по-
ле внимания. Или нет: это ты попал в магнитное поле; от его
притяжения тебе не уйти. Не теряй времени, у тебя прекрас-
ный повод завязать знакомство – общие интересы. Для на-
чала можешь козырнуть своей начитанностью. Чего ты мед-
лишь? Вперед!

– Значит, и вы, ха-ха, предпочли поляка, – произносишь
ты как можно более непринужденно. – Ну и книжонка: не
успел начать – и на тебе, такая липа. Мне сказали, что вы…
Вот и я остался с носом. Но, как говорится, взялся за гуж…
Короче, я отказался от той и беру эту. Бывают же такие сов-



 
 
 

падения.
М-да, вообще-то мог бы и повразумительнее. Ну уж лад-

но, главное ты худо-бедно выразил. Теперь ее очередь.
Улыбается. У нее ямочки. Она нравится тебе все больше.
Она:
– Ой, да, и мне хотелось прочесть стоящую книгу. Понача-

лу как-то не шло. Потом втянулась, стало интересно… А ко-
гда все оборвалось, я так разозлилась! И автора словно под-
менили. Недаром я чувствовала, что эта вещь совсем не по-
хожа на его прежние вещи. Оказалось, это Базакбал. Занят-
ный автор. Никогда раньше не читала.

– Я тоже, – можешь согласиться ты уверенно, уверяюще.
– Хотя, на мой вкус, повествование чересчур расплывча-

тое. Если поначалу я слегка теряюсь – это еще ничего. Но
когда первое впечатление – сплошной туман, то, боюсь, по-
сле того как он рассеется, пропадет и всякое желание читать
дальше.

Ты задумчиво качаешь головой:
– Пожалуй, верно. Такая опасность есть.
–  Гораздо больше мне нравятся романы,  – добавляет

она, – которые сразу вводят тебя в мир, где все точно опре-
делено, обозначено, оговорено. Приятно сознавать, что все
обстоит именно так, а не иначе; даже то, что на самом деле
меня совершенно не волнует.

Ты согласен? Ну так выскажись.
– Еще бы, такие книги, конечно, стоят того.



 
 
 

Она:
– Не стану отрицать: этот роман по-своему привлекателен.
Ну же, ну, не дай разговору зачахнуть. Говори что попало,

только не молчи.
–  А вы… много читаете? В основном романы? Я тоже.

Иногда. Правда, меня больше занимает публицистика…
И это все, на что ты способен? А дальше-то? Заглох? Ну,

тогда прости-прощай. Неужели трудно спросить хотя бы: «А
это вы читали? А вот это? А что вам больше понравилось?»
То-то. Теперь разговоров на полчаса хватит.

Вся беда в том, что она читала намного больше тебя. Осо-
бенно зарубежных авторов. Вдобавок у нее поразительно
цепкая память. Она ссылается на вполне конкретные эпизо-
ды. К примеру:

– Помните, что говорит тетушка Генри, когда…
А ты-то брякнул это название, потому что оно у всех на

слуху. Но кроме названия и знать ничего не знаешь об этой
книге. Тебе доставляло удовольствие внушать окружающим,
будто ты ее читал. Теперь приходится лепетать нечто уклон-
чивое, вроде:

– На мой взгляд, сюжет затянут.
Или:
– Очаровательная вещь, в ней столько иронии.
Она возражает:
– В самом деле, вы находите? Я бы не сказала…
И ты чувствуешь, что сел в лужу. Ты запальчиво берешься



 
 
 

обсуждать известного автора, прочтя из него одну, от силы
две вещи, а она не задумываясь перебирает полное собрание
сочинений; похоже, она знает его назубок. Хуже, если у нее
возникают какие-то сомнения и она спрашивает:

– Помните знаменитую сцену с порванной фотографией?
Я вечно путаюсь, откуда она…

Ты ляпаешь что-то наобум: а ну как проскочит.
Она:
– Да что вы? Не может быть…
Теперь вы, кажется, запутались оба.
Уместнее перевести разговор на другую тему. Скажем, на

твое вчерашнее чтение, тем более что у вас в руках книга,
которая, по идее, должна сгладить недавнее разочарование.

– Будем надеяться, – говоришь ты, – что на сей раз эк-
земпляр сброшюрован правильно и мы не прервемся на са-
мом захватывающем месте, как обычно… – (Обычно? Как
это понимать? Что ты несешь?) – Короче, будем надеяться,
что с удовольствием дочитаем книгу до конца.

– О да, – отвечает она.
Слышал? Она сказала: «О да». Твой черед закинуть удоч-

ку.
– Надеюсь, мы еще увидимся, ведь вы тоже покупаете кни-

ги в этом магазине? Так что поделимся впечатлениями.
Она отвечает:
– Охотно.
Ясно, куда ты клонишь. Решил сплести тончайшую сеть.



 
 
 

– Самое смешное будет, если, открыв Базакбала, мы об-
наружим, что читаем Кальвино, как, читая Кальвино, обна-
ружили, что читаем Базакбала.

– Нет уж, дудки! В таком случае мы подадим на издатель-
ство в суд!

– Послушайте, а почему бы нам не обменяться телефона-
ми? – (Вот к чему ты вел, о Читатель, обвиваясь вокруг нее
словно гремучая змея!) – Если один из нас наткнется в своем
экземпляре на брак, он обратится за помощью к другому…
Вместе у нас больше шансов составить цельную книгу.

Дело сделано. Что может быть естественнее полного со-
гласия, достигнутого между Читателем и Читательницей по-
средством книги?

Ты можешь выйти из магазина в хорошем настроении. А
ведь недавно думал, что время, когда от жизни еще чего-то
ждешь, кончилось. Ты несешь с собой два разных предвку-
шения, и оба вселяют в тебя радостную надежду; одно связа-
но с книгой: так и хочется поскорее возобновить чтение; дру-
гое – с номером телефона: вот бы снова услышать то резкое,
то мягкое звучание этого голоса, когда она ответит на твой
первый звонок, совсем скоро, уже завтра; не вполне убеди-
тельно сославшись на книгу, ты спросишь, нравится ей или
нет, сообщишь, сколько страниц прочел или не прочел, пред-
ложишь встретиться…

Кто ты, Читатель, сколько тебе лет, женат ли ты, чем зани-
маешься, обеспечен ли – расспрашивать тебя обо всем этом



 
 
 

было бы бестактно. Это твое личное дело, сам и разбирай-
ся. Куда важнее сейчас то душевное состояние, в котором,
уединившись в своей комнате, ты пытаешься восстановить
идеальное спокойствие, чтобы вновь погрузиться в книгу.
Ты вытягиваешь ноги, подбираешь их и опять вытягиваешь.
Нет, со вчерашнего дня положительно что-то изменилось.
Ты больше не одинок в твоем чтении, ты думаешь о Чита-
тельнице, открывающей книгу в эту же минуту; и вот уже на
роман литературный накладывается жизненный роман, воз-
можное продолжение твоих отношений с ней, точнее, нача-
ло возможных отношений. Смотри, как ты переменился: еще
вчера ты убежденно предпочитал книгу – вещь основатель-
ную, осязаемую, четко определенную и безопасную – житей-
скому опыту, вечно ускользающему, бессвязному, противо-
речивому. Значит ли это, что книга стала одновременно ин-
струментом, средством связи и местом встречи? Впрочем, от
этого чтение захватывает тебя не меньше; сила его воздей-
ствия скорее возрастает.

В этой книге неразрезанные страницы – первая подножка
твоему нетерпению. Достав испытанный разрезной нож, ты
готов проникнуть в ее тайны. Уверенным взмахом ты взре-
заешь хрустящую перемычку между титульным листом и на-
чалом первой главы. И вот…

И вот с самой первой страницы ты обнаруживаешь, что
этот роман не имеет ничего общего с тем романом, который
ты читал вчера.



 
 
 

 
Неподалеку от хутора Мальборк

 
Пряный запах жаркого витает над раскрытой страницей;

вернее, запах поджарки, чуть пригоревшей луковой поджар-
ки; лук расходится кругами влажно-сизых прожилок; пона-
чалу они отливают лиловым, затем окрашиваются коричне-
вым; закраины тонко нарезанных ломтиков набухают густой
чернотой, так и не успев подрумяниться, – это обугливает-
ся луковый сок, приобретая всевозможные обонятельные и
цветовые оттенки, пропитанные ароматом закипающего мас-
ла. Рапсового масла, уточняется в тексте, где все выверено до
мельчайших подробностей и ощущений, ими вызываемых;
все кушанья одновременно стряпаются на очаге огромной
поварни, каждое в особой, прилежно поименованной посу-
дине – на сковородках и в сотейниках, в чугунках и котел-
ках, – и надлежащим, расписанным по порядку способом:
обвалять в муке, взбить яйцо, нашинковать огурец, заложить
клинышки сала в утробу пулярки, приготовленной на жар-
кое. Все здесь представлено явственно, плотно, телесно, со
знанием дела, во всяком случае, так тебе кажется, Читатель,
хотя об иных яствах ты и слыхом не слыхивал: у каждого
блюда свое диковинное название, настолько диковинное, что
переводчик предпочел оставить их на исходном языке; на-
пример, скобленица: прочтя слово скобленица, ты готов ру-
чаться, что скобленица существует на самом деле, ты даже



 
 
 

отчетливо чувствуешь ее привкус, несмотря на то что в тек-
сте не сказано, каков он, – привкус с кислинкой, то ли по-
тому, что самое слово передает этот вкусовой посул в звуко-
вой оболочке или узорчатом написании, то ли потому, что в
симфонии запахов, привкусов и слов явно недостает кисло-
ватой ноты.

Укладывая прокрученную мясную начинку в тесто, заме-
шенное на желтке, крепкие красные руки Бригд, усеянные
золотистыми веснушками, опушаются белой крапчатой пы-
лью из муки и налипших кусочков сырого мяса. При каждом
наклонном движении туловища Бригд над мраморным раз-
делочным столом у нее слегка приподнимаются сзади юбки,
заголяя ложбинку между икрой и бедром, где пробегает тон-
кая полоска голубой вены. Исподволь действующие лица об-
ретают форму, по мере того как множатся обстоятельно опи-
санные детали, отдельные жесты, а заодно и реплики, обрыв-
ки разговоров, когда, скажем, старик Гундер замечает: «От
этого чай уже не поскачешь, как от прошлогоднего!» Через
несколько строк до тебя доходит, что речь идет о красном
перце. «Да ты сам, что ни год, скачешь хуже некуда!» – от-
вечает ему тетушка Угурд, зачерпывая деревянной ложкой
из кипящего варева и добавляя в чугунок щепотку корицы.

Ты непрерывно открываешь для себя новых персонажей;
почем знать, сколько их в нашей неоглядной поварне, пере-
считывать бессмысленно: здесь, в Кудгиве, нас всегда было
хоть отбавляй; одни уезжали, другие приезжали, со счета со-



 
 
 

бьешься; к тому же одного человека могут называть по-раз-
ному: то по имени, то по отчеству, то по фамилии, то по
прозвищу, а то и просто окликнут: «Янкова вдовица» или
«Кукурузный Початок» – когда как. Важнее внешние штри-
хи, намеченные в романе: обкусанные ногти Бронко, пушок
на щеках Бригд, их телодвижения, предметы обихода, скарб,
кухонная утварь (деревянная колотушка для отбивки мяса,
дуршлаг для кресс-салата, маслобойка); жест или утварь да-
ют первое представление о героях; мало того, о них хочется
узнать поподробнее, словно маслобойка сама по себе опре-
деляет характер и судьбу того, кто предстает перед нами в
первой главе с маслобойкой в руках; словно всякий раз, ко-
гда по ходу повествования возникает данный герой, ты, Чи-
татель, готов воскликнуть: «А, да это тот самый, с маслобой-
кой!» – обязывая автора приписывать ему свойства и поступ-
ки, созвучные упомянутой вначале маслобойке.

Наша кудгивская поварня, казалось, нарочно была устро-
ена так, чтобы в любое время на ней могли свободно по-
меститься сразу несколько человек, занятых всевозможной
стряпней: кто лущил горох, кто фаршировал здоровенных
карпов линьками и плотвой; каждый кухарил, жарил, па-
рил, приправлял, пробовал, перекусывал, перехватывал; од-
ни уходили, их сменяли другие, и так с утра до поздней ночи:
когда тем утром я сошел в поварню, жизнь там кипела уже
вовсю; и то сказать, день-то был особый: накануне приехал
пан Каудерер с сыном, а наутро должен был уехать, забрав



 
 
 

вместо него меня. Я впервые покидал отчий дом: все лето
мне предстояло провести в усадьбе пана Каудерера, в округе
Пёткво, пока не уберут рожь; там я буду обучаться работе на
новой бельгийской сушилке, а Понко, самый юный отпрыск
Каудереров, проведет это время у нас, чтобы навостриться в
подвое рябины.

Привычные звуки и запахи дома окружали меня в то утро,
словно в прощальном хороводе; я оставлял все накопленное
до сих пор, оставлял надолго – так мне казалось, – когда я
вернусь, все будет по-другому, не как прежде, и сам я бу-
ду уже не тем, прежним мною. Поэтому в моем представ-
лении я навсегда расставался с поварней, домом, клецками
тетушки Угурд; поэтому к ощущению предметности, кото-
рое ты уловил с первых строк, прибавляется ощущение по-
тери, умопомрачительного распада; однако от такого прони-
цательного Читателя, как ты, не ускользнула и эта тонкость;
еще на первых страницах, наслаждаясь выверенностью ав-
торского слога, ты смекнул, что, по правде говоря, сюжет
как бы просачивается у тебя сквозь пальцы; наверное, все
дело в переводе, убеждал ты себя, хоть и точном, но все же
не воспроизводящем предельной телесности оригинала, ка-
ким бы ни был оригинал. Каждая фраза хочет донести до те-
бя прочность моей привязанности к дому в Кудгиве и одно-
временно горечь расставания с ним; а кроме того – может,
ты того еще не подметил, но, приглядевшись, обязательно
увидишь, – неукротимое желание оторваться от него, устре-



 
 
 

миться к чему-то неведомому, перевернуть страницу, уне-
стись подальше от манящего кисловатого запаха скоблени-
цы, к новой главе и новым встречам во время бесконечных
закатов на Аагде, воскресных вечеров в Пёткво, празднич-
ных гуляний во Дворце Сидра.

Фотография черноволосой девушки с короткой стрижкой
и вытянутым лицом показалась на миг из дорожного сунду-
ка Понко и тут же нырнула обратно под дождевик. Мансар-
да над голубятней: до сих пор она была моей – отныне бу-
дет его. Понко доставал вещи и раскладывал их по ящикам
гардероба, который я недавно освободил. Я молча смотрел
на него, сидя на уже собранном сундуке и машинально заго-
няя внутрь согнувшуюся головку гвоздя. Мы не перемолви-
лись ни словом, только поздоровались сквозь зубы. Я следил
за каждым его движением, соображая, что же все-таки про-
исходит: мое место занимает какой-то чужак; он становится
мной; моя клетка со скворцами переходит к нему, мой сте-
реоскоп, настоящий уланский шлем, висящий на стене – все,
что я никак не мог взять с собой, остается ему; все, что свя-
зывает меня с вещами, людьми и здешними местами, при-
надлежит теперь ему, точно так же как я становлюсь им и
занимаю его место среди окружавших его вещей и людей.

Девушка…
–  Это кто такая?  – спросил я и опрометчиво протянул

руку к фотографии в резной деревянной рамке. Она была
не похожа на местных девчонок, как на подбор круглоли-



 
 
 

цых, русоволосых и с косичками. Я подумал о Бригд; мне
вдруг представилось, как Понко и Бригд танцуют на празд-
нике Святого Фаддея, как Бригд штопает Понко варежки,
как Понко дарит Бригд куницу, пойманную моим силком.

– Не трожь фотографию! – заорал Понко, вцепившись мне
в руку железной хваткой. – Не лапай! Понял?!

«На память о Звиде Оцкарт» – успел я прочесть надпись
на фотографии.

– Кто такая эта Звида Оцкарт? – только и вырвалось у ме-
ня: в лицо мне уже летел свирепый кулак, и сам я набросил-
ся на Понко, и мы катались по полу, выкручивая друг дру-
гу руки, лягаясь коленками и норовя посильнее заехать про-
тивнику по ребрам.

Здоровяк Понко наваливался на меня всем весом, больно
молотил руками и ногами. Я пытался схватить его за воло-
сы и сбросить, но рука только скользнула по жесткому, как
собачья щетина, бобрику. Пока мы колошматили друг дру-
га, мне почудилось, будто во время нашей потасовки про-
изошло некое перевоплощение, и, когда мы поднимемся, он
будет уже мною, а я – им; хотя вполне возможно, эта мысль
пришла мне в голову лишь теперь, вернее, она пришла в го-
лову тебе, Читатель, а не мне; ведь тогда, в пылу драки, я до
последнего стоял за самого себя, за свое прошлое, лишь бы
не уступить его сопернику; ради этого я готов был уничто-
жить мое прошлое, уничтожить Бригд, лишь бы она не попа-
ла в руки Понко; я и думать не думал, что могу влюбиться в



 
 
 

Бригд, как не думаю и теперь; правда, однажды, сцепившись,
мы катались с ней по куче торфа в закутке у печи, прямо
как сейчас с Понко; сдается, что уже тогда я оспаривал ее у
воображаемого Понко; я оспаривал у него и Бригд, и Звиду;
уже тогда я пытался вырвать часть моего прошлого и не от-
давать его недругу, новоявленному двойнику, встопорщив-
шемуся собачьим бобриком; а может, уже тогда я пытался
выхватить из прежнего, неведомого самого себя тайну, при-
званную стать частью моего прошлого или будущего.

Эта страница должна донести до тебя стихию нашей
яростной сшибки, глухих, чувствительных ударов, хлестких,
безжалостных ответов, отчетливых движений собственного
тела над телом чужака, точного распределения собственных
сил при нападении и защите, соотнося эту стихию с отражен-
ным изображением противника, посылаемым тебе словно из
зеркала. Но если чувства, вызываемые чтением, окажутся
лишь бледной копией реально прожитых чувств, то это еще и
потому, что пока я надавливаю на грудь Понко собственной
грудью или пока мне заламывают руку за спину, я испыты-
ваю вовсе не то чувство, которое позволило бы утвердиться
в моем намерении овладеть Бригд, ощутить ее упругую де-
вичью плоть, так не похожую на костистую крепость Понко;
чтобы овладеть Звидой, ее воображаемо пылким и податли-
вым телом, овладеть уже утраченной Бригд и еще не обре-
тенной Звидой в ее бесплотном, застекленном отображении
на фотографии. Напрасно я пытаюсь пробиться сквозь на-



 
 
 

громождение противостоящих мне и вместе тождественных
мужских конечностей и стиснуть в объятиях ускользающие в
их неумолимом отличии женские призраки; тщетно силюсь
поразить самого себя, то есть другого себя, что скоро займет
мое место в этом доме, возможно, еще более моего себя, ко-
торого я хочу вырвать у того, другого; я лишь чувствую, как
меня вытесняет его чужеродное начало, словно он уже занял
мое место и все остальные места, а я уже стерт с лица земли.

Чуждым показался мне мир, когда я наконец отбросил
противника и вскочил на ноги. Чуждым было все: моя ком-
ната, собранные в укладку вещи, вид из моего оконца. Я бо-
ялся, что уже никто и ничто не будет таким, как раньше. Мне
захотелось найти Бригд, но я не знал, что ей сказать и как
себя вести; не знал, что скажет она и как будет себя вести. Я
искал Бригд, думая о Звиде: цель моих поисков была двули-
кая Бригд-Звида, такая же двуликая, как я сам; я уходил от
Понко, безуспешно оттирая слюной пятно крови на вельве-
товой куртке – моей или его крови, из моей разбитой губы
или расквашенного носа Понко.

И в этой своей двуликости я услышал и увидел сквозь про-
ем двери, ведущей в парадную залу, пана Каудерера. Вытя-
нув вперед руку, он говорил:

– И тут я увидел их обоих, Кауни и Питте. Одному бы-
ло двадцать два, другому двадцать четыре. Грудь каждого из
них была прошита крупной охотничьей дробью.

– Когда это случилось? – спросил мой дед. – Мы ничего



 
 
 

об этом не знали.
– Перед самым отъездом справили девятый день.
– Мы-то думали, что между вами и Оцкартами все уже

уладилось. Считали, что на старой вражде давным-давно по-
ставлен крест.

Голые, без ресниц, глаза пана Каудерера неподвижно уста-
вились в пустоту. Ни один мускул не дрогнул на его гутта-
перчево-желтом лице.

– Мир между Оцкартами и Каудерерами длится от одних
похорон до других. А крест мы ставим на могилах наших
сородичей. С надписью: «Дело рук Оцкартов».

– А вы что же? – как всегда, не выдержал Бронко.
– Оцкарты тоже пишут на своих могилах: «Дело рук Ка-

удереров», – сказал пан Каудерер и прибавил, разглаживая
пальцем усы: – Здесь Понко будет наконец в безопасности.

Тут моя мать сложила ладони и воскликнула:
– Пресвятая Дева, неужто нашего Гритцви подстерегает

опасность? А ну как они выместят на нем свою злобу?
Пан Каудерер покачал головой, не взглянув на нее:
– Он ведь не Каудерер! Это нам вечно грозит опасность!
Распахнулась дверь. В остекленевшем морозном воздухе

поднималось облако пара от горячей конской мочи. На по-
роге возник краснощекий конюх и объявил:

– Запрягли!
– Гритцви! Где ты там? Пора! – крикнул дед. Я шагнул

навстречу пану Каудереру, который уже застегивал шинель.



 
 
 

 
Глава третья

 
Использование разрезного ножа предполагает сразу

несколько услад: осязательных, слуховых, зрительных и,
главное, умственных. Продвижению чтения предшеству-
ет жест, разобщающий материальную плоть книги и даю-
щий возможность проникнуть в ее бесплотную субстанцию.
Вспоров страницы снизу, лезвие порывисто лезет вверх, ши-
ря разрез в беглой последовательности секущих ударов, раз-
нимающих одно за другим скошенные бумажные волокна;
с дружеским, радостным поскрипыванием благодушная бу-
мага встречает первого посетителя, предвещающего беско-
нечное листание страниц, переворачиваемых то ветром, то
взглядом; куда большее сопротивление оказывает горизон-
тальный сгиб, особенно двойной, поскольку требует неспод-
ручного усилия в противоположном направлении, – теперь
бумага уступает с приглушенно-сдобным треском на окта-
ву ниже. Кромка страниц размыкается, обнажая свою волок-
нистую ткань – тонкую бахрому, именуемую «ежиком»,  –
и плавно распадается, словно пенистая волна, рассеченная
волнорезом. Брешь, проделанная взмахом шпаги в бумаж-
ном заслоне страниц, наводит на мысль о замкнутости и по-
таенности слова: ты продираешься сквозь текст, как сквозь
дремучий лес.

В романе, который ты читаешь, представлен густой, насы-



 
 
 

щенный мир, нарочито развернутый во всех подробностях.
Погрузившись в роман, ты машинально водишь разрезным
ножом в толще тома: в чтении ты продвинулся только до кон-
ца первой главы, зато в потрошении страниц – гораздо даль-
ше. И вот, когда твое внимание напряжено до предела, ты
переворачиваешь страницу на середине решающей фразы и
обнаруживаешь перед собой две пустые страницы.

Ты ошеломлен при виде этой нестерпимой белизны, сле-
пящей, точно разверстая рана. Ты еще тешишь себя на-
деждой, что на миг поразившая тебя слепота заволокла мо-
лочной пеленой и книжный разворот, на котором вот-вот
проявится прямоугольная рамка, исполосованная типограф-
ским шрифтом. Но нет, обращенные друг к другу листы и
впрямь сияют нетронутой белизной. Ты снова перекидыва-
ешь страницу: теперь разворот усеян привычными зернами
шрифта. Ты продолжаешь листать книгу: чета пустых стра-
ниц соседствует с четой печатных. Листы были оттиснуты
лишь с одной стороны, а затем благополучно сложены вдвое
и сброшюрованы.

Итак, роман, столь плотно сотканный из вереницы ощу-
щений, внезапно распался на бездонные пропасти, как будто
самонадеянная попытка передать всю полноту жизни вскры-
ла таящуюся под ней пустоту. Ты пробуешь перескочить че-
рез зияющий изъян и возобновить чтение, ухватившись за
ближайший обрывок сюжета, изодранный, как бахрома раз-
резанных страниц. Напрасный труд: сменились и герои, и ме-



 
 
 

сто действия; о чем тут речь – не разобрать; чьи это имена –
неизвестно: Гела, Казимир… Ты уже подумываешь, а не дру-
гая ли это книга? Может, это и есть подлинный текст поль-
ского романа «Неподалеку от хутора Мальборк», а то, что ты
прочел вначале, вообще относится к какой-то другой книге,
неизвестно какой?

Тебе и раньше казалось, что имена героев звучат не со-
всем на польский манер: Бригд, Гритцви. У тебя есть боль-
шой атлас мира, очень подробный; в указателе географиче-
ских названий ты ищешь Пёткво, по-видимому крупный об-
ластной центр, и Аагд, скорее всего реку или озеро. Они за-
терялись где-то на далекой северной равнине, поочередно
переходившей от одного государства к другому в результате
последних войн и мирных договоров. Может, в том числе и
к Польше? Ты раскрываешь энциклопедию, справочник по
истории; увы, Польша тут ни при чем: между Первой и Вто-
рой мировыми войнами на этой территории существовало
независимое государство Киммерия со столицей Эркко; го-
сударственный язык – киммерийский, ботно-угорской груп-
пы. Статья в энциклопедии, озаглавленная «Киммерия», за-
канчивается малоутешительным выводом: «В ходе последу-
ющих территориальных разделов между его более могуще-
ственными соседями молодое государство вскоре исчезло с
политической карты мира. Коренное население рассеялось:
киммерийские язык и культура не получили дальнейшего
развития».



 
 
 

Поскорее бы переговорить с Читательницей, узнать, до-
стался ли и ей такой же экземпляр, поделиться соображе-
ниями и рассказать все, что ты выяснил… Ты находишь в
записной книжке номер телефона, нацарапанный против ее
имени во время вашей первой встречи.

– Алло, Людмила? Представьте, это совсем не тот роман,
хотя и здесь, по крайней мере в моем экземпляре…

Голос на другом конце провода сдержан и слегка насмеш-
лив:

– Видите ли, это не Людмила. Это ее сестра, Лотария. –
(Ну конечно, ведь она предупреждала: «Если меня нет, от-
ветит моя сестра».) – Людмилы нет. А что вы хотели?

– Да так, насчет одной книги… Пустяки, я перезвоню…
– Роман, говорите? Людмила вечно носится с каким-ни-

будь романом. И кто автор?
– Какой-то Базакбал. Роман, судя по всему, польский. Она

тоже его читает. Вот я и хотел обменяться впечатлениями.
– Ну и как он?
– Да вроде неплохой…
Ты так и не понял. Лотария хочет узнать, какое место

занимает автор по отношению к Направлению Современ-
ной Мысли и Вопросам, Требующим Неотложных Реше-
ний. Дабы облегчить твою задачу, она перечисляет несколь-
ко имен Крупных Писателей, среди которых тебе предлага-
ется его поместить.

У тебя снова такое чувство, как в тот момент, когда раз-



 
 
 

резной нож распахнул перед тобой чистые страницы.
– Трудно сказать. Понимаете, я еще толком не разобрался

ни как называется книга, ни кто ее автор, Людмила вам все
объяснит. Это довольно запутанная история.

– Людмила проглатывает книгу за книгой, но никогда не
задумывается над их смыслом. По-моему, все это пустая тра-
та времени. Вам не кажется?

С ней лучше не спорить, иначе она не отстанет. Так и
есть: тебя уже зовут на какой-то университетский семинар,
где книги разбирают по косточкам в соответствии со всеми
мыслимыми Кодами Сознательного и Подсознательного; где
отбрасываются любые Табу, предписанные Господствующим
Полом, Классом или Культурой.

– И Людмила туда ходит?
Нет, по всей видимости, Людмила не участвует в делах

сестры. А вот на твое участие Лотария очень даже рассчи-
тывает.

Не стоит давать поспешных обещаний.
– Посмотрим, постараюсь, хотя точно сказать не могу. В

любом случае передайте, пожалуйста, сестре, что я звонил…
Впрочем, необязательно, я перезвоню. Большое спасибо.

Ну все, достаточно. Можешь повесить трубку.
Но Лотария удерживает тебя:
– Только имейте в виду, сюда звонить бесполезно: Люд-

мила здесь не живет, это моя квартира. Людмила дает этот
телефон случайным знакомым. Она считает, что я буду от-



 
 
 

важивать самых рьяных.
Экая досада, просто зло берет. Ты столько ждал от этой

книги, и вдруг все обрывается. Ты надеялся, что этот номер
телефона принесет тебе нечто новое, и вот на твоем пути
встает какая-то Лотария в позе экзаменатора…

– А, понимаю. Ну извините.
– Алло? Это с вами мы познакомились в книжном магази-

не? – В трубке совсем другой голос, ее голос. – Да, это Люд-
мила. И у вас чистые страницы? Этого следовало ожидать.
Очередная ловушка. А главное – на самом интересном ме-
сте. Только я расчиталась. И герои совершенно необычные:
Понко, Гритцви…

От радости ты теряешь дар речи:
– Звида…
– Что-что?
– Звида, Звида Оцкарт! Интересно, как-то там все сло-

жится у Гритцви и Звиды Оцкарт… Вам такие книги тоже
нравятся?

Молчание. Немного погодя голос Людмилы оживает и
звучит медленно, пытаясь выразить мысль, не поддающуюся
пока точному определению:

– Да, нравятся, даже очень… Хотелось бы только, чтобы
все было не таким предметным и тяжеловесным; чтобы от
сюжета веяло чем-то загадочным и неведомым…

– Вот-вот, и я так чувствую…
– При этом я не говорю, что в романе нет ничего загадоч-



 
 
 

ного…
– Еще бы. По-моему, загадка в том и состоит, что это ким-

мерийский роман, ким-ме-рийский, а никакой не польский;
и автор, и название романа должны быть другими. Не пони-
маете? Вот послушайте. Киммерия: население триста сорок
тысяч человек, столица Эркко; основные природные богат-
ства: торф и побочные продукты, а также битумные соеди-
нения. Нет-нет, в романе об этом ничего не сказано…

Теперь вы оба замолкаете. Вероятно, Людмила прикры-
ла трубку ладонью и советуется с сестрой. Той-то наверняка
что-то известно о Киммерии, с нее станется. Кто ее знает,
что она такое выдаст: будь начеку.

– Алло, Людмила…
– Я слушаю.
Твой голос делается вкрадчиво-мягким и настойчивым:
– Знаете, Людмила, я должен вас увидеть, нам нужно об-

судить все эти совпадения и несовпадения. Если можно, пря-
мо сейчас. Вы где живете? Где нам удобнее встретиться? Я
мигом подъеду.

Она отвечает так же спокойно:
– Я знаю одного университетского преподавателя. Он как

раз преподает киммерийскую литературу. Мы могли бы с
ним посоветоваться. Сейчас я ему позвоню и спрошу, когда
у него есть время.

И вот ты уже в университете. Людмила договорилась о



 
 
 

встрече с профессором Уцци-Туцци на его кафедре. По те-
лефону профессор сказал, что будет только рад помочь тем,
кто интересуется киммерийской литературой.

Тебе хотелось бы увидеться с Людмилой раньше, может,
заехать за ней домой и потом вместе отправиться в универ-
ситет. Так ты и предложил, но Людмила отказалась: не стоит
беспокоиться, в это время она все равно будет в тех краях
по другим делам. Ты настаивал, ссылаясь на то, что совсем
не знаешь университета и боишься заплутать в его лабирин-
тах, – не проще ли встретиться в каком-нибудь кафе минут
на пятнадцать пораньше? Но и это ей не подошло: вы увиди-
тесь прямо там, на кафедре ботно-угорских языков; спроси-
те – вам любой покажет. Ты понял, что Людмила, при всей
ее внешней мягкости, любит брать бразды правления в свои
руки и все решать сама; тебе остается лишь следовать за ней.

Ты подъезжаешь к университету в назначенное время,
пробираешься между студентами и студентками, рассев-
шимися на ступеньках парадной лестницы; слегка робея,
бредешь вдоль строгих стен, испещренных мелким бисе-
ром неумеренных студенческих сентенций, изрисованных
замысловатыми цветными каракулями – отголосками дои-
сторических времен, когда пещерный человек испытывал
необходимость оставить след на хладных стенах своего су-
рового жилища, чтобы усмирить их тревожную каменную
отстраненность, приручить, опрокинуть в собственное внут-
реннее пространство, соединить с телесностью бытия. Чита-



 
 
 

тель, я знаю тебя слишком мало и не берусь утверждать на-
верное, идешь ли ты по университетским переходам с равно-
душно-уверенным видом, или в глубине твоей чувствитель-
ной, чуткой души воспринимаешь мир учащихся и учителей
– под воздействием былых потрясений или сознательно сде-
ланного выбора – как некое кошмарное наваждение. Так или
иначе, здесь никто понятия не имеет о такой кафедре; тебя
гоняют вверх-вниз по этажам; ты то и дело открываешь не ту
дверь, смущенно пятишься; кажется, будто ты заблудился в
книге с чистыми страницами и не в силах выбраться из нее.

По коридорам вяло плетется парень в длинном свитере.
Заметив пришельца, он указывает на тебя пальцем и гово-
рит:

– Ты ждешь Людмилу!
– Откуда вы знаете?
– Догадался. Мне достаточно одного взгляда.
– Вас послала Людмила?
– Нет, просто я везде хожу, со всеми встречаюсь, там услы-

шу, тут увижу – вот и готова картина.
– Так вы знаете, куда мне нужно?
– Если хочешь, я провожу тебя к Уцци-Туцци. Людмила

уже там или скоро подойдет.
Бойкого всезнайку зовут Ирнерио. Ты можешь перейти с

ним на «ты», коль скоро он уже это сделал.
– Ты занимаешься у профессора?
– Ни у кого я ничем не занимаюсь. Я знаю, где кафедра,



 
 
 

потому что заходил туда за Людмилой.
– Значит, Людмила учится на этой кафедре?
– Не-ет. Она любит забиться в укромное местечко и пря-

таться там.
– От кого?
– Да ото всех.
Из расплывчатых ответов Ирнерио следует, что Людмила,

похоже, избегает встреч с сестрой. Если она не пришла во-
время, то потому, что не хочет попасться на глаза Лотарии,
у которой сегодня назначен семинар.

Допустим, сестры не ладят между собой, но в чем-то они
все же находят общий язык. Например, что касается телефо-
на. Неплохо бы выведать это у Ирнерио, а заодно убедиться,
вправду ли он такой ушлый и все про всех знает.

– Так ты с кем дружбу водишь: с Людмилой или с Лота-
рией?

– С Людмилой конечно. Но я и с Лотарией на короткой
ноге.

– А вы, часом, не обсуждаете книги, которые ты прочел?
– Я? Я книг вообще не читаю! – заявляет Ирнерио.
– Что же ты в таком случае читаешь?
– А ничего. Я настолько привык не читать, что не читаю

даже то, что само попадается на глаза. Не так-то это про-
сто: к чтению нас приучают с детства, и на всю жизнь мы
становимся рабами разного печатного хлёбова, которым нас
старательно пичкают. Поначалу мне было нелегко научить-



 
 
 

ся не читать, зато теперь это получается совершенно непри-
нужденно. Вся хитрость в том, что не надо заставлять себя
не смотреть на слова, наоборот: на них нужно смотреть как
можно напряженнее, пока они не исчезнут.

У Ирнерио большие, светлые, живые глаза; от его быстро-
го взгляда, верно, ничто не ускользнет: ни зверь, ни птица,
ни малейшее твое движение.

– Тогда объясни, зачем ты приходишь в университет?
– А почему бы и нет? Тут всегда полно народу, есть с кем

пообщаться, потолковать. Не знаю, как другие, лично я для
этого сюда и хожу.

Ты пытаешься представить мир, обступивший нас со всех
сторон плотными письменами, – так, как он представляется
человеку, научившемуся не читать. В то же время ты спра-
шиваешь себя, какая может быть связь между Читательни-
цей и Нечитателем. Неожиданно тебя осеняет: их объединя-
ет именно то, что их разъединяет, – и ты не в силах подавить
внезапное чувство ревности.

Ты не прочь порасспросить Ирнерио еще, но, поднявшись
по боковой лесенке, вы уже подошли к низенькой дверце с
табличкой «Кафедра ботно-угорского языка и литературы».
Ирнерио громко стучит, говорит: «Пока» – и оставляет тебя
одного.

Дверца с трудом приоткрывается. Судя по пятнам извест-
ки на косяке и кепочке, показавшейся над рабочей кацавей-
кой, внутри идет ремонт и сейчас там только маляр или чер-



 
 
 

норабочий.
– Могу ли я видеть профессора Уцци-Туцци?
Утвердительный взгляд, обращенный на тебя из-под кеп-

ки, явно не соответствует предполагаемому взгляду маля-
ра: это взгляд человека, решившего перемахнуть через про-
пасть; мысленно он уже видит себя на другом краю и отре-
шенно уставился перед собой, стараясь не смотреть вниз и
по сторонам.

– Это вы? – спрашиваешь ты, хотя и так сообразил, что
профессором не может быть никто иной. Человечек не уве-
личивает узкий просвет.

– Что вам угодно?
– Извините, я только хотел узнать… Вам звонили… Одна

девушка… Людмила… Она здесь?
– Нет тут никаких Людмил… – роняет профессор, отсту-

пая назад и показывая на заполонившие комнату стеллажи
(неразборчивые названия книг и фамилии авторов, выведен-
ные на корешках и обложках), как на сплошную, без еди-
ной прогалины, ощетинившуюся изгородь. – А почему, соб-
ственно, вы ищете ее у меня? – И пока ты припоминаешь
слова Ирнерио о том, что в этом укромном местечке Люд-
мила прячется от посторонних глаз, Уцци-Туцци неопреде-
ленным жестом предъявляет свое незатейливое научное ло-
говище, словно говоря: «Милости просим, убедитесь сами:
ее здесь нет», – так, будто чувствует потребность снять с се-
бя всякие подозрения в укрывательстве.



 
 
 

– Мы собирались прийти вместе, – уточняешь ты, чтобы
внести окончательную ясность.

– Тогда почему вы не с ней? – выстреливает вопросом Уц-
ци-Туцци. Вопрос, кстати, вполне логичный и окрашен по-
дозрительными нотками.

– Она вот-вот придет… – замечаешь ты полувопроситель-
но, точно ждешь от Уцци-Туцци подтверждения твоих слов.
Тебе ровным счетом ничего не известно о привычках Люд-
милы, а он, похоже, знает о них гораздо больше. – Вы знако-
мы с Людмилой, не так ли?

– Знаком… А что, собственно… вас интересует? – нерв-
ничает профессор. – Киммерийская литература или… – Ка-
жется, он хочет добавить: «…или Людмила?», но не закан-
чивает фразу. Честно говоря, ты и сам не знаешь, что тебя
больше интересует: киммерийский роман или его Читатель-
ница. К тому же реакция профессора на имя Людмилы и от-
кровения Ирнерио окутывают Читательницу дымкой таин-
ственности, вызывают к ней боязливое любопытство, подоб-
ное тому, что ты испытываешь к Звиде Оцкарт из романа,
продолжение которого ищешь, а заодно и к синьоре Марнэ
из романа, который начал накануне и отложил на время: ты
бросился в погоню сразу за всеми призраками – воображае-
мыми и живыми.

– Я хотел… Мы хотели узнать, есть ли такой киммерий-
ский писатель…

– Присаживайтесь, – обрывает тебя профессор, внезапно



 
 
 

овладевая собой, хотя в действительности им самим овладе-
вает глубокое и продолжительное волнение, сменяя и рассе-
ивая волнения легкие и скоропреходящие.

Кафедра – всего-навсего тесная комнатушка, загромож-
денная книжными шкафами, протянувшимися вдоль стен.
Прямо посреди комнаты замялся в нерешительности, так и
не найдя опоры, еще один шкаф; он теснит и без того стес-
ненное пространство; письменный стол профессора и стул,
на который тебе предстоит опуститься, разделены своего ро-
да кулисой: чтобы увидеть друг друга, вам приходится вытя-
гивать шею.

– Нас сослали в эту каморку… Университет расширяется,
а мы сужаемся… Среди живых языков киммерийский вы-
ступает в роли Золушки… Если, конечно, киммерийский во-
обще можно считать живым языком… Но в том-то и дело! –
вскрикивает он запальчиво, тут же, впрочем, остывая. – В
том-то и дело, что киммерийский – современный и вместе с
тем мертвый язык… В этом его преимущество над другими
языками… Только никто этого не понимает…

– У вас мало студентов? – спрашиваешь ты.
– Кто же сюда пойдет? Кто теперь помнит о киммерий-

цах? Среди редких и забытых языков есть куда более привле-
кательные… Баскский… Бретонский… Цыганский… Боль-
шинство студентов посещают эти кафедры… Но не для то-
го, чтобы учить язык: об этом никто уже и не думает…
Им лишь бы о чем-нибудь поспорить, не важно о чем; глав-



 
 
 

ное – побольше пищи для дискуссии. Мои коллеги как-то к
этому приспосабливаются, плывут по течению, подыскива-
ют разные модные темки для семинаров вроде «Социология
валлийского» или «Психолингвистика старопровансальско-
го»… Однако для киммерийского все это не подходит.

– Почему?
– Киммерийцы исчезли, как сквозь землю провалились. –

Профессор качает головой, словно набираясь терпения, что-
бы в сотый раз повторить одно и то же. – Так что вы пожа-
ловали на мертвую кафедру мертвой литературы на мертвом
языке. Спрашивается: зачем тогда сегодня учить киммерий-
ский? Я понимаю это лучше других и потому говорю: не хо-
тите приходить – не приходите: по мне, кафедру можно во-
обще закрыть. Но приходить сюда для того, чтобы… Нет, это
уж слишком.

– А для чего сюда приходят?
–  Для чего угодно. Всякого насмотришься. Неделями

здесь ни души, но если кто заглянет, то ради такого, что…
Помилуйте, держитесь отсюда подальше, твержу я им; что
вам до книг, написанных на мертвом языке? Какое там – на-
рочно договариваются: пошли, мол, на ботно-угорские язы-
ки, к Уцци-Туцци. Короче, берут меня в оборот, а я вынуж-
ден на все это смотреть и делать вид, будто участвую…

– В чем? – упорствуешь ты, представляя, как Людмила на-
ведывалась сюда, как пряталась здесь, возможно, с Ирнерио
или с другими…



 
 
 

–  В чем угодно… Наверное, что-то их привлекает, ка-
кая-то неопределенность между жизнью и смертью. Скорее
всего, они чувствуют это неосознанно. Они приходят за тем,
за чем приходят. В семинар не записываются, на лекциях не
появляются. Никто отродясь не интересовался литературой
киммерийцев, погребенной в этих шкафах, как в братской
могиле…

–  А я как раз хотел узнать… Зашел спросить, есть ли
такой киммерийский роман, который начинался бы… Хотя
нет, лучше я назову имена главных героев: Гритцви и Зви-
да, Понко и Бригд; сначала действие происходит в Кудгиве
(может, это просто название фермы), затем, судя по всему,
переносится в Пёткво, на Аагд…

– Тут и думать нечего! – восклицает профессор, мгновен-
но встряхиваясь от недавнего уныния и загораясь, словно
лампочка. – Это, без сомнения, единственный дошедший до
нас роман одного из самых одаренных киммерийских поэтов
первой четверти века Укко Ахти. Называется роман – «Над
крутым косогором склонившись»… Вот он! – И точно ры-
ба, преодолевающая наперекор течению кипучую стремни-
ну, Уцци-Туцци устремляется к вполне определенному шка-
фу, выхватывает оттуда щупленький томик в зеленом пере-
плете, стряхивает с него пыль. – Роман никогда не перево-
дился на другие языки. Еще бы: это настолько сложно, что у
кого угодно руки опустятся. Вот послушайте: «Я утвержда-
юсь в убеждении…» Нет, скорее так: «Я постепенно утвер-



 
 
 

ждаюсь в непреложности моего обращения…» Заметьте, оба
глагола стоят в несовершенном виде и указывают на протя-
женность сиюминутного действия…

Одно тебе ясно сразу: эта вещь не имеет ничего общего с
начатым тобой романом. Совпадают лишь отдельные имена
героев, что само по себе, конечно, странно, но сейчас уже
не до этого, потому что мало-помалу из трудно дающегося
перевода с листа в исполнении Уцци-Туцци вырисовывается
сюжетная линия, из старательной расшифровки глагольных
сгустков выступает развернутое повествование.



 
 
 

 
Над крутым косогором

склонившись
 

Чем дальше, тем больше я убеждаюсь в том, что мир стре-
мится о чем-то меня известить, уведомить, предупредить.
Я чувствую это с тех пор, как приехал в Пёткво. Каждое
утро я выхожу из пансиона «Кудгива» и отправляюсь на про-
гулку к порту. Я прохожу мимо метеорологической стан-
ции и думаю о надвигающемся конце света, который, впро-
чем, давно уже наступил и продолжается. Если бы для кон-
ца света можно было отвести строго определенное место,
этим местом, несомненно, была бы метеорологическая стан-
ция в Пёткво: под железным навесом, парящим на четырех
шатких столбах, укрылись, выстроившись в ряд на длинном
кронштейне, самопишущие барометры, гигрометры, термо-
графы; с мерным потикиванием часового механизма разма-
тываются под пером дрожащего самописца рулоны милли-
метровой бумаги. Вертушка анемометра, закрепленного на
высокой мачте, и приземистая воронка осадкомера доверша-
ют хрупкое оснащение станции; уединившись на самом греб-
не косогора в местном парке, вонзаясь в неподвижно-ров-
ное, жемчужно-серое небо, она возвышается, словно ловуш-
ка для циклонов, броская приманка для далеких отголос-
ков тропических океанских смерчей, идеальная мишень для



 
 
 

неистовых порывов ураганного ветра.
Бывают дни, когда всякий попадающийся на глаза пред-

мет как будто исполнен глубокого смысла: сообщенное им
совсем не просто сообщить другим, определить, выразить
словами; именно поэтому оно представляется наиболее важ-
ным. Эти знамения или предвестия касаются меня и, вместе,
всего мира; во мне они затрагивают не внешнюю, житейскую
сторону, а то, что происходит внутри, в глубине моего суще-
ства; и в мире – не какую-нибудь частность, а всеобщую суть
бытия. Надеюсь, вы поймете, сколь трудно мне изъясняться
на сей счет иначе, чем сплошными намеками.

Понедельник. Сегодня у моря я видел, как из окошка тю-
ремной камеры высунулась рука. Я привычно прогуливался
по дамбе, огибая старую крепость с тыльной стороны. Кре-
пость обнесена кольцом округлых стен; окна, схваченные
двойной, а то и тройной решеткой, кажутся замурованны-
ми. Зная, что в крепости содержатся заключенные, я, одна-
ко же, всегда воспринимал ее как часть застывшей природы,
каменного царства. Вот почему возникшая из оконной сле-
поты рука удивила меня так, словно она выступила из крем-
нистой твердыни скалы. Рука зависла в неестественной по-
зе; надо думать, окна в камерах находятся едва ли не под
самым потолком и вдобавок прорублены в неохватной тол-
ще стены; по-видимому, заключенный совершил поистине
акробатический трюк, под стать заправскому гимнасту, что-



 
 
 

бы просунуть руку сквозь решетки и взмахнуть ею на свобо-
де. Взмах не был знаком узника – мне или кому другому; во
всяком случае, я не воспринял взмах как знак, в тот миг я
и не думал об узниках крепости; скажу лишь, что рука пока-
залась мне тонкой и белой, почти как у меня; ничто в ней не
указывало на грубость, предполагаемую в руке острожника.
То был скорее знак, поданный мне камнем: камень преду-
преждал, что мы созданы из одного вещества, и потому что-
то, что делает меня мною, останется, не сгинет после конца
света; возможность поддерживать связь сохранится и в без-
жизненной пустыне, где не будет ни меня, ни напоминания
обо мне. Таковы мои первые впечатления, ибо только они
чего-то по-настоящему стоят.

Я дошел до бельведера; под ним видна полоска пустын-
ного пляжа, выползающего из свинцового моря. Плетеные
кресла с высокими, загнутыми корзиной спинками, заслоня-
ющими от ветра, расположились полукругом, словно изоб-
ражая мир в тот момент, когда человеческий род уже исчез,
а вещи лишь подчеркивают его отсутствие. Я почувствовал
легкое головокружение, словно безостановочно низвергаюсь
из одного мира в другой и в каждый из них попадаю вскоре
после того, как произошел конец света.

Через полчаса я снова оказался на бельведере. Сбоку от
кресла, обращенного ко мне спинкой, развевалась лиловая
лента. Я спустился с мыса по крутой тропинке до площадки,
откуда меняется угол зрения. Как я и ожидал, в кресле-кор-



 
 
 

зине, полностью скрытая плетеными овальными бортиками,
сидела мадемуазель Звида в белой соломенной шляпке; рас-
крыв на коленях альбом для эскизов, она рисовала ракови-
ны. Я не особо обрадовался этой встрече: дурные утренние
знаки отвращали меня от разговора; уже без малого месяц,
как я встречаю ее одну во время моих прогулок по горам и
дюнам и ищу случая заговорить с ней; ради этого я и выхо-
жу каждый день из моего пансиона, но каждый день что-то
удерживает меня.

Мадемуазель Звида остановилась в гостинице «Морская
лилия»; ее имя сообщил мне портье; скорее всего, она узна-
ла об этом; в это время года в Пёткво мало отдыхающих, а
молодежь и вовсе можно по пальцам пересчитать; то и дело
сталкиваясь со мной, она, наверное, ждет, когда же я наконец
поздороваюсь. Причин, препятствующих нашей возможной
встрече, более чем достаточно. Во-первых, м-ль Звида соби-
рает и рисует раковины; много лет назад, в отрочестве, у ме-
ня была прекрасная коллекция раковин, потом я забросил
это занятие и решительно обо всем забыл: о классификации,
морфологии, географическом распределении различных ви-
дов; разговор с м-ль Звидой неизбежно зашел бы о ракови-
нах; в этом случае я даже не представляю, как себя вести:
изображать полное невежество или, поднатужившись, при-
помнить давнишнее и бесплодное увлечение; мысль о рако-
винах заставляет в очередной раз задуматься о моих отно-
шениях с жизнью, состоящей из полузабытых и неосуществ-



 
 
 

ленных замыслов; отсюда и это извечное чувство неловко-
сти, в конечном счете обращающее меня в бегство.

К сказанному надо добавить следующее: усердие, с коим
эта девушка предается рисованию раковин, указывает на ее
стремление выявить совершенство как форму, которую мир
может, а значит, должен обрести; я же, напротив, давно убе-
дился, что совершенство возникает лишь в дополнение к че-
му-то, случайно и, следовательно, не представляет ни малей-
шего интереса, так как истинная природа вещей раскрыва-
ется только в распаде; при знакомстве с м-ль Звидой пола-
галось бы лестно отозваться о ее рисунках – выполненных,
насколько я успел заметить, с немалым изяществом, – и сде-
лать вид, будто я принимаю эстетический и нравственный
идеал, который я отвергаю; или сразу объявить о моем ми-
роощущении, рискуя тем самым уязвить ее.

Третье препятствие – мое здоровье; хоть оно и заметно
улучшилось благодаря пребыванию на море, рекомендован-
ному мне врачами, но все же его состояние ограничивает
число прогулок и круг новых знакомств; временами у меня
бывают вспышки старых болезней, в особенности обостре-
ния докучливой экземы, отбивающей всякое желание об-
щаться с кем-либо.

Иной раз мы перебрасываемся парой слов со здешним
метеорологом, господином Каудерером, когда я застаю его
на метеостанции. Г-н Каудерер неизменно появляется там
в полдень, чтобы снять показания приборов. Это рослый,



 
 
 

худощавый мужчина, с прокопченным, как у индейца, ли-
цом. Он подъезжает на велосипеде, сосредоточенно глядя
впереди себя, словно удержание равновесия требует от него
предельного внимания. Прислонив велосипед к столбу, он
расстегивает привязанную к раме плоскую сумку и достает
продолговатый узкий журнал. Поднимается по лестничным
жердочкам и переписывает данные приборов: некоторые ка-
рандашом, некоторые толстой авторучкой, ни на секунду не
ослабляя пристального внимания. Из-под длинной куртки
виднеются бриджи; вся одежда – из мохнатого серого сукна
в черно-белую клетку, включая сплющенную кепочку. Лишь
после того, как все необходимые операции закончены, он за-
мечает, что я наблюдаю за ним, и приветливо здоровается.

Я хорошо понимаю, что присутствие г-на Каудерера край-
не важно для меня. Одно то, что кто-то еще способен на
подобные прилежание и аккуратность, пусть даже, на мой
взгляд, совершенно бесполезные, действует на меня успока-
ивающе, оттого, быть может, что восполняет неопределен-
ность моей жизни; неопределенность, которую я продолжаю
воспринимать как вину, несмотря на сделанные мною выво-
ды. Поэтому я частенько наблюдаю за метеорологом, ино-
гда заговариваю с ним, хотя сам по себе наш разговор мне
в общем-то безразличен. Он, разумеется, говорит о погоде,
обильно сдабривая свою речь специальными словечками, а
также о нашем неустойчивом времени, приводя в пример
случаи из местной жизни или вычитанные в газетах новости.



 
 
 

В эти мгновения он выглядит не столь замкнутым, каким ка-
жется на первый взгляд; наоборот, он распаляется, становит-
ся красноречив, особенно когда порицает мысли и поступки
подавляющего большинства людей, ибо сам он из тех, кто по
натуре склонен к недовольству.

Сегодня г-н Каудерер объявил мне, что будет отсутство-
вать несколько дней и должен найти себе замену на это вре-
мя, однако не знает, кому доверить столь ответственное дело,
как запись показаний метеоприборов. Он спросил, нет ли у
меня желания научиться считывать данные приборов, в этом
случае он охотно покажет, как это делается. Я не сказал ему
ни да ни нет, по крайней мере не дал ясного ответа, но ока-
зался рядом с ним, когда он стал объяснять, как делать мак-
симальный и минимальный замеры, как определять измене-
ние давления, количество осадков, скорость ветра. Словом,
не дав мне опомниться, он возложил на меня свои обязанно-
сти на ближайшие дни, начиная с завтрашнего полудня. Вре-
мени на обдумывание не было, а говорить ему, что подоб-
ные вещи не решаются с бухты-барахты, я счел неуместным.
Пришлось согласиться. Впрочем, особого неудовольствия от
этого поручения я не испытываю.

Вторник. Сегодня утром я впервые заговорил с м-ль Зви-
дой. Роль метеоролога отчасти помогла мне совладать с мо-
ей нерешительностью. Впервые за время моего пребывания
в Пёткво обозначилась какая-то определенность, избежать



 
 
 

которую я никак не мог; поэтому, как бы ни сложилась на-
ша беседа, без четверти двенадцать я скажу: «Чуть не забыл,
мне пора на метеостанцию: нужно делать замеры» – и откла-
няюсь, возможно, скрепя сердце, возможно, с облегчением,
во всяком случае, с уверенностью, что иначе поступить нель-
зя. Думаю, что смутно уловил это еще вчера, когда г-н Ка-
удерер предложил заменить его; смекнул, что это подвигнет
меня на разговор с м-ль Звидой; но только сейчас все окон-
чательно прояснилось, если, конечно, прояснилось.

М-ль Звида рисовала морского ежа. Она сидела на краю
мола на складном стульчике. Еж опрокинулся на большом
валуне и раскрылся: как ни старался он выпрямиться, сгибая
острые иглы панциря, ничего не выходило. Из-под кончика
карандаша выступал набросок влажной мякоти моллюска;
ежиное брюшко то растягивалось, то сжималось, отливаясь
на ватмане плавной игрой светотени, обрамленной густой
и колкой штриховкой. Наперед заготовленная мною речь о
форме раковин как обманчивой гармонии, оболочке, скры-
вающей истинную суть природы, пришлась бы теперь некста-
ти. Вид морского ежа и самый рисунок вызывали неприят-
ные, мучительные ощущения, какие бывают при виде вскры-
тых и выставленных напоказ внутренностей. Для начала я за-
метил, что нет ничего труднее, чем рисовать морских ежей:
как увиденная сверху игольчатая спинка, так и беспомощ-
но завалившийся навзничь моллюск, несмотря на лучистую
симметрию шаровидного тельца, почти не оставляют заце-



 
 
 

пок для линейного изображения. Отвратный натурщик зани-
мал ее тем, отвечала она, что напоминал навязчивый образ
ее сновидений, от которого она хотела избавиться. Проща-
ясь, я осведомился, не могли бы мы увидеться завтра утром
на том же месте. Она ответила, что завтра у нее какое-то
неотложное дело, но послезавтра снова пойдет на этюды и я
обязательно встречу ее.

Пока я возился с барометрами, к вышке подошли двое.
Прежде я их никогда не видел: оба в черных запахнутых
пальто с поднятыми воротниками. Справлялись о г-не Ка-
удерере: где он, куда отправился, знаю ли я его адрес, когда
вернется. Сказал, что не знаю, и поинтересовался, кто они и
почему меня об этом спрашивают.

– Просто так, – буркнули они и удалились.

Среда. Я отнес букет фиалок в гостиницу «Морская ли-
лия». Для м-ль Звиды. Портье сказал, что она ушла чуть
свет. Я долго бродил, надеясь случайно встретить ее. На пла-
цу перед крепостью теснились в очереди родственники за-
ключенных: нынче в тюрьме день свиданий. Среди щуплень-
ких женщин в платках и хнычущих детей я приметил м-ль
Звиду. Лицо скрыто черной вуалью под полями шляпы; дер-
жится невозмутимо: высоко и горделиво поднята голова.

В углу плаца, словно присматривая за очередью перед тю-
ремными воротами, стояли те двое в черном, что расспра-
шивали меня вчера у вышки.



 
 
 

Морской еж, вуаль, двое неизвестных, – черный цвет про-
должает настойчиво обращать на себя мое внимание: эту на-
стойчивость я воспринимаю как зов смерти. Я давно уже со-
знательно пытаюсь обособиться от темноты. Запрет врачей
выходить после заката обрек меня на долгие месяцы дневно-
го существования. Но главное даже не это, а то, что в днев-
ном свете, в этом размытом, бледном, почти бестенном си-
янии я нахожу куда более вязкие и густые сумерки, чем су-
мерки ночи.

Среда. Вечер. Первые часы сумерек я каждый вечер посвя-
щаю этим строкам, не будучи уверенным, что их когда-ни-
будь прочтут. Шар из стеклянного теста, подвешенный к по-
толку моей комнаты в пансионе «Кудгива», озаряет бег мое-
го письма, быть может, излишне нервозного, чтобы будущий
читатель сумел его разобрать. Быть может, этот дневник уви-
дит свет много-много лет спустя после моей смерти, когда
наш язык претерпит непредсказуемые изменения и некото-
рые вполне обычные сейчас слова и выражения зазвучат в
диковинку и малопонятно. Так или иначе, у нашедшего мой
дневник, наверное, будет передо мной одно безусловное пре-
имущество: из письменной речи всегда можно извлечь сло-
варь и грамматику, вычленить предложения, изложить или
переиначить их на другом языке; я же пытаюсь прочесть в
череде ежедневно возникающих на моем пути вещей наме-
рения окружающего мира в отношении меня и продвигаюсь



 
 
 

наугад, зная, что не существует такого словаря, который вы-
разил бы тяжесть сумрачных намеков, что скрыты в вещах. Я
бы хотел, чтобы это колыхание предчувствий и сомнений до-
шло до моего чтеца не как досадная помеха для понимания
написанного мною, но как самая его суть; и ежели продол-
жение моих мыслей будет ускользать от того, кто возьмется
проследить за ним, исходя из основательно переменившего-
ся склада ума, главное, чтобы ему передалось усилие, совер-
шаемое мною с единственной целью уловить между строка-
ми вещей уклончивый смысл того, что меня ждет.

Четверг.
–  Благодаря специальному разрешению тюремного на-

чальства,  – объяснила мне м-ль Звида,  – я могу входить
в крепость в дни посещений и сидеть за столом в комна-
те свиданий с рисовальным альбомом и угольным каранда-
шом. В простых человеческих чувствах родственников кро-
ется множество увлекательных сюжетов для этюдов с нату-
ры.

Я ни о чем ее не спрашивал, просто она увидела меня вче-
ра на плацу и сочла своим долгом объясниться. Лучше бы
она ничего не говорила, ибо я не питаю ни малейшего при-
страстия к изображению человеческих фигур и не знал бы,
что сказать, покажи она свои наброски, – впрочем, она их
так и не показала. Я подумал, что, вероятно, наброски по-
мещаются в особую папку, которую м-ль Звида оставляет в



 
 
 

надзирательской; ведь вчера – я хорошо это помнил – при
ней не было ее неразлучного спутника – рисовального аль-
бома, а заодно и пенала для карандашей.

– Если бы я умел рисовать, то целиком посвятил бы себя
изучению формы неодушевленных предметов, – произнес я
с решительностью в голосе, желая переменить тему разгово-
ра, но еще и потому, что действительно склонен распозна-
вать свое душевное состояние в неподвижной му́ке вещей.

М-ль Звида немедленно согласилась со мной: гораздо
охотнее она нарисовала бы, скажем, небольшой четырехла-
пый якорь (рыбаки еще называют их «кошками»). Она по-
казала несколько таких якорей, когда мы проходили мимо
рыбацких баркасов, пришвартованных к молу, и пояснила,
в чем трудности изображения замысловатых изгибов и уда-
ляющихся перспектив четырех якорных лап. И тут я понял,
что в этом предмете содержится адресованное мне послание
и я должен расшифровать его: якорь – призыв закрепиться,
сосредоточиться, взять себя в руки, докопаться до сути, по-
ложить конец прежней неустойчивости и поверхностности.
Хотя подобное толкование оставило лазейки для сомнений,
ведь с таким же успехом это мог быть призыв сняться с яко-
ря и выйти в открытое море. Есть в форме «кошки» – че-
тыре оскалившихся зуба, четыре железные лапы, истерзан-
ные каменистым дном, – нечто, напоминающее мне: любое
решение будет сопряжено с надрывом, болью и страданием.
Слабым утешением служило мне то, что речь шла не о груз-



 
 
 

ном, глубоководном якоре, а о юрком прибрежном якорьке;
следовало не отказываться от юношеской беззаботности, а
лишь слегка передохнуть, призадуматься, обозреть потемки
самого себя.

–  Чтобы как можно точнее изобразить этот предмет во
всех ракурсах, – сказала м-ль Звида, – желательно постоянно
держать его при себе, постараться сблизиться с ним. Как по-
вашему, смогу я купить якорь у местных рыбаков?

– Давайте спросим, – отозвался я.
– А может, вы и спросите? Сама я не осмелюсь – еще нач-

нут шептаться: с чего это вдруг горожанка так носится с ка-
кой-то рыбацкой железякой?

Я мгновенно представил, как протягиваю Звиде железную
«кошку», точно букет цветов. При всей своей несообразно-
сти эта сцена была отмечена некой вопиющей жестокостью.
В ней, несомненно, таился ускользающий от меня смысл; по-
обещав себе не торопясь поразмыслить над этим, я согласил-
ся.

–  Хорошо бы получить «кошку» вместе со швартовым
тросом, – уточнила Звида. – Я могу часами без устали рисо-
вать свернутый канат. Постарайтесь взять канат подлинней:
метров десять – двенадцать.

Четверг. Вечер. Врачи разрешили мне изредка и в ме-
ру употреблять спиртные напитки. Ближе к закату я пошел
отпраздновать это событие в трактир «Шведская звезда» –



 
 
 

пропустить стаканчик горячего рому. У стойки толпились
рыбаки, таможенные досмотрщики, грузчики. Сквозь беспо-
рядочный гул пробивался пьяный голос пожилого человека в
форме тюремного надзирателя, заливавшего очередную бай-
ку:

– И вот, значит, каждую среду эта надушенная дамочка
дает мне сотенную, чтобы я, значит, оставил ее наедине с
заключенным. А к четвергу – по пивку вдаришь – глядь, от
сотенной уже ни шиша. А кончится свидание, выходит, зна-
чит, моя дамочка, а от ее тувалетов на версту тюремным за-
пашком разит; зато арестантик мой вертается в камеру, ров-
но граф какой – цветет и пахнет дамочкиными духами. А от
меня – как пивом разило, так и разит. Вот, брат, какая пошла
житуха пахучая.

– Что жизнь, что смерть – все едино, – вмешался его со-
бутыльник, по всему видать, могильщик. – Ты думаешь, я
чего пивко-то сосу? Да чтобы смрад упокойника заглушить.
Только он, смрад этот, пивной душок из тебя и вытравит: уж
я-то знаю, не одну могилу для нашего брата пьяницы сладил.

Я воспринял этот разговор как напоминание быть начеку:
мир рушится и норовит затянуть меня в свой распад.

Пятница. Рыбак неожиданно насторожился:
– А на что это вам кошачий якорь?
Что за бесцеремонность! Мне бы ответить: «Для рисова-

ния», но я помнил о стыдливом нежелании м-ль Звиды рас-



 
 
 

крывать свои творческие замыслы людям, которые не в со-
стоянии их оценить; а ответь я со всей прямотой: «Для мыс-
ленного созерцания», – кто бы меня здесь понял?

– Да так, нужно, – сказал я вслух. Накануне вечером мы
познакомились с ним в трактире и теперь разговорились.
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