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Аннотация
1921  год, в госпитале для инвалидов войны пришел в себя

«убитый» в  марте 1920 года командующий Восьмой армией
Максим Кравцов. Бывший эсер и штабс-капитан царской армии,
бывший член ЦК ВКП(б), лично знакомый с  Лениным и
половиной героев Гражданской войны и сам награжденный двумя
орденами Красного Знамени… В  1922 году Ленин после двух
инсультов – уже политический труп, Сталин и Троцкий не дружат,
и перед командармом Кравцовым встает вопрос, с кем же ему по
пути…
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Предуведомление

 
Автор считает своим долгом предуведомить доверчивого

читателя и объяснить вдумчивому, что все имена и фами-
лии, а также географические названия и исторические фак-
ты, упомянутые в книге, – суть вымышленные. Любое их
совпадение с реальными именами и фактами – случайно, как
непреднамеренны и случайны совпадения с обстоятельства-
ми жизни и деятельности, чертами внешности и характе-
ра реальных исторических персонажей. Описываемые в кни-
ге местности, пейзажи и строения также скорее являются
плодом авторского воображения, чем кропотливым описа-
нием реальных мест и архитектурных объектов. И еще раз:
все описанное в этой книге является авторским вымыслом.
Это АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ, а значит, все было не
так…



 
 
 

 
Часть I

1921
 

Политическая борьба есть по самой своей сути
борьба интересов и сил, а не аргументов.
Л. Троцкий

 
Глава 1

Жизнь моя…
 

 
1
 

Ему нездоровилось. Томило сердце, и еще голова… Голова
кружилась, словно бы он сдуру забрался на карусель. И ни-
как не открыть глаз, и не вспомнить, хоть убей, что там
случилось накануне – вчера, позавчера? – и отчего так пло-
хо… Отчего?

Кравцов задумался, но куда там! Разве есть время на пу-
стое? Вокруг ад и огонь! Над степью пыль, и черное солнце
слепо глядит сквозь выцветшие добела облака.

– Где девятая дивизия?! – орет он сорванным голосом. –
Где этот долбаный Мухоперец?!



 
 
 

Связи нет, девятой дивизии нет, и счастья нет, как не бы-
ло. А артиллерия белых знай себе лупит. И возникает во-
прос, откуда у Кутепова столько стволов? А снаряды?

Вопрос без ответа. Риторический вопрос, но факт: белые
выстрелов не считают. Бьют наотмашь. Земля дрожит, и пе-
сок скрипит на зубах.

– Товарищ командарм! Товарищ Кравцов! То…
– Ну?! – оборачивается он к вестовому. – Ну! Не молчи,

товарищ! Телься, твою мать!
– Начдив Журавский! – кричит посыльный тонким «дет-

ским» голосом.
Он весь в крови и грязи. Глаза сумасшедшие.
– Начдив…
– Ну!
– Начдив того, – вдруг растерянно говорит боец. – Убит

товарищ Журавский… Комиссар теперь… товарищ Бого-
рад, но… нас все равно скоро… посекут всех. Патронов не
мае…

И все.
«Не мае», – сказал боец, и время остановилось.
Кравцов увидел черный силуэт связного на фоне вспыш-

ки дикого белого огня и умер. То есть он вроде бы подумал
тогда…

«Интересно девки пляшут…»  – с удивлением, но без
страха подумал Кравцов.

Его остановил толчок в грудь. Толкнуло. Он встал, в



 
 
 

смысле – остановился, и вдруг увидел себя со стороны. Вер-
нее, сверху. Увидел немолодого мужчину, каким как-то со-
всем неожиданно успел стать за последние несколько лет.
Мужчина… Ну, что там! Роста среднего, животик, под
глазами мешки, и волосы давно уже – он рано начал седеть –
не перец с солью, а скорее, соль с перцем. И соли много боль-
ше, чем перца. Где-то так.

Кравцов посмотрел на себя с сожалением. Равнодушно
отметил, что оставил машину в неположенном месте – ну,
так кто же знал! «На минуточку» же остановился, сига-
рет в ларьке купить. Но теперь, разумеется, оштрафуют…

Ну и хрен с ним! – решил он и поднялся выше, охватывая
взглядом проспект, площадь, памятник Ленину…

– Проходите, Максим Давыдович! Душевно рад вас ви-
деть!

Владимир Ильич выглядел неважно. Видимо, не оправил-
ся еще от прошлогоднего ранения. Кравцов попытался по-
ставить диагноз, но куда там. Ни опыта, ни знаний настоя-
щих, да и то, что знал, успел позабыть. Но, с другой стороны,
сам семь раз ранен и, что такое железо в собственном мясе,
знает не понаслышке.

А с  Лениным тогда проговорили долго. Совсем неожи-
данно это было. Все-таки предсовнаркома… Но нашлось о
чем поговорить, и  Владимир Ильич не пожалел на старо-
го партийца времени. И потом нет-нет да присылал весточ-
ку или парой слов обменивался, когда сводила их вместе



 
 
 

неспокойная жизнь. На Восьмой партконференции, напри-
мер, или в ЦК, где Кравцов, впрочем, бывал лишь наездами.
Но Ильич его помнил. И в декабре прислал телеграмму, опе-
редившую официальное назначение на армию буквально на
несколько часов…

Кравцов вспомнил. Заболел Григорий Яковлевич Соколь-
ников, и Восьмая армия в разгар боев осталась без команду-
ющего, но у Троцкого, разумеется, в обойме не холостые…

– Товарищ Кравцов!
Ну что же ты так кричишь, Хусаинов! Зачем?! Разве не

видишь, я умер уже…
Умер…
«Умер?» – спросил себя Кравцов, поднимаясь куда-то под

облака. Но подумал об этом «без нерва». Просто констати-
ровал факт.

Умер. Эка невидаль…
– Товарищ Кравцов? – голос тихий, осторожный. Женщи-

на, словно бы и сама не уверена, зачем спрашивает.
Но она спрашивает, и Макс понимает вдруг, что жив, хо-

тя и плохо, нехорошо. Голова кружится, и в горле сухо, как
летом в степном Крыму, на солончаках…

– Пить…
Ну, то есть это он думал, что произносит эти звуки, но

на самом деле вряд ли даже замычал. Однако женщина его
услышала и поняла. Или просто догадалась…

Вода оказалась удивительно вкусной. Он попил немного,



 
 
 

но быстро устал и заснул.
 
2
 

Врачу, исцели себя сам. Где-то так и есть, только не в пе-
реносном смысле, а в самом что ни на есть прямом. Прямее
некуда, но не в этом дело.

Кравцов чувствовал себя скверно, что не удивительно.
После комы и органического слабоумия – доктор Львов ска-
зал, dementia е laeaione cerebri organic, – когда почти семь
месяцев никого не узнавал, ни на каком языке не говорил,
пускал слюни и самостоятельно даже не пил, ничего лучшего
ожидать не приходилось. На руки и ноги, на бедра и живот,
то есть на все, на что можно было посмотреть без зеркала,
второй раз, собственно, и смотреть не хотелось. Кожа да ко-
сти. Мощи. И кожный покров под стать определению: тем-
ный, сухой, морщинистый. Встать с кровати удалось только
на десятый день, да и то шатало, что твой тростник на ветру.
Свет резал глаза, тихие звуки отдавались в висках колоколь-
ным боем. Ноги не держали, руки тряслись, как у старика.
Впрочем, стариком он теперь и был. Тридцать два года, во-
семь ранений, последнее – смертельное…

Но и доктор Львов, судя по всему, не жилец. Выглядит
ужасно, чувствует себя наверняка еще хуже.

– Ну-с, батенька! – бородка, как у Ильича, и картавит по-
хоже, но не Ульянов. – Как самочувствие?



 
 
 

– Ну, что вам сказать, Иван Павлович, – сделал попытку
усмехнуться Кравцов, – хотелось бы лучше, но это теперь,
как я понимаю, только с божьей помощью возможно, а я в бо-
га не верую. Так что…

– Атеист? – прищурился Львов. – Или агностик?
– Вы член партии? – в свою очередь спросил Кравцов. –

Большевик?
– Социал-демократ, – устало ответил Львов. – В прошлом.

Теперь, стало быть, беспартийный.
– Тогда… – Кравцов все-таки смог изобразить некое по-

добие улыбки. – Но только между нами. Скорее, агностик.
– Ну, и ладно, – согласился доктор Львов. – Что делать-то

теперь станете?
И в самом деле, прямо-таки по Чернышевскому. «Что

делать?» Вопрос, однако. Поскольку, вернувшись из небы-
тия, очнувшись и несколько оклемавшись, на что ушло три с
лишком недели, оставаться и дальше в интернате для инва-
лидов войны Кравцов не мог. Даже если бы захотел. Но он,
разумеется, не хотел.

– Не знаю, – покачал головой, размышляя одновременно о
превратностях судьбы. – Не знаю пока, Иван Павлович. На-
верное, в Питер поеду. Доучиваться…

Идея интересная, спору нет, но прийти могла только в та-
кую больную голову, как теперь у Кравцова. Впрочем, что-
то же делать надо, ведь так?

Максим Кравцов окончил гимназию в девятьсот седьмом.



 
 
 

Не гладко, но уверенно, хотя и с  двумя исключениями за
«слишком длинный язык» и  «неправильные знакомства».
Тем не менее окончил, и совсем неплохо, хотя и без меда-
ли, на которую мог рассчитывать. Начал учиться на врача
в Петербурге, но в десятом году вылетел из университета и
чуть было не сел. А ведь мог, и если бы действительно сел,
то надолго, и хорошо если не на каторгу загремел. Имелись в
его деле нюансы, о которых лучше не вспоминать: известное
дело, молодость и революция кружат голову похлеще вина.
Спасибо, родственники порадели да помогли деньгами, и он
уехал в Италию. Почему туда, а не в Париж или Базель, куда
стремилось абсолютное большинство политэмигрантов, во-
прос занимательный, конечно. Вот только ответить на него
сложно. Вернее, не столько сложно, сколько стыдно. Револю-
ционер-то он, конечно, революционер – партийный стаж аж
с «Обуховской обороны»1 – но по пути в Швейцарию Крав-
цов банально встретил женщину. Ну, как водится, молода,
красива, и южная кровь играет в округлом во всех правиль-
ных местах теле. Любовь, страсть, и  Кравцов неожиданно
для самого себя оказался в Падуе.

Анна Мария была замужем и успела к двадцати годам ро-
дить двух детей, но об увядании не могло идти и речи: глад-
кая чуть смуглая кожа, словно тончайший шелк. И старый

1 Обуховская оборона. Командарм Кравцов гиперболизирует. События отно-
сятся к 1901 году, когда Максим Давыдович еще в революционном движении не
состоял по малолетству, поскольку родился в 1889-м.



 
 
 

богатый муж в стиле комедии дель арте. Просто Карло Голь-
дони какой-то. «Слуга двух господ» или, скажем, «Трактир-
щица». И, следует сказать, Кравцова – вероятно, по молодо-
сти лет – это нисколько не смущало. Напротив, по ощуще-
ниям, все обстояло просто чудесно. Красавица с огромными
миндалевидными глазами цвета прозрачной морской сини и
с черными, словно южная ночь, вьющимися волосами, чудес-
ный город и старейший в мире университет. И легкое белое
вино, и терпкое – красное, и граппа в приличных для русско-
го человека количествах под не совсем привычную для жи-
теля Севера, но вкусную закуску… Однако в четырнадцатом
году грянула война, и в Кравцове стремительно проснулся
русский патриот. Возможно, причиной тому стала некоторая
географическая оторванность не только от Святой Руси, но и
от многочисленной и разнообразной русской диаспоры. Хо-
тя и политические взгляды сбрасывать со счетов не следует.
В эсеровской идеологии все это содержалось в латентном со-
стоянии, как зерно в оттаивающей после зимы земле. Впро-
чем, некоторые эсдеки при упоминании о «подлых герман-
цах» демонстрировали никак не меньшую ажитацию. Интер-
националисты, понимаешь!

Тем не менее сам-то Кравцов в феврале пятнадцатого ока-
зался уже на фронте. И получается, что за вычетом несколь-
ких коротких отпусков, госпитальных перерывов и недолго-
го периода безвременья зимой с семнадцатого на восемна-
дцатый прожил он на войне едва ли не лучшие годы своей



 
 
 

жизни. И совсем не очевидно, что вспомнит теперь забытую
за ненадобностью латынь или анатомию. Отнюдь нет. В кон-
це концов, уже долгих пять лет умение правильно выбрать
артиллерийскую позицию, поднять матом бойцов в штыко-
вую или произнести пламенную речь перед голодными и
оборванными солдатиками были куда важнее, чем методы
пальпации или перкуссии.

– Наверное, поеду в Питер. Доучиваться…
 
3
 

Со стороны, вероятно, их встреча выглядела весьма мело-
драматично. Хоть сейчас записывай в роман, но, если разо-
браться, на хороший роман тянула и вся жизнь Кравцова. А
уж этот день выдался и вовсе из ряда вон. Он весь был как
бы соткан из литературных реминисценций. От и до.

Интернат помещался на богатой даче кого-то из «быв-
ших». Впрочем, за годы революции и гражданской войны
комплекс зданий, состоящий из двухэтажного, в псевдоклас-
сическом стиле, особняка, кирпичного флигеля и несколь-
ких деревянных построек, сильно обветшал и выглядел ско-
рее руинами, чем медицинским учреждением. Жизнь в Со-
ветской России в 1921 году была на самом деле не просто
бедная, а, прямо сказать, нищенская. И «дом призрения»,
в котором собрали увечных воинов и безнадежных доходяг,
которых больше некуда пристроить, соответствовал време-



 
 
 

ни и небогатым возможностям молодого пролетарского го-
сударства. Тем более приятно было покинуть это унылое ме-
сто, где царит отчаяние, давящее на психику почти физиче-
ски ощутимой тяжестью, и где вечно пахнет карболкой, из-
вестью, нечистотами и мышами.

До города Кравцова довез ехавший за продуктами завхоз
интерната Жовтов. Не на бричке и не в автомобиле, а на про-
стой крестьянской телеге, но и за то спасибо. Кравцов все
еще был слаб, напоминая полутруп не только внешним ви-
дом. По ощущениям, впору в гроб ложиться, но кто ж его
такого в «домовину» пустит? Говорят, туда и то краше кла-
дут. Однако, так или иначе, а о том, чтобы дойти до горо-
да на своих двоих, не могло идти речи. Не ходок был нынче
Кравцов, нет – не ходок…

Телега тащилась медленно, со скрипом и стуком: дорога
разбитая, а лошадка – ледащая, едва способная передвигать
ноги. Но за разговором ни о чем и под весенним, неожидан-
но теплым солнышком, под крепкий дух махорки и аромат
«просыпающейся» земли, почему бы и нет? Ехали помалень-
ку, и Кравцов с любопытством изучал окрестности. Все как
будто знакомо, но как бы и ново одновременно. Все – любая
глупая мелочь – привлекает взгляд, вызывает неподдельный
интерес, а то и удивление. И все время мерещилось что-то,
остававшееся, впрочем, на самом краю сознания, словно бы
видишь его, да никак не ухватишь. Кравцов даже не пробо-
вал, предполагая причиной «мании» свое нездоровье. Толь-



 
 
 

ко все время ощущал нечто похожее на скорбь.
Чувство утраты?
Возможно.
Однако Кравцов никак не мог вспомнить, что же он поте-

рял и где? Но он даже предположить что-нибудь разумное
по этому поводу не мог. Не получалось придумать.

Между тем завхоз – добрая душа – довез его почти до ме-
ста. Там и идти-то уже всего ничего. Метров двести по про-
спекту, среди несколько пообносившихся, но все еще как бы
«нарядных» зданий, через площадь и по улице. Но там уже
действительно – совсем рядом…

Кравцов понял, что задыхается, и остановился, опершись
на теплую стену дома. Цокольный этаж был облицован гра-
нитом, а с невысокого крыльца на Максима Давыдовича с
укоризной смотрел часовой. Ну, куда ж ты, мил человек!
Тебе не в горком партии идти надо, а прямиком к товарищу
Лешко в комитет помощи раненым красноармейцам и ин-
валидам войны… Оглянулась проходившая мимо женщина,
покачала головой. Матросы в черных расклешенных штанах,
шедшие навстречу, вопросительно глянули, мол, не нужна
ли помощь, братишка? Однако Кравцов помощи не хотел.
У него, в тощей «цыплячьей» груди, еще жила настоящая
«эсеровская гордость». Почти бравада, но только почти. И,
пересилив слабость, на дрожащих, но все-таки идущих но-
гах, он продолжил путь. Оттолкнулся от шершавого грани-
та, кивнул успокоительно матросикам, да и пошел. Дошел



 
 
 

до ступеней крыльца, отдышался, хоть и не без труда, и стал
подниматься. Пять ступеней, а показалось, что всю Потем-
кинскую лестницу бегом осилил.

«Труба дело!»
– Предъявите, товарищ, партбилет!
Вот напасть-то. Он же и пришел сюда, собственно, чтобы

партийность свою подтвердить.
«Ох, ты ж!»
В партию большевиков Кравцов вступил еще в июне сем-

надцатого. До июльских событий, что, как он знал, весьма
ценилось не только в орготделе, но и вообще в партии. А поз-
же, в восемнадцатом, ЦК принял решение исчислять парт-
стаж бывшим членам левых партий с момента вступления
в оные. И получилось, что Кравцов, примкнувший к эсе-
ровской боевке во время революции 1905 года, разом ока-
зался одним из немногочисленных старых большевиков. Но
старый или новый, никакого документа, подтверждающего
членство в РКП(б), у него на руках не было.

– Может быть, это сгодится? – Кравцов сунул руку в кар-
ман висевшей на нем, как на пугале, шинели и достал грязно-
ватую тряпицу, некогда служившую носовым платком. Раз-
вернул на ладони, и глазам враз обалдевшего часового пред-
стали два ордена Красного Знамени.

Орденоносцев, как предполагал Кравцов, в  Советской
России за время его болезни сильно не прибавилось. А два
ордена на тот момент, когда его шарахнуло по башке, кроме



 
 
 

Кравцова, имели только Гай да Корк. Может быть, еще кто-
то, кого он по слабоумию вдруг забыл, но по-любому немно-
го. Один или два, никак не больше.

– Э-э… товарищ… – выдавил часовой и заперхал, пода-
вившись слюной. – Э…т…то что? Эт-то ор-р…дена?!

«Ордена, ордена…» – с тоской подумал Кравцов, вспом-
нив теперь, по случаю, своего солдатского «Георгия» и «Свя-
того Станислава, и «Святую Анну».

Но ордена свое дело сделали, и через пять минут бук-
вально сидел Максим Давыдович в кабинете инструктора го-
родского комитета РКП(б) Рашели Кайдановской и пытался
объясниться с партийной женщиной по существу.

– Моя фамилия Кравцов, – говорил ей Кравцов, стараясь
не думать, каким чудовищем он должен выглядеть в глазах
этой молодой красивой женщины. – Командующий Восьмой
армией…

– Вы меня извините, товарищ, – возражала ему Рашель
Семеновна.  – Но командарм-восемь Кравцов, это даже я
знаю, погиб во время штурма Новороссийска!

«Ну да… Живой труп!»
– Да не погиб я! Егорова спросите! – вспылил Кравцов,

еще более сердясь на эту женщину за то, что она такая мо-
лодая и красивая, а он беспомощен, словно тень. – Лашеви-
ча, Берзина! Да, Ленину, черт вас подери, телеграфируйте!
Меня Владимир Ильич лично знает!

«Чушь, – понял он вдруг. – Бред и глупость».



 
 
 

Он увидел себя со стороны – живые мощи, лихорадочно
горящие глаза маньяка, седые космы на обтянутом темной
кожей черепе – и ему стало стыдно.

– Ладно! – махнул он рукой. – Извините, товарищ. Погиб,
значит, погиб… – Он встал со стула.

«И в самом деле! Может быть, так и лучше? Погиб, похо-
ронен, и дело с концом!»

Кравцов повернулся и пошел к двери, чувствуя, как ухо-
дят последние силы.

–  Стойте!  – крикнула женщина ему в спину.  – Да куда
же вы! Постойте! Я сейчас телефонирую в штаб… Если вы
Кравцов, вас же Якир знает, ведь так?

«Якир? А он тут при чем?»
Иону он знал неплохо, помнил по девятнадцатому году и

по Реввоенсовету Восьмой армии… Но…
«Зачем?»
– Да, стойте же! – женщина обежала его кругом и закрыла

собой проем двери, так что Кравцов едва в нее не врезался.
Пришлось остановиться. А инструктор горкома стояла так

близко, что дух захватывало от запаха женщины.
«Идиот! – одернул он себя. – На себя посмотри!»
– Якир? – спросил он хрипло.
– Якир, – подтвердила женщина. – Он в Одессе сейчас.

Так я…
–  Телефонируйте,  – согласился Кравцов, мгновенно за-

быв, что только что собирался гордо удалиться в небытие и



 
 
 

изгнание.
 
4
 

Как ни странно, Якир приехал сам, и случилось это на
удивление быстро. Рассматривая вопрос философски, сле-
довало бы спросить, а с какой стати? Кравцов попробовал
представить, как поступил бы в такой ситуации он сам, и
с  сожалением должен был признать, что в лучшем случае
прислал бы порученца.

«В лучшем…»
Он все-таки решился закурить. Бог весть сколько време-

ни не курил, да и не хотелось вроде. А тут вдруг заскучал,
сидя в крошечном кабинетике инструктора Кайдановской.
«Поплыл», и проснулась в почти умершем организме давно
забытая страсть.

«Плоть смертна,  – подумал он с тоскливой иронией.  –
Лишь душа…»

Но что есть привычка, если не эманация души?
– Не угостите табачком? – спросил он, матеря себя в душе

за просительный тон. Словно мальчишка какой! Попрошай-
ка рыночный…

– Конечно! – улыбнулась женщина, а улыбка у нее полу-
чалась не от мира сего, живая и светлая, от которой тут же
начинала кружиться голова. – Курите на здоровье!

И она подвинула к нему по столешнице кисет и тонкую



 
 
 

пачку настоящей папиросной бумаги.
Кравцов тронул верхний листок кончиками темных узло-

ватых пальцев. Бумага оказалась по-настоящему качествен-
ной, тонкой и рыхлой с шероховатой поверхностью…

«Рисовая бумага? Однако!»
Кравцов оторвал листик и развязал кисет. Ну, он, в прин-

ципе, знал, что случится, поскольку товарищ Рашель успела
подымить при нем два или три раза, но все равно удивил-
ся. Такого качественного табака бывший командарм давно
не курил. То есть в прошлой жизни, разумеется. В этой он
не курил пока вовсе.

– Богато живете!
– Да уж… – смущенно улыбнулась инструктор. – Контра-

банда… Нехорошо, конечно, но…
– Все путем, товарищ Кайдановская.
Пальцы не слушались, но это полбеды. Его вдруг посетили

опасения. А что если Иона его не признает? Или не захочет
признать…

В Гражданскую много чего происходило даже и между
своими. Впрочем, «свои» – понятие относительное, а не аб-
солютное. Возможны изменения. Иногда серьезные. Во вся-
ком случае, во время августовских событий 1919-го партий-
ный командир Кравцов весьма скептически отнесся к «ди-
рективе» наркома Подвойского. Ему совсем не очевидными
казались причины, по которым один бандит, Григорий Ко-
товский, может стать комбригом в сорок пятой дивизии Яки-



 
 
 

ра, а другой – Винницкий-Япончик – не может быть у перво-
го командиром полка. Убийство Япончика дурно пахло. Так
Кравцов и сказал начдиву – сорок пять Ионе Якиру. Но это
в августе девятнадцатого, а после были еще осень и зима, и
отношения с Якиром словно бы пошли на лад… Впрочем,
тогда Кравцов был командармом, а теперь он – никто.

Он все-таки свернул самокрутку и с грехом пополам заку-
рил. Но лучше бы этого не делал. Горло как наждаком про-
драло, и легкие словно бы схлопнулись, перестав вмещать
воздух.

– Вы… Вы как, товарищ? – вопросы перепуганного ин-
структора не сразу дошли до обеспамятевшего Кравцова.

«Я?» – он с удивлением обнаружил себя на полу. Перед
глазами плыли цветные круги, и встревоженное лицо Раше-
ли Кайдановской расплывалось и ускользало.

– Я… – собственный голос показался скрипом ржавых пе-
тель.

– Живой! – облегченно выдохнула Кайдановская. – А то
я уж испугалась. Вы так глаза закатили…

Но тут за тонкой дверью послышался быстро усиливаю-
щийся шум. Голоса, громкие звуки шагов от подкованных
сапог. В дверь стукнули, и она тут же – почти без паузы –
распахнулась.

– Показывайте покойника! – потребовал кто-то перетяну-
тый ремнями, и Кравцов наконец нашел в себе силы сесть.

– Здравствуйте, Иона Эммануилович, – через силу сказал



 
 
 

он, узнав военного.
Якир практически не изменился. Такой же молодой,

энергичный, черноволосый… Впрочем, рассмотреть детали
Кравцов пока не мог. Приходилось исходить из общего впе-
чатления, а оно именно таким и было: Якир.

– Так… – лицо Якира, по-видимому, дрогнуло. Во всяком
случае, Кравцову показалось, что вид «живого трупа» про-
извел на начдива – сорок пять некое сильное впечатление.

–  Та-ак…  – Правда жизни открывалась перед Якиром
медленно, с трудом и не без боли, что говорило в его поль-
зу. – Максим Давыдович? Ведь я не сплю?

– И не надейтесь,  – Кравцов встал, с трудом выпрямив
слабое, немощное тело. – Но если не признаете, по гроб жиз-
ни являться буду…

И тут Кравцов «вспомнил», когда и как умрет Якир,
и встревожился. Знание было неправильное, но главное –
неуместное и несвоевременное, и его следовало на время
убрать подальше.

«На какое время?»  – очень по-деловому спросил себя
Кравцов и мысленно пожал плечами. Ответа не нашлось,
имелось лишь ощущение, что «с этим всем следует пого-
дить».

«Погожу», – решил он, глядя Якиру в глаза.
– Значит, действительно живой, – покачал головой Якир

и, шагнув к Кравцову, крепко обнял его, прижимая к широ-
кой груди.



 
 
 

Порыв выглядел искренним. Объятие – крепкое. Запах
пота и табака узнаваемый, солдатский…

«Не ссучился, – решил Кравцов, позволяя бывшему нач-
диву тискать себя в дружеских объятиях. – Пока».

– Рассказывайте, – предложил Якир.
– Да, нечего вроде, – пожал плечами Кравцов. – В марте

двадцатого, выходит, меня «убило», а очнулся я только ме-
сяц назад. Значит, тоже в марте. Год списан вчистую, как не
было. Так о чем говорить?

– Пенсию инвалидную хотите? – прямо спросил Якир.
– Так врачи навряд ли… – хотел возразить Кравцов, не

желавший никого обманывать.
– А кто их спрашивать будет? – пожал широкими плечами

Якир. – Вы были ранены. Это факт, но «что и как» – это дело
командования. Полагаю, я могу решить это своей властью.

– Если я выгляжу так же, как себя чувствую…
– А я вас на дивизию и не поставлю, – отмахнулся коман-

дующий Киевским округом. – Да, мне никто и не позволит.
Начдив – номенклатура цэка. Дивизиями Лев Давыдович ве-
дает, а вот в штаб округа, «для особых поручений»… поче-
му бы и нет?

– В строй?
– В строй, – подтвердил Якир, внимательно рассматривая

Кравцова, словно увидел его впервые. – Отъедитесь малень-
ко, придете в норму. А там, глядишь, и на дивизию выдви-



 
 
 

нем или на корпус. Вы ведь, Максим Давыдович, в Красной
Армии не последний человек. Тем более здесь, на Украине.
Здесь вас многие помнят!

– Григорий Иванович, например, – осторожно предполо-
жил Кравцов.

– Котовский в Бессарабии, – как бы невзначай обронил
Якир. – Вроде бы недалеко… От Одессы рукой подать. Но
все-таки не здесь. Но вас и в Москве кое-кто помнит, и во-
обще!

– Кое-кто, – согласился Кравцов, подумав о Михаиле Ми-
хайловиче Лашевиче и о Егорове, с которым был скорее дру-
жен, чем наоборот. Впрочем, за время Гражданской с кем
только ни сводила судьба! Но если в отношении некоторых
– Гиттиса, например, или Серебрякова – это был всего лишь
факт их и его биографии, то с другими – как, скажем, с Убо-
ревичем – Кравцова связывало чувство настоящего боевого
товарищества. Ну, и репутация, разумеется, у него имелась
тоже. Как без нее!

– Значит, согласны? – расставил точки над «i» Якир.
–  А вы, стало быть, сомневались?  – поинтересовался

Кравцов.
– Не так чтобы очень, – улыбнулся командующий окру-

гом. – Но кто вас знает?
«Увечного», – мысленно закончил за Якира Кравцов.
– Тоже верно, – сказал он вслух, гадая, что же теперь?
– Тогда так, – мягко, но властно положил ладонь на стол



 
 
 

Якир. – Сейчас вас отвезут на одну из наших дач. Есть у нас
тут несколько строений на Фонтанах, для разных надобно-
стей. Паек усиленный, морской воздух и газетные подшив-
ки… Вы, мне помнится, языки знаете, Макс Давыдович?

– Знаю, – пожал плечами Кравцов. – Итальянский, фран-
цузский… немецкий похуже, английский и латынь – через
пень-колоду…

– Ну, вот и славно, – кивнул Якир. – У нас тут после эва-
куации интервентов масса книг по военной тематике оста-
лась, читать только некому и некогда. А вы вроде бы в отпус-
ке, – снова улыбнулся он, – но и на службе. Почитайте! Вдруг
что дельное найдете. Опять же партийные документы, газе-
ты… Свежим, так сказать, взглядом. Мне было бы интерес-
но услышать ваше мнение. Или, скажем, прочесть. Ну, как?

– Звучит заманчиво, – усмехнулся Кравцов. – Мне ли при-
вередничать?

 
5
 

Дачкой оказался вполне обжитый каменный дом, окру-
женный оставленным в небрежении фруктовым садом и лос-
кутным забором, кое-где кирпичным, а кое-где и дощатым,
но неизменно высоким. При воротах, в сторожке, находилась
вооруженная охрана, а в самом особнячке обитали несколь-
ко солдат и младших командиров, своими повадками, воз-
растом и речью живо напомнивших Кравцову старорежим-



 
 
 

ных фельдфебелей. Впрочем, к нему они касательства не
имели. Только если печь истопить – ночи все еще были про-
хладные – или покашеварить: питались все вместе из одно-
го котла, но не так и плохо по нынешним не слишком сы-
тым временам. Суп какой-никакой, каша, отварная картош-
ка, и мясо перепадало, хотя чаще все-таки рыба. А в осталь-
ном – благодать. Красноармейцы сами по себе, но и Кравцов
предоставлен своим собственным страстям. Комнату ему
выделили большую, светлую – с эркерным окном. Кровать
– с настоящим постельным бельем, подушкой и шерстяным
одеялом – стол, пара стульев да пошедший трещинами ста-
рый гардероб с вделанным в центральную створку мутным,
«поплывшим» от возраста и жизненных невзгод зеркалом.
В шкафу Кравцов до времени хранил всего лишь две смены
белья, шинель да кое-какие мелочи, вроде иголки и мотка
ниток, подаренных ему по доброте душевной странной ко-
мандой не поймешь какого военного учреждения, помещав-
шегося на «дачке». Впрочем, уже на следующий день после
вселения один из «вахмистров» свел Кравцова в обширный
подвал и, сделав широкий жест тяжелой крестьянской рукой,
предложил брать все, что потребно. Под низкими арочны-
ми сводами, выведенными из красного кирпича на раство-
ре, стояли ящики и плетеные корзины, заполненные весь-
ма разнообразным добром, в том числе и книгами. В тот же
день Кравцов помаленьку и с передышками, а то и вовсе с
помощью «господ старослужащих» перетащил к себе наверх



 
 
 

три десятка книг на четырех языках, немецкую пишущую
машинку «Рейнметалл», богатый письменный прибор, оста-
вавшийся пока, правда, без чернил, и замечательную брон-
зовую пепельницу, которая на самом деле ему была совер-
шенно не нужна.

А уже вечером приехал на бричке порученец из штаба.
Привез два комплекта формы, новую шинель, нижнее белье
и сапоги, а еще портупеи, наган в кобуре, четыре пачки па-
тронов – «Тут за домом можно пострелять», – стопку писчей
бумаги, чернила и перо. Да ещё огромный фибровый чемо-
дан с подшивками «Правды», «Известий» и каких-то мест-
ных, украинских, газет, а также мешок с «усиленным пай-
ком». Якир не обманул: в посылочке нашлись сало, сыр, бу-
ханка белого хлеба, полголовки сахара, чай, табак, две бу-
тылки красного вина с выцветшими до нечитаемости этикет-
ками, изюм и курага.

А жизнь-то налаживается,  – покачал головой Кравцов,
рассматривая доставленные ему богатства, но он даже пред-
ставить не мог, насколько был прав.

«Сон в руку», – подумал он, увидев следующим утром за
завтраком новое лицо.

Невысокий, крепкого сложения темноволосый командир
отрекомендовался Миколой Колядным и рассказал, что при-
был прямо из Харькова, где закончил кавалерийские курсы.

– Кравцов, – представился бывший командарм. – Максим.
Колядный, которому на вид было лет двадцать пять, на-



 
 
 

хмурился озабоченно, взглянул пытливо в лицо Кравцова,
но, видимо, не узнал и сразу же расслабился. И с чего бы
узнать? Фамилия, разумеется, знакомая, но в последний раз
виделись они в девятнадцатом году. И это была их первая и
единственная очная встреча, после которой Кравцов успел
изрядно измениться.

– Военспец? – почти равнодушно поинтересовался Коляд-
ный. – Из офицеров?

– Вроде того, – отмахнулся Кравцов, соображая, мог ли
знать товарищ Эдельвейс, что Будда не просто «поставил ко-
мандование в известность», но и завел на «товарищей быв-
ших анархистов» целое следственное дело?

«Мог и не знать», – кивнул мысленно бывший командарм,
но решил понапрасну не рисковать.

Он ведь теперь снова жив, и оказалось, что жить куда луч-
ше, чем не жить. Ну а дальше все понятно и без того, чтобы
размазывать манную кашу по чистому столу. Береженого бог
бережет, даже если «береженый» – социалист-революционер
или, прости господи, целый большевик. Поэтому, потолко-
вав с новым знакомцем о том о сем, Кравцов убыл к себе «в
нумера» и почти до полудня наслаждался изысками фран-
цузской военной мысли. Полковник Монтень снова, как и
в молодости, приятно удивил Максима Давыдовича энергич-
ностью письма и оригинальностью тактических идей. Впро-
чем, увы, в наличии имелось лишь сжатое изложение док-
трины французского офицера в вышедшей в 1913 году кни-



 
 
 

ге «Победить». Чисто случайно Кравцов знал, что в ответ на
«всеобщее одушевление и глубокий интерес публики к пред-
мету» несколько позже издательство опубликовало в трех
томах исходный текст книги, но этого издания в собрании
«вражеских» раритетов не оказалось. Что ж, за неимением
гербовой… Впрочем, если по совести, писать Монтень умел
ничуть не хуже, чем его знаменитый однофамилец.

«Или они родственники?» – задумался Кравцов, рассмат-
ривая варианты дальнейшего чтения.

Возможности поражали воображение и заставляли вспом-
нить о некоем пирате – «Как бишь его? Бромлей2, что ли?»,
которого как раз и погубили его возможности. Ну а Крав-
цову предлагалось на выбор почитать новье от мэтра Фоша
– книга маршала «О принципах войны» была действитель-
но свежая, всего лишь девятнадцатого года издания, – или
взяться за «истинного гения артиллерии» Ланглуа. Не менее
интересным представлялся и труд бригадира Коне, рассмат-
ривающий вроде бы мобилизационный потенциал Франции
перед Великой войной. Все так, но жизнь не стояла на месте,
и в районе полудня бывший командарм решил, что выждал
достаточно времени и может уже отправляться «по делам».
Он проверил наган, сунул его в карман галифе, болтавшихся
на нем как на скелете, каким Кравцов теперь и выглядел на

2  Кравцов вспомнил, разумеется, замечательный советский художественный
фильм «Бармалей-66» (роль Бармалея исполнил Ролан Быков), где и прозвучали
эти слова: что-то вроде «погубят



 
 
 

самом деле, и, набросив на плечи шинель, вышел из своей
светелки.

– Съезжу в город, – сказал он дежурному по «дачке». –
Зайду в горком партии и обратно, но, может быть, и загуляю.

– Ну да, – серьезно кивнул краском Чуднов, обстоятель-
но скручивавший из газетного обрывка приличных размеров
козью ножку с ядреным украинским самосадом. – Вам толь-
ко в шалман и по бабам.

– Так и я о том же, – хмыкнул Кравцов. – Прощевай, то-
варищ Чуднов. Не поминай старика лихом.

– Много не пейте, – напутствовал его между тем краском,
физиономия которого едва ли не из чугуна сваяна, – и бабе
своей определенно накажите, чтобы по-верховому перлась,
а то, не ровен час, откинетесь от усердия, и все.

– Я учту, – кивнул Кравцов и вышел из дома.3

Колядного он не заметил, но это не являлось доказатель-
ством «присутствия отсутствия». Однако так или иначе, луч-
ше идти и «что-то делать», чем сиднем сидеть и ждать, пока
товарищ Эдельвейс сопоставит простые истины и решит, что
нет человека, нет проблемы.

Фраза неожиданно заставила задуматься. Она звучала,
как цитата из книги, но вот из какой, Кравцов вспомнить так
и не смог. Зато в ходе поисков напоролся еще на пару фраз,

3 тебя, Бармалей, твои возможности». К слову, имя Бармалей появилось у Чу-
ковского от названия одной из петербургских улиц – Бармалеевой. А она соот-
ветственно была названа в честь британского лекаря – доктора Брамлея.



 
 
 

которые ему скорее понравились, чем наоборот.
«Ничего личного», – звучало лаконично и со смыслом.
«Я сделал ему предложение…» – а вот это стоило обду-

мать. И притом самым тщательным образом.
«А куда он денется?» – мысленно пожал плечами Крав-

цов, подходя к конечной остановке трамвая.
С апреля месяца восстановили движение восемнадцато-

го маршрута до Восьмой станции Фонтана. Кравцов в этой
жизни на трамвае еще не ездил, но знал, что на линии бегают
четырехосные «пульманы» производства бельгийской фир-
мы «Нивелис», и имел при себе четыре разовых билета, при-
обретенных его «организацией» с двадцатипятипроцентной
скидкой. Впрочем, денег Кравцов за билеты – хоть со скид-
кой, хоть нет – не платил, так получил. Задаром. Вместе с
усиленным пайком и пропуском.

На круге Максим Давыдович простоял почти полчаса.
Небо – чистое, солнце жарило, похлеще товарища Троцкого
на митинге. Только пыльно и жарко, но тощая плоть Кравцо-
ва, едва обтягивающая сухие, словно мощи святых, выстав-
ляемые в церквах, кости, тепло почти не впитывала и еще
хуже сохраняла. Временами его знобило даже на такой жаре
и в тяжелой шинели. Вероятно, и выглядел он не слишком
хорошо. Во всяком случае, скопившиеся перед прибытием
трамвая обыватели попридержали прыть и дали «увечному
воину» почти беспрепятственно залезть в вагон и сесть на
одну из деревянных лавок, установленных поперек вагона.



 
 
 

– Неправильно сел, мил человек, – сказал дядька в кано-
тье. – Этот поезд не идет в Ланжерон.

Он подмигнул Кравцову и, перекинув спинку сиденья,
усадил командарма лицом по ходу движения.

Кондуктор дернул за веревку. Прозвенел колокольчик, и
вагон тронулся.

– Далеко собрались? – поинтересовалось канотье.
–  До Александровского участка,  – улыбнулся Кравцов,

предвкушая продолжение.
– Так это, знаете ли, через весь город. А вы, извините за

вопрос, не из местных?
– Нет.
– Так я вам сейчас расскажу за нашу Одессу! – радостно

сообщил дядька и тут же перешел к делу: – Эта дорога на
Аркадию. Но вы ведь не знаете, что такое Аркадия, или все
же да? Вот в том доме, вот в том, том – с мансардой – жил
раньше Майорчик… Не слышали?

Не слышал. Читал глазами. Будда, Валдис Будрайтис –
оперработник Особого отдела Восьмой армии – составил до-
вольно-таки подробное досье на людей, замешанных в убий-
стве Моисея Вольфовича Винницкого. Была в том уголов-
ном деле и справка на Мейера Зайдера по кличке Майорчик,
служившего адъютантом командира 54-го имени Ленина Со-
ветского революционного полка…

– Большой человек! – говорил между тем добровольный
гид. – Говорят, у самого Котовского…



 
 
 

Котовский вроде бы дружил с Япончиком. Будрайтис счи-
тал, что дело не только в том, что они вместе сидели в тюрь-
ме. Особый отдел располагал многими интересными факта-
ми из биографии комбрига.

«Комкора, – поправил себя Кравцов. – Теперь он на кор-
пусе. А интересно бы узнать, где нынче находится та папоч-
ка?»

Но сейчас Кравцова живо интересовал совсем другой во-
прос. Знал ли товарищ Колядный о существовании этого са-
мого дела и, если знал, догадывался ли, что Кравцов тоже
читал собранный Будрайтисом материал?

Смерть Япончика была совсем не так проста и незатей-
лива, как рассказывали потом. Однако Кравцов доподлин-
но знал, что Никифор Урсулов не сам придумал расстрелять
комполка Винницкого. Но бог с ним, если все еще жив. Дело
в другом. В кровавом следе, протянувшемся через всю эту
историю. Стрелял Урсулов, выполняя приказ то ли Подвой-
ского, то ли Котовского. Но Будрайтис был уверен, интере-
сы коммунистов и анархистов в этом конкретном случае со-
шлись. Речь, как прокуковала одна разговорчивая «кукуш-
ка», шла о больших тысячах, возможно, и миллионах в зо-
лоте и валюте. Хотя существовала и другая версия: Япончик
просто слишком много знал, а кое-кто – тот же Котовский –
уже начал подчищать биографию, готовясь войти в «новый
светлый мир» совсем не тем человеком, каким был при «про-
клятом царизме». И вот Япончик застрелен, отпет в Одес-



 
 
 

ской хоральной синагоге и похоронен на еврейском кладби-
ще. Зачем же примчался в Одессу комиссар полка Фельд-
ман? Почему потребовал вскрыть могилу? Что он ожидал
там увидеть? Этого Будда узнать не смог. Секретаря Одес-
ского Совета Сашу Фельдмана убили на Привозе налетчики,
мстившие за смерть своего «короля». Такова была офици-
альная версия. Фельдман прибыл в Одессу осенью девятна-
дцатого по заданию штаба Махно, был опознан на базаре и
убит бандитами. Позже именем комиссара – видного украин-
ского анархиста – назвали Приморский бульвар. Вот только
стрелял в Фельдмана не какой-нибудь паршивый налетчик, а
бывший подпоручик Стецько – известный в то время как от-
чаянный боевик анархистской дружины Эдельвейс. Стрелял
он, а свалили на бандитов. Но Будда много чего тогда раско-
пал, и не все это исчезло вместе с Особым отделом расфор-
мированной армии. Кое-что твердо запечатлелось в больной
голове бывшего командарма. И было среди этого «кое-чего»
много такого, что и сейчас – и даже без документов – могло
стоить Стецько, так быстро сменившему фамилию и партий-
ную ориентацию, головы. Разумеется, он мог работать в ЧК
или быть оперативником Региступра4, но крепло у Кравцо-
ва подозрение, что это не так. И, следовательно, Эдельвейс
оставался «открыт для предложений, от которых невозмож-
но отказаться…». Никак, нигде и никогда!

4 Регистрационное управление  – разведывательное управление Полевого штаба
Реввоенсовета Республики (РВСР), предшественник ГРУ.



 
 
 

К тому времени, как Максим Давыдович добрался до гор-
кома; перевалило за два пополудни. Тем не менее Кравцов
все еще был жив, а инструктор Кайдановская оказалась – по
крайнему случаю, как выяснилось чуть позже, – на месте.

– Здравствуйте, товарищ Кайдановская, – сказал Кравцов,
входя в кабинет.

– Максим Давыдович?! – вскочила из-за стола женщина,
но выражение ее лица говорило скорее об удивлении, чем
о радости. Впрочем, чего еще мог ожидать Кравцов? Если
он и был когда-то видным мужчиной, то времена те давно
миновали.

– Помешал?
– Да нет! Что вы! – она явно искала взглядом ордена на

груди, да и нашивки какие-нибудь, наверное. Однако ни то-
го, ни другого Кравцов пока не носил.

– У вас есть сейф? – спросил он, проигнорировав немой
вопрос и переходя прямо к делу.

– Сейф? – удивилась Рашель Семеновна.
– Ну да, сейф, – кивнул на стоящий в углу несгораемый

шкаф Кравцов. – Мне, видите ли, один документ надо бы в
надежном месте сохранить, а сейфа у меня нынче нет.

– А что за документ? – озаботилась вдруг инструктор Кай-
дановская. – Если…

– Ничего, что могло бы вас скомпрометировать, – перебил
ее Кравцов. – Слово коммуниста. Верите?

– Ну…



 
 
 

– Это мое завещание, – сказал тогда Кравцов, протягивая
Кайдановской запечатанный сургучом пакет.

– Завещание? – подняла брови женщина.
– Вроде того, – кивнул Кравцов. – Но читать его пока не

надо. В смысле, пока я жив.
«А потом и вовсе незачем…»
Это был всего лишь «риторический жест». Попытка со-

здать условия, чтобы, говоря со Стецько, чувствовать себя
увереннее. На самом деле на трех листочках плохой писчей
бумаги была изложена краткая версия «материалов Будды»,
и одному богу известно, сколько еще таких историй припря-
тано в сейфах, тайниках и нычках здесь, в Советской России,
и там, за ее кордонами. За плечами у многих ныне здрав-
ствующих товарищей оставались годы подполья, революция
и гражданская смута, и много чего такого, что, как говорит-
ся, только война спишет. Но спишет или нет, это ведь вопрос
случая, не так ли?

Комментарий
Совершенно очевидно, что «погиб» командарм

Кравцов еще в ходе боев против Белой армии
генерала Деникина в марте 1920 года, а пока он
пребывал без сознания, РККА успела разгромить
войска борона Врангеля и захватить Крым. Отгремела
советско-польская война. Провозглашена Хорезмская
народная республика. Образована Бухарская народная
советская республика. Пали буржуазные республики
Азербайджана, Армении и  Грузии. Вспыхнул и



 
 
 

подавлен Кронштадтский мятеж. Прошел Десятый
съезд ВКП(б).

Персоналии5

Берзин, Ян Карлович (Петерис Янович Кюзис,
1889–1938)  – советский военный и политический
деятель, один из создателей и руководитель советской
военной разведки, армейский комиссар 2-го ранга
(1937).

Восьмая армия – сформирована приказом РВСР от
26 сентября 1918 года, переформирована в марте 1920
года в Кавказскую трудовую армию. В феврале – марте
1920 года под командованием Г. Я. Сокольникова
участвовала в разгроме войск Деникина, захватила
Кубань, Новороссийск.

Гай, Гая Дмитриевич (1887–1937)  – советский
военачальник, участник Гражданской войны.

Гиттис, Владимир Михайлович (1881–1938)  –
полковник Царской армии, советский военачальник,
командовал фронтами во время Гражданской войны,
комкор (1935).

Егоров, Александр Ильич (1883–1939)  –
советский военачальник, один из первых маршалов
Советского Союза (1935).

Корк, Август Иванович (1887–1937)  –
подполковник Царской армии, командующий армиями
в период Гражданской войны, командарм 2-го ранга
(1935).

5 Здесь и далее автор широко использует материалы Википедии.



 
 
 

Лашевич, Михаил Михайлович (1884–1928)  –
российский революционер, советский военный деятель,
участник левой оппозиции. Член РСДРП с  1901-го.
Член ЦК в  1918–1919  годах. Член РВСР, входил в
состав РВС ряда армий и фронтов, в том числе Южного
фронта, командующий ряда армий.

Серебряков, Леонид Петрович (1888–1937)  –
член РСДРП(б) с 1905 года. С лета 1917 года – член и
секретарь Московского комитета партии. В 1919–1920
годах – секретарь Президиума ВЦИК и одновременно
член Реввоенсовета Южного фронта и  ЦК РКП(б).
Был начальником Политуправления РККА. С 5 апреля
1920 года по 8 марта 1921 года – секретарь ЦК
РКП(б). С 1921 года работал в НКПС РСФСР (СССР).
Сторонник левой оппозиции.

Сокольников, Григорий Яковлевич (1888–
1939)  – советский государственный деятель. Член
РСДРП(б) с  1905 года. Член ЦК РСДРП(б) (1917–
1919 и  1922–1930), член Политбюро ЦК РСДРП(б)
(октябрь 1917), кандидат в члены Политбюро (1924–
1925). В гражданскую войну член Реввоенсовета
2-й и  9-й армий Южного фронта. В  1920-м –
командующий Туркестанским фронтом. С  1922 года
заместитель и позже народный комиссар финансов,
провел знаменитую денежную реформу, ввел в оборот
золотой червонец. Принадлежал к левой оппозиции.

Уборевич, Иероним Петрович (1896–1937)  –
советский военный и политический деятель, командарм
1-го ранга (1935).



 
 
 

 
Глава 2

…Никогда не поздно
 

 
1
 

Весна прошла. Наступило лето. Жара, пыль. Но дела,
имея в виду здоровье, как ни странно, пошли на лад. Не
обремененный заботами, Кравцов вволю спал, питался снос-
но, а то и вовсе хорошо, писал обзоры на военно-теоретиче-
ские темы, гулял и вскоре начал даже плавать. В былые го-
ды он не просто умел держаться на воде, но и слыл насто-
ящим спортсменом. Неву, помнится, переплывал, хотя это
и не Волга. И в Италии неоднократно ездил к морю. После
пресной и мелководной Балтики соленая вода в свое время
сильно удивила Кравцова, но теперь он буквально блажен-
ствовал, «растворяясь» в теплом физиологическом растворе
черноморского разлива. Одна беда – большую часть време-
ни сильные течения не давали морю достаточно прогреться,
и Кравцов изрядно мерз. И это уже было отнюдь не удоволь-
ствие, но стимул к активной физической работе. Вот Макс
Давыдович и плыл. Как и сколько мог, а возможности, увы,
оставляли желать лучшего.

Однако постепенно мясо нарастало на костях, и тут и



 
 
 

там начинали оформляться к вящему удовольствию хозяи-
на всевозможные бицепсы и трицепсы, так что заметивший
это Кравцов тут же поспешил придать стихийному процессу
необходимые направление и осмысленность. Зарядочка по
утрам, пробежки, стрельба из нагана, пешие прогулки и еже-
дневные заплывы сделали свое дело. Организм окреп, и по-
вышенного пайка стало не хватать. Пришлось пустить в ход
денежное содержание. Наличности у Кравцова было немно-
го: оклад содержания красных командиров был и так невы-
сок, да и то сказать – не оклад, а слёзы – по большей части
выдавался натурой: крупами, картошкой, салом, ржавой се-
лёдкой. Но, с другой стороны, Кравцов не был обременен ни
семьей, ни поисками жилья. Он вполне мог позволить себе
изредка прикупать на оставшиеся гроши кое-что из съестно-
го у крестьян и содержавших приусадебное хозяйство одес-
ских обывателей. Немного овощей и фруктов, вяленую ры-
бу, вино из-под полы – сухой закон на дворе, белый хлеб и
самосад… Вроде бы и немного, но нелишне. Отнюдь нет.

И вот однажды утром, дело было в середине июля, Крав-
цов встал как всегда спозаранку – солнце только-только по-
казалось над обрезом морского горизонта. Поприседал да
поотжимался, «перекрестился» пару-другую раз пудовой ги-
рей, пробежался по холодку до пустынного пляжа, окунулся
не без удовольствия, поплавал и, пробежавшись в обратную
сторону, то есть в гору, вернулся на «дачу».

Солнце уже стояло высоко. Воздух прогрелся, хотя насто-



 
 
 

ящая жара еще не наступила. Кравцов сполоснулся холод-
ной пресной водой, благо в заросшем саду за домом име-
лась настоящая действующая колонка. Артезианская вода не
прогревалась и днем – в самое пекло, – а уж по утреннему
времени могла и мертвого с одра поднять. Кравцов облил-
ся раз-другой, покряхтывая и матерясь сквозь зубы, обтер-
ся, побрился и, как чуял, надел свежее белье и чистую фор-
му: синие кавалерийские галифе, высокие сапоги и френч
французского покроя. Перетянулся поясным и плечевыми
ремнями, чтобы чувствовать себя не «абы кем», поправил,
чуть сдвинув на поясе кобуру с наганом, привинтил орде-
на, воспользовавшись заранее пробитыми и обметанными
ниткой дырочками на левой стороне гимнастёрки, и с чув-
ством «пролетарской» гордости взглянул на себя в зерка-
ло. Из мутной серебристо-ржавой мглы на Кравцова глянул
высокий худой военный. Подтянутый, коротко стриженный,
справный. На висках седина, над высоким лбом тоже, но гла-
за смотрят твердо, сухое лицо выражает решимость.

«Недурно, – решил Кравцов, изучив доступные восприя-
тию детали. – Вполне».

Он спустился в «залу», служившую «дачникам» столовой,
получил у повара – время завтрака только-только подошло
– тарелку с ячневой кашей, три приличных по размеру лом-
тя ноздреватого и как бы влажного черного хлеба и худосоч-
ную сельдь едва ли в длину своей ладони. Налил из титана
полулитровую кружку кипятка с морковной заваркой и сел



 
 
 

за стол. Еда ушла быстро. Даже ржавая селедка, в которой
больше соли, чем рыбы, закончилась раньше, чем Кравцов
успел насытиться. Но он не отчаивался. Сегодня голодным
ходить не придется. Бывший командарм наполнил кружку по
новой, пожелал всем хорошего дня и ушел к себе – работать
над очередным опусом. На этот раз он писал записку о ми-
лиционных формированиях. Не то чтобы на эту тему много
написано, но кое-какой опыт имелся и во Франции, и в Севе-
роамериканских Соединенных Штатах. Да и у самого Крав-
цова после прочтения книги Тодорского «Год с винтовкой
и плугом» появились неожиданно крайне интересные мысли
о резервистах мирного времени. Возникало ощущение, что
где-то он уже такое читал или слышал, вот только где, как
бывало с ним уже неоднократно, вспомнить не мог. Прихо-
дили в голову какие-то глупости, что-то связанное с еврея-
ми6, но при чем тут евреи и вовсе без чекушки не разберешь.
А на дворе сухой закон, и до «рыковки»7 еще, почитай, три
года ждать, да и та, как бы не тридцатиградусная…

«Что за притча!» – Кравцов как раз пришел в свою «све-
телку» и заправлял морковный чай сахаром из «доппайка».
А в  дополнение к рафинаду ожидал своего часа и кусок
черствоватого белого хлеба с твердой, словно каучук, кон-

6 Кравцов «вспомнил» о резервистах Армии Обороны Израиля.
7 В декабре 1924 года – то есть 10 лет спустя после введения сухого закона

(1914) – в России вновь начался выпуск казённой водки. Однако это была не
привычная нам сорокоградусная водка, а тридцатиградусный напиток, прозван-
ный в народе «рыковка» по фамилии председателя Совнаркома А. Рыкова.



 
 
 

ской колбасой, купленной третьего дня у татарина на Пятой
станции Фонтана.

Что за «рыковка»? Водка? Тридцатиградусная? Глупости!
Водка, как совершенно определенно помнил Кравцов, долж-
на быть сорокаградусной. Это еще профессор Менделеев…

«И при чем здесь Рыков?»
Алексей Иванович, как хорошо знал Кравцов, был пред-

седателем ВСНХ РСФСР и членом оргбюро ЦК и никакого
отношения к водке не имел. Да и водки в Советской России
теперь не было, если только не сохранились где старые запа-
сы…

И тут в дверь постучали, спугнув начавшую формировать-
ся мысль.

–  Да!  – крикнул Кравцов, накрыв «завтрак» расшитым
украинским рушником, приобретенным по случаю еще в мае
на Привозе.

–  Товарищ Кравцов!  – Шелихов деликатно приоткрыл
дверь, но в комнату не вошел, говорил из коридора.

Вообще-то, хоть о том никогда не было промолвлено ни
единого слова, обитатели штабной «дачки», судя по всему,
прекрасно знали, кто такой Кравцов, и соответственно дер-
жали дистанцию. Вежливо, без ажитации, но тем не менее.
Все-таки бывший командарм и член ЦК – это не «просто по-
гулять вышел». Сегодня бывший, а завтра – кто знает?

– Товарищ Кравцов!
– Тут я, – усмехнулся Макс Давыдович. – Входи, что ли!



 
 
 

– Да не, – откликнулся Шелихов. – Незачем. Только тут
до вас товарищ инструктор из городского комитета…

«Кайдановская?! – вскинулся Кравцов. – Вот это да!»
– Где она? – он уже шел к двери.
– Я здесь.
Они едва не «поцеловались». То есть он шел быстро, а

дверь возьми и откройся ему навстречу. А в проеме она. Гла-
зищи огромные – светло-карие, золотистые, словно мед на
солнце – кожа белая, тронутая веснушками на переносице и
высоких скулах, и коса цвета осени, собранная короной на
узкой, изящной, как у Нефертити, голове.

«Черт!»
– Рашель, – с трудом произнес он, чувствуя, как тяжко

продирается голос через сухое, будто солончаки, горло. – То-
варищ Кайдановская…

– Макс Давыдович… – она не отстранилась, только чуть
запрокинула голову, глядя на него снизу-вверх. – А я вот…

Румянец вспыхнул на скулах, и краска стремительно по-
текла вниз по щекам, по узкой кости нижней челюсти, на
шею и дальше – под высокий ворот темного платья.

– Да что же мы стоим так!
На самом деле так бы и стоял. И даже еще ближе. Или

вовсе обнял. Но не в этой жизни. Не здесь, не сейчас.
«Когда? Где?»
– Проходите, пожалуйста, – сказал он то, что полагалось

сказать, и отступил, освобождая путь.



 
 
 

– Да… Спасибо!
Наваждение кончилось, жизнь возвращалась в привычное

русло.
«Солнечный удар».
Она прошла в комнату, огляделась рассеянно.
– Вас и не узнать теперь…
Прозвучало странно. Он к ней в горком заезжал то и де-

ло. Находил повод и заходил. Последний раз – дней десять
назад. Так что видела она его уже одетым по форме и при
орденах.

– А вот вас трудно не узнать, – улыбнулся он.
Скованность – вообще-то совершенно не свойственная

Кравцову в отношениях с женщинами – проходила. Возвра-
щались уверенность в себе и иронично-холодный взгляд на
«объективную реальность, данную нам в ощущениях» и на-
зываемую отчего-то жизнью.

– Чем обязан?
Нужно ли было брать этот тон? Но сделанного не воро-

тишь. Спросил. А в ответ…
– Я, собственно, попрощаться зашла, – сказала женщина,

обливая Кравцова темным золотом своего взгляда. – Я уез-
жаю…

– Как?! – Кравцов не верил своим ушам. – Как это уезжа-
ете? Зачем?.. Куда? – спохватился он. – Когда?

– Сегодня, – ответила Кайдановская. – В Москву. ЦК при-
слал путевку… В Коммунистический университет.



 
 
 

«ЦК… Университет… Глупость какая!»
Но глупость или нет, а по факту получалось, что Кайда-

новская уезжает. И это оказалось лучшим поводом, чтобы
понять простую вещь: она ему не безразлична. И более того:
он, кажется, снова был влюблен.

«Возможно? – удивился Кравцов своей неожиданной за-
стенчивости. – Не возможно, а наверняка. И я ей тоже… не
безразличен. Иначе бы не пришла».

– Вот как, – сказал, подходя к женщине. – Это жаль, но
ничего не поделаешь. Удачи, Рашель Семеновна!

Первоначально он на этом и намеревался закончить. Но,
видимо, жизнь действительно возвращалась в «покойного»
командарма.

Макс положил руки ей на плечи, сжал аккуратно и загля-
нул в распахнутые навстречу глаза.

– Я найду тебя, – сказал он. – Я, может быть, для того и
жить остался, чтобы тебя встретить!

 
2
 

– Проходите, товарищ Кравцов. Садитесь!
Десятого августа Якир неожиданно вызвал Кравцова

в Киев. Приказ передали по телеграфу. И, более того, быв-
шему командарму успели даже «подыскать» оказию – воин-
ский эшелон, следовавший как раз через «Мать городов рус-
ских» куда-то на северо-запад. Ну, приказ – приказ и есть,



 
 
 

а Кравцов давно уже забыл, что значит быть штатским, но-
сить партикулярное платье и не зависеть ни от чьей воли,
кроме разве что параграфов гражданского уложения. Со-
брался… «Как там говорится? Нищему собраться, только
подпоясаться…» Закинул за плечо вещмешок и скатку ши-
нели и отправился в Киев.

Дорога заняла почти три дня, но, в конце концов, Кравцов
добрался до штаба округа. На дворе было уже тринадцатое
августа. Стояла глухая ночь. Улицы Киева затоплены мглой,
и город кажется покинутым и брошенным на произвол судь-
бы. В темных подворотнях, за глухими палисадами, в черных
зевах переулков мерещатся бандиты и петлюровские недо-
битки, так что револьвер уже отнюдь не представляется де-
коративным элементом снаряжения, и даже напротив – сей-
час Кравцов, едущий на извозчике в центр, не отказался бы
и от чего-нибудь посущественнее: от «гочкиса», скажем, или
«максима». Но нет у него пулемета и винтовки нет. Остается
надеяться на судьбу и наган.

А еще приходят в голову мысли, типа, какого хрена на-
до было уезжать с обжитой и населенной живыми людьми
станции и тащиться к какой-то матери в пустой по ночно-
му времени штаб. Но тут он, как выяснилось, ошибался, не
вполне оценив серьезности момента. Штаб округа не спал,
а его, Кравцова, и вовсе «с нетерпением ожидали». Так что,
не умывшись и не побрившись с дороги, как есть – в пропо-
тевшем френче и с трехдневной щетиной на щеках и подбо-



 
 
 

родке – Кравцов тут же, не успев даже толком переговорить
с Якиром, был усажен в автомобиль и возвращен на вокзал.
Там, на дальних путях, под усиленной охраной стоял броне-
поезд с прицепленным в середине состава – между артил-
лерийским броневагоном и платформой с выложенным из
мешков с песком бруствером – штабным вагоном наркома
обороны Украины и Крыма Михаила Фрунзе.

– Проходите, товарищ Кравцов, – предложил Фрунзе. –
Садитесь!

Максим Давыдович не стал жеманиться. Предлагают
пройти и располагаться, почему бы и нет? Не к стенке же
ставят. Да и любопытно стало. С Фрунзе он лично никогда
не сталкивался и ничего особенного о «покорителе Крыма»
не слышал. В те поры, когда Фрунзе принял Южный фронт,
Кравцов уже числился среди покойников. А до того, пока
был жив и командовал армией или дивизией, уж всяко разно
было ему не до среднеазиатского театра8. Своих дел хватало.

– Почему вас поставили на Восьмую армию?
– Может быть, чаю предложите? – вопросом на вопрос от-

ветил Кравцов, без спешки усаживаясь на стул.
– Будете чай? – как ни в чем не бывало, спросил Фрунзе

и подвинул к себе по гладкой столешнице трубку и кисет.
– Спасибо, – кивнул Кравцов. – С удовольствием. И если у

вас, Михаил Васильевич, еще и поесть чего найдется, совсем
хорошо.

8 Театр военных действий – ТВД.



 
 
 

Простонародные нотки в гладкой интеллигентной речи
Кравцова давались ему после трех лет Гражданской войны
практически без всяких усилий. Сами собой приходили и
оставались столько, сколько требовалось, то толпясь и вы-
совываясь, если разговор шел с «братишками», то появля-
ясь подобно редкому пунктиру, лишь обозначая принадлеж-
ность к кругу «своих».

Фрунзе глянул остро, на кравцовское «чего» кивнул и
нажал кнопку электрического звонка. Ординарец появился
практически сразу, видимо, знал и понимал службу правиль-
но, а не как некоторые. А «некоторых», следует заметить,
развелось в последние годы слишком много.

– Принесите, пожалуйста, товарищу стакан чая и что-ни-
будь перекусить, – мягко приказал Фрунзе и, обернувшись
к Кравцову, стал неторопливо набивать трубку.

– Так как вы попали на Восьмую армию? – повторил свой
вопрос нарком обороны Украинской ССР.

Было очевидно, обстоятельства болезни Сокольникова
Фрунзе известны. Начальника военных сил Украины и Кры-
ма интересовал совсем другой вопрос.

– Со Львом Давыдовичем я едва знаком, – неожиданно
Кравцов поймал себя на странной мысли. Он не нервничал,
не чувствовал ровным счетом никакого напряжения и, более
того, вообще смотрел на этот ночной разговор как бы со сто-
роны. Странное чувство, нерядовое переживание. Но скорее
интеллектуальное, чем эмоциональное.



 
 
 

«Чудны дела твои, Господи!»
– Встречались в семнадцатом, в декабре, кажется, и поз-

же… – Кравцов тоже достал кисет. – В ЦК, в РВС. Пару раз
разговаривали, вот как мы с вами сейчас, но и все. Как нач-
див я имел несколько иную систему субординации.

– Но из нескольких довольно сильных кандидатур выбра-
ли вас. – Фрунзе своего интереса не скрывал, смотрел вни-
мательно, чуть прищурившись, чем, однако, несколько смяг-
чал жесткость взгляда. Прищур сродни улыбке, намек на нее.

–  Возможно, меня порекомендовал его заместитель
Склянский. Мы с Эфраимом Марковичем оба врачи, знаете
ли…

– Хорошо знакомы? – раскуривая трубку, поинтересовал-
ся Фрунзе.

Склянский, как ни крути, зампред Реввоенсовета респуб-
лики и не последний из членов ВЦИК.

– Не друзья, если вы это имеете в виду, – Кравцов скрутил
самокрутку и, зажав ее в углу рта, потянулся за спичками. –
Скорее взаимная симпатия. Но за меня мог высказаться и
начфронта Егоров или Владимир Ильич… Вариантов много,
но единственно правильного я не знаю.

– А так всегда бывает, – неожиданно улыбнулся Фрунзе,
и как раз в этот момент, вслед за легким стуком в дверь, в
салон вернулся ординарец. Он принес два стакана чая, са-
харницу с колотым сахаром, вазочку с печеньем и тарелку с
бутербродами.



 
 
 

Кравцов обратил внимание, что посуда в салон-вагоне не
разномастная, стаканы в серебряных подстаканниках, а бу-
терброды сделаны из хорошего ржаного хлеба с полукопче-
ной колбасой.

– Спасибо, – поблагодарил он ординарца и, пыхнув само-
круткой, потянулся к сахарнице.

– Вы знали Махно?
Кравцов отметил, что Фрунзе назвал комбрига по фами-

лии, хотя по нынешним временам его «приказано было пом-
нить» исключительно как героя Гражданской войны. Ком-
бриг-три Заднепровской дивизии Махно, начдив Двадцать
пятой дивизии Чапаев или Сорок четвертой – Щорс… Ге-
рои… мертвые…

«Может быть, и командарму-восемь Кравцову следовало
остаться с ними?» – мысль, не лишенная бравады, таящая в
глубине своей обычный человеческий страх.

Азин, Кравцов, Миронов… Наверняка и еще пара-дру-
гая мертвых командармов наберется. Война большая, людей
много.

– Я знал Нестора Ивановича, – сказал он вслух, размеши-
вая сахар в стакане.

– Какой он был? – Фрунзе тоже не пил чай вприкуску.
«Какой?»
Кравцов вспомнил весну девятнадцатого. Уже началась

травля. Харьковские «Известия» напечатали насквозь фаль-
шивую, мерзкую статью «Долой махновщину», командую-



 
 
 

щий Украинским фронтом Антонов метал громы и мол-
нии…

– Здравствуй, Макс! – сказал Махно, входя в разбитое
здание вокзала, где Кравцов разместил свой штаб.

Невысокий, худощавый, комбриг казался моложе своих
лет. Темные глаза выдавали энергичный и быстрый ум.

– Раздавят, к бесу, – ухмыльнулся он, подходя к вставше-
му навстречу начдиву. – Прут и прут, а у меня и снарядов
уже не осталось, и патроны на исходе…

Казалось, Нестор шутит. Но какие там шутки! Поло-
жение, и в самом деле, сложилось критическое: Деникин на-
ступал по всему фронту, и Красная армия откатывалась
к Москве. Однако здесь и сейчас, на этом конкретном участ-
ке жестокой войны «бандиты» Махно держали фронт…

«Каким он был?»
Но на самом деле вопрос Фрунзе о другом. Каким мог

стать Нестор, если бы не шальная пуля тогда, в ноябре два-
дцатого?

– Он был сложным человеком, – Кравцов чувствовал, что
может сказать то, что думает. Ну, почти все. – Идеалист, ра-
зумеется, учитывая обстоятельства его жизни, – Кравцов от-
пил немного горячего чая и не без раздражения покосился на
бутерброды. – Однако и превосходный политик, отличный
тактик маневренной войны, отменный организатор. Жаль,
что Нестор Иванович так и не смог найти дорогу к нам. Я
имею в виду коммунистов-большевиков.



 
 
 

Пожалуй, последняя фраза была лишней. Но что сказано,
то сказано. Само как-то сказалось…

– Лев Давыдович Махно не любил, – Фрунзе по-прежнему
смотрел прямо на Кравцова. – Не доверял, и, наверное, не
напрасно. Махно – не наш. Крестьянский вождь, остальное –
от лукавого. Назовись он хоть социал-демократом, хоть тру-
довиком9, а все равно не с нами он был. Хотя до времени и
не против нас.

– Да, – согласился Кравцов с очевидным. – Так и есть, но
вы спросили, каким он был. Я попытался ответить.

– Вызывал симпатию? – пыхнул трубкой Фрунзе.
– Скорее располагал к себе.
– А говорят, бандит…
– Сам никогда, – покачал головой Кравцов и, затушив оку-

рок, все-таки взял с тарелки бутерброд.
Колбаса пахла чесноком. И от этого запаха рот Кравцова

непроизвольно наполнился слюной.
«Прямо как собака Павлова…»
– Он был человек чести, – сказал бывший командарм, воз-

вращая Фрунзе твердый взгляд. – За разбой, насилие рас-
стреливал. Уважительно относился к женщинам, не был ан-
тисемитом… Много у нас таких командиров?

9  Трудовики – члены т.  н. «Трудовой группы»  – фракции мелкобуржуазных
демократов, депутатов крестьян и интеллигентов народнического направления
в Государственной думе России. В 1917 году «Трудовая группа» сблизилась по
своим программным требованиям с партией народных социалистов (энесы), с
которой вскоре и слилась.



 
 
 

– Опасные вещи говорите, товарищ Кравцов, – усмехнул-
ся чем-то, несомненно, довольный командующий. – Ну, вам
как бывшему покойнику пока можно. Однако в дальнейшем
я бы на вашем месте воздержался. Да и сейчас. Со мной –
одно дело, а… гм… с кем-нибудь другим – не советовал бы.

– Понимаю, – кивнул Кравцов и откусил приличный ку-
сок хлеба с колбасой, лишая себя возможности продолжать
разговор.

– Я читал ваши «сочинения», – Фрунзе не возмутился и
продолжал говорить как ни в чем не бывало. – Весьма за-
нимательные, надо сказать, обзоры. Содержательные и напи-
саны хорошо. Но вам, Максим Давыдович, не помешало бы
подучиться… Как смотрите, товарищ Кравцов, если мы вас
в Академию РККА пошлем, в Москву?

«В Москву?»
Перед глазами сразу же встало лицо Рашели. Она смотре-

ла на него, словно бы спрашивая с укоризной, и ты еще со-
мневаешься?

–  Согласен,  – прожевав кусок, ответил бывший коман-
дарм.

– Ну, вот и отлично! – еще шире улыбнулся Фрунзе. – То-
гда вы, товарищ Кравцов, едете со мной. Я как раз в Моск-
ву… А вернетесь после учебы, лично буду рекомендовать вас
на корпус. Лады?
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Москва встретила дождем, вернее, грозой. Пока грохо-
тал гром и молнии гвоздили темный город, Максим Давы-
дович оставался в бронепоезде Фрунзе. Сам командующий
уехал буквально за несколько минут до того, как хлынул ли-
вень. Его ждал известный своей педантичностью Троцкий,
и  Фрунзе счел за лучшее не входить с предреввоенсовета
Республики в конфликт по пустякам. Любит точность, будет
ему «швейцария»! А Кравцов задержался, предпочтя плот-
ный завтрак в поезде командующего путешествию через пол-
города на своих двоих, да еще и на голодный желудок. Ему
спешить некуда, вот он и стоял в тамбуре пульмановского
вагона, предназначенного для порученцев и штабных, курил
и смотрел на льющуюся с грозных небес воду. Ему было о
чем подумать. Как ни крути, с приездом в Москву для Крав-
цова опять начиналась «новая жизнь». Здесь, в столице, его
ожидали встреча с Рашель и неопределенность судьбы. И то,
и другое ощущалось как нечто накрепко вплетенное в саму
основу его нынешнего бытия и как таковое с трудом пости-
галось – если было вообще возможно для охвата – быстрой
и поверхностной по своей природе человеческой мыслью.

«Экзистенциализм, однако…»
Гроза выдохлась вдруг. Лениво упали на мокрую землю

последние крупные капли, небо неожиданно очистилось, и



 
 
 

солнечные лучи заставили засверкать мокрую листву липы,
росшей совсем рядом с железнодорожными путями. Крав-
цов отбросил окурок, закинул за спину вещмешок, и, поже-
лав всем, кто оказался рядом, «счастливо оставаться», от-
правился искать Академию РККА. Впрочем, все оказалось
куда сложнее, чем он мог себе вообразить.

Начать с того, что Кравцов практически не знал Москвы.
До революции побывать в Первопрестольной не сподобился,
а во время Гражданской приезжал обычно не один и каждый
раз как-то устраивался. Не то теперь. Кравцов лишь в самых
общих чертах представлял, что Военная академия РККА на-
ходится где-то на Воздвиженке и что это «где-то» террито-
риально примыкает к  Александровскому саду, а значит и
к Кремлю, в котором Макс Давыдович как раз бывал неодно-
кратно. Предполагал он так же, что дорога туда от Брянского
вокзала неблизкая, но и вообразить затруднялся, как наму-
чается, выспрашивая у хмурых и немногочисленных прохо-
жих дорогу через путаный лабиринт чужого города.

Москва казалась пустоватой и обветшалой, но новая эко-
номическая политика явно начинала приносить свои проти-
воречивые плоды. Тут и там на выцветших стенах домов вид-
нелись вывески, писанные по новой орфографии, когда на
холстине, сделанные, что называется, на живую нитку, а ко-
гда и основательные – с претензией – деревянные, укреплен-
ные на массивных железных костылях. В нижних этажах зда-
ний – в полуподвалах и цокольных этажах – открылись уже



 
 
 

какие-то лавочки, где торговали съестным и зеленью, кустар-
ные мастерские и даже кафе. Увы, но заведения новоявлен-
ных буржуа, какими бы мелкими и неказистыми они ни ка-
зались, человеку, живущему на обычный строевой оклад ко-
мандира батальона, были не по карману. Во всяком случае,
человеку, не занимающему никакой приличной должности,
а именно таким и являлся на данный момент Кравцов.

Поймав себя на этой мысли, Максим Давыдович хмыкнул,
пожал мысленно плечами и пошел дальше, поскольку про-
езд на трамвае оказался для него недостижимой роскошью.
Попытка сесть на одно из этих погромыхивающих на пло-
хо уложенных рельсах «чудовищ» закончилась выяснением
неприятной истины: ездили москвичи не за деньги, а по го-
довым билетам и маршрутным карточкам, получить которые
можно только в общественных организациях и учреждени-
ях. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, извольте познакомить-
ся с отрыжкой военного коммунизма! Но и это не все, хотя
для Кравцова и того вполне достаточно. До десяти утра про-
езд, оказывается, разрешался лишь рабочим и служащим,
следующим к месту работы, а куда «следовал» Максим Да-
выдович, никто не знал. Не было у него на этот случай пра-
вильно оформленной бумаги.

Тем не менее до Академии он все-таки добрался. Одна-
ко на этом мытарства Кравцова не закончились. Нет, не так.
Мытарства-то как раз завершились, но «одиссея» только на-
чалась.



 
 
 

Кравцов вошел в вестибюль Академии РККА и остано-
вился, размышляя над тем, что ему теперь следует предпри-
нять. Здание, в котором ныне размещалась академия, в про-
шлой жизни являлось чем-то вроде охотничьего клуба. Во
всяком случае, Макс Давыдович определенно что-то такое
слышал еще в Одессе, да и декор фойе наводил на опреде-
ленные размышления. С обеих сторон от пологой мрамор-
ной лестницы застыли с подносами в лапах – для визиток,
по-видимому – чучела огромных медведей. В простенках
между высокими окнами висели оленьи и кабаньи головы на
дубовых и буковых щитах, рога маралов и лосей, оскалив-
шие клыкастые пасти «посмертные маски» волков и рысей.
По лестнице и через просторный вестибюль проходили во-
енные в привычно разномастной форме, обмундированные
кто лучше, кто хуже, точно так же, как и разнившиеся по
возрасту – от совсем молодых до «старых», но никому из них
до Кравцова дела не было. Пришел, значит надо. Стоит – его
дело. Но тут Максиму Давыдовичу наконец улыбнулась уда-
ча.

– Максим?
Кравцов обернулся на голос.
К нему через вестибюль шел высокий молодой командир

с узким, отмеченным почти девичьим румянцем лицом и
пронзительно голубыми глазами.

– Кравцов! А говорили, погиб ты!
– Здравствуй, Юра! – Кравцов шагнул навстречу Саблину



 
 
 

и от души обнял старого друга.
Впрочем, если мерить обычными мерками, какой ему

Саблин друг?! Так, приятель. Может, сослуживец. Они и
знакомы-то были всего ничего. Но тот год – с весны восем-
надцатого по лето девятнадцатого – казался теперь длинным
как жизнь. И случилось тогда с ними на Украине много та-
кого, что с иным кем и за всю-то жизнь не произойдет.

– Два! – ткнул Кравцов пальцем в ордена Красного Зна-
мени на груди Саблина. – Когда успел второй получить? Где?

– В Крыму, – коротко объяснил бывший комбриг, имея
в виду и время и место. – Мы с комиссаром моим, Мехли-
сом… Не знаю, ты с Левой Мехлисом знаком или нет?

– Мехлис? – переспросил Кравцов, пытаясь вспомнить.
Фамилия была ему знакома, но подробности в памяти не
всплывали. – Комиссар? Комиссар чего?

– Сорок шестой дивизии.
– Так ты уже начдив! – поднял бровь Кравцов.
– Был начдивом, – махнул рукой Саблин. – Сейчас мы все

только слушатели. Вон Гай кавкорпус в бой водил, а тоже
сидит как миленький и сочинения о роли гоплитов в Пело-
понесской войне пишет. А с Мехлисом мы всего-навсего це-
пи поднимали. Сам понимаешь, обычное дело под пулемета-
ми… Постой! – встрепенулся Саблин. – А ты здесь как?

– Да, вот учиться послали…
И завертелись жернова пока еще не истории, а во-

енно-партийной бюрократической машины, но «E pur si



 
 
 

muove!», как говорится.
И все-таки она вертится!
«Ну, где-то так и есть…»
Саблин, ухвативший буквально с первых слов рассказа

суть возникшей проблемы, взял Кравцова «на буксир» и по-
волок по инстанциям. Тем более что Кравцов, как выясни-
лось, «что дите малое», а москвичи… «Ну, что я тебе буду
рассказывать о москвичах, если ты петербуржец!»

– Уж не знаю, право, где тебя, Макс, носило, но дороги
от Брянского вокзала до центра, если через мост, минут де-
сять-пятнадцать, никак не более. И в трамвае, голубь мой,
проезд за деньги разрешен. Дорого, конечно, но не смертель-
но, хотя до десяти часов утра, и в самом деле, не актуально…

Перво-наперво они отправились к военному коменданту
города, поскольку Кравцов пока был в Москве никто, и толь-
ко комендант мог сделать его «кем-то». А комендантом, на
удачу, оказался снова же земляк с Украины – комбриг из 58-
й дивизии Петр Пахомович Ткалун. Знакомство, разумеется,
шапочное, но все-таки знакомство.

– Кравцов… – наморщил высокий лоб Ткалун. – Постой,
постой! Максим Кравцов? Командарм-восемь?! Так ты жи-
вой, получается?!

– А живым, Петр Пахомович, – тут же вставил попыхива-
ющий трубочкой Саблин, – есть, пить надо. И крышу над го-
ловой, потому что так есть хочется, аж переночевать негде!

– Сделаем, – улыбнулся Ткалун. – Как землячку не пора-



 
 
 

деть!
Но в результате Кравцов получил все то же самое, что по-

лучил бы на его месте любой другой военный, приехавший
на учебу в Москву. Тот же черный пайковый хлеб, те же та-
лоны на питание… и та же маршрутная карточка для про-
езда на трамвае да несколько билетов в Большой и Художе-
ственный театры. Последнее обстоятельство неожиданно по-
казалось Максу весьма и весьма соблазнительным. Но вот
жилье бывший командарм, вполне возможно, получил чуть
лучшее, чем многие другие.

–  А давай его к нам, во Вторую военную гостиницу,  –
предложил Саблин. – У меня как раз сосед съехал.

– К Никитским воротам, что ли? – нахмурился Ткалун. –
Так у вас же там жить невозможно. В прошлую зиму, гово-
рят, не только мебель, но и паркет в печках пожгли.

– Так точно, ваше благородие! – сверкнул голубизной глаз
Саблин. – Как есть пожгли, басурмане! И обои со стен обо-
драли и сожгли. Варвары-с!

– Ну и? – Ткалун в отличие от Саблина был занятым по
службе человеком и тратить дорогое казенное время на глу-
пости не желал.

–  Отремонтировали в июле,  – кисло «закруглил» тему
шутник, и, получив все необходимые бумаги, Кравцов и Саб-
лин отправились на Бульварное кольцо.

Двухэтажное здание бывшей третьеразрядной гостиницы
размещалось на небольшой площади около Никитских во-



 
 
 

рот. Место показалось Кравцову смутно знакомым, но опять,
как и во многих других случаях, чувство это было сродни
дежавю. Ничего определенного, лишь смутный образ, слов-
но птица, летящая сквозь клубящийся туман. Видел как-то
Кравцов такой пролет чайки сквозь затопивший Эдинбург
вечерний туман…

«Эдинбург?! Какой, к бесу, Эдинбург?! Я же и не был
там… никогда».

И такое уже тоже случалось. Вдруг всплывало в памяти
что-то «совсем не то», и что с этим делать, Кравцов совер-
шенно не представлял. Он предполагал, впрочем, что по-
добные странности – суть манифестации некоего системного
расстройства психики, но сообщать об этом кому бы то ни
было не собирался. Он совершенно не хотел возвращаться в
разряд увечных. А посему…

«Перетрем! – твердо решил Кравцов, обозревая окрест-
ности своего нового местопребывания. – А муку съедим!»

По здравому размышлению, место могло показаться ему
знакомым оттого, что живо напоминало события минувших
лет. Война – она и в Москве война, как и в любом другом
месте.

От сгоревшего большого дома, выходившего фасадом на
бульвар, остался только скелет. На стенах вокруг легко раз-
личимы выщерблины, оставленные пулями и осколками, а
посередине площади высилась огромная куча битого кам-
ня…



 
 
 

– Это еще с октябрьских боев осталось, – пояснил Саб-
лин. – Тут в округе несколько зданий артиллерией разбили,
вот камни и собрали. Есть мнение, памятник Кропоткину из
них построить.

«А, точно! – вспомнил Макс. – В феврале же умер князь
Кропоткин!»

Впрочем, в то время Кравцов все еще пребывал «по ту
сторону Добра и Зла», но имя великого теоретика-анархиста
напомнило ему еще одну причину, по которой сблизились он
и Саблин тогда, в восемнадцатом. Саблин, как и Макс, про-
исходил из бывших студентов, ставших офицерами военного
времени, и к тому же состоял до недавнего времени в партии
социалистов-революционеров. «Кругом бывшие, – пошутил
тогда всегда веселый и легкий на шутку Юрий. – Хорошо
еще, что не бывшие девушки…»

А гостиницу на самом деле недавно отремонтировали, что
по нынешним временам следовало полагать чудом. И ком-
ната – после долгого и нудного препирательства с комендан-
том – Кравцову досталась отменная. Просторная, с высоким
венецианским окном, камином и свеженастеленным доща-
тым полом. Стены заново оклеены весёленькими бумажны-
ми обоями, а из мебели присутствовали просторный кожа-
ный диван-софа, потертый, но как будто бы пригодный еще
для сна и отдыха, стол, стул, тумбочка и роскошная деревян-
ная вешалка. Мебель, надо полагать, привезли из какого-ни-
будь склада-распределителя, отобрав по списку-минимуму,



 
 
 

но для Кравцова все это: и комната, и мебель – представ-
лялись какой-то невероятной удачей, сродни божественному
промыслу.

– Ну, вот, – сказал, улыбаясь, Саблин и обвел комнату од-
ним движением узкой «интеллигентской» кисти. – Владей,
Макс! Полулюкс, даже женщину привести не стыдно.

«Это да…»  – неожиданно Кравцов почувствовал, что
краснеет, ну или кровь в голову ударила, что с медицинской
точки зрения в сущности одно и то же.
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Тот день еще долго тянулся, хотя Кравцову вроде бы не
привыкать: на войне и не такое случалось. Но вот здоровье
уже не то. То есть все относительно, разумеется, и Максим
Давыдович вполне допускал, что когда-нибудь – и возмож-
но, очень скоро – он окончательно оправится, раз уж дела
пошли на лад. Однако шести месяцев, что миновали со дня
его неожиданного «воскрешения», для такого подвига ока-
залось недостаточно. Так что вымотался изрядно – не то что
в «раньшие» времена, – и, сидя в комнате у Саблина за пол-
ночь, за неспешным разговором и разрешенным к употреб-
лению недавним декретом «двадцатиградусным винцом»,
нет-нет да клевал носом. Но и то сказать, сколько всего за
один день успело случиться, не говоря уж о том, сколько ки-
лометров протопал Кравцов на своих двоих по мощенным



 
 
 

булыжником улицам Москвы. В Академию, в комендатуру и
гостиницу, и опять в Академию, чтобы уже в сумерках вер-
нуться к Никитским воротам. Но не зря хотя бы. Дел переде-
лали – спасибо, Юре Саблину – немерено. Даже с начальни-
ком академии Тухачевским поговорить смогли. Михаил Ни-
колаевич показался Кравцову несколько излишне молодым
и красивым, да еще, пожалуй, ощущалось в нем некое чув-
ство превосходства. Взгляд сверху вниз, так сказать, что не
нравилось Кравцову никогда и ни в ком. Хотя, с другой сто-
роны, не каждый человек способен из штабс-капитанов в ко-
мандующие фронтом сигануть. Нет, не каждый.

– Доброй ночи, товарищи красные командиры!
Дверь растворилась без хамства. Не резко и только по-

сле аккуратного, но решительного стука костяшками паль-
цев. Эдакое предупредительное – в смысле предупреждаю-
щее – тук-тук-тук, вроде стрекота телеграфного ключа, се-
кунда паузы, и дверь начинает открываться.

– Здравствуй, Макс, и тебе, товарищ Саблин, наш проле-
тарский привет!

В проеме двери стоял невысокий, но крепкий мужчина с
решительным, хотя и не без живости, взглядом темных глаз
и короткой щеточкой усов под крупным и недвусмысленным
носом. За его широкими плечами маячил еще один военный,
но помоложе и потоньше.

– Интересные дела! – встал, сразу заулыбавшись, Крав-
цов. – А в лавке тогда кто?



 
 
 

– Ну, мало ли кто! – рассмеялся Урицкий. – Иди сюда,
дитятко, дай обниму!

Семена Урицкого Кравцов знал с семнадцатого года и ува-
жал за ум, хватку и порядочность. Во всяком случае, между
своими племянник не к ночи будь помянутого председателя
Питерской ЧК отличался даже несколько излишне прямоли-
нейной честностью. За что и был одними любим, а другими
столь же «сердечно» ненавидим.

– Рад тебя видеть, чертяка! – искренне признался Крав-
цов, обнимая старого друга. – А я слышал, тебя на Одесский
укрепрайон прочили.

– То-то и дело, что прочили, – усмехнулся Урицкий, ото-
двигая от себя Кравцова и рассматривая его с неподдельным
интересом. – А потом передумали, – легко пожал он плеча-
ми. – Оставили здесь, для особых поручений при Региступре
и разрешили подучиться. А то ж у меня кроме школы пра-
поров за душой живого места нема.

Семен придуривался, разумеется. Он и раньше, в Граж-
данскую, любил представиться незнакомым людям эдаким
простым, как маца, еврейским парнем из Одессы. Но все
было не так просто. Урицкий умел говорить по-русски без
какого-либо видимого акцента, свободно владел немецким,
неплохо – французским и румынским. Был прилично обра-
зован, хотя большей частью не благодаря формальному обу-
чению, и, наконец, состоял в большевистской партии с де-
вятьсот двенадцатого года, то есть с тех пор, когда половина



 
 
 

нынешнего ЦК «ходила» еще в эсерах, меньшевиках и бун-
довцах или вовсе под стол пешком. Ну, и в довесок, школу
прапорщиков Семен Петрович закончил в шестнадцатом го-
ду и к революции выслужился чуть ли не в поручики, что со-
всем немало для бывшего приказчика одесских аптекарских
складов.

– Так, а что пьем? – Урицкий шагнул к столу, поднял же-
лезную кружку Кравцова, нюхнул, шевельнув крупным но-
сом, и вернул посуду на стол. – Это, товарищи, не питье, а,
как говорят мои родственники, писахц. Этим если только де-
вушек угощать… – с этими словами он вытащил из карма-
на коричневых галифе бутылку мутно-зеленого стекла с гор-
лышком, заткнутым самодельной – из многократно сверну-
той бумаги – пробкой. – А ну, все к столу!

– Ты бы, Семен, хоть спутника своего представил! – по-
сетовал Саблин, заметивший, как мнется у входа в комнату
незнакомый военный.

– От черт! – взмахнул рукой Урицкой. – Экий я, право
слово, невежливый стал! Пентюх пентюхом! Знакомьтесь,
товарищи! – кивнул он на компаньона. – Гриша Иссерсон.
Тоже, к слову, из бывших прапоров…
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–  Назовите войны Екатерины Великой,  – генерал Вер-
ховский казался невозмутимым, но, по-видимому, весь этот



 
 
 

фарс с экзаменационными испытаниями «бывших хорунжих
и половых» ему изрядно надоел. Оттого и вопрос прозвучал
то ли вызовом очередному «кравцову» от сохи, то ли при-
знанием своей беспомощности перед профанацией идеи эк-
заменовать абитуриентов вообще.

– Вам как, Александр Иванович, – ничуть не смутившись,
спросил Кравцов, – перечислить войны в хронологическом
порядке или в связи с геополитическими, в терминах Ру-
дольфа Челлена, и стратегическими императивами Россий-
ской империи?

–  Простите?  – У бывшего военного министра было уз-
кое лицо, волосы, расчесанные на двойной пробор, элегант-
ные «штабс-капитанские» усы и умные интеллигентные гла-
за профессора экономики.

–  Вы меня, вероятно, не помните, Александр Ивано-
вич, – вежливо улыбнулся Кравцов, которому отчего-то ста-
ло вдруг неловко. – Я приезжал к вам в Петроград в сентябре
семнадцатого, в составе делегации Юго-Западного фронта…

– Постойте, постойте… – нахмурился Верховский, припо-
миная события канувшей в Лету эпохи. – Вы тогда, кажется,
передавали мне привет от моих… товарищей из Севастопо-
ля…

Кравцов обратил внимание, что Верховский не упомянул
о принадлежности упомянутых «товарищей» к  партии со-
циалистов-революционеров. И неспроста, надо полагать, а
из аккуратистской предусмотрительности, свойственной ис-



 
 
 

тинным русским интеллигентам. Не хотел подводить Крав-
цова, не зная с определенностью ни о прошлых, ни о нынеш-
них его обстоятельствах. Сам Верховский был тогда членом
эсеровской партии, оттого и военным министром в августе
стал. Взлет для полковника – немыслимой крутизны в лю-
бые, даже и в революционные времена.

– Так точно, товарищ Верховский, – отрапортовал Крав-
цов, сам уже сожалевший, что поднял эту щекотливую те-
му. – Привет… из Севастополя.

– Тогда, давайте поговорим о Семилетней войне…
Следовало предположить, что тема, затронутая Кравцо-

вым, оказалась генералу неприятна, и Макс Давыдович впол-
не его понимал. Ему и самому порой становилось неуютно,
хоть он и избирался однажды даже членом ЦК РКП(б). Су-
дя по некоторым признакам, все шло к открытому политиче-
скому процессу над партией социалистов-революционеров,
и, хотя дело прошлое, нет-нет да приходили в голову тревож-
ные мысли: что если и ему, Кравцову, припомнят вдруг его
«эсеровский стаж»?

– С удовольствием, – кивнул он, сосредотачиваясь на за-
данном вопросе. – Итак, Семилетняя война. Характер и про-
тяженность во времени и пространстве этого военного про-
тивостояния делает его по меткому определению одного ан-
глийского политика первой по-настоящему мировой вой-
ной…

– Это кто же там такой умный? – поинтересовался генерал



 
 
 

Гатовский, которого за глаза называли злым гением генерала
Куропаткина.

– Первый лорд Адмиралтейства Черчилль,  – с готовно-
стью объяснил Кравцов, не назвав, впрочем, Уинстона Чер-
чилля «сэром».

Экзамены проходили гладко. Математику – гимназиче-
ский курс – Кравцов, как выяснилось, забыть не успел. И да-
же «Планиметрию и стереометрию» Киселева помнил, как
ни странно, вполне сносно. Сочинение о Пунических вой-
нах написалось легко, во всяком случае, без каких-либо ви-
димых затруднений. Ну, а устный экзамен вообще вылил-
ся, в конце концов, в свободную дискуссию о различиях в
тактике генерал-фельдмаршала Румянцева, генералиссиму-
са Суворова и короля Пруссии Фридриха Великого. Верхов-
ский эрудицией Кравцова остался доволен, Василий Федо-
рович Новицкий – тоже, а Гатовский и вовсе хотел было рас-
целовать бывшего командарма, но сдержался из соображе-
ний дисциплины. Однако и то правда: отнюдь не все аби-
туриенты Академии РККА, даже и те, кто отменно показал
себя в бою, могли продемонстрировать столь высокий уро-
вень подготовки. Кравцов смог и оказался этим фактом даже
несколько удивлен. Сам от себя не ожидал.
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По дороге на Миусскую площадь, где в бывшем здании



 
 
 

Народного университета имени Шанявского размещался ны-
не Коммунистический университет имени Свердлова, Крав-
цов много и трудно думал о том, зачем, собственно, тащит-
ся этим утром в главную кузницу партийных кадров. Выхо-
дило, что бывший командарм, и в самом деле, сподобился
«на старости лет» влюбиться по-настоящему, и, направля-
ясь теперь туда, где можно было – если повезет – повстре-
чать Рашель Кайдановскую, нервничал словно мальчишка,
летящий на неверных ногах на свое первое в жизни свида-
ние. Но «свидание» оставалось пока под большим вопросом
и в любом случае не было оно в жизни Кравцова ни пер-
вым, ни даже вторым. И Рашель Семеновна Кайдановская
никак не могла стать его первой женщиной. То есть пока она
вообще не являлась «его женщиной» по определению. Но
даже если бы и являлась, что с того? Бывший командарм и
сам не мальчик, да и инструктор Одесского горкома навер-
няка давно не девочка, как бы молода она ни была. Но вот
ведь странность «посмертного» существования, многое те-
перь виделось Кравцову совсем не так, как когда-то, в его
«прошлой жизни».

Обнаружив эту странную истину, Кравцов смутился и по-
пытался думать о чем-нибудь другом. Однако попытка эта
неожиданно завела его в очередной тупик, выход из которого
вел, как казалось Кравцову, или прямиком в клинику Кор-
сакова, ко всем этим доморощенным кащенкам и сербским,
или уж к попам. Слишком много приходило в голову стран-



 
 
 

ных мыслей, и не только мыслей, если уж на то пошло. Уни-
верситет Шанявского, например, вызвал у Кравцова стойкую
ассоциацию с каким-то психологом по фамилии Выготский.
При этом, с одной стороны, Кравцов твердо знал, что ни о ка-
ком Выготском сроду не слыхивал, а с другой стороны, пом-
нил, что зовут психолога Лев Семенович и что он успел уже,
несмотря на молодость, написать книгу под названием «Пси-
хология искусства»…

«Надо бы найти и перечитать…»
Оставалось только вздохнуть и свернуть самокрутку. В

последнее время такие «провалы» в  неведомое случались
с Кравцовым все чаще и чаще, порой открывая захватываю-
щие дух перспективы, в других же случаях пугая «ужасны-
ми безднами», от постижения которых хотелось попросту за-
стрелиться. Он постоял немного, пережидая приступ пани-
ки, нарочито медленно закурил, взглянул на плакат, призы-
вающий сдавать деньги в фонд помощи голодающим Повол-
жья, и пошел дальше, вспоминая, чтобы успокоиться, стихи
и песни на всех известных ему языках.

Стихотворный ритм и разноязыкие рифмы убаюкивали
смятенное сердце и не давали «оступившемуся» сознанию
впасть в панику. И это было лучшее, на что Кравцов мог на-
деяться.

А подковки сапог звенели по влажному булыжнику, и лю-
ди тенями возникали перед Кравцовым, чтобы незамедли-
тельно сместиться в стороны и исчезнуть за спиной. Плат-



 
 
 

ки и кепки, солдатские папахи и плоские мягкие фуражки,
шинели, шали, какие-то пальто… Погода стояла сырая и хо-
лодная. Осенние дожди, темные тучи, стылый ветер. Словно
бы и не середина августа, а ноябрь. Не теплая «домашняя»
Москва, а гнилой, простуженный Питер.

«Споемте же песню под громы ударов…» – вспомнилось
вдруг под звон и грохот проезжающего мимо трамвая.

«Под взрывы и пули, под пламя пожаров…» – Кравцов
внутренне встрепенулся и, хотя крутить головой как поло-
умный не стал, зыркнул глазами из-под полуопущенных век.

«Под знаменем черным гигантской борьбы…»
Что-то было не так, и он должен был быстро, даже очень

быстро понять, что это и откуда взялось.
«Под звуки набата призывной трубы!» – моторный ва-

гон трамвая прогрохотал мимо Кравцова, и бывший коман-
дарм увидел женщину, идущую по противоположной сторо-
не улицы в ту же сторону, что и он. Сейчас Кравцов видел ее
со спины: длинная тяжелая юбка из темной плотной ткани,
просторная бурая кацавейка, линялый шелковый платок на
голове. Торговка, мещанка из обедневших… Или бери вы-
ше: прямая спина, гордая посадка головы, офицерские кожа-
ные сапоги – поношенные, но крепкие – виднеющиеся под
низким, до щиколоток подолом. Но еще раньше, до того, как
трамвай разрезал улицу на две дрожащие от его грохочуще-
го движения части, женщина эта вышла на улицу из дверей
«обжорки». Одного из тех заведений, где за тридцать ты-



 
 
 

сяч можно кофе попить или тарелку щец выхлебать. Вышла.
Поднялась по ступеням из полуподвала, и Кравцов мазнул
равнодушным, «не сосредоточенным» взглядом по ее блед-
ному, изможденному лицу. Мешки под глазами, тяжелые,
«уставшие» веки, впалые щеки… И все-таки что-то зацепи-
ло в этом «простом» образе, отдалось набатом в гулком про-
странстве памяти, выбросило на поверхность идиотские сло-
ва из «Марша анархистов». Знакомые черты? Отблеск бы-
лой красоты?

Кравцов смотрел вслед уходящей по улице женщине и пы-
тался «оживить», воссоздать в памяти образ, мелькнувший
перед ним несколько мгновений назад.

Большие глаза… Надо полагать, серые, хотя ему их от-
сюда было не рассмотреть. Черная прядь… Брюнетка… Ли-
ния подбородка, тонкий нос… Кто-то говорил, кокаинист-
ка… Возможно. Может быть. Но факт, интересная женщина,
несмотря ни на что… А в Париже, осенью тринадцатого…

Кравцов вспомнил красавицу в шелковом платье цвета
спелых абрикосов, жемчужную улыбку, высокую грудь…

«Она? – думал Кравцов, идя по улице вслед за женщи-
ной. – Здесь, в Москве, в двадцать первом году? Но я тоже
вроде бы мертвый, а ничего. Жив и почти здоров, на свида-
нье вот иду…»

…Сидели в «Ротонде» или «Доме»… Монмартр… фио-
летовый город за оконными стеклами… За столиком трое:



 
 
 

Кравцов, Саша Архипенко, уже успевший сделать себе имя
выставками в салоне Независимых, и незнакомый молодой
художник…

«Сутин, кажется… Исаак или Хаим… Что-то такое…»

…Крутнулся поставленный «на попа» барабан вращаю-
щейся двери…

«Русская рулетка», – подумал Кравцов.
И в зал кафе вошла женщина, исполненная странной,

опасной красоты и грации. Ее сопровождал высокий смуг-
лый мужчина. Волосы у него были такие же черные, как у
нее, но тип красивого лица совсем другой…

– Знаешь, кто это? – спросил Архипенко. – Это Мария
Музель – отчаянная анархистка. Говорят, в России ее при-
говорили к бессрочной каторге, а она подняла восстание
в Нерчинске и бежала через Китай или Японию в Америку.
Представляешь? Тут все сейчас от нее с ума сходят.

– Она красавица, – выдохнул Сутин.
– Она бомбистка, Хаим. – Покачал головой Архипенко.

«Точно! – вспомнил Кравцов сейчас. – Того художника
звали Хаим, и он тоже был родом с Украины…»

– …Бомбистка? – удивился тогда Кравцов. – Ты уверен,
что именно анархистка? Может быть, все же социалист-



 
 
 

ка? У нее вполне эсеровский тип. А кто это с ней?
– Модильяни, – сказал Архипенко. – Амадео. Он, наверное,

самый талантливый из нас…

«Мария… Маша… Ш!»
Их роман был столь же бурным, сколь коротким. Как

схватка, как встречный бой. Встретились внезапно, удари-
лись друг о друга, как волна о борт корабля. Волной в данном
случае стал он, кораблем – она. Пришла, разрезала острым
форштевнем «девятый вал» его почти юношеской страсти и
ушла в неведомое.

«Мария… Маша… Маруся…»
Снова встретились в восемнадцатом. Он изменился, она

тоже. Нет, красота не поблекла, но женщина стала старше, на
лоб легли морщины забот, и пила она тогда, кажется, больше,
чем следует. Кто-то потом удивлялся, и что, мол, вы все в
ней нашли? Уродка. Гермафродит! Но это неправда! Вовсе
нет! А потом был девятнадцатый, деникинское наступление,
и бледный, измотанный до последней возможности Нестор.
А за спиной Махно в тесной группе штабных снова она…

«Ты мертва уже два года! – зло подумал в спину уходящей
в никуда женщине Кравцов. – Тебя повесили белые!.. А меня
снарядом накрыло…»

Он ощущал сейчас физический груз нежелания продол-
жать это бессмысленное преследование. Он не хотел идти
вслед за тенью мертвеца, но не мог не идти. Не смел оставить



 
 
 

«заданный вопрос» без ответа. Не имел права завершить эту
встречу многоточием. Часть его души желала бежать прочь,
но другая – хотела определенности.

И Маруся Никифорова сжалилась над Кравцовым. Она
вошла в подворотню добротного доходного дома, тепло по-
здоровалась с дворником-татарином (значит, была знакома
не первый день), пересекла небольшой дворик, хорошо про-
сматривавшийся с улицы, и вошла в подъезд. Кравцов про-
следил ее взглядом, перешел улицу и зашел под арку распах-
нутых – теперь уже, вероятно, навечно – ворот, как если бы
хотел укрыться от ветра, сворачивая и закуривая самокрут-
ку. Тут, и в самом деле, царило затишье, а женщина, если ве-
рить тени, мелькнувшей за грязным окном лестничной клет-
ки, жила на верхнем, третьем этаже когда-то желтого, а ныне
вылинявшего приземистого флигеля.
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А Рашель Кайдановскую он в тот день так и не нашел. Ча-
са два по-деловому, то есть как бы по делу, «прогуливался»
по зданию бывшего университета Шанявского, курил в раз-
ных компаниях, поучаствовал в двух-трех дискуссиях о по-
литическом моменте, встретил ненароком несколько полу-
знакомых людей, служивших в прежние времена в политот-
деле дивизии или в РВС Восьмой армии. Но все это были да-
же меньше, чем шапочные знакомства, не вызвавшие у Крав-



 
 
 

цова никакого эмоционального отклика. Кто был тогда он и
кто – они! Однако Кравцов не побрезговал напиться даже
из «копытца козленка». Он расспрашивал о Кайдановской
и «знакомых» и незнакомых, и, в конце концов, выяснил, где
она живет, когда и где ее можно встретить вне стен «Сверд-
ловки»10, а когда и в стенах. И более того, всех этих «любез-
ных людей», мужчин и женщин он настоятельно просил пе-
редать товарищу Рашель привет от ее знакомого по Одессе
Макса Кравцова и сообщить, что он, то есть Кравцов, зачис-
лен слушателем в Академию РККА на Воздвиженке, а жи-
вет в бывшей гостинице «Левада» на площади у Никитских
ворот.

С этим и ушел. Но человек предполагает, а некие выс-
шие силы – как их ни назови – располагают, и порой са-
мым причудливым образом. Только Кравцов вышел на Ми-
усскую площадь и закурил, поглядывая на недостроенное
здание храма, ставленного – как он помнил из статьи в «Ни-
ве» – на народные пожертвования в память об освобожде-
нии крестьян, как совсем неподалеку от него остановился
старенький автомобиль, и человек, сидевший рядом с шофе-
ром, окликнул Максима Давыдовича:

– Товарищ Кравцов!
Кравцов оглянулся и увидел, как вылезает из автомоби-

10 Свердловка – Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова, гото-
вивший кадры для советской и партийной администрации, действовал в Москве
с 1918-го по 1937 год.



 
 
 

ля невысокий плотный мужчина в шинели и матерчатой фу-
ражке с красной звездой. Лицо у него было круглое, гладко-
выбритое, губы пухлые, глаза за линзами пенсне – карие, как
бы несколько грустные.

– Здравствуйте, Сергей Иванович! – подтянулся Кравцов.
– Какими судьбами в Москве, Макс Давыдович? – спро-

сил, подходя к Кравцову, член РВСР11 Гусев. – Уж не слу-
шателем ли в университет? Так вам как будто незачем!

Что да, то да, память у некоторых людей просто фено-
менальная. Они с Гусевым и встречались-то в гражданскую
не более полудюжины раз. И встречи те были мимолетны и
в обстоятельствах, затмевавших зачастую содержание разго-
воров, но, поди же ты, помнит и имя, и подробности биогра-
фии.

–  Слушателем,  – подтвердил Кравцов,  – но не здесь, а
в Академии РККА.

– Точно! – со значением улыбнулся на это уточнение Гу-
сев. – Я же сегодня как раз видел ваше имя в списках… Как
здоровье?

– Спасибо, налаживается.
– Налаживается… Вот что, Максим Давыдович, это даже

удачно, что я вас сейчас здесь встретил. Я, знаете ли, препо-
даю в Комуниверситете, вот приехал читать лекцию. А тут
вы… И подумалось, мы ведь могли бы, как теперь выража-

11 РВСР – революционный военный совет республики – высший коллегиальный
орган управления и политического руководства РККА в 1918–1934 годах.



 
 
 

ются, комбинацию соорудить на взаимовыгодных условиях.
Времена нынче трудные, голод… У вас какая аттестация до
поступления в Академию?

– Комбат, – пожал плечами Кравцов, находившийся после
встречи с Якиром на положении «для особых поручений»
при штабе Одесского оборонительного района.

–  Негусто,  – покивал Гусев и прищурился.  – А если я
предложу вам должность «для особых поручений» с аттеста-
цией комбрига и соответствующим пайком?

«Комбриг? – удивился Кравцов. – Но это же номенклатура
Штаба РККА или наркомата!»

– А на учебу время останется? – спросил он, пытаясь по-
нять, куда его сватает один из основателей российской соци-
ал-демократии.

– Когда как, – пожал плечами Гусев. – Я, как вы, возмож-
но, знаете, оставил пост начальника Региступра еще в девят-
надцатом году, но, будучи комиссаром Полевого штаба и на-
чальником Политотдела РВСР, все еще… – он сделал паузу,
намекающую на многое, но ничего на самом деле не объяс-
няющую, – …чувствую некоторую ответственность за управ-
ление.

«Тэк-тэк-тэк…» – только и мог бы сказать бывший коман-
дарм, но вслух не сказал, подумал.

– Ян Давыдович Ленцман, начальник управления, жалу-
ется на недостаток образованных партийных кадров. И ваш
старый знакомый Берзин тоже. Вот я и подумал, вам – паек,



 
 
 

а мне – проверенный работник.
Слово «проверенный» Гусев отметил специальной инто-

нацией, не преминув посмотреть собеседнику в глаза осо-
бым, «комиссарским», взглядом.

– У нас, знаете ли, некоторая конкуренция с товарищем
Дзержинским. Дружеская, разумеется, но все-таки хотелось
бы укрепить кадры военной разведки, раз уж контрразведку
у нас забрали. А вы бывший член ЦК все-таки. Соглашай-
тесь, Максим Давыдович, соглашайтесь!

– Соглашаюсь, – улыбнулся Кравцов. Предложение, в са-
мом деле, показалось ему весьма заманчивым. Военная раз-
ведка, почему бы нет?

Персоналии
Архипенко, Александр Порфирьевич (1887–

1964) – русский и американский художник и скульптор,
один из основателей кубизма в скульптуре.

Верховский, Александр Иванович (1886–1938) –
русский военный деятель.

Выготский, Лев Семёнович (1896–1934)  –
выдающийся советский психолог, основатель
культурно-исторической школы в психологии.

Гатовский (Готовский), Владимир Николаевич
(1879–1935)  – генерал-майор Императорской армии,
начальник штаба Дикой дивизии, военный лётчик.
С 1918-го служил в РККА.

Гусев, Сергей Иванович (1874–1933)  –
российский революционер, советский партийный



 
 
 

деятель. Член партии с  1896 года, член Президиума
ЦКК (1923–1925), секретарь ЦКК (1923, 1925).
В  1918  году – член Реввоенсовета (РВС) 2-й
армии, в  1918–1919  годах – Восточного фронта.
Позже командующий Московским сектором обороны,
военком Полевого штаба Реввоенсовета Республики. В
июне – декабре 1919-го и в мае 1921 – августе 1923 года
– член РВСР. Член РВС Юго-Восточного, Кавказского,
Юго-Западного, Южного фронтов. С января 1921-го по
февраль 1922 года – начальник Политуправления РВСР
и одновременно председатель Туркестанского бюро ЦК
РКП(б).

Иссерсон, Георгий Самойлович (1898–1976)  –
советский военачальник, комбриг (1935), комдив
(1939), полковник (1956). Член партии с  1919 года.
Профессор. Один из разработчиков теории глубокой
операции.

Ленцман, Ян Давидович (1881–1939) – советский
военный и хозяйственный деятель. Член РСДРП с 1899
года. В августе 1920  – апреле 1921  года – начальник
Региступра ПШ РВСР.

Мехлис, Лев Захарович (1889–1953) – советский
государственный и военный деятель, генерал-
полковник (29 июля 1944). Член ЦИК СССР 7-
го созыва, депутат Верховного Совета СССР 1–2-го
созывов, член ЦК ВКП(б) (1937–1953), член Оргбюро
ЦК ВКП(б) (1938–1952). Доктор экономических наук
(1935), доктор политических наук (1947). В 1907–1910
годах – член рабочей сионистской партии Поалей Цион.



 
 
 

В  1918 году вступил в коммунистическую партию и
до 1920 года был на политработе в  Красной армии
(комиссар бригады, затем 46-й дивизии, группы войск).

Модильяни, Амадео Клементе (1884–1920)  –
итальянский (французский) художник-экспрессионист,
один из самых известных художников конца XIX –
начала XX века.

Музель, Мария, она же Никифорова, Мария
Григорьевна, или Маруся Никифорова (1885–
1919)  – предводитель анархистов на территории
Украины, соратница Нестора Махно. Примкнула
к анархическому движению в  16 лет. Известна
под именем Маруся. В годы Гражданской войны
становится одним из самых заметных и уважаемых
командиров анархистских отрядов на юге России.

Новицкий, Василий Фёдорович (1869–1929)  –
русский и советский военачальник, генерал-лейтенант
Императорской армии. С 1918 года на службе в РККА.
Был заместителем военного руководителя Высшей
военной инспекции РККА, с мая 1918-го военным
руководителем инспекции. С октября 1919-го по
1929  год – профессор Военной академии РККА на
кафедре истории войн и военного искусства.

Саблин, Юрий (Георгий) Владимирович (1897–
1937)  – советский военный деятель, комдив (1935).
Член Коммунистической партии с  1919 года. Во
время Гражданской войны успешно командовал
полком, бригадой, дивизией и группой войск в боях
против петлюровцев и войск генералов Деникина



 
 
 

и  Врангеля. С  1931 года – начальник управления
военно-строительных работ и комендант укрепрайона
на Украине. Награжден двумя орденами Красного
Знамени.

Склянский, Эфраим Маркович (1892–1925)  –
советский военный деятель Гражданской войны,
ближайший сотрудник Л.  Д.  Троцкого, заместитель
Троцкого на посту председателя Реввоенсовета РСФСР/
СССР. Член ВЦИК и ЦИК.

Сутин, Хаим (1893–1943) – выдающийся русский и
французский художник-авангардист.

Урицкий, Семён Петрович (1895–
1938)  – советский военный деятель, начальник
разведуправления РККА, комкор (1935). Участник
Первой мировой войны, прапорщик. В  1917 году
– один из создателей Красной гвардии в  Одессе.
В  Гражданскую войну командир и комиссар
кавалерийских частей 3-й армии, начальник штаба 58-
й дивизии, командир бригады особого назначения 2-
й Конной армии. В 1920-м – начальник оперативного
отдела Разведывательного управления Полевого штаба
РККА. С июня 1921  года – начальник Одесского
укрепрайона.



 
 
 

 
Глава 3

Оперативные обстоятельства
 

 
1
 

Во вторник, 23 августа, занятия в академии так и не
начались. Что-то там случилось, «в поле», где с середины
июля пребывал весь поток, к которому и должен был при-
соединиться Кравцов. Возвращение слушателей, выехавших
в Подмосковье на полевую практику, задерживалось, и Макс
Давыдович этим утром оказался предоставлен самому себе.
Поэтому, заскочив в столовую академии, он съел по-быстро-
му миску пшенной каши, приправленной ржавым «машин-
ным» маслом, и треть – на глазок – дневной пайки хлеба.
Выпил кружку подкрашенного сушеной морковью кипятка
и побежал скоренько на Пречистенку, где в домах с 35-го по
39-й располагался когда-то Оперод12 Наркомвоена. Теперь
здесь размещался Региступр Полевого штаба Реввоенсовета
Республики. И спешил Кравцов не напрасно.

В управлении его, как сразу же выяснилось, ожидали. Так
что сидеть в приемной какого-нибудь «столоначальника» не
пришлось, тем более не случилось топтаться на проходной,

12 Оперативный отдел Наркомата по военным и морским делам.



 
 
 

дожидаясь пропуска. Не прошло и десяти минут, как бывше-
го командарма принял заместитель начальника управления
Арвид Янович Зейбот.

–  Проходите, пожалуйста!  – Арвид Янович встретил
Кравцова у двери, посторонился, пропуская в просторный
кабинет, пожал руку и указал в сторону простого канцеляр-
ского стола с двумя венскими стульями по обе стороны. –
Проходите, товарищ Кравцов. Садитесь, только, чур, спиной
к окну сижу я…

Разговор получился интересный. Содержательный. При-
чем не для одного только Зейбота, который по долгу служ-
бы, так сказать, интересовался прошлым и настоящим сво-
его нового сотрудника. Кравцов его понимал более чем хо-
рошо. Самому – не так уж и давно – тоже приходилось лю-
дей на службу принимать или просто прицениваться к вновь
присланным Штармом13 или РВСР людям. Поэтому не тянул
и не мямлил, и в позу оскорбленной невинности не вставал.
Отвечал на вопросы, прояснял обстоятельства, похоже, уже
известные Зейботу от Гусева, давал характеристики. Впро-
чем, в такого рода разговорах стоило держать ухо востро.
Лишнего говорить не следовало и растекаться мыслью по
древу тоже. Не приветствовалась также лишняя инициатива.
Но это как везде и всегда. Не просили, не суйся. Не спра-
шивали, не отвечай. В этих играх Макс Давыдович нович-
ком не был. Зато и сам он, слушая замначальника управле-

13 Штаб армии (в бытность Кравцова начдивом).



 
 
 

ния, узнал много для себя нового и интересного, о чем не
прочтешь в ежедневных газетах. Об обстановке на границах,
например, и за линиями границ. О нынешнем положении
в Тамбове и Кронштадте, имея в виду не столько географию,
сколько политическую и экономическую историю. И о состо-
янии дела сбора и обработки военно-политической инфор-
мации в РККА, что его прежде если и заботило, то никак не
остро и отнюдь не в первую очередь. Между делом, однако,
Зейбот сказал и еще одну крайне любопытную вещь. Фраза в
контексте беседы звучать должна была нейтрально. Случай-
ные слова, необязательные сведения. Вот только Кравцов в
такие оговорки не верил. Случайности в жизни подобного
рода людей, разумеется, бывают, но совсем другие.

– Сергей Иванович, – сказал Зейбот, проверяя взглядом,
понимает ли Кравцов, о ком идет речь, – в восемнадцатом
в Северной Коммуне едва ли не вторым человеком был по-
сле Зиновьева, но с Григорием Евсеевичем в перетягивание
одеяла не играл. Гусев Зиновьева знает еще с дореволюци-
онных времен и крепко уважает…

«Сиречь Гусев человек Зиновьева в Реввоенсовете, так?»
Получалось, что именно об этом Зейбот и предупредил.
Предупредил и распрощался, отправив Кравцова по ин-

станциям. Сначала к помощнику начальника Орготдела Зел-
тыню. Там Кравцов оформил документы и получил удосто-
верение сотрудника Регист- упра для особых поручений. За-
тем к начальнику хозяйственно-финансового отдела Якову



 
 
 

Мартинсону. Здесь на Макса Давыдовича пролился «золотой
дождь» в виде рулона неразрезанных совзнаков на полторы
сотни тысяч и гораздо более вещественных благ, выразив-
шихся в пяти коробках консервов, фунте хорошего турецко-
го табака, головке сахара и четверти фунта чая. На консервах
значилось – «Мясо тушеное. Петропавловский консервный
завод, 1915 год».

– А не испортились? – поинтересовался Кравцов, рассмат-
ривая жестяную банку.

– Никак нет, – довольно ухмыльнулся «состоявший для
особых поручений» при Мартинсоне Завьялов. – Открыва-
ли-с, ели. Отличного качества тушенка, смею заверить. Не
хуже, чем на фронте.

И он подвинул к Кравцову остальные «нежданные дары»:
мешочек с рисом, три буханки хлеба и коробку с сотней па-
пирос.

– Как же я все это унесу? – озадачился весьма смущенный
такой роскошью Кравцов.

– А я вам, так и быть, сидор в счет вещевого довольствия
выдам. – Вполне панибратски подмигнул Завьялов. – Но вы
уж, голубчик, в следующий раз с ним и приходите, хорошо?

И он действительно раздобыл для Кравцова хороший еще,
хоть и поношенный вещевой мешок, присовокупив при рас-
ставании – вполне возможно, и от широты душевной, – два
билета на спектакль в Камерный театр.

– Сходите вот, Максим Давыдович, на таировских «Ромео



 
 
 

и Джульетту». Знатоки говорят, изрядная получилась поста-
новка.

«С кем же я пойду? – вздохнул мысленно Кравцов. – Эх,
не нашел я Рашель. Вот с кем на „Ромео и Джульетту” ид-
ти следовало! А так с Саблиным придется или с Урицким.
Впрочем, у Семена жена, и у Саблина женщина…»

Следующим в списке инстанций значился начальник Опе-
ротдела Ян Берзин.

С Берзиным Кравцов был знаком, но не более. Тот одно
время входил в РВС Восьмой армии, но ни по службе, ни
«просто так» они с Максом Давыдовичем особенно не пере-
секались. Случая не было. Однако теперь представился.

– Я бы хотел, чтобы вы, Максим Давыдович, взялись для
начала за разбор трофейных документов. Нам, видите ли,
в Крыму и на Севере досталось кое-что… Да все руки не до-
ходили или людей, владеющих языками, не оказывалось. Вот
и лежат. Возможно, что и ерунда, нет там ничего серьезного.
Просто бюрократия всякая, не у одних нас имеется страсть
бумажки плодить. Но и обратное исключить нельзя. А сей-
час вот и из ДВР от товарища Уборевича кое-что доставили.
Вы по-английски, случайно, не читаете?

– Случайно читаю, – коротко, по-деловому ответил Крав-
цов и в тот же момент понял, что, хотя по-английски он вро-
де бы действительно читает вполне свободно, совершенно не
помнит, чтобы когда-нибудь учил этот язык.

– Вот и хорошо, – обрадовался Берзин. – Вот этим вы и



 
 
 

займетесь. Сегодня уж ладно, считайте себя свободным, а с
завтрашнего дня приступайте. Можно и по вечерам, если за-
нятия в академии будут в утреннее время. Я распоряжусь.
Вам подберут помещение, сейф, стол, бумагу… Ну, в общем,
все, что требуется.

На том и расстались, но, выходя из здания Региступ-
ра, встретил Кравцов еще одного знакомого и сильно этой
встрече удивился.

Георгия Семенова Максим Давыдович знал хорошо. По-
знакомились еще до революции. Встречались в Петербурге
– до эмиграции Кравцова – и в Париже. Виделись в Мюнхе-
не весной четырнадцатого, и позже – уже после революции
– в Петрограде, Москве, Киеве… На Украине в Граждан-
скую пересекались неоднократно… Вот только, насколько
знал Кравцов, Семенов все эти годы оставался членом пар-
тии социалистов-революционеров. Однако двадцать первый
год в этом смысле отнюдь не восемнадцатый, когда левые
эсеры заседали в Совнаркоме, и даже не девятнадцатый, ко-
гда из тактических соображений кто только и с кем ни всту-
пал на Украине во временные союзы. Обстоятельства изме-
нились, люди тоже.

– Не нервничай, Макс, – сказал между тем Семенов. – Я
служу в Региступре с двадцатого. А до того служил в ВЧК.
И все, кто надо, все, что надо, обо мне знают.

«Ой ли! – покачал мысленно головой Кравцов. – И про
то, как Володарского кончал, знают? И про покушение на



 
 
 

Ильича? Что-то сомнительно»14.
– Я, Жора, по состоянию здоровья ни о чем больше вол-

новаться не могу, – он хотел было улыбнуться на слова Се-
менова, но не смог. – Но спасибо за разъяснения. Так ты и
из партии вышел?

– Я в РКП(б) с апреля месяца состою.
– Ага, – кивнул Кравцов.
Такой поворот сильно облегчал общение, но некоторых

вопросов все равно не снимал.
–  А кстати!  – вспомнил вдруг Кравцов, уже прощаясь

с Семеновым. – Ты ведь вроде с Буддой в приятелях состоял?
– С Буддой? – насторожился Семенов. – Ты кого имеешь

в виду?
– Будрайтиса из Особого отдела.
– Тут, Макс, вот какое дело, – чувствовалось, что Георгий

очень осторожно, если не сказать тщательно, подбирает сло-
ва. – Я позже интересовался в чека. В смысле искал Будрай-
тиса. Только никто никогда о таком сотруднике там не слы-
шал. Но он, я думаю, не из белых был. Его в Восьмую армию
кто-то из наших вождей определил. И… И все, собственно, –

14 20 июня 1918 года Володарский на автомобиле направлялся на очередной
митинг на Обуховский завод. В это время в Прямом переулке за часовней его
уже поджидал эсер-боевик Никита Сергеев (по некоторым сведениям, это псев-
доним, организатором был Георгий Семенов). В советской историографии убий-
ство Володарского считалось актом индивидуального «белого террора», совер-
шённого от имени партии правых эсеров и послужившего, наряду с убийством
Урицкого и покушением на Ленина, причиной начала ответного «красного тер-
рора».



 
 
 

добавил Семенов, пожимая плечами. – Слышал потом от ко-
го-то, что он умер, но сам понимаешь, ни имени, ни фами-
лии его настоящих я не знаю.

 
2
 

А во Второй военной гостинице его ожидала записка от
Рашели. Кайдановская, оказывается, заходила утром, перед
занятиями, но Кравцова не застала и написала ему письмо.
Писчей бумагой ей послужил клочок обоев, а писала женщи-
на чернильным карандашом, но командарм отметил округ-
лый ровный почерк и умение лапидарно излагать свои мыс-
ли, что с большой определенностью указывало на гимнази-
ческое прошлое «отправителя». А еще он понял, что Рашель
рада его появлению в Москве и даже весьма этим фактом
воодушевлена, и, едва дочитав послание, бросился разыски-
вать ее по всем указанным в письме адресам. Забег получил-
ся впечатляющим. Куда бы он ни приходил, везде Кайданов-
ская «только что была, но уже ушла». Однако, как сказал по-
эт Тихонов – хотя и по-другому поводу, – гвозди бы делать
из этих людей. Кравцов был из той породы, что, если берется
за что, на полпути никогда не бросит. И, в конце концов, он
Рашель нагнал. Сделав по Москве сложных очертаний «вось-
мерку», он вернулся на Миусскую площадь и, войдя в третий
раз за день в университет имени Свердлова, увидел Кайда-
новскую на лестнице в окружении группы возбужденных до



 
 
 

крайности юношей и девушек. Они там что-то живо обсуж-
дали, но Кравцов водил цепи в штыковую, ему ли пасовать.
Раздвинув галдящую молодежь одним неуловимым движе-
нием, он взял Рашель за плечи, развернул к себе лицом и
немедля – пока решительность не выдохлась – поцеловал в
губы.

Поцелуй был… Ну, что сказать? И разве что-нибудь мож-
но объяснить словами? Да и нужно ли? Вкус ее губ – прон-
зительный, как эхо в горах… решительный, словно смерть
– был полон неразвернутыми пока, не определившимися и
нереализованными вероятностями будущего…

Что-то случилось в это мгновение. Что-то настолько зна-
чительное, что все присутствующие ощутили «движение»
времени и вибрирующее напряжение мировых линий. На
лестницу упала тишина. И тишина эта все еще звенела в
ушах Кравцова даже после того, как окружающая действи-
тельность вернула себе власть над жизнью и временем. Сно-
ва задышали и заговорили люди, воздух наполнился звука-
ми и запахами, и Рашель шла рядом с ним, увлекаемая твер-
дой рукой бывшего командарма, но «момент истины» не ис-
чез вовсе, стертый пресловутой «злобой дня». Он остался
с Кравцовым как мерило и эталон, и как ключ к тайне, ко-
торая, получив свободу, бродила теперь в его крови, смеши-
ваясь с любовью, нежностью и страстью…
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В театре на Тверском бульваре оказалось шумно и
несколько более оживлённо, чем следовало ожидать. Масса
людей курила и громко разговаривала в фойе, перешепты-
валась по углам, пересмеивалась, растекаясь по лестницам и
коридорам. Однако Кравцов этого и не замечал вовсе, отме-
тив лишь краем сознания, что народ собрался на спектакль
самый разный. Из толпы выделялись и «бывшие» – интелли-
гентного вида, но порядком пообносившиеся завзятые теат-
ралы из совслужащих, и «гегемоны» в армейских обносках,
и нувориши едва начавшей набирать обороты новой эконо-
мической политики. Впрочем, Кравцов оказался настолько
занят своей спутницей, – это ведь такое ответственное дело,
смотреть на нее, вести с ней разговор, – что ему до других
и дела не было. Ему на самом деле и спектакль был теперь
«к черту не нужен», в смысле избыточен и неуместен здесь
и сейчас, в центре обрушившегося на него тайфуна. Однако
следовало признать, Таиров – талант, и слава его вполне за-
служена. В постановке присутствовали, разумеется, элемен-
ты балагана, но они Максу Давыдовичу совершенно не ме-
шали, а Рашель так и вовсе очаровали. Да и вообще было в
действе, творившемся на сцене, так много молодости, задора
и жизни, что оно просто захватывало зрителя, пленяло его
чувства и не отпускало до самой последней минуты. И все



 
 
 

это под чудесную музыку, слаженно и талантливо. И Алиса
Коонен действительно оказалась так хороша, как о ней го-
ворили – красавица, и актриса божьей милостью. И Цере-
тели великолепен в роли Ромео. Все это так, и сошествие
Мельпомены несколько утишило кипящую в душе Кравцо-
ва страсть, не находящую себе выхода и исхода в предло-
женных обстоятельствах. Ему уже недостаточно было про-
сто держать в руке узкую прохладную ладошку Рашель и
слышать ее теплое дыхание совсем рядом со своей щекой.
Кровь маршевыми барабанами била в виски. Сердце мета-
лось в клетке ребер, но и Кайдановскую, кажется, обуревали
те же чувства…

И все-таки одна холодная мысль пробилась сквозь теат-
ральные впечатления и переживаемый в острой форме при-
ступ любви.

«Откуда известно, что Семенов причастен к убийству Во-
лодарского?» – спросил себя Кравцов в тот самый момент,
когда Меркуцио напоролся на клинок Тибальда.

«Это все знают!» – попыталось отмахнуться склонное к
компромиссам бытийное сознание, но память воспротиви-
лась насилию над истиной.

«Этого не знает никто!»
«Но Фельштинский опубликовал…» – всплыло из подсо-

знания, и Кравцов обомлел, сообразив наконец-то, что с ним
происходит.

Фельштинский опубликовал свою книгу… Как, бишь, она



 
 
 

называлась? Что-то вроде «Большевики и левые эсеры»…
Он опубликовал ее в Париже или Нью-Йорке… в восьмиде-
сятые или в начале девяностых. И именно там, хотя, воз-
можно, и не там, а где-то в другом месте, Кравцов про-
чел про таинственного бригкомиссара из Разведупра РККА,
бывшего одним из самых удачливых террористов эпохи, че-
ловека, стрелявшего в Ленина, но оставшегося тем не ме-
нее на службе. Только перешедшего из ВЧК в военную развед-
ку, где и оставался до самой своей смерти – естественно,
преждевременной и насильственной – в тридцать седьмом
или тридцать восьмом году.

«Обалдеть!»
Первой мыслью Кравцова стал, однако, отнюдь не вопрос

об источнике такой феноменальной информированности, а
только жаркое и жадное чувство осознания меры богатства,
свалившегося на него столь неожиданным образом. Лишь
чуть позже – на сцене как раз старый священник вершил
брачное таинство над юными влюбленными – до Кравцова
начали доходить все следствия произошедшего с ним чуда.
Но, как ни странно, именно понимание того, что сознание
его не есть более сознание того самого человека, каким он
себя помнил и понимал, «охладило пыл» Кравцова. Он успо-
коился, приняв к сведению новые свои обстоятельства и от-
крывающиеся в связи с этим перспективы, и постановил «не
сходить с ума». Чем бы это ни было, кем бы ни стал теперь он
сам, правда – обычная правда ежедневного сосуществования



 
 
 

– заключалась в том, что он, Макс Давыдович Кравцов, есть
лишь то, что он есть. И никакой другой судьбы, кроме той,
что развертывается здесь и сейчас, у него нет.

И, освободившись на время от открывшихся ему истин,
яростно аплодировал вместе со всем залом. Он был искре-
нен – спектакль Кравцову понравился – и естествен. Его за-
нимали сейчас отнюдь не мысли о Семенове или Троцком,
Махно или Сталине, он думал о женщине, хлопавшей в ла-
доши рядом с ним. Он чувствовал любовь, а не страх, ду-
шевный подъем, а не растерянность. Что-то важное – сейчас
он знал это наверняка – случилось с ним в Коммунистиче-
ском университете на Миусской площади, когда он самым
решительным образом выбрал любовь и жизнь, поцеловав у
всех на глазах Рашель Кайдановскую. Выбор сделан, осталь-
ное – дело техники. И не красит мужчину – думать о чертях
и ангелах, когда рядом с ним та, от одного запаха которой
заходится «в истерике» его обычно спокойное сердце.

 
4
 

– Это так странно, словно бы я и не я вовсе, а героиня ка-
кого-нибудь романа… – Страсть улеглась, отступила в сто-
рону, уступив на время место тихому покою, и голос женщи-
ны звучит ровно и умиротворенно. – И ты… Чехов, Амфи-
театров…

– Я? – искренно удивился Кравцов, лениво припоминая,



 
 
 

что же там такое могло быть у Чехова. «Солнечный удар»
разве. Но, если говорить о русской литературе, он предпочел
бы Достоевского. Не содержательно, не в смысле сюжета или
конкретных образов, но вот эмоционально, имея в виду нерв
и страсть…

– Я? Из Чехова? Ты помнишь, каким я был, когда пришел
в Комитет? Ходячий мертвец, мощи египетские…

– Ну, не скажи! – возражает с улыбкой Рашель. – Что я мо-
щей не видела? Я же с восемнадцатого года на войне. И ти-
фозных видела, и голодающих… Смертью меня не удивить.

«Ее смертью не удивить… Ну, надо же!»
В полулюксе Кравцова темно. Электричества нет третий

день, а на дворе ночь. На улице, за высоким окном – темный
город под тяжелым, затянутым тучами небом. Как принято
говорить, не видно ни зги. Пока шли из театра, совсем стем-
нело, кое-где улицы, казалось, полностью вымерли, словно
по ним прошли апокалипсические Мор и Глад. Если и не
страшно, то уж точно – неуютно. Но, видимо, те, кто мог
обернуть неясные опасения в ужасную реальность, вполне
здраво оценили недвусмысленно засунутые в карманы руки
двух припозднившихся любовников, возникающих порой из
тьмы, чтобы пересечь лунную дорожку, и вновь исчезающих
из виду. Но не все же москвичи владеют личным оружием?
Поэтому городские пространства темны и покинуты, предо-
ставленные знобкой тишине и кладбищенскому покою. Тем-
но. Но и по эту сторону новеньких стекол – «И где только до-



 
 
 

были при нашей-то бедности?!» – тоже властвует тьма еги-
петская. Где-то – и Макс Давыдович даже знает, где именно
– есть у него свечка в купленном по случаю с рук дрянном
подсвечнике. Но когда пришли сюда, добравшись пешком из
театра, все произошло так стремительно и естественно, что
об огне никто и не подумал.

– Слова… – Кравцов все-таки заставил себя встать. – Что
выразишь словами?  – сказал он, продвигаясь на ощупь к
тумбочке. – Пустые звуки…

– Ах, ты об этом! – смеется грудным смехом Рашель. –
Мысль изреченная есть ложь? Так?

– Так, так, – соглашается Кравцов, отнимая у мрака свеч-
ку и коробок спичек. – У меня есть вино, Рашель Семенов-
на. Настоящее, – меняет он тему, чиркая спичкой. – Можно
тебя угостить?

Вспыхивает огонь, и мрак с треском лопается, расходится
клочьями вокруг оранжево-желтого всполоха.

– Вино… – она словно бы пробует слово на вкус. – Звучит
соблазнительно. А табачком, товарищ, не побалуете?

– У меня есть настоящие папиросы. – Кравцов ставит све-
чу на табурет, придвигает к дивану и видит огромные тем-
ные глаза. Они блестят, отражая игру пламени. Прядь волос,
упавшая на высокий белый лоб, линия шеи и тонкого пле-
ча… И отводит взгляд. Становится неловко, но в следующее
мгновение он понимает, насколько не прав. Сам-то он стоит
в неверном свете свечи в чем мать родила.



 
 
 

«Экая притча! Словно мальчишка-гимназист!» – думает
он, покачивая мысленно головой, и снова переводит взгляд
на Рашель. В колеблющемся оранжево-золотом сиянии кожа
ее кажется то серебристо-белой – там, где свет и тьма обо-
значают границы возможного, – то золотистой и даже изжел-
та-красной. Тонкая рука, полная грудь, волна распущенных
волос, обрамляющих узкое изящное лицо. Просто Ла Тур ка-
кой-то… женщина в отблесках живого огня.

– Что ты видишь? – голос чуть напряжен. По-видимому,
она переживает чувство неловкости. Стыдится своей наготы,
но и гордится ею, дарит жадному взгляду любовника, одно-
временно захватывая его, покоряя, завоевывая.

– Тебя.
– А еще?
– Красоту, – Кравцов сбрасывает оцепенение и, продол-

жая говорить, возвращается к прерванным делам: достать
вино, откупорить бутылку, разлить по стаканам, нарезать
хлеб, выложить папиросы…

– Я вижу красоту. Ты слышала, Рашель, о художнике Ла
Туре?

– Ла Тур?
– Можно и по-другому, де Латур…
– Нет, не слышала. Он француз?
– Он лотарингец, что в семнадцатом веке не всегда озна-

чало – француз, – Кравцов протянул Рашель папиросу и при-
близил свечу, чтобы дать прикурить.



 
 
 

Глаза женщины вспыхнули темным янтарем, кожа засия-
ла шафраном и золотом, и налились всеми оттенками шоко-
ладного цвета обращенные вверх соски.

–  Жорж Ла Тур, как и его современник – мастер света
свечи15, писал людей, освещенных огнем. И делал это лучше
многих. Просто замечательно! Особенно женщин…

– Не называй меня полным именем! – просит она, затяги-
ваясь, и вдруг улыбается. – Зови меня Роша!

– Я буду звать тебя Реш, если позволишь, – Кравцов то-
же закурил и протянул Рашель стакан с вином, оставив себе
жестяную кружку.

–  «Реш», буква древнееврейского алфавита,  – папирос-
ный дым клубится в пятне света, колеблется, течет. Сизый,
палевый, белоснежно-серебряный.

– Так что ж? – пожимает плечами Кравцов.
– Тогда зови! – соглашается Кайдановская и подносит ста-

кан к губам.
–  Друзья называют меня Максом…  – Доски пола холо-

дят ступни, но лоб горит как в лихорадке, и словно от озно-
ба вздрагивает временами сердце. – Мама тоже звала меня
Макс…

– Макс, – повторяет за ним Рашель. – Максим. – пробует
она на вкус полное его имя. – Товарищ Кравцов… – щурит-

15 Мастер света свечи – неизвестный по имени французский, итальянский или
североевропейский художник, работавший в Риме с 1620-го по 1634 год (а воз-
можно, и позже).



 
 
 

ся, откладывая дымящуюся папиросу на блюдечко со сколо-
тыми краями. – Товарищ командарм… Командарм… – ста-
кан возвращается на табуретку, и женщина встает с дивана,
открываясь взгляду Кравцова во всей своей волнующей на-
готе. – Иди ко мне, Макс! – произносит она вдруг просев-
шим на октаву голосом. – Обними меня, пожалуйста! Ско-
рей! Сейчас! Сейчас же!
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Занятия возобновились в четверг и увлекли Кравцова
сразу же, с первой утренней лекции. Если честно, он не мно-
го от них ожидал. Ну, может быть, думал Макс, ему бы не
помешал основательный курс штабного дела. Да и оператив-
ное искусство совсем неплохо бы отточить, опираясь уже не
только на живую практику доброго десятка кампаний, в ко-
торых привелось участвовать, но и на теорию, разрабатывав-
шуюся в том числе и такими крупными специалистами сво-
его дела, как генерал Свечин. Но тем утром учебный день
начался вовсе не с военных предметов, а с лекции по полит-
экономии, которую прочитал им – слушателям разных воз-
растов и разного уровня подготовки – Александр Алексан-
дрович Богданов.

Богданов являлся одним из старейших русских маркси-
стов и обладал вдобавок к обширным и глубоким знаниям
в областях социальных наук невероятным талантом популя-



 
 
 

ризатора. Возможно, он проигрывал многим лидерам рево-
люции, тем же Ленину, Троцкому или Зиновьеву, в качестве
митингового оратора. Но лектор – в истинном, университет-
ском смысле этого слова – он был, что называется, от бога.
Кравцов, во всяком случае, слушал Александра Александро-
вича с неослабевающим интересом, хотя и сам – в свое вре-
мя: в обеих, судя по всему, жизнях – изрядно изучил пред-
мет. Помнил он и критику, которой подверг Богданова Ле-
нин в своей весьма спорной философской книжке «Матери-
ализм и эмпириокритицизм». Самому Кравцову, однако, по-
зиция Маха и Авенариуса была куда как ближе, да и особой
путаницы в «философских вопросах» Кравцов у Александра
Александровича не находил.

Следующее занятие было посвящено не менее интригую-
щей теме: психологии народных масс в период смуты, войны
и революции. Лектор – профессор Рейснер – был шапочно
знаком Кравцову еще по Петрограду семнадцатого. Гораздо
лучше Макс помнил дочь Михаила Андреевича – Ларису, с
которой едва не завел бурный роман, мелькнув перед ее жар-
ким взором как раз между оставленным в прошлом Никола-
ем Гумилевым и не успевшим еще войти в ее сердце и жизнь
Федором Раскольниковым.

И Богданов, и Рейснер рассказывали много и о многом. Не
то чтобы что-то из этого оказалось для Кравцова внове, но, с
другой стороны, прошло уже немало времени с тех пор, как
он обременял свой ум систематическими занятиями. Ему



 
 
 

было интересно их слушать, и мысли, изложенные вслух и
не последними в своей области специалистами, помогали не
только восстановить былую систему знаний, но и организо-
вать ее по-новому, воссоздав и совместив в ней разнород-
ные блоки знаний самым причудливым, но непротиворечи-
вым образом. Соответственно Кравцов больше слушал и ду-
мал, осмысливая с помощью Богданова всплывшие в памяти
обширные отрывки из «Научного коммунизма» и «Полити-
ческой экономии» академика Румянцева или восстанавли-
вая, буквально «реставрируя» под академическое бормота-
ние Рейснера, читанные и в этой, и в «той» жизни труды Ле-
бона и Фрейда, Вильгельма Райха и Чарльза Миллса.

Он почти не записывал, да и некуда было. Разве что в
сборник стихов Надсона, где на полях и между строк оста-
валось еще довольно много места. Однако по ходу занятий
Кравцов обнаружил, что память его работает на удивление
хорошо и на редкость эффективно. Она не только выбрасы-
вала «на-гора» любые потребные сведения, однажды с умыс-
лом или без оного захваченные ее казавшейся теперь безгра-
ничной сетью, но и позволяла запоминать сказанное едва ли
не дословно. Впрочем, Максим Давыдович не обольщался.
При ближайшем рассмотрении цитаты, всплывавшие в па-
мяти, оказывались не достаточно точны, а сведения зияли
лакунами, но, с другой стороны, все это было намного луч-
ше, чем вообще ничего. Так что нежданному подарку судь-
бы – бога, черта или физиологии – следовало радоваться, не



 
 
 

подвергая его бессмысленной и излишней критике. Вот ре-
визовать «подарочек» отнюдь не помешало бы, но исключи-
тельно с целью узнать, что еще ценного и полезного можно
из этого «кладезя» извлечь.

После перекура, когда одни слушатели с потерянным ви-
дом пытались осознать «что это было», а другие приходи-
ли в себя после напряженной мыслительной работы, наста-
ла очередь долгожданной истории военного искусства. За-
нятие вел генерал Новицкий, которому ассистировал некто
Шингарев – высокий, крепкого сложения мужчина, с круп-
ными чертами лица и глубокими залысинами в светлых ре-
деющих волосах. Одет он был, разумеется, в военную фор-
му. Носил ее без затруднений и выправкой со всей возмож-
ной определенностью указывал на принадлежность к офице-
рам Генерального штаба, к кадровым штабс-капитанам или
даже полковникам старой армии. Зачем Шингарев пришел
на лекцию Василия Федоровича, сказать было трудно. Ни в
каком ассистировании Новицкий, разумеется, не нуждался,
да и разговор достаточно скоро стал общим. Тема лекции –
действие оперативных объединений в условиях стратегиче-
ской неопределенности – живо захватила слушателей, мно-
гим из которых было что сказать по обсуждаемому предме-
ту. Во всяком случае, как только участники дискуссии поня-
ли, о чем, собственно, идет речь.

– Позволю заметить, что в данном случае ни о каком ис-
кусстве не могло идти и речи, – сказал в какой-то момент



 
 
 

Шингарев, и Кравцов его наконец вспомнил.
– Ну, конечно! – резко произнес он, вставая. – Вы ведь

определенно рассчитывали сбросить дивизию красных в ре-
ку, не так ли, Николай Эрастович?

Услышав вопрос, Шингарев, распинавшийся перед слу-
шателями уже минут пять и на беду свою приведший в ка-
честве иллюстрации своего тезиса тот давний эпизод, замер
и побледнел.

– У вас же бронепоезд, – Кравцов с интересом смотрел на
военспеца, совсем недавно воевавшего на стороне Деники-
на. – Кажется, «Иоанн Калита» с морскими шестидюймов-
ками, – наморщил он лоб, как бы припоминая. – Припасли
для флангового удара. Я не ошибаюсь?

– Простите? – сверкнул стеклом круглых очков Новиц-
кий.

–  Да, вот у нас с товарищем Шингаревым давний спор
нерешенным остался, – самым серьезным образом объяснил
Кравцов. – Ведь так, Николай Эрастович? Ведь я не ошиба-
юсь? У вас полк… Неполного состава, это факт. Поручик
Львов, царствие ему небесное, позже на допросе показал,
всего тысяча сто штыков. Один нюанс, в бригаде товарища
Саблина, а именно он находился на левобережье, а не вся
Шестнадцатая дивизия, как вы изволили только что довести
до присутствующих… Эдак, и ваш полк можно дивизией на-
звать или даже, бери выше, корпусом… по принадлежности,
так сказать. Но вернемся к нашим баранам. К утру седьмого



 
 
 

июня в бригаде товарища Саблина едва ли набиралось бой-
цов в строю на батальон – от четырехсот до пятисот штыков,
я полагаю. Патроны вышли, пушки разбиты, да и все равно
снарядов для трехдюймовых орудий с мая месяца не было
во всей армии. Положение усугублялось вашей батареей, то-
варищ Шингарев, и бронепоездом. Нам же, я имею в виду
и бригаду, и дивизию, и всю Девятую армию, труба выходи-
ла при любом раскладе. Охватывающий удар казачьей кава-
лерии, вы же помните, не оставлял нам много шансов. Но
ночью охотники товарища Саблина взорвали пути на стан-
ции… Как бишь ее? Впрочем, неважно. Пути взорвали вме-
сте с паровозом и одним из блиндированных вагонов, а шты-
ковую на утро ваши люди не выдержали, и дивизия вышла
из-под удара. И отсюда, вопрос: вы что конкретно хотели
показать своим примером из области малой стратегии? Что
верная тактика бывших прапорщика и штабс-капитана воен-
ного времени превозмогла численное превосходство, имев-
шееся у бывшего полковника Генерального штаба? Вы это
имели в виду?

– Именно! – выкрикнул с места Сергей Савицкий, хорошо
помнивший и то время, и те события. – Так и было!

И аудитория разом взорвалась возмущенными голосами.
Спор мгновенно перерос в перепалку и затянулся надолго
после истечения отведенного на занятия времени.
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Уже смеркалось, когда Кравцов добрался до Пречистен-
ки, 39. Пропуск на вахте, коридор, лестница, еще один ко-
ридор и комната без номера и вывески, запертая на ключ.
Внутри помещение оказалось маленьким и тесным: едва раз-
местились стол, стул, несгораемый шкаф – полутораметро-
вой высоты, на ножках, тонкостенный, но зато с двумя зам-
ками – и восемь деревянных ящиков с архивными матери-
алами, составленные вдоль стены. Окно – узкое и высокое,
забранное решеткой и закрашенное белилами. Лампа под
потолком. Пачка серой писчей бумаги на столе, чернильни-
ца-непроливайка, простая деревянная ручка со стальным пе-
ром, тяжелое пресс-папье без промокательной бумаги и ста-
рая консервная банка, служившая бывшему командарму пе-
пельницей. Вот, собственно, и все. Но Кравцов, работавший
в Региступре уже десятый день, разумеется, не жаловался.
Работа хоть и неинтересная, но тихая, и ни в каком смысле
не опасная, что отнюдь немаловажно по нынешним непро-
стым временам. И еще за нее дают хороший паёк. Сиди себе
в кабинете да читай документы, брошенные интервентами в
хаосе отступления и эвакуации или тогда же под шумок уве-
денные из кабинетов и почтовых вагонов лихими налетчи-
ками или скрытными конспираторами. Впрочем, за редким
исключением, ничего ценного в разноязыких документах, с



 
 
 

которыми работал Кравцов, пока не нашлось. Так, ерунда
всякая: ведомости отделов снабжения, запросы на перевозку
грузов, какие-то унылые обзоры нелегальной деятельности
на «занятой союзниками территории». Одним словом, рути-
на. Но именно за то, чтобы составить реестр этих бесполез-
ных на данный момент сведений, Кравцову, аттестованному
на такой случай «комбригом», – и где, спрашивается, в Реги-
ступре? – полагалось денежное, вещевое и пищевое доволь-
ствие. Причем последнее и стало для него самым важным в
мире стремительно обесценивающихся денег.

Кравцов включил свет, отпер сейф, достал гроссбух со-
ставляемой им ведомости и, присев к столу, взялся свора-
чивать самокрутку. Пока пальцы автоматически ловчили с
шероховатой газетной бумагой и щепотью турецкого табака,
взгляд Максима Давыдовича лениво скользил по выставлен-
ным вдоль противоположной стены снарядным ящикам с до-
кументами. «Пейзаж» за девять дней стал почти родным, ри-
сунок стенок – с содранной или выцветшей краской, буквами
и номерами, случайными сколами и трещинами – узнаваем,
едва ли не как собственное лицо в зеркале, но сегодня глаз
споткнулся об явное нарушение рутины. Ящики кто-то тро-
гал. Их переставляли, хотя и попытались сохранить преж-
ний порядок. И сохранили, но… тут и там линии несколько
сместились относительно друг друга, и, кроме того, один из
ящиков, как показалось, самым бесхитростным образом за-
менили на другой. Вроде бы и похожи, но нет, не то. Не со-



 
 
 

всем то.
«Что же такое лежало в этом ящике?» – но это вопрос в

пустоту. Безадресный и безответный. Не знает Кравцов, ко-
му его задать, а значит, и ответ получить не от кого.

Обнаружив диверсию, Макс, однако, не вскочил со стула
и не бросился в нервическом нетерпении осматривать ящи-
ки через лупу, и кричать «караул!» тоже не стал. Бесполез-
но и неконструктивно. Все, что могло произойти, случилось.
Ори, не ори, делу не поможешь. Но подумать есть о чем.

Кравцов закурил и только хотел просмотреть в поисках
намеков на возможный ответ краткую опись «имущества»,
врученную ему вместе с ящиками, как в дверь постучали. Не
настойчиво, но уверенно. И скорее дружески, чем наоборот.
Во всяком случае, так оценил этот весьма «своевременный»
стук Кравцов.

– Войдите! – предложил он ровным голосом, лишь немно-
го подняв тон, чтобы услышали в коридоре.

Дверь отворилась. На пороге стоял Семенов.
– Не помешаю?
– Не думаю, – встал из-за стола Кравцов. – Входи. Второго

стула у меня нет, но можешь присесть на подоконник. Ты
как?

– Я так, – усмехнулся в ответ Семенов и, закрыв за собой
дверь, пошел к окну. – Нашел отличия?

На что намекает? На рисунки из детства? На «найди пять
отличий»? Или на что-нибудь вроде «почувствуйте разни-



 
 
 

цу»?
–  Нашел,  – Кравцов даже удивиться не успел, события

происходили слишком быстро.
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