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Аннотация
«Ужасные дети»  – одно из ключевых и наиболее

сложных произведений Кокто, о которых по сей день спорят
литературоведы. Многослойная и многоуровневая история юных
брата и сестры, отвергнувших «внешний» мир и создавших
для себя странный, жестокий и прекрасный «мир Детской»,
существующий по собственным законам и ритуалам. Герои
романа – Поль и Элизабет – с детства живут по правилам
собственной игры, от которой ничто не может их отвлечь. И
взрослея, они продолжают жить в своем мире, который обречен
на столкновение с миром реальным…

Также в сборник входит знаменитая пьеса «Адская машина».



 
 
 

Содержание
Ужасные дети 5

Часть I 5
Конец ознакомительного фрагмента. 58



 
 
 

Жан Кокто
Ужасные дети

Адская машина
Jean Cocteau
LES ENFANTS TERRIBLE
LA MACHINE INFERNALE

Перевод с французского
Н. Шаховской («Ужасные дети»),
С. Бунтмана («Адская машина»)

Серийное оформление Е. Ферез
Компьютерный дизайн А. Чаругиной
Печатается с разрешения Lester Literary Agency.

Серия «Эксклюзивная классика»

© Editions Grasset & Fasquelle, 1929, 1953
© Перевод. С. Бунтман, 2019
© Издание на русском языке AST Publishers, 2019

 
* * *

 



 
 
 

 
Ужасные дети

 
 

Часть I
 

Квартал Монтье зажат между улицами Амстердам и Кли-
ши. С улицы Клиши в него можно попасть через решетча-
тые ворота, а с улицы Амстердам – через всегда открытый
сводчатый проход большого дома, по отношению к которому
Монтье представляет собою самый настоящий внутренний
двор – длинный, с небольшими особнячками, притаившими-
ся у подножия высоких безликих стен. Эти особнячки с за-
шторенными стеклянными мансардами, должно быть, при-
надлежат художникам. Так и представляешь себе, что внут-
ри они все увешаны старинным оружием, парчой, полотна-
ми, на которых запечатлены кошки в корзинках, семьи бо-
ливийских министров, и мэтр проживает здесь инкогнито –
знаменитый, утомленный государственными заказами и на-
градами, хранимый от всякого беспокойства провинциаль-
ной тишиной подворья.

Но дважды в день, в половине одиннадцатого утра и в
четыре вечера, тишина взрывается. Ибо открываются двери
маленького лицея Кондорсе напротив дома 72-бис по улице
Амстердам, и школьники превращают подворье в свой плац-
дарм. Это их Гревская площадь. Что-то вроде площади в



 
 
 

средневековом понимании, что-то вроде двора чудес, любви,
игр; рынок шариков и почтовых марок; трибунал, где вер-
шится суд и казнь; место, где хитроумные заговоры предше-
ствуют тем возмутительным выходкам в классе, продуман-
ность которых так удивляет учителей. Ибо пятиклассники
ужасны. На следующий год они будут ходить в шестой класс
на улице Комартен, презирать улицу Амстердам, разыгры-
вать какие-то роли и сменят сумку (или ранец) на четыре
книги, завернутые в ковровый лоскут и стянутые ремешком.

Но у пятиклассников пробуждающаяся сила еще подчине-
на темным инстинктам детства. Инстинктам животным, рас-
тительным, проявления которых трудно уловить, потому что
в памяти они удерживаются не прочнее, чем какая-нибудь
минувшая боль, и потому что дети умолкают при виде взрос-
лых. Умолкают, принимают защитные позы иных царств.
Эти великие лицедеи умеют мигом ощетиниться, подобно
зверю, или вооружиться смиренной кротостью растения и
никогда не открывают темных обрядов своей религии. Мы
знаем разве только то, что она требует хитростей, даров, ско-
рого суда, застращивания, пыток, человеческих жертвопри-
ношений. Подробности остаются невыясненными, и у посвя-
щенных есть свой язык, которого не понять, даже если вдруг
незаметно их подслушать. Какие только сделки не оплачи-
ваются марками и агатовыми шариками! Дары оттопырива-
ют карманы вождей и полубогов, крики – прикрытие тайных
собраний, и мне кажется, если бы кто-нибудь из художников,



 
 
 

законопатившихся в роскоши, отдернул штору, он не нашел
бы в этой молодежи сюжета для жанровой сценки в излюб-
ленном им роде под названием «Трубочисты, играющие в
снежки», «Игра в пятнашки» или «Шалуны».

В тот вечер, о котором пойдет речь, шел снег. Он начал
падать накануне и легко и естественно воздвигал иную деко-
рацию. Квартал отступал в глубь времен; казалось, снег, из-
гнанный с благоустроенной земли, ложится и скапливается
только там и больше нигде.

Школьники, возвращаясь в классы, уже раскатали, рас-
топтали, измежевали, изжевали его, освежевали жесткую
осклизлую землю. По снежной колее бежал грязный руче-
ек. Окончательно снег становился снегом на ступенях, мар-
кизах и фасадах особнячков. Карнизы, гребни, грузные на-
громождения легких частиц не утяжеляли линий, но распро-
страняли вокруг какое-то летучее волнение, предчувствие,
и из-за этого снега, светившегося собственным светом, мяг-
ким, как у фосфоресцирующих часов, душа роскоши проби-
валась сквозь камень, становилась зримой, превращалась в
бархат, делая подворье маленьким и уютным, меблируя его,
зачаровывая, преображая в призрачный салон.

Внизу было куда менее уютно. Газовые рожки скверно
освещали что-то вроде опустелого поля битвы. Заживо обо-
дранная земля выставляла напоказ неровные булыжники в
прорехах ледяной глазури; валы грязного снега у водостоков
вполне годились для засады, зловредный ветерок то и дело



 
 
 

прибивал язычки газа, и темные закоулки уже врачевали сво-
их мертвецов.

Отсюда вид менялся. Особнячки больше не были ложа-
ми некоего странного театра, а становились просто-напросто
жилищами, намеренно не освещенными, забаррикадирован-
ными от вражеского набега.

Ибо снег лишал квартал его атмосферы вольной площа-
ди, открытой жонглерам, шарлатанам, палачам и торговцам.
Снег закреплял за ним особый статус, безоговорочно опре-
делял ему быть полем боя.

С четырех десяти битва так разыгралась, что стало небез-
опасно высовываться из подворотни. В этой подворотне со-
бирались резервы, пополняясь новыми бойцами, подходив-
шими поодиночке и по двое.

– Даржелоса видал?
– Да… нет, не знаю.
Ответ был дан школьником, который вдвоем с другим

поддерживал одного из первых раненых, уводя его под арку
подворотни. Раненый с обмотанной платком коленкой пры-
гал на одной ноге, цепляясь за плечи спутников.

У задавшего вопрос было бледное лицо и печальные гла-
за. Такие глаза бывают у калек; он хромал, а пелерина, нис-
падавшая до середины бедра, скрывала, казалось, не то горб,
не то искривление – какое-то необычное уродство. Внезапно
он откинул назад полы пелерины, подошел к углу, где были
свалены в кучу школьные ранцы, и стало видно, что его хро-



 
 
 

мота и кривобокость – маскарад, просто он так носит свой
тяжелый кожаный ранец. Он бросил ранец и перестал быть
калекой, однако глаза остались прежними. Он направился к
месту боя.

Справа, на тротуаре под сводом, допрашивали пленно-
го. Газовый рожок, мигая, освещал сцену. Четверо держа-
ли пленника (младшеклассника), усадив его спиной к сте-
не. Один, постарше, присев у него между ног, дергал его за
уши и корчил ужасающие рожи. Безмолвие этого чудовищ-
ного лица, все время меняющего форму, приводило жертву
в ужас. Пленник плакал и старался зажмуриться или отвер-
нуться. При каждой такой попытке стращатель зачерпывал
горсть серого снега и надраивал ему уши.

Бледный школьник обогнул эту группу и двинулся сквозь
перестрелку.

Он искал Даржелоса. Он любил его. Эта любовь снедала
его тем сильнее, что опережала осознание любви. То была
смутная, неотступная боль, от которой нет никакого лекар-
ства, чистое желание, бесполое и бесцельное.

Даржелос был петухом школьного курятника. Он призна-
вал соперников или соратников. А бледный мальчик всякий
раз совершенно терялся, стоило ему увидеть перед собой
спутанные кудри, разбитые коленки и куртку с карманами,
полными тайн.

Бой придавал ему храбрости. Он побежит, найдет Дарже-
лоса, будет биться рядом, защищать его, покажет ему, на что



 
 
 

способен.
Снежинки порхали, осыпали пелерины, звездами мерца-

ли на стенах. То там, то здесь в просветах тьмы взгляд вы-
хватывал кусок лица, красного, с открытым ртом, руку, ука-
зывающую на некую цель.

Рука указывает на бледного школьника, который оступил-
ся, собираясь кого-то окликнуть – среди стоящих на крыльце
он узнал одного из вассалов своего кумира. Этот-то вассал и
выносит ему приговор. Он открывает рот: «Дар-же…»– и тут
же снежок влепляется ему в губы, во рту снег, зубы немеют.
Он успевает заметить только чей-то смех и рядом – Дарже-
лоса, окруженного своим штабом, растрепанного, с пылаю-
щим лицом, заносящего руку гигантским взмахом.

Удар приходится ему прямо в грудь. Темный удар. Мра-
морным кулаком. Кулаком статуи. Голова становится пустой.
Ему видится Даржелос на каких-то подмостках, с глупым ви-
дом уронивший руку, залитый неестественным светом.

Он лежал на земле. Кровь, хлынувшая изо рта, окраши-
вала подбородок и шею, впитывалась в снег. Послышались
свистки. В одну минуту подворье опустело. Только немно-
гие любопытные теснились вокруг тела и, не оказывая ни-
какой помощи, жадно глядели на окровавленный рот. Од-
ни боязливо отходили, щелкнув пальцами, выпячивали гу-
бу, поднимали брови, покачивали головой; другие с разбе-
гу подкатывались к своим ранцам. Группа Даржелоса оста-



 
 
 

валась неподвижной на ступенях крыльца. Наконец появи-
лись надзиратель и швейцар, вызванные школьником, кото-
рого пострадавший, отправляясь в бой, назвал Жераром. Он
показывал им дорогу. Двое мужчин подняли раненого; над-
зиратель окликнул тень:

– Это вы, Даржелос?
– Да, мсье.
– Идите за мной.
И маленький отряд двинулся в путь.

Привилегии красоты неизмеримы. Она действует даже на
тех, кто ее не признает.

Учителя любили Даржелоса. Надзиратель был крайне
удручен этим необъяснимым происшествием.

Мальчика отнесли в швейцарскую, где жена швейцара,
славная женщина, умыла его и попыталась привести в чув-
ство.

Даржелос стоял в дверях. За дверью теснились любопыт-
ные головы. Жерар плакал и держал друга за руку.

– Рассказывайте, Даржелос, – сказал надзиратель.
– Да нечего рассказывать, мсье. Кидались снежками. Я в

него кинул. Наверно, снежок оказался крепкий. Ему попало
в грудь, он охнул и упал. Я сперва думал, ему разбило нос
другим снежком, оттого и кровь.

– Не может снежок проломить грудь.



 
 
 

– Мсье, мсье, – вмешался тут школьник, отзывавшийся на
имя «Жерар», – он облепил снегом камень.

– Это правда? – спросил надзиратель.
Даржелос пожал плечами.
– Не отвечаете?
–  А что толку? Смотрите, он открывает глаза, у него и

спросите…
Пострадавший приходил в себя. Он перекатил голову на

рукав товарища.
– Как вы себя чувствуете?
– Простите…
– Не извиняйтесь, вы нездоровы, у вас был обморок.
– Я помню.
– Вы можете сказать, из-за чего упали в обморок?
– Мне попали в грудь снежком.
– От снежка не падают без чувств!
– Ничего другого не было.
– Ваш товарищ утверждает, что в снежке был камень.
Пострадавший видел, как Даржелос пожал плечами.
– Жерар псих, – сказал он. – Ты что, сдурел? Это был сне-

жок как снежок. Просто я бежал, и, наверно, кровь в голову
ударила.

Надзиратель перевел дух.
Даржелос уже выходил. Но тут шагнул назад, и все поду-

мали, что он идет к раненому. Поравнявшись с прилавком,
где швейцар продавал пеналы, чернила и сладости, он по-



 
 
 

медлил, вынул из кармана мелочь, положил на прилавок и
взял клубок похожей на шнурки для ботинок лакрицы, кото-
рую любят школьники. Пересек швейцарскую, поднес руку
к виску в подобии воинского салюта и исчез.

Надзиратель собирался сопровождать потерпевшего. Ав-
томобиль, за которым он послал, уже стоял наготове, когда
Жерар стал убеждать надзирателя, что этого не нужно де-
лать, что его появление испугает семью и что он сам отвезет
больного домой.

– И вообще, – добавил он, – смотрите, Полю уже лучше.
Надзиратель не слишком стремился ехать. Валил снег.

Ученик жил на улице Монмартр.
Он проследил за посадкой в автомобиль и, увидев, как

юный Жерар укутывает товарища собственным шарфом и
пелериной, счел, что может спокойно сложить с себя ответ-
ственность.

 
* * *

 
Автомобиль медленно катился по обледенелой дороге.

Жерар глядел на жалко мотающуюся голову в углу. Скосив
глаза, он видел запрокинутое, светящееся бледностью лицо.
Едва угадывались закрытые глаза и только тень ноздрей и
губ, вокруг которых еще оставались присохшие кровяные
корочки. Он шепнул: «Поль…» Поль слышал, но неимовер-
ная усталость мешала ему ответить. Он выпростал руку из-



 
 
 

под пелерины и положил ее на руку Жерара.

Перед лицом такого рода опасности детство совмещает
две крайности. Не ведая, как глубоко коренится жизнь и
сколько силы у нее в запасе, оно сразу воображает худшее;
но это худшее кажется ему совершенно нереальным из-за
невозможности представить себе смерть.

Жерар твердил про себя: «Поль умирает, Поль сейчас
умрет», – и не верил в это. Смерть Поля казалась ему есте-
ственным продолжением сновидения, путешествием сквозь
снегопад, которое будет длиться без конца. Ибо, любя Поля,
как Поль любил Даржелоса, притягательную силу Поля Же-
рар видел в его слабости. Раз уж Поль не сводит глаз с ог-
ня-Даржелоса, дело Жерара, сильного и правильного, – при-
сматривать за ним, караулить, оберегать, не давать ему об-
жечься. Надо же ему было свалять такого дурака в подворот-
не! Поль искал Даржелоса, Жерару захотелось удивить его
своим равнодушием, и то же чувство, что толкало Поля в
битву, заставило его остаться на месте. Он видел издали, как
тот упал, окровавленный, и поза лежащего была из тех, что
удерживают зевак на расстоянии. Побоявшись, что, если он
подойдет, Даржелос с компанией не дадут ему оповестить о
несчастье, Жерар побежал за помощью.

Теперь он вновь обретал привычный ритм, он оберегал
Поля: он был на своем посту. Он унес Поля. Вся эта полу-
явь возносила его в область экстаза. Беззвучие автомобиля,



 
 
 

фонари и его миссия соединялись в некое волшебство. Каза-
лось, слабость его друга затвердевает, обретает величие за-
вершенности, а его собственная сила находит, наконец, до-
стойное применение.

Внезапно он вспомнил, что обвинил Даржелоса, что его
слова были продиктованы злостью и несправедливы. Ему
вновь представилась швейцарская, мальчик, презрительно
пожимающий плечами, голубые глаза Поля – укоряющие
глаза, нечеловеческое усилие, сделанное им, чтоб выгово-
рить: «Ты что, сдурел?» и обелить виновного. Он отстранил
неприятное воспоминание. У него было оправдание: в же-
лезных руках Даржелоса комок снега мог стать снарядом не
менее преступным, чем его карманный нож о девяти лезви-
ях. Поль наверняка все это забудет. Главное – любой ценой
вернуться в реальность детства, реальность важную, герои-
ческую, тайную, которую питают смиренные мелочи, в то
волшебство, которое расспросы взрослых так грубо наруша-
ют.

Автомобиль катил в распахнутое небо. Мимо пробегали
встречные звезды. Их огоньки расплывались в шероховатых
окнах, по которым хлестали снежные шквалы.

Вдруг возникли звуки – две чередующиеся жалобные но-
ты. Они становились надрывными, человеческими, нечело-
веческими, задрожали стекла, и пронесся вихрь пожарников.
Сквозь процарапанные по инею зигзаги Жерар успел разгля-
деть основания громад, с воем следовавших друг за другом,



 
 
 

красные лестницы, аллегорические фигуры в золотых кас-
ках.

Красный отсвет плясал на лице Поля. Жерар подумал,
что к нему возвращаются живые краски. Когда вихрь мино-
вал, оно снова помертвело, и тут Жерар заметил, что рука
в его руке теплая и что эта успокоительная теплота позволя-
ет ему играть в Игру. Игра – термин очень неопределенный,
но именно так называл Поль полусознание, в которое погру-
жаются дети; в этом ему не было равных. Он подчинял себе
пространство и время; прибирал к рукам грезы, переплетал
их с реальностью, умел жить между светом и тенью, творя
на уроке свой мир, в котором Даржелос поклонялся и пови-
новался ему.

«Может, он играет в Игру?» – думает Жерар, сжимая теп-
лую руку, жадно вглядываясь в запрокинутое лицо.

Не будь Поля, этот автомобиль был бы просто автомоби-
лем, снегопад – снегопадом, фонари – фонарями, поездка
– поездкой. Сам он был слишком приземленным, чтоб соб-
ственными силами привести себя в опьянение; верховодил
Поль, и его влияние со временем преобразило все. Вместо
того чтобы учиться грамматике, счету, истории, географии,
естествознанию, он научился погружаться в сон наяву, уно-
сящий за пределы досягаемости и возвращающий предметам
их истинный смысл. Никакие наркотики Индии не произве-
ли бы на этих нервных детей такого действия, как ластик или



 
 
 

ручка, которые тайком жуют, прячась за партой.
Может, он играет в Игру?
Жерар не обольщался. Игра Поля его игре не чета. Поля

не смог бы отвлечь от нее пожарный поезд.
Он еще пытался не упустить легкую нить, но времени не

оставалось: они приехали. Машина тормозила у подъезда.
Поль очнулся от оцепенения.
– Может, позвать кого-нибудь? – спросил Жерар.
Не надо; он сам дойдет. Пусть только Жерар его поддер-

жит. И заберет ранец.
Таща ранец и поддерживая за талию Поля, который заки-

нул левую руку ему за шею, он поднялся по лестнице. Оста-
новился на площадке второго этажа. Старая банкетка зеле-
ного плюша выставляла в прорехи пружины и конский во-
лос. Жерар пристроил на ней свою драгоценную ношу, подо-
шел к правой двери, позвонил и прислушался. Шаги, оста-
новка, молчание.

–  Элизабет!  – Молчание продолжалось.  – Элизабет!  –
громким шепотом повторил Жерар. – Откройте! Это мы.

Прозвучал твердый юный голосок:
– Не открою! Видеть вас не желаю! Хватит с меня маль-

чишек. С ума вы сошли – являться в такое время!
– Лизбет, – настаивал Жерар, – открывайте скорее. Полю

плохо.
После недолгой паузы дверь приоткрылась. Голосок пере-

спросил через щель:



 
 
 

– Плохо? Выдумываете, чтобы я открыла. Правда или вре-
те?

– Полю плохо, скорее, он мерзнет на банкетке.
Дверь распахнулась. В проеме стояла девушка лет шест-

надцати. Она была похожа на Поля: те же голубые глаза, за-
тененные длинными черными ресницами, те же бледные ще-
ки. Два года старшинства четче обозначили какие-то черты,
и лицо брата казалось немного вялым в сравнении с обрам-
ленным стрижеными кудрями лицом сестры, которое, выхо-
дя из стадии наброска, выстраивалось, в спешке и беспоряд-
ке устремляясь к красоте.

Из темноты прихожей первыми представали взгляду бе-
лизна этого лица и пятно слишком длинного кухонного фар-
тука.

Реальность того, что она принимала за выдумку, удержа-
ла Элизабет от возгласа. Они с Жераром подняли Поля, ко-
торый шатался и ронял голову на грудь. В прихожей Жерар
начал было объяснять, в чем дело.

– Идиот, – зашипела Элизабет, – вечно с вами морока.
Обязательно надо орать? Хотите, чтоб мама услышала?

Они пересекли столовую, обогнув стол, и прошли напра-
во, в детскую. В этой комнате были две узкие кровати, комод,
камин и три стула. Дверь между кроватями вела в кухню-туа-
летную, сообщавшуюся также с прихожей. Первым впечат-
лением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей,
ее можно было бы принять за свалку. На полу громоздились



 
 
 

какие-то коробки, одежда, полотенца. Коврик, протертый до
дыр. В камине царственно возвышался гипсовый бюст, ко-
торому пририсовали чернилами глаза и усы; повсюду были
прикноплены вырезанные из журналов, газет, программ, фо-
тографии кинозвезд, боксеров, убийц.

Элизабет с проклятиями прокладывала себе дорогу, пин-
ками расшвыривая коробки. Наконец они уложили больного
на кровать, заваленную книгами. Жерар рассказал о битве.

– Это уж слишком, – воскликнула Элизабет. – Их мило-
сти изволят играть в снежки, пока я тут торчу в сиделках,
ухаживаю за больной матерью! За больной матерью! – с удо-
вольствием повторила она слова, придающие ей значитель-
ности. – Я ухаживаю за больной матерью, а вы себе играете
в снежки. Вы же и затащили туда Поля, наверняка вы, дурак
такой!

Жерар молчал. Ему был хорошо знаком бурный стиль
брата и сестры – их школьный лексикон, неослабное нервное
напряжение, которое они постоянно поддерживали. Однако
он по-прежнему робел, и всякий раз все это производило на
него впечатление.

– Кто теперь будет с Полем нянчиться, вы, что ли? – про-
должала она. – Ну что стоите, как пень?

– Лизбетик…
– Я вам не Лизбетик, ведите себя прилично. И вообще…
Голос, звучащий словно издалека, перебил отповедь:
– Жерар, старина, – проговорил Поль, почти не размыкая



 
 
 

губ, – не слушай эту козлиху. Вот пристала…
Оскорбленная Элизабет взвилась:
– Ах, я козлиха? Ладно, распрекрасные мои козлы, управ-

ляйтесь как знаете. Сам тогда лечись. Дальше некуда! Этот
идиот от снежка с ног валится, а я, как дура, переживаю! Вот,
Жерар, – добавила она без всякого перехода, – поглядите.

И резким махом выбросила правую ногу выше головы.
– Две недели тренируюсь.
Она повторила упражнение.
– А теперь катитесь! Марш!
И указала на дверь.
Жерар мялся на пороге.
– Может быть… – пролепетал он, – может, надо вызвать

врача…
Элизабет сделала очередной мах.
– Врача? Без вас бы не додумалась. Вы на редкость умны.

Да будет вам известно, что к маме в семь приходит врач, и
я ему покажу Поля. Всё, кыш! – заключила она, видя, что
Жерар медлит в нерешительности.

– Вы, может, сами врач? Нет? Тогда уходите! Ну!
Она топнула ногой, свирепо сверкнув глазами. Жерар ре-

тировался.
Поскольку отступал он задом, а в столовой было темно,

он опрокинул стул.
– Идиот! Идиот! – повторяла девочка. – Не подымайте,

другой свалите. Катитесь живо! Главное, дверью не хлопай-



 
 
 

те.
На площадке Жерар вспомнил, что машина ждет, а денег

у него нет. Позвонить еще раз он не решался. Элизабет не
откроет, или откроет, думая, что пришел доктор, и осыплет
его издевками.

Он жил на улице Лаффит, у дяди, который его вырастил.
Он решил ехать туда, объяснить ситуацию и упросить дядю
оплатить поездку.

Он ехал, забившись в угол, который перед тем занимал его
друг. Голова моталась от толчков, он нарочно ее не удержи-
вал. Это не было попыткой играть в Игру: он страдал. Толь-
ко что ему прямо из сказки пришлось вернуться в обеску-
раживающую атмосферу Поля и Элизабет. Элизабет встрях-
нула и разбудила его, заставила вспомнить, что слабость ее
брата осложнялась жестокой капризностью. Поль, побежден-
ный Даржелосом, Поль-жертва не был тем Полем, в рабстве
у которого пребывал Жерар. В машине Жерар злоупотребил
его беспомощностью, вроде как маньяк – мертвой женщи-
ной. И, пусть не с такой беспощадностью, отдавал себе отчет
в том, что обязан нежностью этих минут совместному дей-
ствию снегопада и полуобморока, некоему quiproquo. Счи-
тать Поля действующим лицом этой поездки было все рав-
но что принять за живой румянец беглый отсвет пожарных
машин.

Конечно, он хорошо знал Элизабет с ее культом брата,



 
 
 

знал, на какую дружбу может тут рассчитывать. Элизабет и
Поль были очень к нему привязаны, ему знакома была бу-
ря их любви – скрещивающиеся молнии взглядов, столкно-
вения капризов, подколки и шпильки. Сейчас – в покое, с
запрокинутой мотающейся головой и зябнущей шеей – он
расставлял все по местам. Но это же здравомыслие, откры-
вающее ему за речами Элизабет пламенную и нежную ду-
шу, возвращало его к обмороку Поля, к взрослой реальности
этого обморока и его возможным последствиям.

На улице Лаффит он попросил шофера минутку подо-
ждать. Шофер недовольно ворчал. Жерар взбежал по лест-
нице, нашел дядю, и добряк не подвел.

Перед подъездом пустая улица являла взгляду один толь-
ко снег. Несомненно, шофер, устав ждать, принял убеди-
тельное предложение какого-нибудь прохожего оплатить всю
поездку. Выданную ему сумму Жерар прикарманил.

«Ничего не скажу, – подумал он. – Куплю Элизабет ка-
кой-нибудь подарок, будет предлог к ним зайти».

На улице Монмартр Элизабет, выставив Жерара, прошла
в спальню матери. Эта комната и жалкая гостиная составля-
ли левую половину квартиры. Больная дремала. С тех пор
как четыре месяца назад ее в расцвете сил разбил паралич,
эта тридцатипятилетняя женщина выглядела старухой и хо-
тела умереть. Когда-то у нее был муж, который обворожил
ее, оплел, разорил и бросил. В последующие три года он вре-



 
 
 

мя от времени ненадолго являлся в семью. Разыгрывал без-
образные сцены. Причиной его возвращений был цирроз пе-
чени. Он требовал заботы и ухода. Угрожал самоубийством,
размахивал револьвером. Оправившись от приступа, опять
уходил к любовнице, которая при обострениях болезни вы-
гоняла его. Однажды он пришел, побушевал, лег и, не су-
мев в очередной раз уйти, умер у жены, с которой отказался
жить.

В угасшей женщине произошел переворот: она заброси-
ла детей, стала краситься, каждую неделю меняла служанок,
танцевала и перехватывала денег, где только могла.

Бледная маска досталась Полю и Элизабет от нее. От отца
они унаследовали безалаберность, изящество, бешеное свое-
нравие.

«Зачем жить?» – думала мать. Врач, старый друг семьи, не
даст детям пропасть. Парализованная женщина только изма-
тывает малышку и весь дом.

– Мам, спишь?
– Подремываю.
– Поль расшибся; я его уложила. Хочу показать его док-

тору.
– У него что-нибудь болит?
–  Только при ходьбе. Он тебя целует. Сейчас вырезает

картинки из газет.
Больная вздохнула. Она давно уже во всем полагалась на

дочь. Со свойственным страданию эгоизмом она старалась



 
 
 

ни во что не вникать.
– А что насчет служанки?
– Все то же.
Элизабет вернулась в детскую. Поль лежал, отвернувшись

к стене.
Она наклонилась к нему.
– Спишь?
– Отстань.
– Очень мило. Ты ушел. (на языке брата и сестры уйти

означало: «быть в определенном состоянии, вызванном Иг-
рой»; они говорили: «я ухожу», «я ушел». Беспокоить ушед-
шего игрока было непростительным нарушением правил.)
Ты ушел, а я тут с ног сбиваюсь. Свинья. Гнусная свинья.
Давай сюда ноги, я тебя разую. Ледяные. Сейчас приготовлю
грелку.

Она поставила грязные башмаки около бюста и скрылась
в кухне. Слышно было, как зажегся газ. Потом она вернулась
и принялась раздевать Поля. Он ворчал, но не сопротивлял-
ся. Когда нельзя было обойтись без его помощи, Элизабет
говорила: «приподними голову», «приподними ногу»» или
«Если будешь лежать, как покойник, мне рукав не стянуть».

По ходу дела она обшаривала карманы. Побросала на пол
носовой платок в чернильных пятнах, пистоны, ириски с на-
липшими шерстяными катышками. Потом открыла один из
ящиков комода и сложила туда остальное: маленькую руку
из слоновой кости, агатовый шарик, колпачок от авторучки.



 
 
 

Это было сокровище. Сокровище, не поддающееся опи-
санию: составлявшие его предметы были настолько оторва-
ны от своего первоначального предназначения, исполнены
столь символического смысла, что представлялись непосвя-
щенному лишь скопищем всякого хлама – английских клю-
чей, флаконов из-под аспирина, алюминиевых колечек и би-
гуди.

Грелка была готова. Элизабет, ругаясь, откинула одеяло,
расправила длинную ночную рубашку и содрала дневную,
как шкурку с кролика. Ее грубости неизменно разбивались о
тело Поля. От прелести его наворачивались слезы. Она уку-
тала брата, подоткнула одеяло и завершила свои заботы про-
щальным «спи, придурок!». Потом, напряженно глядя в од-
ну точку, сдвинув брови и высунув кончик языка, проделала
очередной комплекс гимнастических упражнений.

За этим занятием застиг ее звонок в дверь. Звук был сла-
бый: звонок обматывали тряпкой. Это пришел врач. Элиза-
бет потащила его за шубу к постели больного и рассказала
о случившемся.

– Оставь нас, Лиз. Принеси термометр и подожди в гости-
ной. Мне надо его послушать, а я не люблю, когда кругом
ходят и смотрят.

Элизабет миновала столовую и вошла в гостиную. Там
снег продолжал творить чудеса. Стоя за спинкой кресла, де-
вочка оглядывала эту незнакомую комнату, зависшую в сне-



 
 
 

гопаде. Отсветы противоположного тротуара ложились на
потолок окнами тени и полутени, световым гипюром, по
арабескам которого двигались уменьшенные силуэты прохо-
жих.

Обманчивое впечатление, что комната висит в пустоте,
усугубляла наледь, которая тихонько жила и изображала из
себя неподвижный призрак между карнизом и полом. Время
от времени проезжающий автомобиль все сметал широким
черным лучом.

Элизабет попробовала играть в Игру. Оказалось, что это
невозможно. Сердце у нее колотилось. Для нее, как и для
Жерара, последствия снежного боя перестали быть принад-
лежностью легенды. Врач возвращал их в суровый мир, где
существует страх, где у людей поднимается температура и
можно подхватить смерть. За какую-то секунду она успела
представить парализованную мать, умирающего брата, суп,
принесенный соседкой, холодное мясо, бананы и печенье,
которые ешь, когда вздумается, дом без служанки, без люб-
ви.

Им с Полем случалось питаться одним ячменным сахаром
и поедать его в кроватях, перебрасываясь оскорблениями и
книжками. Ибо читали они всего несколько книг, всегда од-
ни и те же, обжираясь ими до тошноты. Эта тошнота была
одной из составляющих церемониала, который начинался с
тщательной уборки постелей, где не должно было оставаться
ни крошек, ни складок, переходил в дикую кучу-малу и за-



 
 
 

вершался Игрой, которой, по-видимому, тошнота придавала
большую свободу полета.

– Лиз!
Элизабет уже была далеко от печали, когда ее потревожил

оклик доктора. Она открыла дверь.
–  Так вот,  – сказал он,  – паниковать не стоит. Ниче-

го страшного. Ничего страшного, но положение серьезное.
Грудь у него всегда была слабая. Довольно было малейшего
толчка. О возвращении в школу не может быть и речи. По-
кой, покой и еще раз покой. Очень глупо было с твоей сто-
роны говорить, что он расшибся. Незачем тревожить вашу
маму. Ты уже большая девочка; я на тебя надеюсь. Позови
служанку.

– У нас больше нет служанки.
– Ладно. Завтра я пришлю двух сиделок, которые будут

дежурить посменно и помогать по дому. Они купят все необ-
ходимое, а ты остаешься за хозяйку.

Элизабет не благодарила. Она привыкла жить чудесами и
принимала их без удивления. Она ожидала их, и они всегда
совершались.

Доктор проведал свою пациентку и ушел.
Поль спал. Элизабет вслушивалась в его дыхание и любо-

валась им. Ее неистовая нежность рвалась излиться в гри-
масах, ласках. Спящего больного не дразнят. За ним наблю-
дают. Подмечают сиреневые тени под веками, обнаружива-
ют, что верхняя губа припухла и выпятилась над нижней,



 
 
 

прикладываются ухом к наивному запястью. Ох, как шумит!
Элизабет затыкает другое ухо. Теперь шумит и внутри. Она
пугается. Кажется, звук стал громче. Если станет еще гром-
че, это смерть.

– Родной мой!
Она будит его.
– А? Что?
Он потягивается. Видит ее растерянное лицо.
– Что с тобой, с ума сошла?
– Я?
– Ты. Зараза какая! Не можешь дать людям спать спокой-

но?
– Людям! Я бы тоже поспала, а вот кручусь, кормлю тебя,

слушаю этот твой шум.
– Какой такой шум?
– Будь здоров какой.
– Дура!
– А я-то хотела тебе сообщить такую новость… Ну, раз я

дура, ничего не скажу.
Новость была для Поля сильным соблазном. Он не попал-

ся на слишком явную хитрость.
– Можешь оставить свою новость при себе, – сказал он. –

Плевал я на нее.
Элизабет разделась. Брат с сестрой нисколько не стесня-

лись друг друга. Детская была панцирем, в котором они жи-
ли, мылись, одевались, как члены одного тела.



 
 
 

Она поставила на стул у изголовья больного холодную го-
вядину, бананы, молоко, отнесла печенье и гранатовый си-
роп к другой кровати и улеглась в нее.

Она жевала и читала, храня молчание, пока Поль, снеда-
емый любопытством, не спросил, что сказал доктор.

Диагноз его мало волновал. Ему хотелось узнать новость.
А новость могла прийти только таким путем.

Не подымая глаз от книги и продолжая жевать, Элизабет,
восприняв вопрос как помеху и опасаясь последствий, если
откажется отвечать, равнодушно бросила:

– Он сказал, что ты больше не будешь ходить в школу.
Поль зажмурился. Щемящая боль явила ему Даржелоса,

продолжающего жить там, где его нет, будущее, в котором
Даржелос не участвует. Защемило так, что он позвал:

– Лиз!
– А?
– Лиз, мне что-то нехорошо.
– Ладно, сейчас! – Она поднялась, хромая на затекшую

ногу. – Чего ты хочешь?
– Я хочу… хочу, чтобы ты была рядом, тут, около кровати.
Он залился слезами. Он плакал, как совсем маленькие де-

ти, распустив губы, размазывая душную воду и сопли.
Элизабет подтащила свою кровать к дверям кухни, почти

вплотную к братниной, от которой ее отделял теперь только
стул. Снова легла и погладила руку страдальца.

– Ну, ну… – приговаривала она. – Вот идиот. Ему гово-



 
 
 

рят, что не надо ходить в школу, а он ревет. Ты подумай, мы
теперь можем жить, не выходя из комнаты. У нас будут си-
делки, все в белом, доктор обещал, а я буду выходить только
за конфетами и за книжками.

Слезы прокладывали мокрые дорожки по бледному
несчастному лицу или, срываясь с кончиков ресниц, бараба-
нили по изголовью.

Заинтригованная таким сокрушительным горем, Лиз по-
кусывала губы.

– Тебе что, страшно? – спросила она.
Поль помотал головой.
– Любишь уроки?
– Нет.
– Тогда в чем дело? Тьфу!.. Слушай! – Она потеребила его

за руку. – Хочешь, поиграем в Игру? Высморкайся. Я тебя
гипнотизирую.

Она придвинулась ближе, сделала большие глаза.
Поль плакал навзрыд. На Элизабет навалилась усталость.

Ей хотелось играть в Игру; хотелось утешать его, гипнотизи-
ровать; хотелось понять. Но сон уже сметал ее усилия широ-
ким черным лучом, который описывал круги, как лучи авто-
мобилей по снегу.

 
* * *

 
На следующий день обслуживание наладилось. В пять



 
 
 

тридцать сиделка в белом халате открыла дверь Жерару, ко-
торый принес искусственные пармские фиалки в картонной
коробочке. Элизабет не устояла.

– Пойдите к Полю, – сказала она без всякого ехидства. –
А мне надо проследить, как маме делают укол.

Поль, умытый и причесанный, выглядел почти хорошо.
Он спросил, что нового в Кондорсе. Новости были сногсши-
бательные.

С утра Даржелоса вызвали к директору. Тот хотел продол-
жить допрос, начатый надзирателем.

Раздраженный Даржелос ответил что-то вроде «ладно,
ладно!» таким тоном, что директор, вскочив, погрозил ему
через стол кулаком. Тогда Даржелос вытащил из кармана ку-
лек перца и швырнул ему в лицо все содержимое.

Эффект был так ужасен, так чудодейственно молниено-
сен, что Даржелос в испуге вскочил на стул, движимый ин-
стинктивной защитной реакцией на неведомо какой про-
рвавшийся шлюз, обрушившееся наводнение. С этой возвы-
шенной позиции он смотрел, как пожилой человек, ослеп-
ленный, рвет на себе ворот, повалившись на стол, мыча и
демонстрируя все симптомы буйного помешательства. Зре-
лище этого помешательства и Даржелоса, остолбеневшего на
своем насесте с тем же глупым видом, что и вчера, когда он
бросил снежок, пригвоздило к порогу прибежавшего на шум
надзирателя.

Поскольку смертной казни в школах не существует, Дар-



 
 
 

желоса исключили, а директора отвезли в больницу. Дарже-
лос прошествовал через вестибюль с высоко поднятой голо-
вой, надув губы, никому не подав руки.

Легко вообразить чувства больного, которому друг рас-
сказывает об этом скандале. Раз Жерар ничем не выдает сво-
его торжества, то и он не покажет, как ему больно. Однако
это сильнее его сил, и он спрашивает:

– Ты не знаешь его адреса?
– Нет, старик; такой парень адреса никому не даст.
– Бедный Даржелос! Вот, значит, все, что нам от него оста-

лось. Дай-ка сюда фотки.
Жерар вытаскивает из-за бюста две фотографии. Одна из

них – классная. Школьники выстроены лесенкой, по росту.
Слева от учителя сидят на корточках Поль и Даржелос. Дар-
желос скрестил руки и, как футболист, гордо демонстрирует
свои мощные ноги – немаловажный атрибут его царственно-
го достоинства.

На другой фотографии он снят в костюме Атали. В школе
ставили «Атали» на праздник Святого Карла Великого. Дар-
желос пожелал играть главную роль. Из-под вуалей и мишу-
ры он глядит, как молодой тигр, и напоминает великих тра-
гических актрис 1889-го.

Между тем как Поль и Жерар предавались воспоминани-
ям, вошла Элизабет.

– Прячем? – сказал Поль, помахав второй фотографией.
– Что прячем? Куда?



 
 
 

– В сокровище?
Лицо девочки угрожающе потемнело. Сокровище было

для нее святыней. Поместить в него что-то новое – дело
нешуточное. Прежде надо спросить у нее.

– Тебя и спрашивают, – настаивал брат. – Это фотография
парня, который залепил в меня снежком.

– Покажи.
Она долго изучала снимок и не дала никакого ответа. Поль

добавил:
– Он залепил в меня снежком, и сыпанул перцем в дирек-

тора, и его выгнали из школы.
Элизабет придирчиво рассматривала, размышляла, рас-

хаживала по комнате, покусывала ноготь. Наконец приот-
крыла ящик и, просунув портрет в щелку, задвинула.

– Противная рожа, – сказала она. – Не утомляйте Поля,
Жираф. – Это было дружеское прозвище Жерара. – Мне на-
до вернуться к маме. Я присматриваю за сиделками. Это,
знаете, очень трудно. Они пытаются проявлять и-ни-ци-а-
ти-ву. Я не могу ни на минуту оставить их без присмотра.

И с полуторжественным, полунасмешливым видом вы-
шла, театральным жестом поправив волосы и держась так,
словно влачит за собой тяжелый шлейф.

 
* * *

 
Благодаря доктору жизнь вошла в более нормальное рус-



 
 
 

ло. Для детей комфорт такого рода ничего не значил – у них
был свой, не от мира сего. Один Даржелос и привлекал Поля
в Кондорсе. Без него школа становилась просто пустыней.

Вообще обаяние Даржелоса начало переходить в иное
качество. Не то чтобы оно ослабело. Напротив, школьный
кумир вырастал, отрывался от земли, возносился в небеса
детской. Его подбитые глаза, крутые кудри, толстые губы,
большие руки, венценосные колени мало-помалу принимали
форму созвездия. Они двигались по своим орбитам, разде-
ленные пустотой. Короче, Даржелос превращался вместе со
своей фотографией в сокровище. Оригинал и изображение
совмещались. Оригинал больше не был нужен. Абстрактный
образ идеализировал прекрасное животное, пополнял аксес-
суары магического круга, и Поль, освобожденный, с упое-
нием наслаждался болезнью, которая теперь представлялась
ему сплошными каникулами.

Благие намерения сиделок не смогли восторжествовать
над беспорядком детской. Он набирал силу и образовывал
улицы. Эти проспекты ящиков, бумажные озера, горы бе-
лья были городом больного, его средой обитания. Элизабет с
особым наслаждением разрушала ключевые позиции, разва-
ливала горы под предлогом стирки и щедрой рукой подбра-
сывала жару в грозовую атмосферу, без которой ни тот, ни
другая не смогли бы жить.

Каждый день приходил Жерар, встречаемый залпом глум-



 
 
 

лений. Он улыбался и склонял голову. Милая привычка слу-
жила ему иммунитетом. Эти наскоки уже не обескуражива-
ли его, он даже ощущал их как ласку. Столкнувшись с его
хладнокровием, дети покатывались со смеху якобы над его
нелепым «геройским» видом, притворяясь, что пересмеива-
ются по какому-то касающемуся его поводу, составляющему
их тайну.

Программа была Жерару знакома. Неуязвимый, терпели-
вый, он ждал, оглядывая комнату, высматривая следы ка-
кой-нибудь новой прихоти, о которой уже никто не упоми-
нал ни словом. Однажды, например, он прочел на зеркале
– крупными буквами, мылом: «Самоубийство – смертный
грех».

Эта громкая фраза, которая с тех пор так и осталась на
зеркале, играла, должно быть, примерно ту же роль, что и
усы, пририсованные гипсовому бюсту. Казалось, для детей
надпись так же невидима, как если бы они написали ее во-
дой. Она была свидетельством одного из редких лирических
моментов, при которых не бывало очевидцев.

Рано или поздно от какой-нибудь неудачной реплики ору-
жие виляло в сторону, и Поль задевал сестру. Тут оба поки-
дали слишком легкую добычу и вовсю использовали уже до-
стигнутый разгон.

– Эх, – вздыхал Поль, – вот когда у меня будет своя ком-
ната…

– А у меня своя.



 
 
 

– То-то в твоей комнате будет чисто!
– Уж почище, чем в твоей!
– Жираф, Жираф, слушайте, он хочет люстру…
– Заткнись!
– Жираф, у него будет гипсовый сфинкс у камина и люст-

ра в стиле Людовика XIV!
Она захлебывалась смехом.
– Да, у меня будет сфинкс, и люстра тоже. Тебе не понять,

мелко плаваешь.
– А я здесь не останусь. Буду жить в гостинице. Я уже

собрала чемодан. Перееду в гостиницу. Пусть он сам себя
обслуживает! Я тут не останусь. Уже чемодан собрала. Не
хочу больше жить с этой скотиной.

Все эти сцены оканчивались тем, что Элизабет показыва-
ла язык и удалялась, круша ударами туфли архитектуру ха-
оса. Поль плевал ей вслед, она хлопала дверью, и далее, судя
по звукам, всем, чем можно было хлопнуть.

У Поля иногда случались легкие приступы сомнамбулиз-
ма. Эти приступы, очень недолгие, производили на Элизабет
захватывающее впечатление и не пугали ее. Они одни могли
вынудить лунатика покинуть постель.

Стоило Элизабет увидеть, как высовывается и протягива-
ется характерным движением длинная нога, она переставала
дышать, завороженно следя за действиями живой статуи, ко-
торая бродила, искусно обходя препятствия, возвращалась и
вновь укладывалась.



 
 
 

Внезапная смерть матери положила конец бурям. Дети
любили ее, а если бывали с ней грубы, так это потому, что
привыкли считать ее бессмертной. Вдобавок они чувствова-
ли себя виноватыми, потому что умерла она, когда дети о ней
и не думали: в тот вечер Поль впервые встал с постели и они
с сестрой ссорились в детской.

Сиделка была в кухне. Ссора перешла в драку, и девочка, с
пылающими щеками бежавшая укрыться за креслами боль-
ной, трагически внезапно очутилась лицом к лицу с незна-
комой огромной женщиной, которая глядела на нее, широко
открыв глаза и рот.

Окостеневшие руки и стиснувшие подлокотники пальцы
зафиксировали в полной сохранности позу трупа – такие
позы импровизирует смерть, и только ей они принадлежат.
Доктор предвидел этот удар. Одни, не зная, что делать, дети,
мертвенно бледные, созерцали этот окаменелый крик, это за-
мещение живого человека манекеном, этого яростного Воль-
тера, совершенно им незнакомого.

Это видение должно было запечатлеться в них надолго.
После траурных церемоний, слез, растерянности, рецидива
болезни Поля, добрых слов, на которые не скупились доктор
и дядя Жерара, через сиделку обеспечивавшие семью всем
необходимым, дети остались одни.

Отнюдь не омрачая воспоминаний о матери, фантастиче-



 
 
 

ские обстоятельства ее смерти сослужили ей немалую служ-
бу. Поразивший ее удар оставил от нее картину из пляс-
ки смерти, не имеющую ничего общего с матерью, о кото-
рой они горевали. С другой стороны, у таких чистых, та-
ких диких созданий ушедшая, оплаканная по привычке, рис-
кует быстро вылететь из памяти. Приличия им неведомы.
Ими движет животный инстинкт, а сыновний цинизм живот-
ных общеизвестен. Однако детская нуждалась в необычай-
ном. Необычайность этой смерти защищала покойницу, как
варварский саркофаг, и по тем же законам, по которым в
детской памяти важное событие удерживается благодаря ка-
кой-нибудь смешной подробности, обеспечивала ей почет-
ное место в небе сновидений.

Рецидив Поля оказался долгим и вызывал серьезные опа-
сения. Сиделка Мариетта принимала свои обязанности близ-
ко к сердцу. Доктор сердился. Он предписывал тишину, спо-
койную обстановку, усиленное питание. Он заходил, давал
указания, деньги на расходы, и возвращался, чтобы прове-
рить, как его указания исполняются.

Элизабет, сперва дичившаяся и готовая к отпору, в кон-
це концов оставила сопротивление, не устояв перед пухлым
румяным лицом, седыми кудряшками и преданностью Ма-
риетты. Преданность же ее была безгранична. Обожающая
своего внука, который жил в Бретани, эта бабушка, эта неве-
жественная бретонка умела читать иероглифы детства.



 
 
 

Беспристрастные судьи признали бы Элизабет и Поля
сложным случаем, припомнили бы наследственность – сума-
сшедшую тетку, отца-алкоголика. Сложными они, безуслов-
но, были, как сложна роза, а такие судьи сложны, как услож-
ненность. Мариетта, простая, как сама простота, улавлива-
ла незримое. Ее не смущала эта детская атмосфера. Она не
доискивалась лишнего. Чутье говорило ей, что воздух дет-
ской легче воздуха. Порок не выжил бы в нем, как некоторые
микробы на больших высотах. Чистый, летучий воздух, не
приемлющий ничего тяжелого, низкого, грязного, Мариетта
признавала и оберегала: так признают гения и оберегают его
труд. И простота ее сообщала ей гений понимания, способ-
ный чтить творческий гений детской. Ибо эти дети действи-
тельно творили шедевр, шедевр, которым они и были, в ко-
тором интеллект не играл никакой роли, чудо же состояло в
бытии без гордыни и цели.

Надо ли упоминать, что больной всячески пользовался
своей слабостью и спекулировал температурой? Он отмал-
чивался и не реагировал на оскорбления.

Элизабет дулась, замыкалась в презрительном безмолвии.
Поскольку это было скучно, она сменила амплуа мегеры на
амплуа нянюшки. Она изощрялась в самоотречении, гово-
рила нежнейшим голосом, ходила на цыпочках, прикрыва-
ла двери с тысячью предосторожностей, носилась с Полем,
как с minus habens, как с целым списком пациентов, как с
несчастной развалиной, которую надо жалеть.



 
 
 

Она станет сестрой милосердия. Мариетта ее научит. Она
часами просиживала в угловой гостиной с усатым бюстом,
изорванными рубашками, ватой, марлей и английскими бу-
лавками. Этот бюст то и дело всем попадался в любом месте
и на любом предмете обстановки – гипсовый, с мрачными
глазами и забинтованной головой. Мариетта всякий раз пу-
галась до смерти, натыкаясь на него в темной комнате.

Доктор хвалил Элизабет и не мог прийти в себя от изум-
ления перед подобной метаморфозой.

А Игра длилась. Элизабет держалась своего решения,
вживалась в роль. Ибо никогда, ни на одну минуту наши
юные герои не осознавали спектакль, который они давали
публике. Они вообще его не давали – не удостаивали давать.
Свою комнату, затягивающую, ненасытную, они обустраива-
ли грезами и считали, что она им ненавистна. Они строи-
ли планы, согласно которым у каждого была бы собствен-
ная комната, и даже не думали освоить пустующую. Точнее,
Элизабет как-то об этом думала целый час. Но воспомина-
ние о мертвой, сублимировавшееся в детской, в той комнате
все еще слишком пугало ее. Под предлогом ухода за боль-
ным она осталась, где была.

Болезнь Поля осложнялась быстрым ростом. Он жаловал-
ся на судороги, обездвиженный сложной берлогой из поду-
шек. Элизабет ничего не слушала, прикладывала пальчик к
губам и удалялась походкой юноши, который, вернувшись



 
 
 

домой поздно ночью, крадется через прихожую в носках,
держа в руках ботинки. Поль пожимал плечами и возвращал-
ся к Игре.

В апреле он встал. Стоять не получалось. Новые ноги не
держали его. Элизабет, глубоко уязвленная, потому что он
перерос ее на добрых полголовы, мстила святой кротостью.
Она поддерживала его, усаживала, укутывала шалями, обра-
щалась с ним, как с престарелым подагриком.

Поль инстинктивно парировал выпад. Новая тактика сест-
ры сперва привела его в замешательство. Теперь ему хоте-
лось побить ее; но правила дуэли, которую они вели с рож-
дения, требовали подстраиваться. Впрочем, пассивная пози-
ция как раз подходила для его лени. Элизабет кипела, не по-
давая вида. В который раз они возобновили борьбу, борьбу
на высшем уровне, и равновесие было восстановлено.

Жерару, как воздух, необходима была Элизабет, которая
нечувствительно заняла в его сердце место Поля. Точнее, то,
что он обожал в Поле, было домом на улице Монмартр, было
Полем и Элизабет. В силу естественного хода вещей фокус
переместился с Поля на Элизабет, которая, превращаясь из
девочки в девушку, ускользала из возраста, когда мальчики
презирают девчонок, в возраст, когда девушки начинают их
волновать.

Лишенный свиданий запретом врача, Жерар искал спосо-
ба вернуть утраченное и предложил дяде свозить Лиз и боль-
ного на море. Дядя был богатый холостяк, облеченный тяже-



 
 
 

лым грузом административной ответственности. Он усыно-
вил Жерара, сына своей сестры, которая умерла вдовой, про-
изводя его на свет. Добряк воспитывал Жерара и собирался
завешать ему все свое состояние. Он согласился на поездку:
заодно и сам отдохнет.

Жерар ожидал издевательств. Велико же было его изумле-
ние при виде воплощенной святости и безответного дурачка,
которые выражали ему свою признательность. Он гадал, не
затевает ли эта парочка какой-нибудь розыгрыш и не гото-
вится ли к атаке, когда искра, сверкнувшая сквозь ресницы
святой, и дрогнувшие ноздри дурачка оповестили его, что
идет Игра. По всей видимости, метили не в него. Просто он
попал в середину новой главы. Развивался своим чередом
какой-то новый период. Оставалось подчиниться его ритму
и поздравить себя с новоявленной учтивостью, обещавшей
не слишком тягостное для дяди совместное пребывание.

В самом деле, вместо дьяволов, которых он побаивался,
дяде предстали восхитительно примерные создания. Элиза-
бет была само очарование:

–  Вы знаете,  – ворковала она,  – мой младший братец
немного робок…

– Сука! – сквозь зубы шипел Поль. Но, за исключением
этой «суки», которую уловило чуткое ухо Жерара, младший
братец не проронил ни слова.

В поезде им понадобилась сверхчеловеческая выдержка,
чтоб приглушить возбуждение. Помогла природная грация –



 
 
 

физическая и душевная, и эти дети, ничего еще в жизни не
видавшие, в чьих глазах вагон экспресса представлял собою
верх роскоши, умудрялись казаться привычными ко всему.

Вагонные полки волей-неволей заставили вспомнить дет-
скую. И тут же оба поняли, что думают об одном и том же:
«В гостинице у нас будут отдельные комнаты».

Поль не шевелился. Сквозь полуопущенные ресницы
Элизабет придирчиво изучала его профиль, голубоватый в
свете ночника. Уже и прежде от раза к разу ее взгляд испы-
тательницы глубин отмечал, что со времен режима отчужде-
ния, когда он оказался в изоляции, Поль, склонный к неко-
торой расслабленности, перестал ей сопротивляться. Слег-
ка убегающая линия его подбородка, у нее резко очерченно-
го, раздражала Элизабет. Она часто шпыняла брата: «Поль,
подбородок!» – как матери – «Выпрями спину» или «Убери
локти». Он огрызался, что не мешало ему отрабатывать про-
филь перед зеркалом.

Год назад ей взбрело в голову на ночь защемлять нос бе-
льевой прищепкой, чтоб приобрести греческий профиль. А
бедняге Полю шею перерезала резинка, от которой оставал-
ся красный след. Потом он избрал другое решение: повора-
чиваться ко всем анфас или в три четверти.

Ни тот, ни другая не руководствовались желанием нра-
виться. Эти эксперименты были делом личным и никого не
касались.



 
 
 

Избавленный от влияния Даржелоса, предоставленный
самому себе упрямым молчанием Элизабет, лишенный жи-
вительного треска перепалок, Поль уступил своим наклон-
ностям. Его слабая натура становилась все податливей. Эли-
забет угадала правильно. От ее тайного надзора не укрылась
ни малейшая улика. Ей было ненавистно определенного ро-
да сластолюбие, лакомое до маленьких приятностей, мурлы-
канья, вылизыванья. Вся огонь и лед, она не признавала теп-
лого. Она, говоря словами послания Ангелу Лаодикийской
церкви, «извергала его из уст своих». Она была зверем поро-
дистым, и породистым зверем хотела видеть Поля. И вот де-
вочка, впервые в жизни едущая в экспрессе, вместо того что-
бы слушать тамтам колес, алчно вбирает в себя лицо брата, а
над ними вопли безумицы, бередящие душу космы воплей,
раз за разом осеняют сон пассажиров.

По прибытии детей ждало разочарование. Безумные тол-
пы наводняли гостиницы. Кроме комнаты дяди незанятой
оставалась только одна, в другом конце коридора. Предпола-
галось, что в ней будут спать Поль и Жерар, а для Элизабет
поставят кровать в смежной ванной. Это означало – Элиза-
бет с Полем в комнате, а в ванной Жерар.

С первого же вечера ситуация стала неконтролируемой:
Поль хотел принять ванну, Элизабет тоже. Их холодное бе-
шенство, взаимные каверзы, неожиданное захлопывание и
распахивание дверей привели в конце концов к купанию
вдвоем. Это бурное купание, когда Поль, полувсплывая, как



 
 
 

водоросль, заливался блаженным смехом и дразнил Элиза-
бет, открыло сезон пинков. Пинки возобновились наутро за
завтраком. Над столом к дядюшке обращались одни улыбки.
Под столом шла тайная война.

Эта война ног и локтей была не единственным элемен-
том набирающих силу перемен. Чары детей делали свое де-
ло. Столик дядюшки становился центром притяжения любо-
пытства, находившего себе выход в улыбках. Элизабет тер-
петь не могла, когда вокруг толкутся, она презирала посто-
ронних, хотя, случалось, маниакально увлекалась кем-ни-
будь на расстоянии. До сих пор объектами таких заскоков
были герои-любовники и роковые женщины Голливуда, чьи
огромные лица раскрашенных статуй покрывали сверху до-
низу стены детской. Гостиница в этом смысле была безна-
дежна. Семейные группы были черные, уродливые, прожор-
ливые. Худосочные маленькие девочки, призываемые к по-
рядку тычками, сворачивали себе шеи, озираясь на удиви-
тельный стол. Со стороны им видны были, как на специально
устроенной сцене, война ног и безмятежность лиц.

Красота была для Элизабет не более чем поводом для гри-
мас, экспериментов с прищепками, пробы помад, пример-
ки в полном одиночестве каких-нибудь диких импровизиро-
ванных нарядов из подручного тряпья. Теперешний успех,
нисколько не вскруживший ей голову, имел шанс стать иг-
рой, которая по отношению к Игре была бы тем же, что вос-
кресная рыбалка по отношению к основной работе. У них



 
 
 

были каникулы, отдых от детской, «этой каторги», как они
выражались, ибо забывая о собственной нежности, не осо-
знавая своего поэтического дара и питая к нему куда мень-
ше уважения, чем Мариетта, они воображали, что Игра для
них – бегство из камеры, где они вынуждены жить, скован-
ные одной цепью.

Эта курортная игра началась в ресторане. Элизабет и
Поль, невзирая на испуг Жерара, предавались ей прямо под
носом у дядюшки, который по-прежнему не видел ничего,
кроме их физиономий пай-деток.

Игра состояла в том, чтоб неожиданной гримасой напу-
гать какую-нибудь из худосочных девочек, а для этого надо
было дождаться особого стечения обстоятельств. Если после
долгой терпеливой слежки выпадала секунда, когда внима-
ние общества отвлекалось и одна из девочек, извернувшись
на стуле, устремляла взгляд в их сторону, Элизабет и Поль
изображали улыбку и завершали ее жуткой гримасой. Девоч-
ка, удивившись, отворачивалась. Несколько повторных по-
пыток добивали ее и доводили до слез. Она жаловалась мате-
ри. Мать оглядывалась. Тут же Элизабет и Поль мило улыба-
лись, им улыбались в ответ, и жертва, оттасканная и отшле-
панная, больше не смела шелохнуться. Тычок локтем отме-
чал успех, но это был тычок сообщнический, вызывающий
неудержимый смех. Этому смеху они давали волю у себя в
комнате; Жерар покатывался вместе с ними.

Однажды вечером совсем маленькая девочка, вынесшая,



 
 
 

не дрогнув, целых двенадцать гримас и только утыкавшаяся
в свою тарелку, незаметно для взрослых показала им язык,
когда они вставали из-за стола. Этот отпор восхитил их и за-
ставил окончательно распоясаться. Одновременно они пре-
поясывались заново. Как охотников или игроков в гольф, их
распирало желание без конца обсуждать свои подвиги. Пре-
возносили храбрую малышку, разбирали ходы игры, услож-
няли правила. Взаимные оскорбления не заставили себя дол-
го ждать.

Жерар умолял их вести себя потише; закрывать краны,
из которых непрерывно хлестало; не проверять, сколько вре-
мени можно продержать голову под водой; не драться; не
гоняться друг за другом, замахиваясь стульями и зовя на
помощь. Ненависть и безудержный смех сосуществовали на
равных, ибо никакая привычка к их головокружительным
поворотам не смогла бы предсказать секунду, когда эти две
корчащиеся половинки соединятся в одно тело. Жерар ожи-
дал этого феномена с надеждой и страхом. С надеждой – из-
за дяди и соседей; со страхом – потому что тем самым Поль
и Элизабет объединялись против него.

Вскоре игра разрослась. Холл, улица, пляж, лодочная
станция расширили ее поле. Элизабет принудила Жерара к
соучастию. Адская шайка рассыпалась, перебегала, перепол-
зала, улыбалась и кривлялась, сея панику. Семьи уволакива-
ли детей с вывернутыми шеями, разинутыми ртами и выта-
ращенными глазами. Сыпались шлепки, пощечины, запреты,



 
 
 

домашние аресты. Неизвестно, каких размеров достигло бы
это бедствие, если бы не открытие нового развлечения.

Этим развлечением было воровство. Жерар плелся сле-
дом, не смея высказывать своих опасений. Единственным
мотивом этих краж был сам акт кражи. Ни корысть, ни тяга
к запретному плоду не играли тут никакой роли. Достаточ-
но было обмирать от страха. В магазинах, куда они заходи-
ли с дядюшкой, дети набивали карманы предметами, кото-
рые стоили гроши и никак не могли им пригодиться. Прави-
ла запрещали брать что-нибудь годное к употреблению. Од-
нажды Элизабет и Поль чуть не заставили Жерара отнести
обратно книжку, потому что она оказалась на французском.
Жерар был помилован лишь с условием, что украдет «что-
нибудь очень трудное», как постановила Элизабет, «напри-
мер, лейку».

Несчастный, укутанный детьми в широкую пелерину, по-
шел, как на казнь.

Он вел себя так неуклюже, а лейка так нелепо выпирала,
что кассир, парализованный неправдоподобием своих по-
дозрений, проводил их долгим взглядом. «Скорей, скорей,
идиот,  – шипела Элизабет,  – на нас смотрят». Свернув с
опасной улицы, они перевели дух и кинулись наутек.

Ночью Жерару снилось, что в плечо ему впивается краб.
Это был кассир. Он звал полицию. Жерара арестовывали.
Дядя лишал его наследства, и т. д.

Краденое – занавесочные кольца, отвертки, выключатели,



 
 
 

этикетки, сандалии огромного размера – сваливалось в кучу
в гостинице: нечто вроде дорожного сокровища, фальшивых
жемчугов, которые носят женщины в путешествии, оставляя
настоящие в сейфе.

Тайной пружиной такого поведения детей, невежествен-
ных, до преступного невинных, неспособных различать доб-
ро и зло, было инстинктивное стремление Элизабет выпра-
вить этими пиратскими играми недостойные наклонности,
тревожившие ее в Поле. Поль, спасающийся от погони, ис-
пуганный, кривляющийся, мечущийся, ругающийся, больше
не заливался блаженным смехом. Будущее покажет, как да-
леко зайдет она в своем интуитивном методе перевоспита-
ния.

Они вернулись домой. Соль моря, на которое они смотре-
ли не глядя, придала им сил, укрепивших их задатки. Мари-
етта едва узнала их. Они подарили ей брошку – не краденую.

 
* * *

 
Лишь с этого момента обнаружилось, что детская вышла

в открытое море. Шире стали ее паруса, опаснее груз, выше
вздымались волны.

В особом мире детей можно было лежать навзничь и при
этом быстро плыть. Тут, как в действии опиума, медлитель-
ность оказывалась столь же гибельной, что и рекордная ско-
рость.



 
 
 

Всякий раз, как его дядя отправлялся в инспекторскую
поездку по заводам, Жерар ночевал на улице Монмартр. Его
укладывали на куче диванных подушек и укутывали стары-
ми пледами. Кровати напротив возвышались над ним, как
театральные ложи. Освещение этого театра служило началом
пролога, сразу же определявшего ход драмы. В самом деле,
источник света располагался над кроватью Поля. Он зана-
вешивал его кумачовым лоскутом. Кумач погружал комна-
ту в красный полумрак, и Элизабет не хватало света. Она
вскипала, вскакивала, сдвигала затемнение. Поль возвращал
его в прежнее положение; следовала борьба, каждый тянул
лоскут к себе, и пролог завершался победой Поля, который
разделывался с сестрой и снова завешивал лампу. Ибо по-
сле моря Поль взял верх над Элизабет. Опасения, пробудив-
шиеся в ней, когда он встал и сестра заметила, как он вы-
рос, были вполне обоснованы. Поль не соглашался больше
на роль больного, а проведенный в гостинице курс закали-
вания оказался эффективней, чем предполагалось. Сколько
бы она ни твердила: «Господину баловню подавай прият-
ное! Фильм приятный, музыка приятная, кресло приятное,
гранатовый сироп и ячменный сахар приятные… Не могу,
Жираф, мне на него смотреть противно! Вы только погляди-
те! Неженка! Теленок!» – это не мешало ей чувствовать, как
мужчина вытесняет сосунка. Как на бегах, Поль обходил ее
чуть ли не на голову. Детская предавала это огласке. Верха ее
были комнатой Поля, где он без малейшего усилия доставал



 
 
 

рукой или взглядом аксессуары своих грез. Комната Элиза-
бет была внизу, и свое она добывала роясь, ныряя, с таким
видом, словно ищет ночной горшок.

Но она не замедлила подыскать подходящие пытки и вер-
нуть пошатнувшееся превосходство. Она, пользовавшаяся
прежде мальчишеским оружием, обратилась к арсеналу жен-
ственности, новехонькой и готовой к употреблению. Поэто-
му-то она и привечала Жерара, предчувствуя, что публика
пригодится и муки Поля будут острее в присутствии зрителя.

Театр детской открывался в одиннадцать вечера. Утрен-
ников не давали, разве что по воскресеньям.

В семнадцать лет Элизабет на семнадцать и выглядела;
пятнадцатилетнему Полю можно было дать восемнадцать.
Он шатался по городу. Ходил на приятные фильмы, слушал
приятную музыку, увязывался за приятными девушками.
Чем больше в этих девушках было девического, тем сильнее
они его притягивали, тем приятнее казались.

По возвращении он описывал свои находки с маниакаль-
ной откровенностью дикаря. Эта откровенность, выдавав-
шая неведение порока, становилась в его устах противопо-
ложностью цинизма и верхом невинности. Сестра расспра-
шивала, высмеивала, возмущалась. Вдруг ее шокировала ка-
кая-нибудь подробность, которая никак и никого не могла бы
шокировать. Она немедленно принимала вид оскорбленного
достоинства, хватала первую попавшуюся газету и, укрыв-
шись за развернутыми во всю ширь листами, принималась



 
 
 

сосредоточенно ее изучать.
Обычно Поль и Жерар уговаривались встретиться на тер-

расе какого-нибудь кафе на Монмартре между одиннадца-
тью и полуночью; домой шли вместе. Элизабет караулила
глухой стук дверей парадного, меря шагами прихожую и сго-
рая от нетерпения.

Двери парадного предупреждали ее, что пора покинуть
свой пост. Она бежала в детскую, усаживалась и хваталась за
маникюрный набор.

Войдя, они заставали ее сидящей с сеткой для волос на
голове и сосредоточенно полирующей ногти, высунув кон-
чик языка.

Поль раздевался, Жерар облачался в свой халат; его уса-
живали, устраивали поудобнее, и гений детской отбивал три
удара.

Повторяем и настаиваем: никто из протагонистов этого
театра, даже тот, что был на амплуа зрителя, не сознавал, что
играет роль. Именно этой первобытной бессознательности и
была обязана пьеса своей вечной молодостью. Они и не по-
дозревали, что пьеса (или, если угодно, комната) балансиру-
ет на грани мифа.

Кумач затоплял интерьер пурпурным сумраком. Поль
расхаживал нагишом, перестилая свою постель, разглаживал
простыни, строил из подушек сложное изголовье, размешал
на стуле все свое хозяйство. Элизабет, опираясь на левый ло-
коть, поджав губы, неприступная, как какая-нибудь Теодо-



 
 
 

ра, не сводила с него пристального взгляда. Свободной ру-
кой она в кровь расчесывала голову. Потом мазала царапины
кремом из баночки, стоявшей у изголовья.

–  Дура!  – бросал Поль и продолжал:  – Ничто меня так
не бесит, как эта идиотка со своим кремом. Прочла где-то
в журнале, что американские актрисы расцарапываются до
крови и чем-то там мажутся. Якобы для волос полезно…

– Жерар!
– А?
– Ты слушаешь?
– Да.
– Жерар, у вас-то совесть все-таки есть. Спите, не слушай-

те этого типа.
Поль кусал губы. Глаза его метали молнии. Наступа-

ло молчание. Наконец под влажным, неотступным, величе-
ственным взглядом Элизабет он укладывался, укутывался,
перекатывал голову, ища позы поудобней, без колебаний
вставал и перестилал все заново, если интерьер постели не
вполне отвечал его идеалу комфорта.

Стоило ему достигнуть этого идеала – и уже никакая сила
не могла бы сдвинуть его с места. Он больше чем укладывал-
ся – он бальзамировался; спеленутый, обложенный запасами
пищи, священными безделушками, он уходил в мир теней.

Элизабет дожидалась завершения обустройства, за кото-
рым следовал ее выход, и кажется невероятным, как им уда-
валось целых четыре года из ночи в ночь играть свою пье-



 
 
 

су, не держа в уме заранее всех ее сюжетных линий. Ибо, не
считая кое-каких штрихов, пьеса была всегда та же самая.
Быть может, эти девственно-невежественные души, повину-
ясь некоему ритму, совершают действо, столь же волнующее,
как то, что смыкает на ночь лепестки цветов.

Штрихи вводила Элизабет. Она устраивала сюрпризы.
Как-то раз она отставила крем, свесилась до полу и вытащи-
ла из-под кровати хрустальную салатницу. В салатнице бы-
ли креветки. Она прижимала ее к груди, обвив прекрасны-
ми обнаженными руками, поводя взглядом лакомки на кре-
веток и на брата.

– Жерар, креветку? Берите, берите! Ну же, они так и про-
сятся в рот.

Она знала пристрастие Поля к перцу, сахару, горчице. Он
делал себе с ними бутерброды.

Жерар встал. Он боялся сердить девушку.
– Зараза! – прошептал Поль. Она же терпеть не может кре-

веток. Терпеть не может перца. Она себя заставляет; нароч-
но ест так смачно.

Сцене с креветками предназначено было длиться до тех
пор, пока Поль, не выдержав, не просил дать ему одну. Те-
перь он был у нее в руках, и она могла карать столь ненавист-
ное ей чревоугодие.

–  Жерар, видали вы что-нибудь более презренное, чем
шестнадцатилетний парень, который унижается ради кре-
ветки? Он половик готов лизать, на четвереньках ползать,



 
 
 

уверяю вас. Нет! Не относите ему, пускай сам встанет и возь-
мет. Что за безобразие, в конце концов, здоровенный детина
лежит, исходит слюной и не желает сделать маленького уси-
лия. Мне стыдно за него, потому и не даю ему креветок…

Следовали пророчества. Элизабет изрекала их лишь в те
вечера, когда чувствовала, что она в форме, на треножнике,
во власти божества.

Поль затыкал уши или хватал книгу и принимался читать
вслух. Сен-Симон разделял с Бодлером честь занимать ме-
сто на его стуле. По окончании пророчеств он говорил:

– Слушай, Жерар, – и громко продолжал:

Люблю дурной твой вкус и вздорные понятья,
Диковинную шаль и пестренькое платье,
И этот узкий лоб.

Он декламировал великолепную строфу, не сознавая, что
она воспевает детскую и красоту Элизабет.

Элизабет схватила газету. Подражая голосу Поля, она
принялась читать раздел «Разное». Поль кричал: «Хватит,
хватит!» Сестра продолжала громче прежнего.

Тогда, воспользовавшись тем, что мучительнице не видно
его за газетой, он выпростал руку и, прежде чем Жерар успел
вмешаться, со всего маху плеснул в нее молоком.

– Мерзавец! Бешеный!
Элизабет задыхалась от ярости. Газета прилипла к телу,

как компресс, все было в молоке. Но, поскольку Поль рас-



 
 
 

считывал довести ее до слез, она сдержалась.
– Жерар, – сказала она, – помогите-ка мне, возьмите по-

лотенце, вытрите здесь, газету унесите на кухню. А я-то, –
пробормотала она, – как раз собиралась дать ему креветок…
Хотите одну? Только осторожно, все в молоке. Принесли по-
лотенце? Спасибо.

Возвращение к теме креветок донеслось до Поля сквозь
надвигающуюся дрему. Ему больше не хотелось креветок.
Он снимался с якоря. Чревоугодие отваливалось, освобож-
дало его, отпускало, спеленутого, по реке мертвых.

Это был великий миг, который Элизабет всеми силами
искусно провоцировала, чтобы перебить его. Она усыпляла
брата отказами, а когда было уже поздно, вставала, подходи-
ла к постели, ставила ему на колени салатницу.

– Ладно, скотина, я не жадная. Вот тебе твои креветки.
Несчастный приподымал над глубинами сна отяжелев-

шую голову, слипающиеся, запухшие глаза, рот, уже не вды-
хающий человеческий воздух.

– Ну, ешь, что ли. Сам просишь, сам не хочешь. Ешь, а
то заберу.

Тогда, словно обезглавленный в последней попытке со-
прикоснуться с этим миром, Поль приоткрывал губы.

– Нет, сама бы не увидела – не поверила. Эй, Поль! Эй,
там! Вот тебе креветка!

Она снимала панцирь, всовывала тушку ему в рот.
– Жует во сне! Смотри, смотри, Жерар! Смотри, как ин-



 
 
 

тересно. Вот обжора! Надо же до такого докатиться!
И Элизабет продолжала свою работу с сосредоточенным

интересом специалиста. Ноздри ее расширились, язык чуть-
чуть высунулся. Серьезная, терпеливая, горбатая, она была
похожа на сумасшедшую, кормящую мертвого ребенка.

Из этого показательного урока Жерар усвоил лишь одно:
Элизабет обратилась к нему на «ты».

На следующий день он попробовал перейти на «ты» сам.
Он боялся нарваться на пощечину, но она приняла взаимное
«тыканье», и Жерар ощутил это как глубокую ласку.
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