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Аннотация
Самое возвышенное и самое недоступное из всех искусств,

академическая музыка движется вперед с огромной скоростью
и исследует окружающий мир и свои собственные основания
глубже и бескомпромисснее любой науки. «Фермата» Алексея
Мунипова  – это рассказ двадцати очень разных современных
композиторов о том, что собственно значит быть современным,
как раздвигать границы искусства, зарабатывать этим на хлеб
и вопреки всему создавать нечто неслыханное  – современную
музыку.
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Предисловие

 
Эта книга началась с беседы с Софией Губайдулиной.

По форме это было сдержанное юбилейное интервью, раз-
говор о состоянии классической музыки и нынешней роли
композиторов, но было в нем еще какое-то измерение, кото-
рое ощущалось не головой, а скорее телом. Такой звон внут-
ри бывает, когда оказываешься рядом с линией электропе-
редач. Общаясь, София Асгатовна не делает ничего особен-
ного – просто слушает и отвечает, ну разве что практиче-
ски не отводит от собеседника глаз. Совершенно непонятно,
откуда берется ощущение, будто разговариваешь с атомной
электростанцией. Лишь постфактум становится ясно, что де-
ло именно в этой сверхконцентрации внимательности и осо-
знанности, которая в жизни встречается поразительно редко.

Эта личная встреча поразила меня больше, чем ее сочине-
ния. Я начал искать встреч с другими композиторами, при-
думывая все новые поводы для бесед, а потом встречаясь
уже и без всяких поводов. Мы говорили о музыке, но тайным
смыслом этих бесед была попытка понять или, точнее, по-
чувствовать, как устроено композиторское ремесло и люди,
которые им владеют. Может ли так быть, что само умение
приручить звуки, расслышать музыку в окружающем мире
и  даже там, куда не может дотянуться человеческий слух,
меняет тебя не хуже духовной практики? А заодно – превра-



 
 
 

щает в увлекательнейшего собеседника (в чем вам как раз
предстоит убедиться)?

Музыка, самое чувственное из искусств, вроде бы не нуж-
дается в комментариях, и все же композиторы во все време-
на не могли избежать искушения высказаться по поводу сво-
их и чужих сочинений. Говоря о них, они говорят о себе, но
еще и о том таинственном деле, которому посвятили жизнь;
деле, в котором опыта, практики и холодного расчета столько
же, сколько случайности и магии. «Все композиторы, какую
бы музыку они ни писали, чувствуют про свою работу при-
мерно одно и то же, – заметит потом в разговоре Леонид Де-
сятников. – Между композиторами вообще довольно много
общего, хотя все будут настаивать на различиях. Некое мета-
физическое измерение присутствует в нашей деятельности.
А назвать его можно как угодно».

Результатом этих встреч стала «Фермата» – сборник бе-
сед с двадцатью современными композиторами постсовет-
ского пространства. Некоторые из них были опубликованы
ранее, но в книге они представлены в значительно расширен-
ных версиях; многие потребовали дополнительных встреч
и поездок в Казань, Екатеринбург, Санкт-Петербург, Баку,
Киев, Ереван и Берлин. Разумеется, книга не претендует на
исчерпывающий сборник разговоров со всеми значительны-
ми русскоязычными композиторами, благо, их гораздо боль-
ше двадцати. Но, кажется, некоторый моментальный снимок
композиторского сообщества создать удалось.



 
 
 

Здесь собраны беседы с очень разными людьми, пишущи-
ми очень разную музыку. Самому молодому в момент встре-
чи едва исполнилось тридцать, некоторые перешагнули 80-
летний рубеж. Одни с удовольствием говорят о себе, другие
старательно этого избегают. Одних волнуют внешние обсто-
ятельства, другие считают, что музыка от этого не зависит.
Под одной обложкой соседствуют авторы симфоний и тек-
стовых партитур-инструкций, пишущие для оперного театра
и для ансамбля электромоторов и соленоидов. Иногда это од-
ни и те же люди. Но, за редким исключением, никакой борь-
бы, по-настоящему непримиримого спора на этих страницах
обнаружить не удастся – не то чтобы ярко выраженные сим-
патии и антипатии в композиторском сообществе отсутство-
вали вовсе, но все более-менее сходятся на том, что мейн-
стрима, общего течения, к которому можно было бы при-
мкнуть или против которого бороться, сейчас просто нет.
При желании в книге легко различить очертания нескольких
дружеских композиторских союзов («советские авангарди-
сты», «постсоветские минималисты», «группа „СоМа“»), но
все эти объединения условны, хотя и стали частью истории
музыки.

Работа над книгой растянулась на семь с лишним лет,
и за это время современная академическая музыка переста-
ла быть герметичным эзотерическим клубом для посвящен-
ных и зазвучала в самых разных местах – драматических те-
атрах, галереях, музеях, библиотеках, даже на заводах и ули-



 
 
 

цах. В филармонических залах, где раньше слушатель млад-
ше сорока мог оказаться разве что чудом, тоже появилась
новая публика. Оказалось, что эта музыка интересует куда
больше людей, чем можно было ожидать; что фестивали со-
временной музыки могут собирать полные залы, а дискуссии
о ней – интересовать не одних только музыковедов-теорети-
ков. И дело не только в деятельности дирижеров-визионе-
ров со своей паствой (Теодор Курентзис, Владимир Юров-
ский) – появилось новое и очень яркое поколение компози-
торов, симпатизирующие им продюсеры и режиссеры и ме-
ста вроде московского «Электротеатра», Нового простран-
ства Театра Наций или Новой сцены Александринского те-
атра, где их музыка уместна и ожидаема. И, что не менее
важно, появились новые места силы за пределами Москвы и
Санкт-Петербурга – за современной музыкой теперь ездят в
Пермь и Екатеринбург, а в крохотном городке Чайковский,
бывшем рабочем поселке в Предуралье, каждый год собира-
ется масштабная академия, готовящая композиторов нового
типа. Нам странно произносить это вслух, но, возможно, мы
и вправду живем в эпоху ренессанса новой музыки.

Полемика вокруг современной музыки длится не одно де-
сятилетие и даже не один век. Винченцо Галилей в «Диалоге
о древней и новой музыке» (1581) клеймил современных ему
авангардистов за увлечение внешними эффектами пример-
но так же, как Тихон Хренников – молодых советских ком-
позиторов. А Георг Пелецис, сокрушающийся в этой книге



 
 
 

о том, как много приемов из старой музыки забыто, броше-
но, недоиспользовано, почти дословно повторяет сетования
средневекового полемиста Якоба Льежского, защищавшего
достижения ars antiqua. Неудивительно, что многие вопро-
сы, к которым возвращались наши беседы, легко могли быть
заданы композиторам XX, XIX и XV веков. Что такое но-
вая музыка и чем она отличается от старой? Как научиться
в ней разбираться? Не слишком ли она сложна для слушате-
ля? Что такое «сложность» и «простота»? Есть ли в музыке
прогресс? Кому и зачем все это нужно?

«Я с Бетховеном вел беседы», – говорит в интервью Алек-
сандр Кнайфель, и, лишь прочтя ответы его коллег, пони-
маешь, что в этой фразе нет никакой особенной позы. Не
только Владимир Мартынов, использующий целые куски из
романтической музыки XIX века, или Антон Батагов, иг-
рающий себя и  Гласса вперемешку с Бахом и Перселлом,
но и Дмитрий Курляндский, в списке сочинений которого
есть вещь для вокалистов, холодильников и битого стекла, и
Алексей Сысоев, осваивающий электромеханические реле,
зуммеры и сирены, и другие композиторы – все они нахо-
дятся в непрерывном диалоге с предшественниками. Музы-
ка делает этот диалог очевидным и совершенно захватыва-
ющим, достаточно лишь к нему прислушаться. А разговоры
про «авангардность», «радикальность» и «немелодичность»,
такие же древние, как сама музыка, лишь затемняют пони-
мание.



 
 
 

Платон в «Государстве» одним из первых сформулиро-
вал, что музыка не просто услаждает слух – она влияет на
наше настроение, смягчает и ожесточает, может упрочить, а
может разрушить империи. Под этой обложкой собраны два-
дцать композиторов, чей коллективный опыт незаметно, но
настойчиво меняет мир вокруг нас.

Автор выражает признательность изданиям «Афиша»,
«Афиша-Волна», Colta.ru, Port, «Баку», в которых были
опубликованы сокращенные версии ряда интервью.



 
 
 

 
София Губайдулина

 
Родилась в Чистополе в 1931 году, в 1932-м пере-

ехала с семьей в Казань. Закончила Казанскую, затем
Московскую консерваторию. Став одной из самых яр-
ких фигур новой музыки, вместе с Альфредом Шнит-
ке и Эдисоном Денисовым определила развитие со-
ветского академического авангарда. В 1969–1970 го-
дах Губайдулина экспериментирует с электроникой в
Московской экспериментальной студии электронной
музыки при музее имени А.Н. Скрябина, в 1975-м ор-
ганизует импровизационный ансамбль «Астрея», где
вместе с коллегами-композиторами играет на неев-
ропейских инструментах вроде тара, пипы и кяман-
чи (важным условием было неумение профессиональ-
но играть ни на одном из них). Интерес к нетради-
ционным для академической музыки инструментам и
тембрам останется характерной приметой ее творче-
ства – Губайдулина писала для кото, чжэна, чанга, ак-
вафона, активно сотрудничала с Ансамблем ударных
инструментов Марка Пекарского. Еще одна характер-
ная особенность – пифагорейская любовь к цифрам:
всякий композитор немного нумеролог, но такая са-
мозабвенная страсть к числовым последовательно-
стям, таблицам и вычислениям встречается нечасто.



 
 
 

В 1970-е годы она столкнется с тем, что ее му-
зыку стараются не допускать до концертных залов,
а уже отрепетированные вещи вычеркивают из го-
товых программ. Узкий круг исполнителей то и де-
ло пробивает эти преграды, но широкий слушатель
вплоть до конца 1980-х может услышать музыку Гу-
байдулиной преимущественно в кино и мультфильмах
(«Вертикаль», «Чучело», «Маугли», «Кошка, которая
гуляла сама по себе» и другие). Тем разительней ока-
жутся перемены конца 1980-х, когда Губайдулину нач-
нут исполнять по всему миру, а по телевидению ста-
нут говорить про «великих русских композиторов Гу-
байдулину, Денисова, Шнитке». В 1991 году она эми-
грирует в Германию и поселится в маленьком городке
Аппене под Гамбургом.

Губайдулина никогда не была связана ни с одним
большим музыкальным течением или главенствую-
щей техникой (как серийная техника у Денисова или
полистилистика у Шнитке), ее сложно причислить к
какой-либо школе – она всегда стояла немного особ-
няком. Ее крупные работы – «Offertorium» (1980), «In
Croce» (1979), «Семь слов Христа» (1982), «Час ду-
ши» (1976), «Stimmen… Verstummen» (1986) – отмечены
приглушенным трагизмом и характерной, немного ди-
дактической символикой. С игрой, иронией и легко-
стью Губайдулина ассоциируется в гораздо меньшей



 
 
 

степени, но эта сторона в ее творчестве присутство-
вала всегда – прежде всего в сочинениях, написанных
для разнообразных ударных. Перешагнув 85-летний
рубеж в статусе абсолютной легенды, сверхвостребо-
ванного композитора, а также, очевидно, самой из-
вестной женщины-композитора на планете, продол-
жает активно сочинять музыку.

Беседы состоялись в 2011 и 2016 годах в Москве.



 
 
 

© With kind permission Musikverlag Hans Sikorski GmbH
& Co. KG, Hamburg

Фрагмент партитуры «In tempus praesens»,
второго концерта для скрипки с оркестром (2007).
Из состава симфонического оркестра композитор
убрала струнные, «чтобы солирующая скрипка осталась
в  одиночестве и  с  другими скрипками не  было у нее
соревнования».

– Вы к юбилеям как относитесь? Для вас это празд-
ник или неизбежная суета, от которой никуда не деть-



 
 
 

ся?1

– Ну как отношусь? Мне восемьдесят лет – значит, я об-
летела вокруг солнца восемьдесят раз. Вот и все. Больше
я ничего не ощущаю. Конечно, это трудный период. Утоми-
тельный. Много встреч. Большая затрата нервной энергии.
Но  к  юбилеям всегда готовится много новых исполнений,
а для композитора нет ничего радостней. Вот только что был
фестиваль в  Амстердаме, сплошные подарки  – семь дней
подряд исполняли мои сочинения. В самом-самом лучшем
виде. Там есть замечательный зал с великолепной акустикой.
А это очень важно для музыки – если стены отзываются. И
совершенно необыкновенная публика. Которая – это просто
чувствуется – нуждается именно в такой музыке. И когда в
зале сидишь вместе с этими людьми – ну, это замечательно.
Публика эта, надо сказать, в Амстердаме появилась не про-
сто так – это результат многолетних усилий великих музы-
кантов, которые своих слушателей растили, формировали,
пестовали. И вот в такой атмосфере я слушала очень важ-
ные для меня сочинения – «Теперь всегда снега» на стихи
Геннадия Айги, «Perception» на стихи Франциско Танцера.
Мои любимые. И это была большая радость. А потом были
Казань, Ганновер – и везде замечательные исполнения, с ис-
кренней любовью сыгранные вещи. Так что… Мое восьми-
десятилетие – это вроде бы конец жизни, и можно по этому

1 Первая встреча состоялась вскоре после юбилейных концертов в честь вось-
мидесятилетия, ради которых Губайдулина прилетала в Москву из Германии.



 
 
 

поводу сокрушаться, но когда встречаешь такую любовь к
музыке, как тут печалиться!

София Губайдулина: «Как и многих сочинителей XX ве-
ка, меня в сильнейшей степени волнует проблема времени.
Меня волнует, как оно изменяется в связи с изменяющими-
ся психологическими состояниями человека, как оно прохо-
дит в природе, мире, обществе, в сновидениях, в искусстве.
Искусство всегда стоит между сном и реальностью, между
мудростью и безумием, между статикой и динамикой всего
существующего. В обыденной жизни мы никогда не имеем
времени настоящего. Лишь только вечный переход от про-
шлого к будущему. И только во сне, в религиозном опыте и в
искусстве мы можем пережить длящееся настоящее время.
Думаю, что именно этому служит музыкальная форма.

‹…› Когда Иисус говорит: „Я – в Отце, и Отец – во Мне, и
вы – во Мне, и Я – в вас“ (Ев. по Иоанну), то в нем говорит со-
фийное начало. Вечное превращение единицы в число три и
числа три в единицу. Превращение единства – во множество
и множества – в единство. Именно поэтому при сочинении
этого произведения на первый план вышло то качество, ко-
торое можно было бы обозначить как двухвекторность обра-
за Софии: страстное желание реализации звукового множе-
ства, желание достигнуть верхнего регистра, услышать, так
сказать, небо, а с другой стороны – достигнуть самого низко-
го регистра с его адскими frullato тромбонов. Второй же век-
тор – это необходимость привести звуковое множество вновь



 
 
 

к единице, то есть к унисону» (из аннотации к сочинению).
–  А для Татарстана, как я понимаю, вы теперь

важный национальный композитор? Там теперь есть
центр современной музыки вашего имени, фестиваль
и так далее.

– Меня все-таки никак нельзя назвать национальным ком-
позитором. Я ориентирована на универсальное сознание. Я
всегда хотела охватить весь мир – и классическую музыку,
и старинную, и романтическую, и фольклор Запада, и фольк-
лор Востока. И уж конечно, никогда не хотела останавли-
ваться только на татарской мелодике. Или русской. Нет, у ме-
ня никогда не было желания стать национальным компози-
тором. А то, что в Татарстане ко мне сейчас хорошо отно-
сятся, – целиком их заслуга. У них сейчас, насколько я мо-
гу судить, сформировалась очень симпатичная доктрина то-
лерантности – по крайней мере, в Казани, но, кажется, и не
только. Выстроили много мечетей, одна другой краше. Но
рядом с каждой обязательно христианский храм. Было вре-
мя, когда христиане и мусульмане враждовали, но сейчас ни-
чего такого не ощущается – я, по крайней мере, межнацио-
нальной вражды не почувствовала.

– Вы ведь внучка муллы, это как-то повлияло на ва-
шу жизнь?

– Нет-нет, у нас в семье это никогда не обсуждалось. Мой
дед действительно был муллой, но очень прогрессивным –
он был суннитом, а не шиитом, и даже среди суннитов счи-



 
 
 

тался прогрессивным. Он был связан с Витте и главным об-
разом занимался образованием, в том числе образованием
женщин, что, конечно, консервативные мусульмане не по-
ощряли. Но он умер за десять лет до моего рождения, по-
этому никакого влияния на меня не оказал. А родители мои
были людьми абсолютно светскими. Папа был инженером.
Никто в семье не был религиозным, кроме меня. А я была,
причем с раннего детства. Но я выбрала православие, хри-
стианство.

– И как родители к этому отнеслись?
–  Жутко испугались. Ну представьте, ребенку пять или

шесть лет, и вдруг он оказывается глубоко религиозным,
непонятно почему. Я и сама до сих пор не понимаю. Ну и
конечно, они боялись неприятностей – времена были совет-
ские, можно было потерять работу и так далее. В общем, они
это так и не приняли и всегда, всегда меня осуждали. В се-
мье мне приходилось защищать себя. Как, впрочем, и в об-
ществе.

– Что вообще означает для современного компози-
тора религия? Должен ли он быть религиозным?

– Я не очень-то люблю слово «должен».
– Ну хорошо, нужна ли ему религия?
– Я не знаю. Я думаю, никто ничего не должен. Ну а уж

люди, которые занимаются искусством, в принципе никому
ничего не должны. Они принадлежат высшему миру. И в
любом случае это люди религиозные – неважно, осознают



 
 
 

они это или нет. Что такое вообще религия? Для меня это
понятие буквальное, re-ligio – лига, проведенная между го-
ризонталью нашей жизни и вертикалью божественного при-
сутствия. Любой человек, который сочиняет, скажем, стихо-
творение, выходит в это пространство вертикали. И спосо-
бен почувствовать хотя бы самую малость, крошечку того,
что существует в этом измерении. Протянуть пусть тончай-
шую, но ниточку. Каждое стихотворение, каждая песня, лю-
бая картина…

– Любая или любая талантливая?
– (Пауза.) Это уже другой вопрос. Больше таланта, мень-

ше таланта… Сам факт творчества – это все равно устрем-
ление за пределы обыденности. Человек может этого не осо-
знавать, творчество может быть… всякое, но сама форма ве-
щи оказывается лестницей, вертикалью.

–  Когда вам в 2000 году заказывали «Страсти по
Иоанну», в  проекте также участвовали китаец Тань
Дунь и аргентинец Освальдо Голихов, который при-
знался, что Новый Завет впервые открыл, когда полу-
чил заказ. Представить ситуацию, в которой богатый
патрон заказывает фактически мессу людям, не име-
ющим никакого отношения к христианской традиции,
раньше было невозможно.

– Да, но ведь и мир вокруг нас другой. И слушает нас со-
всем не та публика, что была в XVII веке.

– А вам важно, какая публика вас слушает?



 
 
 

– Для меня важно оставаться свободной. Для художника
ориентироваться на публику – это всегда проигрыш. Соци-
ум ведь многослоен, и у разных слоев не просто разные вку-
сы, но еще и разные требования. Есть люди, которым вооб-
ще ничего не нужно, есть те, кому нужно только развлекать-
ся, те, кому нужно успокоение, отдых. Нет, ориентироваться
на социум сложно и совершенно бесполезно. Надо слушать
себя, слушать мир. Один из моих педагогов по фортепиано,
Яков Израилевич Зак, как-то обратил внимание, что многие
исполнители все время как будто смотрятся в зеркало. Ему
это ужасно не нравилось. Это важно – не глядеть в зеркало.
Не думать о том, как ты выглядишь. Я вот стараюсь не читать
ничего, что обо мне пишут.

– И свою биографию, которая недавно вышла, тоже
не читали?

– Я очень переживала, когда она писалась. Но книгу, при-
знаюсь, так и не смогла прочесть. Ну как это я буду читать
о себе… целую книжку? Ведь я, в общем, все это знаю. А у
меня лежит столько непрочитанных книг! И вместо этого я
буду сидеть и читать про себя?

– Я хотел вас спросить про классическую музыку.
Что, по-вашему, с ней сейчас происходит?

– Меня в прошлом году на встрече со студентами Мос-
ковской консерватории спрашивали, как преодолеть кризис
в композиторском творчестве. Странно – а я не вижу никако-
го кризиса! Кризис – это ведь что? Это когда исчерпана вся



 
 
 

звуковая материя. Но сейчас-то все наоборот – XX век от-
крыл невероятные богатства звуковых отношений. Никогда,
ни в одном веке такого не было! Да господи, вокруг столько
работы, столько путей! И, между прочим, куда бы я ни при-
ехала, я встречаю молодых людей, которые именно этим и
занимаются. Одни – в области формы, другие что-то высчи-
тывают, третьи занимаются обертонами, кто-то – спектрами.
Какой кризис?

–  Вероятно, они имели в виду кризис перепроиз-
водства. Консерватория каждый год выпускает новых
композиторов – но кому они нужны?

– Ах перепроизво-одства! Ну это вопрос к социологам.
Ведь разве только композиторов слишком много? Слишком
много пианистов, слишком много виолончелистов, скрипа-
чей, танцоров, поэтов. Видите ли, людей стало слишком мно-
го – так много, что земля не выдерживает. А ведь их будет
еще и еще больше. И наверное, нам надо жить скромнее. Но
если смириться с этой ситуацией – то, может быть, можно
смириться и с перепроизводством композиторов?

– Но как с этим смириться самим композиторам?
Аудитория  классической музыки уменьшается. Сту-
денты консерватории заранее готовятся к тому, что их
будет слушать узкий круг друзей – это в лучшем слу-
чае.

– Такая опасность действительно есть. Но дело тут не в от-
ношении «композитор – слушатель», а в том, что общество



 
 
 

в целом упрощается, снижается. Современный человек стре-
мится к тому, чтобы стать плоским, остаться в плоском су-
ществовании обыденности. Что люди… Мы живем в эпоху
усталой цивилизации. При этом наша цивилизация все уско-
ряется и ускоряется – и естественные процессы за нею про-
сто не поспевают. Ребенку, чтобы появиться на свет, нуж-
но девять месяцев – и все тут! Ускорить это невозможно. И
цветок не может расти быстрее. То есть сейчас, конечно, все
возможно, но это будет уже не тот цветок. Тенденция к уско-
рению противоречит культуре. Можно сказать и резче: ци-
вилизация враждебна культуре, сейчас это особенно видно.
Она уже работает не на человека, а против человека. И наша
задача – этому противостоять. Как же в такой ситуации ком-
позиторов может быть слишком много?

Да, задачи, которые стоят перед современными компози-
торами, сложны. Им сейчас гораздо трудней, чем в преды-
дущие века. Тут легко впасть в уныние, даже в отчаяние.
Но на самом деле композиторы невероятно востребованы. Я
много езжу и могу засвидетельствовать, что в крупных горо-
дах мир определенно опускается. Становится плоским, тра-
фаретным. Зато в каких-то неожиданных местах возникают
удивительные островки. Вот, скажем, в Кухмо, это 800 ки-
лометров к северу от Хельсинки, можете себе представить!
Когда я туда впервые попала двадцать лет назад, это была
крохотная деревушка, концерты проводились в школе. А те-
перь там громадный концертный зал и ежегодный фестиваль



 
 
 

классической музыки, куда за месяц приезжают сорок тысяч
человек. В этот маленький городочек!

– И в вас совсем нет этого композиторского отчая-
ния? Как у Лигети, который в конце жизни впал в де-
прессию, решив, что после смерти его все забудут, –
потому что он дожил до времени, когда музыка уже
никому не нужна.

– Ну это-то… Всех нас забудут. Это факт. И меня забу-
дут. Ничего в этом трагического нет. Всех забудут – и наро-
дятся новые, понимаете? Меня это не волнует. Меня волну-
ет превращение культурного человека в гусеницу. Нет, мож-
но жить и так. Ведь гусеница живет очень даже сущностной
жизнью. И ничего. Но мне жалко. И вот сейчас можно либо
попытаться с этим бороться, либо сказать: да, конечно, мы
никому не нужны. Тогда и не сочиняй, и не стремись ни к
чему – тоже проживешь. Так, что ли?

– Разве этот разговор про опасность прогресса не
вечный? Такой же, как разговор про конфликт поко-
лений и молодежь, которая не чувствует важных ве-
щей?

– В каком-то смысле вечный – но конечно, не настолько,
как конфликт отцов и детей. Просто этот процесс усилива-
ется. Еще в начале XX века чуткие художники и в Англии,
и в России догадывались, что цивилизация враждебна куль-
туре. Но это были скорее предположения. А сейчас мы ви-
дим результат, и для этого не нужно быть особенно чутким –



 
 
 

это очевидно, всякий это видит. Все ускоряется с невидан-
ной скоростью, еще чуть-чуть – и это будет неостановимо.

– А как вы относитесь к концепции Владимира Мар-
тынова про «конец времени композиторов»?

– А как я могу к ней относиться? Плохо, плохо отношусь.
Что он делает? Он фактически становится в один ряд с теми,
кто хотел бы уничтожить культуру. Придумывает им теоре-
тическое обоснование. Что же тут хорошего?

–  Но он ведь и сам композитор. Он прежде всего
описывает собственную гибель.

– Да, вот такое у него противоречие – композитор, кото-
рый провозглашает конец композиторов. И все ему это про-
тиворечие прощают. А я – нет. Кстати, то, что он делает как
композитор, мне как раз нравится. Что-то больше, что-то
меньше, но в целом я принимаю его творчество. А вот его
желание оправдывать тенденцию, которая и так побеждает, –
нет. Он доказывает, что так и должно быть, и это хорошо, это
нормально. Он соглашатель. А мне не нравится позиция ху-
дожника, который соглашается с тем, что падает в пропасть.
В то время как цивилизация превращает человека в обезья-
ну, принижает его, опрощает…

– И все же – вы не сожалеете о том, что роль ком-
позиторов в обществе уже никогда не будет такой, как
прежде? Что на оперные премьеры никогда не собе-
рутся такие толпы, как во времена Малера, что совре-
менный композитор не попадет на обложку Time?



 
 
 

– Знаете, у Тойнби есть концепция трехдольного хода ис-
тории: развитие – апогей – спад. К истории музыки она то-
же приложима. Ведь и Гайдн, и Моцарт жили в униженном
положении. Они были слугами у богатых господ, и их слу-
шатели тоже хотели только развлекаться – как и большин-
ство современных слушателей, которые хотят развлекаться
и не хотят вовлекаться. И композиторы героическими уси-
лиями вынуждены были эту тенденцию преодолевать. Мо-
царт устраивал ассамблеи, Бетховен вообще был титаниче-
ской фигурой, страстно желавшей возвысить положение му-
зыки в обществе. Развитие переросло в апогей, а сейчас идет
спад. Вот и все. Но у Тойнби есть и колоссально обнадежи-
вающая мысль – полифония ритмов. Ни в коем случае нель-
зя отождествлять историю с живым организмом. Организм
развивается линейно: он рождается, взрослеет и умирает.
Эту логику невозможно преодолеть. Но общество развивает-
ся гораздо более сложным образом – полифонически, ритмы
развития накладываются один на другой. Один слой социума
хочет опроститься, а другой – нет, у них разные амплитуды.
Мои наблюдения это подтверждают. Вроде бы повсюду идет
спад и публика желает только веселиться, но одновременно
появляются какие-то менеджеры или просто светлые умы,
которые оказывают сопротивление упадку. Мне эта концеп-
ция полифонического развития куда ближе, чем гораздо бо-
лее пессимистический взгляд на историю Шпенглера.

– Не виноваты ли в этом спаде и композиторы то-



 
 
 

же? Есть такое распространенное мнение: в середи-
не XX века композиторы увлеклись настолько слож-
ной и трудно постигаемой музыкой, что публика про-
сто не смогла ее переварить – и в результате отвер-
нулась. Когда Пьера Булеза спросили, почему многие
важные сочинения 1950-х и 1960-х годов никто не иг-
рает и не записывает, он честно признался, что, воз-
можно, из-за того, что никто в то время не думал о
том, как эту музыку будет слушать публика.

– (Долгая пауза.) Возможно, он прав. Возможно. (Пауза.)
Трудно сказать. Сложный это вопрос, сложнейший. Ведь су-
ществовали не только эти композиции, была и более доступ-
ная музыка. Но, я думаю, отчасти он прав.

– Но вы в то время, конечно, так не думали? У вас
была совсем другая ситуация – вы тридцать лет, с се-
редины 1950-х по середину 1980-х, сочиняли в стол. Ва-
шу музыку исполняли довольно редко.

– Хотя нельзя сказать, что уж совсем не исполняли. Но
1960–1970-е были действительно очень трудными. Казалось,
что мне подрубают корень. Исполнитель выучил мою вещь,
хочет сыграть  – и тут запрет. Было много отчаяния. Но
позже, в 1980-е, отдельные исполнители стали преодолевать
этот барьер: дирижер Юрий Николаевский, Владимир Тон-
ха, Фридрих Липс… Все-таки не совсем в стол я писала. Кое-
что было сыграно, какие-то вещи все же мелькнули.

– Что вы себе говорили в самые тяжелые годы?



 
 
 

– Я припоминаю, что у меня тогда было, как ни странно,
довольно активное настроение. Отчаяние бывало, конечно,
но по большей части мною двигала энергия. Задумываться,
что будет дальше, у меня просто не было времени.

– Но ведь вам нужно было на что-то жить.
– Меня спасла музыка к кинофильмам. Союз композито-

ров контролировал все записи и все исполнения, но кине-
матографисты ему не подчинялись. Получить работу в ки-
но было непросто, но возможно – так я и выжила. Лент бы-
ло не слишком много, и не всегда они были такими уж вы-
дающимися. Но встречались и очень интересные работы. А
для меня это был не только заработок, но еще и очень хоро-
шая практика с оркестром. Суровая, вообще говоря. Нужно
сделать свою работу безошибочно и за очень короткий срок.
И – что немаловажно – эту музыку гарантированно испол-
нят, причем тоже очень быстро. Там была целая комната пе-
реписчиков для оркестра, буквально на третий день вы уже
выходите к музыкантам.

– Кинематографисты, которые заказывали музыку
вам, Денисову, Шнитке, делали это, потому что люби-
ли ваше творчество? Они вас таким образом поддер-
живали?

– Нет, я не думаю. Просто нормальные художники, кото-
рые искали то, что им подходит. Не потому, что это прогрес-
сивно, а потому, что это ровно то, что им нужно. Они ре-
шали чисто художественные задачи. И когда появлялась воз-



 
 
 

можность вырваться за границы, которые ставила идеология,
в пространство свободы – они это делали.

– А сейчас вы к этим работам – вроде саундтрека к
«Маугли» или к «Чучелу» – как относитесь?

– Я их не стесняюсь. Конечно, это совершенно другая об-
ласть творчества, и вальс из «Чучела» я в свой концерт не
вставлю. Но это была вполне удачная стилизация под валь-
сик для духового оркестра в саду. А иногда были и просто
очень творческие затеи. Например, когда мы делали «Кошку,
которая гуляла сама по себе» – вся съемочная группа этим
просто горела. Я, конечно, трезво оценивала ситуацию: ко-
гда я сочиняю симфонию, я – главная персона, а там я что-
то вроде актера. Но все равно было интересно.

– А какая музыка на вас влияла в те годы?
– Я хочу сказать, что никакая музыка на меня не влияла

и не влияет. Когда я сочиняю, я стараюсь забыть все, что
слышала. Все прослушанное остается где-то на дне подсо-
знания. А слушала я очень много. Непременно – Бетхове-
на, Баха, Моцарта, Гайдна, Малера, Шумана, Мессиана. Из
русских – Шостаковича, Прокофьева, Чайковского, Римско-
го-Корсакова. И одновременно на меня громадное впечатле-
ние производили всякие архивные записи. Была такая серия
пластинок – яванский гамелан, традиционная музыка Япо-
нии, Китая. Якуты, тувинцы. Или музыка пигмеев, напри-
мер, гениальная. Джаз, конечно. Рок – нет, а джаз – да.

– Это был какой-то принципиальный момент? Как



 
 
 

раз Мартынов вспоминает в мемуарах, как вы вместе
тусовались в конце 1960-х в студии электронной музы-
ки при музее Скрябина, и говорит, что в какой-то мо-
мент его компания перестала слушать авангард и ста-
ла слушать исключительно Pink Floyd и King Crimson,
а ваша – Шнитке, Денисов и все остальные – из-за это-
го в студию просто перестала ходить.

– Я бы с удовольствием с ними послушала что угодно – ко-
нечно, чтобы потом все забыть; дело не в этом. Просто я к то-
му моменту совсем разочаровалась в электронике.

– Почему?
– Меня поначалу увлекла идея, что можно сочинять музы-

ку, просто что-то нарисовав для синтезатора, то есть минуя
исполнителей, – тогда это было актуально. Но аппарат ока-
зался ненадежным, слишком многое зависело от пленки, ди-
намиков, всяких случайностей. Поэтому я переключилась на
живые инструменты, особенно на не самые традиционные –
тар, тамбур, дудук. А электроника мне стала мешать.

– Вы не пытались к ней вернуться, когда техника
стала более совершенной?

– Нет. Я довольно рано поняла, что разбрасываться вред-
но. Надо выбрать что-то одно и углубляться. Обязательно на-
до себя в чем-то ограничивать.

– Когда вы решаете написать музыку для, скажем,
кото и симфонического оркестра, или чжэна, или ак-
вафона – вы чем руководствуетесь, тембральными ха-



 
 
 

рактеристиками? Тем, что никто прежде для такого
состава не сочинял?

– Совсем другим. Мне показалось привлекательным с по-
мощью этих инструментов проникнуть в то архаичное вре-
мя, когда вообще ничего еще не существовало. Никакой
цивилизации, никаких нот. Мы ведь и играть на них на-
чали именно поэтому. Под запретом были пассажи, гото-
вые аккорды. Конечно, нам не подходили рояль, виолончель,
скрипка. Зато подходили кото, пипа, тар, кяманча. Это даже
не было в полном смысле импровизацией2 – скорее школой
духовного общения. Общения через звуки. Но без претензий
на исполнительское мастерство.

– То есть на виртуозность.
– Да-да, на виртуозность. Ощущения, надо сказать, от та-

кой практики небывалые. И я все думала, почему же это так
привлекательно. И в какой-то момент поняла – это желание
старости примкнуть к молодости. Мы живем в эпоху старой
цивилизации, да мы сейчас и сами старые уже, хотя тогда,
конечно, я себя старой совсем не считала. Но ужасно притя-
гательна сама возможность вместо традиционной для нашей
культуры формы «сочинил – записал – исполнили» прикос-
нуться к устной традиции дописьменного, архаического со-
знания. Это был совершенно параллельный мир. Просто нас

2 Имеется в виду композиторский ансамбль «Астрея», который состоял из Со-
фии Губайдулиной, Виктора Суслина и Вячеслава Артемова. Композиторы им-
провизировали на восточных и закавказских инструментах из коллекции Губай-
дулиной.



 
 
 

очаровал этот круговорот – молодость, старость, молодость,
старость. Но поймите меня правильно – я не призываю вер-
нуться к докомпозиторской эпохе. Совсем нет. Я продолжаю
сочинять. Я люблю музицировать. Сочиняю, правда, уже не
каждый день – в поездках не получается. Но дома – обяза-
тельно. Я не потеряла любви к музыке.

– У вас сейчас много заказов?
– Очень. Больше, чем я могу выполнить. Я решила, что

сделаю следующие три – раз уж у меня юбилей – и больше
заказов у меня не будет. От всех остальных я отказалась. Ду-
маю, мне надо сделать перерыв. Потому что каждый худож-
ник имеет право на годы молчания. Так что… Я выполню
еще три заказа, а после меня ждут годы молчания. Да. Годы
молчания.

 
* * *

 
–  Влияет ли как-то возраст на ваше творчество?

Стало ли вам с годами проще сочинять – или, наобо-
рот, сложнее?

– Я обсуждала это с коллегами, и почти все сходятся на
том, что чем дальше, тем сложнее. Это, видимо, специфи-
ка нашего труда. Обычно человек овладевает какой-то тех-
никой, и со временем ему становится легче. Ну, появляют-
ся другие сложности, но в профессиональном смысле – по-
проще. А у пишущих людей – думаю, и у художников так



 
 
 

же, и у поэтов, но уж, во всяком случае, у композиторов, я
со многими говорила, – все наоборот. Чем это объяснить –
трудно сказать. Но я думаю, дело в том, что не все у нас со-
стоит из техники. Овладение техникой сочинительства – это
не самое главное. А все остальное – это то, что нельзя повто-
рить. Нужно все время что-то искать новое, и это все слож-
нее, потому что все композиторское творчество направлено
внутрь, в область интуиции. Путешествие внутрь своей ду-
ши с возрастом оказывается все дольше, и естественно, что
преодолевать это расстояние становится все сложнее.

–  Известны примеры, когда у композиторов в
зрелом возрасте резко менялся музыкальный язык:
поздний Ноно, Стравинский, Бетховен. Как вам ка-
жется, как менялась с годами ваша музыка и что на
это влияло?

– Я заметила, что у многих моих друзей, ну, скажем, Арво
[Пярта] или [Валентина] Сильвестрова, в какой-то момент
в творчестве произошел радикальный слом. Но у меня та-
кого не было. Я с самого начала иду примерно одним пу-
тем. Моей целью всегда было услышать звучание мира, зву-
чание своей собственной души и изучить их столкновение,
контраст или, наоборот, сходство. И чем дольше я иду, тем
яснее мне становится, что я все это время занимаюсь поис-
ками того звучания, которое соответствовало бы правде мо-
ей жизни. То, что я пишу сейчас, – это приблизительно то
же самое, что я писала, когда была молодой. Я тогда написа-



 
 
 

ла произведение под названием «Фацелия», ну и сейчас все
примерно то же самое. Я так и занимаюсь поисками правды
своей собственной души и ее отклика на то, что я слышу. На
то, как звучит мир.3

– Эту перемену в творчестве Пярта, Сильвестрова,
Мартынова и многих других назовут «новой просто-
той», и произошло это примерно в одно и то же время.
В 1977-м Пярт напишет «Tabula Rasa», Сильвестров –
«Тихие песни», Мартынов  – «Страстные песни», Гу-
рецки – Третью симфонию. Что тогда случилось, по-
чему это носилось в воздухе?

– Вы правы, это произошло сразу у многих людей. Думаю,
дело вот в чем. XX век – это век поисков чего-то очень но-
вого, неслыханных звучаний, невиданных поворотов, в му-
зыке, в живописи, в архитектуре. И найдено такое количе-
ство всего нового, экспрессивного, созданы такие потрясаю-
щие вещи, вроде «Моисея и Арона» Шенберга… В какой-то
момент нужно было оглянуться и посмотреть, не перешли
ли мы грань. Есть понятие предела, предельного осуществ-
ления какой-то идеи. И я вижу, что то же самое происходит
не только в музыке, не только в области культуры, но даже
и в области техники: в какой-то момент нужно оглянуться и
посмотреть, нет ли слишком большого преувеличения в том
пути, который был взят в XX веке. Авторы, которых вы пе-
речислили, – это как раз люди XXI века. XXI век – это то

3 Вокальный цикл на слова Михаила Пришвина (1957).



 
 
 

состояние человечества, в котором оно знает: нужно понять,
не переступили ли мы предела. Упомянутый вами слом свя-
зан, мне кажется, с этим.

– А почему вас он не коснулся? Вы когда-то даже го-
ворили, что считаете эту «новую простоту» слабостью
и не хотите ей поддаваться.

–  Это слишком аналитический взгляд: поддаваться, не
поддаваться… В те годы и позже я смотрела не на то, что
происходит вокруг, а на то, что происходит во мне. И лично
у меня не было прихода к этому предельному состоянию экс-
прессии. Я просто все время думала совсем о другом. Я была
просто… в какой-то другой воде. У меня было стремление
услышать, как звучит мир, как звучу я сама, и установить со-
ответствие между этими слышимостями. И это бесконечный
процесс, не локально-временный. Конечно, иногда и в этой
работе происходит жуткий конфликт, который тоже может
достигнуть предела, но это все же совершенно другая поста-
новка вопроса.

– Про свой Первый струнный квартет вы говорили,
что в нем много пессимизма, потому что «сама жизнь
была такой темной, глухой и безнадежной». Получает-
ся, эпоха все-таки может отражаться в музыке?

–  В первом струнном квартете исполнители расходятся
в разные стороны так, что больше не слышат друг друга. Там
нет никакой попытки объединиться, наоборот: в финале они
окончательно перестают друг друга понимать. Это чисто пес-



 
 
 

симистическая идея отдаления, разъединения. Да, конечно,
мир очень сильно на меня влияет. Но у меня бывали разные
состояния.

Когда меня спрашивают, пессимист я или оптимист…
С  точки зрения интеллекта меня можно назвать пессими-
стом. Но я не хочу быть пессимистом! У меня такое ощуще-
ние, что сейчас человек не имеет права быть пессимистом.
Пессимистом можно быть только в том случае, если все нор-
мально. Есть нормальное биение жизни, есть критические
замечания к обществу, к социуму, к становлению культурно-
го сознания, а в целом все вроде нормально. Но сейчас по-
ложение настолько угрожающее, что мы не имеем права на
пессимизм. Я не хочу сказать, что я оптимист. Надежда хотя
и есть, но маленькая, и обстановка для культуры настолько
угрожающая… Совершенно безнадежная ситуация. Но мы
должны обязательно найти точку опоры и сопротивляться
тому, что происходит сейчас. А совершенно очевидно, что
идет культурный спад. Все большее значение имеет популяр-
ная музыка, все меньшее – высокое, чистое искусство.

– В этой связи не могу не вспомнить, что в 1976 году
у вас было сочинение для двух оркестров, эстрадного
и симфонического, и исполняться оно должно было в
мюзик-холле.

– Да я ведь вообще к эстраде плохо не отношусь, и к джазу
тоже с великим почтением. Когда я говорю о засилье развле-
кательного искусства, я не говорю о том, что оно не нужно.



 
 
 

Я все понимаю. А в свое время даже очень приветствовала,
когда джаз был запрещен. Просто должен быть правильный
баланс. И сейчас он перекошен в пользу развлечения, весе-
лья, которого и так достаточно – и так уже люди очень весе-
ленькие. Но человек никогда не жил без высокого измерения
жизни. В сущности, без этого он не стал бы человеком. Это
очень серьезный вопрос.

Сейчас в Таллине прошла мировая премьера моего ново-
го сочинения. Оно о любви и ненависти. Все началось с то-
го, что я прочитала молитву в сборнике ирландских молитв
бенедиктинского монастыря, там ее автором значится Фран-
циск Ассизский. Потом оказалось, что это все-таки аноним-
ное сочинение. Но это не имеет никакого значения: церковь
приняла ее как молитву Франциска, и я с полным уважением
отношусь к тому, как решила церковь.

Эта молитва меня потрясла тем, как там ставится вопрос
о любви к Богу. Там сказано: «Боже, помоги мне не в том,
чтобы меня утешали, но чтобы я мог утешить. Помоги мне
не в том, чтобы меня понимали, но в том, чтобы я понимал.
Не в том, чтобы меня любили, но чтобы я любил». И вот это –
«помоги мне, Боже, чтобы я любил» – это же просто ко всей
нашей цивилизации относится. В нашей цивилизации лич-
ность, конечно, развилась очень сильно, и это очень хорошо,
но этот процесс дошел до такого предела, когда личность об-
ращается только к себе, только к этому измерению. Это яв-
ление мы называем эгоизмом. И вот к нам ко всем обраще-



 
 
 

на эта молитва. Вы думаете, что вы покинуты Богом, а поду-
майте: а любите ли вы, люблю ли я по-настоящему? Мне ка-
жется, что это просто лично ко мне, ко всем нам, эгоистам,
относится.

Во всех цивилизациях было достаточно причин, чтобы
ненавидеть. Я скомпилировала тексты из сакральных источ-
ников, из русского молитвослова, из Библии, и там очень
много причин для того, чтобы ненавидеть, чтобы отвечать
агрессией. Там сказано: «Враги мои искажают заповеди
твои» – серьезнейшая причина! Вопрос ненависти стоит в
центре сочинения. (Цитирует, повышая голос.)  Ненавижу…
ненавижу, НЕНАВИЖУ! (Недоуменно.) Я… ненавижу?

Этот вопрос – он по существу неразрешим, и что тут мож-
но сделать? После этого вопроса все равно слезами облива-
ется мое сердце оттого, что так много врагов. В сочинении
это чувство агрессии все нарастает, и вдруг, как разреше-
ние в консонанс: «Я сошла в ореховый сад, посмотреть на
зелень долины, посмотреть, не распустилась ли виноградная
лоза, не расцвели ли гранатовые яблоки. О мой возлюблен-
ный, иди, выйдем в поле, побудем вместе». И вот этот текст
из Песни песней, эта чистая любовь, может быть, спасет нас
от греха себялюбия и ненависти. Дальше в сочинении идет
целый эпизод, который все равно наращивает агрессию. И
только в конце: «Боже, помоги нам, помоги принести любовь
туда, где царит ненависть. Помоги мне принести прощение
туда, где царит обида». Это противопоставление – вопрос,



 
 
 

который совершенно непреодолим. И [мое] сочинение толь-
ко спрашивает, оно только ставит вопрос.

– А почему у вас нет музыки, написанной специаль-
но для церкви? Ведь сама эта тема для вас невероят-
но важна.

– Дело в том, что я православная. Там бы не приняли мою
музыку. [В православной церкви] не исполняется современ-
ная музыка. Моя музыка хотя и обращена к религиозности –
безусловно, она вся религиозная, – но она светская. Это свет-
ская музыка для концертного зала. Она может быть испол-
нена в церкви и очень часто исполнялась в церкви, но не
в православной. А вот что касается отношения священни-
ков – меня очень заботил этот вопрос. Я написала «Страсти
по Иоанну» и «Пасху по Иоанну» и очень волновалась, как
отнесутся священники к моей работе. Я поехала на остров
Валаам, там рядом маленький островок, на нем живет пу-
стынник, отец Василий. И я с ним поделилась, спросила его,
как к этому относиться. И он сказал: «Не обращайте внима-
ния! Люди очень любят учить и поучать. Делайте, что ваша
душа вам говорит». Так сказал мне отец Василий. И снял с
меня абсолютно весь груз моей деятельности.

– Многие из ваших сочинений можно назвать тра-
гическими, вы сами говорили, что вас интересует все,
в чем присутствует трагизм. Но вот мы разговарива-
ем, и совершенно нет ощущения, что у  вас трагиче-
ский взгляд на мир. Насколько вообще связан харак-



 
 
 

тер композитора с его музыкой?
– А я думаю, что это правда. В смысле, вот это трагиче-

ское ощущение во мне. Я думаю, что то, что есть в моем
творчестве, – это чистая правда обо мне. А в разговоре я это
ощущение преодолеваю.

– Вы себя называете интуитом, в том смысле, что
ваш подход к музыке интуитивен. Но при этом в ваших
сочинениях важную роль играет математика. Целый
ряд произведений построен на рядах Фибоначчи, ря-
дах Локка, и сочинение музыки в вашем случае сопря-
жено со сложнейшими расчетами, составлением таб-
лиц и так далее. Как одно уживается с другим?

– Самый сложный вопрос – это взаимоотношение интел-
лекта и интуиции в жизни художника. Вообще я на первое
место ставлю интуитивный поток. И очень не хочу, чтобы
интеллект подавил эту интуицию. Но я отлично понимаю,
что художественное произведение не может быть чисто ин-
туитивным. И в идеале интуитивный поток должен сдержи-
ваться интеллектуальным законом. К этому я и стремлюсь,
когда занимаюсь рядами Фибоначчи, связанными с золотым
сечением. Я надеюсь на то, что трение между интуитивным
потоком и интеллектуальным сдерживанием этого потока
даст мне нужную энергию. Но это эксперимент. Ну, иногда
получается. Иногда даже получается некий звуковой храм,
где золотое сечение проявлено в самой важной точке сочи-
нения. Но преодоление интуитивного потока – это борьба не



 
 
 

на жизнь, а на смерть. Потому что иногда он не подчиняется.
И нужно обязательно добиться этого баланса. Или вибрации
между ними.

–  Правильно ли я понимаю, что вы таким обра-
зом пытаетесь создать новую структуру вместо тради-
ционных ритмических, гармонических, тональных си-
стем?

– Нет-нет, речь не идет о замене. Речь идет только о фор-
мообразовании. А средства – тональные, атональные – могут
быть самые разные, в зависимости от того, как играет инту-
итивный поток. Я не хочу ему мешать, но хочу, чтобы его
что-то сдерживало. Вот такая у меня позиция. А что касает-
ся средств, интервалики, аккордики – это все интуиция.

– А почему вы, с вашим интересом к форме, никогда
не пробовали написать оперу?

–  Вот к опере меня как-то не очень тянет. Мне кажет-
ся, что именно концертное музицирование дает возмож-
ность проявиться чистоте нашего духа. А опера затемняет
это все слишком большим количеством внешних аксессуа-
ров. Слишком много материи в этом жанре. Мне гораздо
ближе концертный зал.

– Можно ли считать, что для вас самыми сложными
были 1960–1970-е годы? У вас были проблемы с испол-
нениями, и сложно забыть известное выступление Ти-
хона Хренникова 1979 года. С другой стороны, вы опи-
сываете эти годы как очень плодотворные, а жизнь –



 
 
 

как сложную, но насыщенную и энергичную, подчи-
ненную жесткому режиму: каждый день занятия физ-
культурой, выключенный телефон, многочасовая ра-
бота над партитурами.4

–  И все-таки это были самые сложные и неблагополуч-
ные годы. И очень большое торможение оказывало то, что
я  не имела выхода к публике. Очень трудно было добыть
друзей-исполнителей. К счастью, они нашлись и поддержали
нас, вытащили из состояния абсолютного падения. А самый
благостный период у меня начался в моем старшем возрасте,
когда я нашла убежище в деревне. Не в городе, а в деревне.
Дело в том, что я очень нуждаюсь в сосредоточенности. И
в близости к земле, к растениям, деревьям. Вот такая про-
стая вещь для меня очень важна. Германия подарила мне эту
возможность. Вот там можно было и заниматься физкульту-
рой, и целыми днями работать сколько я хочу. Последние
двадцать с лишним лет – это самые плодотворные годы. Ро-
стропович подарил мне рояль, рядом поле, лес, где я могу
получить то основное, из чего растет все мое душевное бо-
гатство.

– Интересна ли вам современная музыка? Не быва-
ет ли ощущения от новых сочинений, что вы все это
слышали тридцать-сорок лет назад?

–  Ощущение есть, но, думаю, оно и было всегда. Если

4  Разгромное выступление первого секретаря Союза композиторов СССР,
клеймившее «советских авангардистов», в том числе Губайдулину.



 
 
 

в XIX веке вы спросили бы Шумана про современные сочи-
нения, то он, конечно, сказал бы: да, я все это уже слышал.
Но это ничего не значит. Все равно идет творческий процесс
в масштабе всего социума, и это очень важно. Это Андрей
Волконский в свое время любил говорить в беседе: о, ну та-
кое я уже слышал. А я ему отвечала: ну и что, что слышал?
Это же не важно! Даже если взять корифеев – Моцарта, Бет-
ховена, Гайдна, это ведь тоже «уже было». Или Шютца. Или
Сальери. Это бывает всегда, это закон нашей природы. Я до-
вольно много общаюсь с молодыми композиторами, все ак-
тивно работают, что-то себе думают… Но, конечно, аккорд –
он и есть аккорд, мелодия – это всегда мелодия. Повторения
обязательно будут. Но у молодежи сейчас очень творческий
дух, и это вселяет в меня надежду.

– У вас особенные отношения с тишиной, с пауза-
ми – ужасно интересно, как вы относитесь к Кейджу.
Я знаю, что многие композиторы вашего круга Кей-
джа не понимали и не принимали. Кнайфель, напри-
мер, считает его баловством, не стоящим обсуждения.

– Я могу только сказать, что у меня есть очень большая
симпатия ко многим моим друзьям-композиторам, которые
абсолютно не вписываются в то, что я делаю. Я очень це-
ню нашу дружбу, независимо от того, что мы все разные.
Кейдж – он вот такой, и я люблю его таким. Я люблю его
философию, его отношение к звуку, отношение к музициро-
ванию, мне нравятся его страсть и чистота. Когда мы встре-



 
 
 

тились с Кейджем, нашли в разговорах много общего. Это
очень чистый человек. Но вообще, я люблю очень многое из
того, к чему сама не имею никакого отношения.

–  Вы прожили достаточно долго, чтобы увидеть,
как изменилась иерархия в композиторском мире. На-
пример, публику на премьерах Шнитке когда-то раз-
гоняли конной милицией, а сейчас его играют мало,
и отношение изменилось – музыковед Ричард Тарус-
кин называет его «самым переоцененным советским
композитором». А, скажем, музыка Моисея Вайнбер-
га сейчас переживает ренессанс. Как вы на все это
смотрите?

– Все же Моисея Самуиловича Вайнберга очень много иг-
рали в то же время, когда играли и Шнитке. Шнитке испол-
нялся с очень большим успехом, но Вайнберг исполнялся на-
много чаще. Я же жила тогда, я сама присутствовала на этих
концертах. Да, сейчас у Вайнберга очень хорошая позиция,
и ведь это такая чистая музыка, такое проникновение… Изу-
мительный композитор. Шнитке же – совершенно не пере-
оценен, это неправда. Я с этим не согласна. Это очень зна-
чительная фигура, сама персона этого композитора неверо-
ятная, такой громадный талант и глубокий ум – это очень
большая редкость. Но когда человек умирает, его забывают,
это так и есть, и будет всегда. Одно время очень большим
спросом пользовался Булез, а сейчас он, к сожалению, очень
мало исполняется, мне об этом говорили и французы, и нем-



 
 
 

цы. Почему – другой вопрос. Думаю, просто нарастает моло-
дое поколение. Сейчас Альфреду было бы восемьдесят лет,
я его чуть-чуть постарше. Мы, старшее поколение, закрыва-
ли дорогу и, конечно, уже отходим на второй план. На пер-
вый план выходит молодежь, сорокалетние, пятидесятилет-
ние. Это нормально, естественно, и так и будет.

– В монографии Валентины Холоповой я прочитал
про ваш интерес к антропософии, Штайнеру и кругу
его идей, а также к специальной литературе, связан-
ной с общением с духами.

– Ну, не стоит преувеличивать этот интерес. Он, конеч-
но, есть, мне интересна история человеческого духа. Поэто-
му я и Штайнера прочитала почти всего. Мне дарят книж-
ки, я читаю, чем-то восхищаюсь. Кроме того, меня очень ра-
дуют антропософские школы, я встречаюсь иногда с их вы-
пускниками. Это немножко другие люди, не похожие на тех,
которые воспитывались в академических учебных заведени-
ях. Им свойственны мягкость, отзывчивость, непретенциоз-
ность. У них есть свои преимущества, и у меня ко всему это-
му большая симпатия. Но сказать, что я занимаюсь спири-
тизмом… Этого нет, конечно.

– Вы почетный профессор Пекинской консервато-
рии, что вы думаете про современную восточную му-
зыку – китайскую, корейскую, японскую? Ведь Восток
вас всегда интересовал.

– Чрезвычайно интересовал и интересует. Несколько раз



 
 
 

я была в Японии, встречалась с японскими музыкантами.
Это совершенно особая, рафинированная культура, и можно
только восхищаться этим. Множество раз была в Китае, по-
дружилась с композиторами, исполнителями и просто с раз-
ными другими людьми. А однажды была в жюри китайской
консерватории, слушала современные сочинения. Многие из
них стремятся к тому, чтобы отвечать критериям Запада.
Что же, они отвечают этим критериям. У больших китайских
композиторов очень профессиональные и вдохновенные со-
чинения. Я только не могу вам назвать фамилии, это было
бы слишком много для моей головы. Но наиболее ярким для
меня оказалось сочинение, которое было не в этом русле, а
основано на традиционных китайских песнопениях. То есть
чисто китайская вещь, а при этом абсолютный модерн. Но
такая вещь была только одна из приблизительно пятнадцати.

Думаю, у Китая сейчас большие перспективы. Они неве-
роятно активно заботятся о среднем музыкальном образо-
вании. Директор одной музыкальной школы показывал мне
свое здание, я была просто в восхищении. И государство все
это финансирует, для них это имеет большое значение. Так
что я ожидаю взлета от китайцев.

В Южной Корее я не сумела познакомиться с музыкой
местных композиторов, но встречалась с молодежью. И там
меня один молодой человек, композитор, спросил: «А по-
чему вы не пишете развлекательную музыку?» Вот это ме-
ня удивило. В мире, который стоит на грани Третьей ми-



 
 
 

ровой войны, человек озабочен, достаточно ли развлечений
для молодежи! В Китае мне такие вопросы не задавали. Они-
то как раз понимают значение серьезной высокой музыки.



 
 
 

 
Владимир Мартынов

 
Родился в Москве в 1946 году. Закончил Москов-

скую консерваторию (класс композиции Николая Си-
дельникова, класс фортепиано Михаила Межлумова).
В 1970-е, параллельно с сочинением музыки, работа-
ет в экспериментальной электронной студии при до-
ме-музее Скрябина, изучает фольклор в экспедици-
ях по России, Памиру, горному Таджикистану, Север-
ному Кавказу. Готовит к изданию серию сборников с
ренессансной музыкой. Играет на блокфлейте в Ан-
самбле старинной музыки (его флейта звучит в саунд-
треке «Соляриса»), участвует в Московском ансам-
бле солистов, исполняющем как музыку западноевро-
пейского Средневековья, так и авангардные сочине-
ния XX века. Играет в созданной им рок-группе «Фор-
пост», пишет музыку для театральных постановок, ки-
нофильмов, мультфильмов (автор музыки более чем
к пятидесяти фильмам, в том числе «Михайло Ломо-
носов», «Холодное лето 53-го», «Остров»). В 1978 го-
ду воцерковляется, порывает с композиторской дея-
тельностью, начинает исследовать древнерусское бо-
гослужебное пение и преподавать в Троице-Сергие-
вой лавре. Возвращается к композиции в 1984 году.

Ранние сочинения Мартынова вдохновлены после-



 
 
 

военным авангардом; пример художественного жеста
того времени – пьеса «Охранная от кометы Когоуте-
ка» (1973) для двух фортепиано, призванная отвести
от Земли опасную комету. После исполнения комета
действительно сменила траекторию, и автор сжег но-
ты, посчитав задачу выполненной. Переломным сочи-
нением стали «Страстные песни» 1977 года, обозна-
чившие уход в «новую простоту», к особенному, для
многих – характерно русскому варианту американско-
го минимализма. Написанные после долгого молча-
ния крупные сочинения – «Come In!» (1988), «Апока-
липсис» (1991), «Плач пророка Иеремии» (1992), «Ночь
в Галиции» (1996) – окажутся и самыми заметными:
размашистая репетитивная техника Мартынова при-
лагается в них к романтической традиции XIX века,
григорианскому хоралу, балканскому богослужебному
пению, знаменным распевам, древнерусским плачам,
архаичному фольклору. После успешного «Апокалип-
сиса», написанного по заказу кафедрального собора
Майнца, пишет ряд «новых сакральных сочинений»
по заказу итальянского импресарио Маттео Традар-
ди – «Magnificat», «Stabat Mater», «Requiem», «Canticum
fratris solis». «Плач пророка Иеремии» ставит Анато-
лий Васильев, он же целиком использует мартынов-
ский «Реквием» в  своем «Моцарте и Сальери». Еще
более плотным оказывается сотрудничество Марты-



 
 
 

нова с Юрием Любимовым, с которым они сдела-
ют вместе около двадцати спектаклей («Шарашка»,
«Апокалипсис», «Идите и остановите прогресс» и дру-
гие). Многие крупные сочинения и проекты Марты-
нова оказываются синтетическими театрализованны-
ми постановками, где на одной сцене объединяются
струнный ансамбль Opus Posth и группа «АукцЫон»,
или, как в случае с «Детьми Выдры» на стихи Вели-
мира Хлебникова (2009), тувинский ансамбль горлово-
го пения «Хуун-Хур-Ту», академический хор «Млада»
и тот же Opus Posth.

Попытка нащупать новую, свободную от компо-
зиторского диктата зону на стыке фольклора, рока,
джаза и академической музыки приводит к попытке
объяснения, и в 1999-м в свет выходит книга «Конец
времени композиторов», делающая Владимира Мар-
тынова и его идеи известными далеко за пределами
сообщества любителей музыки. С годами писатель-
ство занимает композитора все больше, к  2018 году
его библиография насчитывает более десятка книг,
от брошюры, разбирающей провал оперы в Лондо-
не5, до сборника писем любимому коту 6 или 1500-стра-

5 Мировая премьера оперы «Vita Nova» по одноименному сочинению Данте
Алигьери состоялась в Лондоне в 2009 году. Опера была заказана Мариинским
театром в начале нулевых, однако постановка не случилась. Полная версия оперы
была исполнена Лондонским филармоническим оркестром в Royal Festival Hall,
дирижировал Владимир Юровский. Как и опасался Юровский, опера не была



 
 
 

ничного тома7, объединяющего записки Мартынова,
письма его отца, тексты Джойса и Пруста, прика-
зы Союза композиторов СССР, загадочные рисунки
и страницы с многоточиями. Сочинения Мартынова
исполняют Гидон Кремер, Kronos Quartet, ансамбль
Opus Posth, однако чаще всего они звучат в исполне-
нии самого Мартынова – это продолжительные фор-
тепианные репетитивные композиции, и автор пред-
лагает относиться к ним как к разновидности духов-
ной практики. Преподает курс «Музыкальная антро-
пология» на философском факультете МГУ.

Беседа состоялась в Москве в 2013 году.

понята критиками и получила разгромную прессу. Книга Владимира Мартынова
«Казус Vita Nuovo», вышедшая на следующий год после премьеры, анализирует
этот провал.

6 Мартынов В. Безмолвие как бы на полчаса. Письма из Нефели. М., 2018.
7 Мартынов В. Книга Перемен. М., 2016.



 
 
 



 
 
 

Фрагмент партитуры фортепианного цикла
«Переписка» Владимира Мартынова и Георга
Пелециса. На протяжении многих лет старые друзья,
живущие в разных городах, а после распада СССР  –
и  в разных странах, обменивались в письмах
короткими фортепианными пьесами. Цикл, созданный
по переписке, был начат в 1984 году с  письма
Георга Пелециса. В 2002-м цикл был исполнен
авторами в концертном зале им. Чайковского, записан
и издан на компакт-диске. На этой странице фрагмент
III принадлежит Георгу Пелецису, фрагмент  IV  –
Владимиру Мартынову.

«На днях, как-то вечером, воспользовавшись
одиночеством, присел к роялю и  минут за 10–20
написал маленькую пьесу. Сначала я ею не увлекся,
а теперь наигрываю ее и наигрываю. Какая-то в ней
есть шумановская нотка, которую приятно дергать.
Неотразимых интонаций я тут, конечно, не нашел,
но все-таки хочу с тобой ею поделиться. Нигде в
официальных показах играть ее, очевидно, не имеет
смысла. Кому она нужна такая! Может и тебе не нужна,
но я все-таки тебе ее пошлю. Так сказать, просто как
„привет из Риги“. Будет настроение и время, напиши
что-нибудь! 3.12.1984. Гоша» (из письма Г. Пелециса В.
Мартынову).

–  Среди ваших книг особняком стоит одна  – «Ис-
тория богослужебного пения», написанная в качестве
учебного пособия Московской духовной академии в



 
 
 

конце 1980-х8. В ней вы доказываете, что музыка и бо-
гослужебное пение – это антонимы; что музыка – это
путь от Бога, результат грехопадения 9. И это понят-
ный вывод для человека, который решил перестать
сочинять музыку и заниматься исключительно рекон-
струкциями знаменного распева. Но ведь потом вы
снова вернулись к композиторству, вам не мешало это
знание?

– Да, богослужебное пение – это сакральное, а вся прочая
музыка – профанное, все верно. Но видите ли в чем дело…
У меня есть еще «Трактат о богослужебном пении», и фи-
нальная глава в нем носит название «О невозможности суще-
ствования богослужебного пения в условиях современного

8 Использовалась в качестве учебного пособия в машинописном виде начиная
с 1987 года, в 1994-м издана в виде книги.

9 «Богослужебное пение и музыка различны по своему происхождению. Исто-
рия богослужебного пения начинается на Небе. Если причиной ангельского пе-
ния является преизбыток благодати, то причина возникновения музыки коре-
нится в утрате благодати, последовавшей сразу же за грехопадением. ‹…› В древ-
нерусской традиции противопоставлялось „пение“, относившееся только к бого-
служебным песнопениям, и „играние“, обозначавшее пение в миру, даже в слу-
чае чисто вокального исполнения. Применительно к мирским песням никогда
не говорилось „спеть песнь“, а только „сыграть песнь“. К XVII веку слова „игра“
и „играние“ заменяются словом „музыка“ или „мусикия“, но сохраняют профан-
ное и даже демоническое значение. На это указывает разъяснение, помещенное
в одном из азбуковников: „Мусикия – в ней же пишутся бесовские песни и ко-
щунства“» (Мартынов В. История богослужебного пения: Учебное пособие. М.:
РИО ФА; Русские огни, 1994. С. 6).



 
 
 

мира». И это очень важный момент. Церковное пение10 – это
не просто какая-то эстетика, это результат определенным об-
разом выстроенной жизни, и если ее нет… Когда я воцерко-
вился и перестал быть композитором, я стал частью неболь-
шого, но очень сплоченного сообщества людей, которые под
руководством владыки Питирима пытались восстанавливать
древнерусское богослужебное пение и петь все это в храмах.
Но наше дело потерпело полный крах. Потому что внедрение
этой певческой системы в полном объеме неподъемно для
современного человека. Не получается просто начать петь в
храме то, что там положено петь. То, что ты поешь, налага-
ет на тебя такие требования, которые ты просто не можешь
осилить. Для этого нужна определенная аскетическая подго-
товка.

Богослужебное пение, грубо говоря, двухсоставное: пра-
вильное владение голосом  – это продолжение правильной
жизни. И если ее нет, на одном усилии, на композиторском
вдохновении ничего сделать невозможно. Отчасти поэтому
я  и ушел из Церкви. Мы-то думали, что восстанавливать
древнерусское богослужебное пение  – это просто изучать,
реконструировать, расшифровывать и петь. И все. Но это-
го недостаточно. Может быть, где-то в северных монастырях
для этого готовится почва, что-то копится для того, чтобы в
будущем создался правильный резонанс… Или в Коломне,

10 Издан в 1997 году под названием «Пение, игра и молитва в русской богослу-
жебнопевческой системе».



 
 
 

в Свято-Троицком Новоголутвинском монастыре… Но сей-
час это невозможно. Как невозможно восстановить высокую
культуру, так же невозможно восстановить в современной
церкви богослужебную певческую систему. Для этого просто
нет жизненного фундамента. Поняв это, я вернулся в мир.

– Я правильно понимаю, что крюки, которыми за-
писаны древнерусские распевы, обозначали не толь-
ко движение мелодии, но и требуемое движение души
певца? То есть просто пропеть их недостаточно?

– Если упрощать, то да. Крюковое знамя имеет два значе-
ния: движение голоса и определенное духовное состояние. И
прежде чем овладеть навыками движения голоса, надо овла-
деть навыками движения сознания. Именно поэтому бого-
служебное пение – это не искусство, а аскетическая практи-
ка. Искусство – это продолжение необработанного сознания.
Даже если это великое сознание, типа Бетховена. А для того
чтобы петь в церкви, нужна правильная организация жизни,
и она ведет за собой правильно организованный музыкаль-
ный материал.

Но ведь это относится не только к знаменному распеву,
это все древние знали. Вспомните Платона, который в сво-
ем идеальном государстве запрещал определенные лады как
развращающие, и рекомендовал другие, воспитывающие му-
жественного гражданина. Музыкальные структуры обладают
не эстетическим, а этическим воздействием. Китайцы вери-
ли, что по музыке можно судить о состоянии государства.



 
 
 

Звукосфера, которая нас окружает, есть проявление состоя-
ния национального сознания. Музыка – это не просто звуки.
Не просто эмоциональное воздействие: весело-грустно. Она
формирует глубинные психические основы государства. А
теперь давайте вспомним, какая звукосфера окружала нас в
то время. Пугачева, Кобзон, Высоцкий… Что можно сказать
о государстве с такой музыкой? Что можно сказать о нас?
Какую традицию мы могли возродить?

– Получается, что подлинную древнерусскую музы-
ку мы услышать уже не можем, несмотря на то что в
библиотеках хранятся десятки тысяч певческих руко-
писей XII–XVII веков? Их можно прочесть, но невоз-
можно пропеть?

–  Невозможно. Именно так. Конечно, можно составить
какое-то представление. И не то чтобы в современной Рос-
сии совсем не было аскетов. Есть и аскеты, и старцы, но это
все единичные случаи. А богослужебное пение – это коллек-
тивное действие. Нужно собрание единомышленников, лю-
дей, живущих единым порядком. Тогда образуется резонанс
и все начинает получаться. В сущности, именно этого я пы-
тался добиться, работая над реконструкциями знаменного
распева и исполняя получившееся с хором издательского от-
дела Московской патриархии. Просто не понимал, что это
невозможно. Но это был уникальный опыт. Реконструкция –
это завораживающий процесс. Недостаточно изучать только
крюковые, топориковые записи. Нужно знать старообрядче-



 
 
 

ские традиции, а они ведь тоже находятся в разной степени
сохранности и офольклоривания. Пение некрасовских каза-
ков – это практически фольклорный знаменный распев, но
есть и более строгие варианты. Надо ориентироваться и на
фольклор, потому что есть общие, фундаментальные вещи.
По сути, приходится принимать во внимание все существу-
ющие традиции – не только русские, но и сербские, грече-
ские, болгарские. А в конечном итоге и григорианику, пото-
му что все это из одного корня растет.

Конечно, это немного авантюрный процесс. Потому что
источники источниками, а решение, как это должно звучать,
все равно в результате принимаешь сам, на свой страх и риск,
и любой человек со стороны может спросить – а почему так?
И свою индивидуальность ты туда тоже вносишь, но это и
хорошо, потому что знаменный распев – это очень динами-
ческая вещь. Мне повезло, я начал ездить в фольклорные
экспедиции еще в конце 1960-х, традиция была еще живой.
Я видел знаменитый хор Сапелкина, это были бабы лет по
сорок,11 в самом соку. И вот путешествуешь по Белгородской
области, буквально пару километров от деревни к деревне
проехал, и одну и ту же песню уже по-другому поют. Бого-
служебное пение, запись крюками подразумевают эту вари-
антность, это не фиксированный текст, а очень гибкая си-

11 Ветеринар Ефим Сапелкин (1917–2002), житель села Афанасьевка Белго-
родской области, организовал самодеятельный фольклорный ансамбль в 1958 го-
ду. Ансамбль существует по сей день.



 
 
 

стема. Практически как джазовая импровизация, ну, чуть
построже, может быть. Но живость все равно присутствует.
Этим было очень интересно заниматься, просто я не сразу
понял неподъемность задачи.

– И тогда вы решили вернуться к композиторству?
–  Все-таки я не совсем вернулся. Нельзя сказать, что

я бросил писать музыку, а потом начал снова, как ни в чем
не бывало. Все мои идеи про конец времени композиторов
появились именно благодаря пребыванию в Церкви. Компо-
зиторы видят свое дело изнутри, а мне удалось выйти и уви-
деть его снаружи, что никому из них не удавалось по опреде-
лению. В этом мое безусловное преимущество. Так что вер-
нулся я с полным сознанием своей новой миссии. Моя ком-
позиторская деятельность, как бы пафосно это ни звучало,
рассчитана на возникновение нового сакрального простран-
ства. Старое пространство знаменного распева, григориани-
ки, византийского храма разрушено, и мы должны идти к
созданию нового. Так что история про конец времени ком-
позиторов12 – ерунда, просто частный случай. Речь идет про

12 «До этого момента я был композитором, то есть человеком, который мыслит
звуками и жизненный путь которого превращается в путь звуков ‹…›. Передо
мной открылась перспектива мыслить не звуками, но интонационными квантами
и следовать не по пути тонов, но по пути тонем. В певческой терминологии Мос-
ковской Руси человек… оперирующий тонемами и попевками, определялся сло-
вом „распевщик“ ‹…› мне необходимо разучиться быть композитором, для того
чтобы научиться стать распевщиком, – и смысл своего церковного ученичества
я видел именно в этом. ‹…› [Это] далеко не просто и требует… кардинального
изменения сознания ‹…› композитор создает нечто ранее не существующее… а



 
 
 

гораздо более масштабные вещи. Ведь откуда взялось искус-
ство? Это просто продукт распада сакрального пространства
Византии. Так что мои разговоры про конец композитор-
ства – это разговоры про конец искусства в принципе. И это
оптимистическая позиция, потому что она делает акцент не
на том, что умерло, распалось, закончилось, а на том, что на-
чинается нечто совсем новое. Неавторское по своей сути.

– Получается, вы это пространство пытаетесь вос-
становить – или создать заново – при помощи своих
сочинений. Но ведь музыка, как вы убедительно дока-
зываете, вообще не про это, она не про сакральное.

– Секрет в том, чтобы повернуть прогресс вспять, развер-
нуть направление вектора. И в истории музыки есть несколь-
ко примеров того, как композиторы умудрялись разворачи-
вать это движение. Самый яркий – это «Искусство фуги» Ба-
ха. С точки зрения истории музыки он занимался какими-то
совершенно архаичными делами. Уже его сыновья осваива-
ли сонатную форму, уже закладываются основы симфониз-
ма, Гайдну уже семнадцать лет, и тут вдруг Бах пишет ди-
дактическое произведение, демонстрирующее, как по-раз-
ному при помощи контрапункта можно обработать одну-
единственную тему. По меркам того времени – абсолютный
нонсенс, анахронизм, чудовищный откат назад! И даже по

распевщик входит в нечто уже существующее… чтобы актуализировать его…
здесь и сейчас» (Мартынов В. Автоархеология, 1978–1998. М.: Классика-XXI,
2012. С. 68–69).



 
 
 

его собственным меркам – единая тема «Искусства фуги»
противоположна множественности тем «Хорошо темпери-
рованного клавира».

– Но разве «Искусству фуги» удалось повернуть ис-
торию музыки вспять?

– Может быть, ненадолго, но удалось. А главное, это одно
из самых великих произведений западноевропейской куль-
туры. Именно благодаря тому что Бах двинулся в сторону,
обратную логике развития всей европейской музыки и даже
всей европейской цивилизации. И у многих великих были
такие моменты, хотя и не такие яркие. Вагнеровский «Пар-
сифаль» по сравнению с «Тристаном и Изольдой»  – это с
точки зрения прогресса тоже жуткий откат назад, но какой
результат! «Торжественная месса» Бетховена – то же самое.
В конце жизни многие композиторы пытались обернуться
вспять.

Это важные уроки нам. Да, если механизм запущен, ни
Бах, ни Бетховен не могут его остановить. Но они демон-
стрируют, что стрелу времени все-таки можно развернуть.
И, может быть, это и есть прорыв в далекое будущее, пото-
му что архаизирующее начало присутствует во всем подлин-
но новаторском и авангардистском. Вспомните хлебников-
скую «Ночь в Галиции», в которой он использует русалочьи
песни. Это абсолютная абракадабра, но эти ведьминские ар-
хаические песни оказываются аналогом его заумного языка.
И вспомните Малевича с его «Черным квадратом». Что он



 
 
 

пишет в конце жизни? Абсолютно ренессансный автопорт-
рет. Принято считать, что это результат авторитарного дав-
ления, но это далеко не так. В общем, в истории искусства
есть целый ряд таких моментов. И нам нужно знать их, по-
нимать их значение, учиться у них. Тренировать в себе этот
архаизирующий взгляд.

– Ваша знаменитая идея «конца времени компози-
торов» как-то отражается в вашей музыке? Вот балет
«Времена года» – он ведь, в сущности, про это?13

– Ну да, я взял популярную музыкальную форму, в ба-
рочные времена ее особенно любили, и соединил с истори-
ей композиторского дела. Это цикл, состоящий из четырех
частей, каждая посвящена одному композитору. Весна – это
XVIII век, Вивальди, с которого, в общем, начались публич-
ные концерты. Летнее цветение – это Бах. Осень связана с
Мендельсоном, который Баха, по сути, и открыл – с этого
началось ностальгирование по старой музыке. А зима – это
Пярт. Четыре времени композиторского года.

– У вас с Пяртом, кажется, сложные отношения.
–  По-человечески да, но в смысле музыки  – никаких

сложностей. Это, я думаю, последний великий композитор.
И в смысле таланта, и в смысле известности. Что, в общем,
не всегда совпадает: у Сильвестрова качество музыки не ни-
же, а то и выше, а известности такой нет даже близко. То, что

13 Премьера балета, поставленного «Балетом Москва» на специально написан-
ный четырехчастный цикл Мартынова, состоялась в 2013 году.



 
 
 

делает Пярт, – это последний из возможных композиторских
жестов. И в его творчестве признаки зимы – окостенения,
омертвения – уже, конечно, заметны.

– Вы однажды к юбилею Пярта написали текст о
нем для газеты «Известия», и он довольно безжалост-
ный: Пярт исписался, ушла свежесть, «попал в махо-
вик музиндустрии».

– Не в Пярте дело. Это судьба всего этого композитор-
ского поколения. И про Райха то же самое можно сказать,
и про Гласса. У Пярта самые великие вещи – «Tabula Rasa»
и «Страсти по Иоанну» – были написаны в СССР, еще до
эмиграции. А уже в 1980-е пошло затухание. Не у него, у
всех. Возьмите Кабакова. Возьмите Рубинштейна, который
в 1996-м вообще перестал писать тексты. Сравните то, что
делал Пригов в 1970–1980-е, с тем, что он делал в 1990-е.
Это общий удел художников, заявивших о себе в 1970-е.

Если говорить про музыку, то ведь минимализм – это по-
следнее заметное композиторское направление. После него
не появилось ни одной яркой композиторской идеи, ни од-
ного принципа, ни одного большого имени, равного тем, кто
был до  них. Произошло истончение композиторской суб-
станции. Так что я не хочу, чтобы это звучало так, словно у
меня есть личные претензии к Пярту – он не виноват, дай
ему Бог здоровья, просто его творчество – это зима, конец
композиторской эпохи. Но это общая тенденция, это проис-
ходит со всеми.



 
 
 

– Вы его еще страшно ругаете за симфонию, посвя-
щенную Ходорковскому.

– Мне просто кажется, что его кто-то втянул в это дело.
Это настолько непохоже на Пярта… У него вообще другой
музыкальный темперамент. Ему все журналистское всегда
было чуждо.

– То есть вам кажется, что современный компози-
тор не должен откликаться на повестку дня? Есть же
«Никсон в Китае», сочинение Райха памяти событий
9/11, много всего.

– Да не то что не должен… Это просто вопрос масштаба.
Я понимаю, если бы Пярт откликнулся, не знаю, на события
в Косово, где сотни православных храмов были уничтоже-
ны, он все-таки верующий, православный человек. Но Ко-
сово его не волнует, а Ходорковский взволновал. Ну как-то
это странно. Тоже нашли фигуру. Не мое дело указывать, на
что реагировать, но есть гораздо более трагические события.
А это какой-то популистский ход, вроде картины Левитана
«Владимирская дорога».

– Меня еще в этой статье поразило одно ваше заяв-
ление: что в СССР композиторов, может, и притесня-
ли, но зато они написали свои лучшие произведения –
значит, правильно притесняли.

–  Ну а почему в перестройку не появилось ни одного
громкого композиторского имени, хотя все препоны вроде
бы уже были сняты? Исчезла разница потенциалов, которая,



 
 
 

видимо, необходима для успешной композиторской судьбы.
–  Это все-таки немного викторианский взгляд на

вещи: композиторы – они как дети малые, их надо по-
роть ради их собственной пользы.

– Да никого здесь не пороли, слушайте, это все мифы. Я
все это, слава богу, видел своими глазами, был всего этого
участником. Ни Пярта, ни Шнитке, ни Денисова, ни Губай-
дулину никто не притеснял. Они потом стали из себя делать
мучеников, и успешно. Нельзя же отрицать, что их успех на
Западе связан не только с качеством композиций, но и с ре-
путацией нонконформистов, борцов с советским режимом.
В наше время про политику было говорить не принято, даже
просто неприлично, но политический момент тут безуслов-
но присутствует.

Но только это все ложь, про мученичество. Композито-
ры в Советском Союзе катались как сыр в масле, в бытовом
смысле уж точно. Заказы были, дома творчества, бесплатная
переписка нот, да всё. Да, не все сочинения можно было ис-
полнить, но все писали в громадном количестве музыку для
кино и замечательно жили, и Шнитке, и Денисов. Да и другие
художники… Кабаков и Булатов рисовали детские книжки –
никто не бедствовал.

– Навряд ли они стали бы этим заниматься, если бы
у них был выбор.

– Безусловно. Но все-таки это было не так страшно. Ну да,
могли не пустить за границу, власти могли не передать при-



 
 
 

глашение, сказать, что автор болен. Но все равно как-то об-
ходили. Запретили в Москве исполнение первой симфонии
Шнитке – так ее потом исполнили в Горьком.

– Губайдулину долгие годы почти не исполняли.
– Ой, ну не надо ля-ля, а? Где ее не исполняли? Вот был

ансамбль, куда входил Любимов, Пекарский, я, моя жена Та-
ня Гринденко. Мы играли и Штокхаузена, и Кейджа, и все
на свете – в Новосибирске, в Питере, в Таллине. Было полно
фестивалей. В Риге в 1978 году мы играли Пярта, Сильвест-
рова, Суслина, мои вещи. Ну да, фестивали скандально за-
канчивались, могли быть разные неприятности. Но история
про пострадавшую «хренниковскую семерку» – это просто
миф. Были бы они поумней, они бы за такую рекламу еще и
приплатили бы.

Да, Хренников мог вызвать, мог отчитать. Губайдулина
жутко обижалась, как ребенок, что в «Музыкальной жизни»
вышла статья про ее сочинение под названием «Откройте
окна» – мол, у нее музыка как будто с закрытыми окнами. Но
это что, гонения? У меня была не так давно премьера оперы
«Vita Nova» в Лондоне и Нью-Йорке, и после нее – отвра-
тительная критика. Так мне вообще, наверное, надо хараки-
ри сделать? Мои концерты тоже запрещали, ну и что? И не
только концерты – сняли фильм про мой «Листок из альбо-
ма», а потом его тоже запретили. Ничего страшного. Одни
запрещали, другие как-то проходили.

– Но тогда вы к этому, наверное, по-другому отно-



 
 
 

сились?
– Мы переживали, конечно, но вообще-то это все вопрос

эстетики: истеблишмент был ретроградный, и вот они гно-
били новую музыку. Впервые в истории, что ли? Шенберга в
конце XIX века тоже не очень жаловали, но никто его муче-
ником Австро-Венгерской империи не называет. Ну это же
глупость, правда?

– Насколько ваша идея конца времени композито-
ров подтверждается вашей собственной биографией?
У вас есть свой фестиваль, соратники, заказы, вас
постоянно исполняют – какой же это конец времени
композиторов, в котором композитор так хорошо се-
бя чувствует?14

– Не так уж и хорошо. Но тут дело вообще не во мне. Лич-
ные судьбы могут складываться по-разному, я же не говорю,
что все композиторы завтра умрут от разрыва сердца. Речь
о том, что сама фигура композитора утратила свое истори-
ческое значение. В XIX веке через фигуру композитора осу-
ществлялась, на секундочку, национальная самоидентифи-
кация. Кто олицетворял германский дух? Вагнер. Итальян-
ский? Верди. В России была «могучая кучка», в Польше –
Шопен, в Венгрии – Лист, в Норвегии – Григ. А нация, у ко-
торой такого композиторского представления не было, счи-

14  Фестивали Владимира Мартынова ежегодно проходят в Москве в клубе
«Дом». Помимо сочинений самого Мартынова, на них исполняют сочинения
круга его друзей и коллег – Павла Карманова, Антона Батагова, Сергея Загния,
Алексея Айги, Георга Пелециса.



 
 
 

талась неполноценной – поэтому к англичанам и относились
так снисходительно.

В XX веке все это пошло на убыль. Последний компо-
зитор, которого несли на руках, был Стравинский. Пярта
и Сильвестрова уже на руках не понесут, это себе даже пред-
ставить невозможно. Во второй половине XX века фигуру
композитора заслонила фигура исполнителя. И сейчас, ска-
жем, «Грэмми», все-таки самую авторитетную премию в об-
ласти музыки, композитор получить не может – только если
его сыграет какой-нибудь крутой исполнитель.

Великая эра композиторов была связана с печатным стан-
ком. Композитор был человеком пишущим: если он не за-
пишет музыку нотами, исполнителю будет нечего играть,
слушателю нечего слушать, критику нечего критиковать. Но
звукозапись уравняла пишущих и не пишущих. Новоорле-
анский джазмен, не знающий нот, может выступать, может
записываться, он оказывается не менее важной фигурой. Так
композиторов оттеснили те, кто встал ближе к микрофону.

Мы ведь живем в эпоху звукозаписи, а не нотописи. Рань-
ше композитор был единственным игроком на поле, он мог
сказать: «Музыка – это я». А в эпоху звукозаписи он эту мо-
нополию утерял, появилось много игроков: джазмены, роке-
ры, исполнители world music и так далее. Поэтому отдельные
успешные композиторы еще, конечно, есть, но тот резонанс,
та среда взаимопонимания, которую даже я застал в 1960–
1970-е, – их уже нет и не будет никогда.



 
 
 

– Это как раз понятно – но вы говорите еще и про
то, что закончилось время авторского высказывания
как такового. Что автора больше нет. Но вот мы си-
дим в кафе, и под потолком журчит музыка, которую
все-таки кто-то написал, пусть даже мы не знаем кто.

– Понимаете, дело в том, что мы живем в мире, который
потерял веру в метанаррации, в рассказы о великих художни-
ках. Никто больше не верит в шедевры. Время Микеландже-
ло и Леонардо да Винчи прошло. И вот происходит где-ни-
будь в Азии цунами, человек снимает эту волну на мобиль-
ный телефон и тут же гибнет – а картинку успевает отослать.
Какое произведение искусства может соперничать с таким
снимком? Конечно, автор у этого снимка есть, но это не так
важно.

Мы вступаем в эпоху нового Средневековья, когда поня-
тие авторства все более и более размывается. В Средние ве-
ка концепция авторства тоже была не слишком важна: все
великое находится вовне, а мы только транслируем. Поэтому
иконописцы не подписывали свои работы.

Сейчас – благодаря сети – время коллективного автора.
Конечно, интернет состоит из авторских высказываний, но
они не могут претендовать на моцартовский или бетховен-
ский масштаб. Сейчас это просто не принято, люди стесня-
ются. Ну и вообще – вот есть Дюшан, нарисовавший усы Мо-
не Лизе. Это авторский жест, конечно, но совсем другого ро-
да. И я даже говорю не об анонимности, ведь аноним – это



 
 
 

автор, просто неизвестный. А нужно просто снять проблему
авторства в принципе, как в фольклоре. Ведь у эпоса или
мифа нет автора.

– Но ведь современный человек страшно тщесла-
вен, он никогда не захочет отказываться от идеи ав-
торства. Все хотят свои пятнадцать минут славы.

– Это даже не столько вопрос амбиций, сколько вопрос де-
нег. Вы знаете, сколько в Москве зарегистрировано компо-
зиторов? Четыре с лишним тысячи. А на моем композитор-
ском курсе в консерватории было сначала восемь, а в конце
пять или шесть человек – и это считалось много. Причем это
данные РАО, то есть это не мертвые души, а люди, которые
получают деньги за исполнение того, что сочинили. В отли-
чие от нас, профессиональных композиторов, которые как
раз ничего не получают за то, что их произведения исполня-
ют на какой-нибудь «Московской осени». Исполнители – да.
А мы нет.

– Ваш фестиваль вам тоже ничего не приносит?
– Да нет, что вы, какое там. За счет чего живет композитор

на Западе? Есть сеть фестивалей, которая заказывает произ-
ведения – и платит за них вполне прилично. Есть сеть изда-
тельств, которая курирует композиторов. И есть сеть фон-
дов. В России нет вообще ничего. Фестивали есть, но они не
платят. Большинство наших композиторов все нулевые су-
ществовали благодаря одному только фонду Форда, который
оплачивал записи, выпуск компакт-дисков и так далее. За



 
 
 

что я лично ему страшно благодарен. Вы не представляете,
сколько они всего делали – поддерживали провинциальные
библиотеки, музеи… Фонд год назад прекратил существова-
ние, а то бы, видимо, тоже считался «иностранным агентом».
Вообще, композиторство в России – это полная катастрофа.

–  А какие у вас отношения с композиторским це-
хом? Я так понимаю, новое поколение вас не слишком
любит.

– У меня нормальные отношения с Невским, с Курлянд-
ским, пусть даже эстетически мы стоим на разных плат-
формах. Мне нравится «Франциск» Невского, и Opus Posth,
кстати, играл его музыку. Но это скорее исключение. Так-
то нас с композиторами разделяет стена непонимания. Они
услышали краем уха про конец времени композиторов и ре-
шили почему-то, что я их приговорил, – а книжку за десять
лет так и не прочли. Никто! Было как-то специальное обсуж-
дение в Союзе композиторов (на которое меня не позвали) –
так даже участники не читали. Я все жду каких-то возраже-
ний, полемики – ну хорошо, я не прав, ну так докажите! А
аргументы пока такие: я ретроград, бездарь, не вышел талан-
том и решил отыграться. Ну допустим, но с этим как-то не
очень интересно спорить.

Да и хрен бы с ними, с композиторами! Забыли уже все
о них! Я не рассчитываю на их реакцию, скорее наоборот –
если им понравится то, что я сочиняю, значит, я что-то де-
лаю не так. Внутренне я к ним не апеллирую. Это ведь кро-



 
 
 

хотный островок, все эти фестивали современной музыки,
есть он, нет его… Мне гораздо комфортней с Леней Федо-
ровым и «АукцЫоном», с Сусловым из «Вежливого отказа»,
с Волковым, Тарасовым. С ними-то у нас полный контакт. А
композиторы – это секта такая, и публика у них сектантская.
Я страшно завидую федоровской публике: приходишь – за-
мечательные лица. На академических концертах такого нет.

– Людям вашего поколения, той же Губайдулиной,
кажется, что у вас слишком жестокая позиция: пада-
ющего – толкни. Мол, пространство высокой культу-
ры и так усыхает на глазах, а вы его ногой спихиваете
в пропасть.

– Но я с этим не согласен. Ну где они нашли-то сейчас
эту высокую культуру? Раньше она была, да – Шуберт, Ма-
лер, Вагнер, Моцарт… Но кончилась. Нету ее, нету. Смеш-
но на это претендовать после того, как Дюшан пририсовал
усы Моне Лизе. Но вообще-то, мне казалось, что моя тео-
рия – очень оптимистическая, потому что я верю, что есть
выход. Понимаете, музыка – это свободно льющийся поток.
Как в индийской раге, в арабских макомах, в григорианике.
А композиторы все хотят его превратить в хитроумную си-
стему запруд, краников и резервуарчиков. Авторство – это
огораживание: вот мой берег, здесь купаюсь только я. Исто-
рия композиторства – это история пленения музыки. Есть в
этом что-то нехорошее. Но сейчас начинается новый период,
музыка снова становится потоком, в который может войти



 
 
 

каждый.
– Но ведь вы и сами работаете с высокой культурой.
–  Но я-то переходная фигура, я же это прекрасно по-

нимаю. Как утконос. Млекопитающее, которое несет яйца.
Уродство, конечно. Я по образованию, по привычкам и на-
выкам – композитор. Но то, что я делаю, – это во многом уже
не композиторство как таковое. Это хуже по мастерству по-
чти всего, что сейчас пишется, но в нем есть что-то иное, но-
вое. Упреки в том, что я провозглашаю конец времени ком-
позиторов, а сам продолжаю писать музыку, я принимаю. Но
ничего, через пару поколений переходный период закончит-
ся.

– И появится новый тип композитора и новый тип
музыки? А что это будет – ну хоть примерно?

– Очень грубый пример – диджей с чемоданом пласти-
нок, из которых он делает какой-то свой продукт. Автор он?
И да и нет. Вот такой диджей-композитор, но сохранивший
все достижения прошлого. Амбициозная задача, но пока она
почему-то мало кого интересует. А вместо этого запирать-
ся в композиторском цеху и писать свои утлые произведе-
ния… Это ведь не поможет. Нет ничего лучше «Зимнего пу-
ти» Шуберта или вагнеровской «Валькирии», мы уже так не
сможем никогда. Это еще Шенберг понимал, весь модернизм
начался с осознания того, что в мир прошлого нет возвра-
та. Можно стереть дюшановские усы у Моны Лизы, но это
будет просто глупым жестом, Леонардо так не вернуть. По-



 
 
 

настоящему важным шагом будет не отрицание, не просто
безоглядный протест, но и не реставрация прошлого, а син-
тез того и другого. Искусство, в котором есть и Мона Лиза,
и усы Дюшана. И это не про эстетику, это про все сразу – это
цивилизационный вызов, антропологический, социологиче-
ский. Но, видимо, еще не родился человек, который бы от-
ветил на этот вызов.

Вот в конце прошлого года все ждали конец света, смеш-
ная вроде бы вещь, – а конец света-то произошел, просто его
не заметили. Мир, за который держится Губайдулина, – его
больше нет. Инерция есть, а мира нет. Мы живем в мире,
где уже открыли бозон Хиггса и доказали теорему Пуанка-
ре, – вот что важно. И нам сейчас нужно делать радикальные
вещи. Сбросить с парохода современности Дюшана, Кейджа
и Малевича, как сто лет назад сбрасывали Пушкина, Толсто-
го и Достоевского. Освободиться от их диктата. Потому что
весь contemporary art находится под их гнетом, превратил-
ся в какую-то остывшую жвачку. Надо через это перешаг-
нуть. По большому счету наша задача сейчас – остановить
прогресс. Ну, смешно говорить про людей, которые всерьез
верят в прогресс, да? С ними же все понятно. Помните, это
Малевич так подписал книжку Хармсу – «Идите и остано-
вите прогресс». Вот это моя главная задача. Я это очень се-
рьезно воспринимаю.



 
 
 

 
Александр Рабинович-

Бараковский
 

Родился в 1945 году в Баку. Окончил Московскую
консерваторию. Первым в Советском Союзе испол-
нил многие из важнейших сочинений XX века – Мес-
сиана, Штокхаузена, Айвза, Булеза, Кейджа. Начал
сочинять музыку в конце 1960-х, оказавшись одним
из первых композиторов-минималистов в мире. В
1974-м эмигрировал в Европу. Его минималистиче-
ские сочинения, основанные на повторяющихся пат-
тернах романтической музыки XIX века, исполнялись
в концертных залах Парижа, Зальцбурга, Токио, Цю-
риха, Мюнхена, Чикаго. С успехом выступал в ка-
честве дирижера (записи на EMI, Warner, Deutsche
Grammophone) и пианиста, в том числе в дуэте с леген-
дарной пианисткой Мартой Аргерих.

Практически все свои сочинения композитор счи-
тает частью многолетнего проекта «Антология арха-
ических ритуалов – в поисках центра». В России по-
сле эмиграции выступал всего несколько раз. Концерт
в Московской консерватории в 2002 году кончился
скандалом: исполнение «Красивой музыки № 3» при-
шлось прервать из-за шума в зале. В России интерес к



 
 
 

музыке Рабиновича-Бараковского тесно связан с име-
нем пианиста Алексея Любимова, не  устающего ис-
полнять и пропагандировать его сочинения. Живет в
Швейцарии.

Беседа состоялась в Москве в 2014 году.
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Фрагмент партитуры симфонии «Six  etats
intermédiaires» (1998). Симфония «Шесть
промежуточных состояний» основана на тибетском
буддийском тексте «Бардо Тхёдол» («Тибетская книга
мертвых»). Композитор считает ее самым важным
своим сочинением: «Я  подумал, что если смыслом
и главной целью философии для древних греков
была подготовка к встрече со смертью, то почему
бы и мне не последовать их замечательному
примеру?» Задачей автора было «не  столько



 
 
 

музыкально проиллюстрировать содержимое „Бардо
Тхёдол“, сколько найти аналогии и переклички в других
традиционных культурах, а также в философии и
психоанализе». Первая часть, «La vie» («Жизнь»),
вдохновлена работами Карла Ясперса и посвящена
реакции человека на пограничные ситуации.

– Это ведь то самое знаменитое кафе?15

– То самое?
– В книге Владимира Мартынова16 это такая важ-

ная метафора конца времени композиторов: раньше
здесь стоял стол с табличкой «Стол для композито-
ров», где любой композитор всегда мог выпить, да-
же если не было мест. Потом табличку поменяли на
«Стол для композиторов и администрации», а потом и
просто на «Стол для администрации». И вместе с этим
обрушилась вся система, поддерживающая советско-
го композитора, – со своим домом, поликлиникой, из-
дательством, санаториями, переписчиками нот.

– Знаете, Алексей, меня ведь не приняли в Союз компо-
зиторов, поэтому для меня все это…

– А почему не приняли? Потому что вы писали несо-
ветскую музыку?

– Да нет, навряд ли. Не помню, в каком году я попытался
15 Беседа состоялась в кафе Московского дома композиторов после сольного

концерта Рабиновича-Бараковского в Рахманиновском зале Московской консер-
ватории.

16 Мартынов В. Конец времени композиторов. М., 2002.



 
 
 

попасть в Союз – все-таки в то время это было жизненно
необходимо. Но меня не приняли. Мурадели 17 меня вызвал
и долго пудрил мозги. Не знаю, были ли вообще еще такие
случаи.

– Но себе вы это как объясняли?
–  Я все это забыл. Просто забыл. Мне ничего об этом

не напоминает.
– Для вас это болезненные воспоминания?
– Нет. Совершенно нет. Ничего болезненного. Я ведь те-

перь совершенно по-другому отношусь к тому времени.
– А что поменялось?
– Все. Все поменялось. Я жил в мире своих узких пред-

ставлений. А потом узнал, что есть такая вещь, как геополи-
тика. Что у разных стран есть свои геополитические инте-
ресы. И это многое меняет. Все меняет. Ну, в то время об
этом узнать было невозможно. По крайней мере, у меня та-
кой возможности не было. Поэтому моя поездка на Запад
была, в общем, самообразовательная. Расширить кругозор.
Знаете, если бы можно было спокойно ездить, то совершен-
но необязательно было бы и эмигрировать. Совершенно ни
к чему.

– Вы начали по-другому относиться к тому, как бы-
ла устроена советская система? Или к тому, что она

17 Вано Мурадели (1908–1970), советский композитор и функционер, в 1959–
1970 годах – председатель правления Московского отделения Союза композито-
ров РСФСР.



 
 
 

делала с вами?
– Нет, что значит – со мной? Я не хочу все это перено-

сить на свою персону. Но, конечно, переоценка ценностей
произошла. А ценности – они ведь точно были. У меня ско-
рее была их недооценка. И недопонимание того, что проис-
ходит. К счастью, сейчас есть очень интересные историки,
которые замечательно анализируют ситуацию, сложившую-
ся в XX веке. В интернете много чего можно найти. А ситу-
ацию в искусстве прекрасно осмыслил Томас Манн в «Док-
торе Фаустусе».

– Вы ведь читали его еще в Союзе?
– Да. Но я ничего не понял. Чтобы понять это произве-

дение, надо было пройти определенный путь. Очень трудно
читать, когда своего опыта недостаточно.

– Фигура Адриана Леверкюна, композитора-разру-
шителя, вам кажется самым точным отражением то-
го, что произошло с музыкой в XX веке?

– Конечно. И вообще в искусстве. Манн же дал формули-
ровку – «эстетизм варварства». Так оно и есть. Более точную
характеристику придумать невозможно. И это не морализа-
торство. Это просто холодная констатация.

– А кто из великих композиторов XX века вам ка-
жется наиболее похожим на героя Манна?

– На Леверкюна? Из великих? То есть из тех, которые счи-
таются великими? Понимаете, я… Мне не хотелось бы раз-
давать отметки композиторам. Я же не экзаменатор. Я мо-



 
 
 

гу выразить только свою точку зрения. Она может вам пока-
заться ошибочной – ну, мне это безразлично. Это даже инте-
ресно, когда сталкиваются разные точки зрения. Вот у меня
такая. Но переходить на личности не хотелось бы. Я лучше
буду говорить о том, что я люблю. А о том, что мне наименее
близко, могу и промолчать.

–  А своей музыкой вы этому «эстетизму варвар-
ства» пытались что-то противопоставить?

–  У меня музыка не реакционная  – в смысле, не реак-
ция на что-то. Я не хочу своей музыкой реагировать на то
или это. Я делаю только то, что мне необходимо. Ну и про-
сто пытаюсь размышлять и делать выводы. Это выстраива-
ется как цепочка – одни концепции дополняют другие кон-
цепции, и из этих кирпичиков что-то складывается. Что – не
знаю, мне не дано знать.

– Есть ощущение, что вас помнят прежде всего как
человека, который первым сыграл в России Мессиа-
на, Штокхаузена и многих других. Почему этим чело-
веком оказались именно вы?

– Есть такое понятие на Западе – «запрещенная археоло-
гия». Или «запрещенная астрономия». Например, новая аст-
рономическая теория об электрической вселенной. В мейн-
стриме о ней не говорят, но в интернете можно найти очень
много всего. Она появилась уже после теории суперструн,
которая, кстати, очень интересна для музыканта – струны,
вибрирующие струны… Это очень музыкальная теория, и



 
 
 

умозрительно невероятно красивая. Но доказать ее совер-
шенно невозможно. Ученые это сами признают. Простите, я
забыл, о чем вы меня спросили.

– Про то, как вы первым стали играть разную аван-
гардную музыку.

–  А-а… Ну, мне просто казалось несправедливым, что
у нас какая-то музыка запрещена. И хотелось ее показать об-
щественности. Времена были довольно мягкие. Но все-таки
какие-то вещи порицались. Негласно, конечно. А мне инте-
ресно было делать то, что порицалось. Понимаете, себя ведь
можно убедить в чем угодно. Когда я играл пьесы Штокхау-
зена, я так увлекался… Мне кажется, я вносил в эту музыку
то, чего в ней, в общем-то, и не было.

– Эмоции?
–  Да, что-то такое. Мне так кажется сейчас. Но вместе

с тем «20 взглядов на младенца Иисуса» [Оливье Мессиа-
на] – это грандиозное произведение. И тем, что я его сыг-
рал в свое время, я, пожалуй, горжусь. И его «Три маленькие
литургии» произвели на меня большое впечатления – я их
слушал в консерваторской фонотеке. Я, насколько мог, его
изучал, читал его этот небольшой трактатик.

– «Техника моего музыкального языка»?
– Да-да. Где-то я эту книгу нашел, то ли в Ленинке, то ли

в консерватории. И ноты тоже нашел в библиотеке консер-
ватории – там был единственный экземпляр, я их себе пере-
писал и сыграл потом. Знаете, почему этот концерт вообще



 
 
 

состоялся? Потому что на афише написали просто «Оливье
Мессиан. 20 взглядов». Но не написали, на кого! (Смеется.)
Это было году в 1971-м, наверное. В институте Гнесиных.
Пришло очень много людей, в том числе и не музыканты –
я точно знаю, например, что был Аверинцев. Этот концерт
стал каким-то подарком. Я был удивлен, что он вообще слу-
чился. Это, в общем, у меня самое приятное воспоминание
о тех временах.

– Вы говорите, у вас произошла переоценка ценно-
стей. В том числе и по отношению к музыке XX века?

– Ну да, потому что я очень увлекался. Молодой был. Ме-
ня почему-то увлекли так называемые запрещенные вещи.
Но иногда мне кажется, что я заставил себя увлечься. Из
каких-то морально-этических соображений. Я сыграл почти
все клавирштюки Штокхаузена, причем играл на память.
И Мессиана тоже. «Конкорд-сонату» Айвза – это, кстати, бы-
ло очень приятно. Ну, и других композиторов. Даже с Алек-
сеем Любимовым помолчали 4 минуты 33 секунды в зале
Дома композиторов. Организаторам тогда сильно влетело за
это.

– Это было первое исполнение «4'33"» Джона Кей-
джа в Союзе?

– Ну, если можно это назвать исполнением… Это скорее
была такая оппозиционная акция.

– Марк Пекарский рассказывал, что зрители на нем
страшно шумели, кричали «Ваша музыка  – это она-



 
 
 

низм»…
– Что-то такое там действительно было. Криков, впрочем,

я не помню. Был какой-то нарастающий шорох. Шепот.
– Вы же, наверное, этого и ожидали?
– Да нет. Это даже была не моя идея. Это была идея Алек-

сея Любимова. Еще Евгений Королев18 в этом участвовал.
Но это все дела старинных дней. Как будто в другой жизни
происходило. Я совершенно от этого отстранен. Знаете, по-
том, когда я эмигрировал, мне предлагали играть всю эту му-
зыку. «Структуры» Булеза19, например, которые я играл еще
в Союзе. Я хотел все их сыграть, но мой напарник не выучил.
Поэтому сыграли только первую пьесу. Но играть их на За-
паде я категорически отказался.

– Потому что вам это перестало быть интересным?
– Нет, просто я не играю музыку диктаторов. Таких, до-

морощенных диктаторов.
– Что все-таки стало главной причиной вашей эми-

грации?

18  Пианист, выпускник Московской консерватории. Ученик Льва Оборина
и Льва Наумова. Брал уроки у Генриха Нейгауза и Марии Юдиной. В 1978 году
эмигрировал, живет в Германии.

19 «Структуры 1» (1951) и «Структуры 2» (1965) для двух фортепиано. Первая
тетрадь «Структур» считается первым и одним из самых радикальных опытов
тотального сериализма. Вторая тетрадь – эксперименты c так называемой мо-
бильной формой, произведение, пребывающее в постоянном становлении (work
in progress).
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