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Аннотация
Тебе некуда идти? Выбери дом, в котором никто не живет.

У тебя нет денег? Поселись в нем, притворившись хозяином.
Тебе недостаточно страшно? Найди ключ от запертого подвала.
Хочешь пожалеть о том дне, когда все началось? ОТКРОЙ
ДВЕРЬ.
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Глава 1

 
 

Никита Сафонов
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Я знаю, с чего все началось. Камера наезжает, камера бе-
рет крупный план: ключ в руке, замочная скважина. Темный
дверной проем. Изнутри тянет холодом. Все дома, где давно
никто не жил, пахнут одинаково.

Вот он, поворотный момент моей биографии: первое ок-
тября.

В этот день я нарушил закон. Две спортивные сумки и
офисное кресло – с этими пожитками я переехал в коттедж.
Больше у меня ничего не было.

Сильнее всего я цеплялся за кресло, хотя, видит Бог, в
новом доме хватало стульев и диванов. С первого октября я
стал королем, владения мои были необъятны – триста квад-
ратных метров полезной площади! Но я перевез туда свой
потертый трон, символ не совсем утерянной власти над са-
мим собой, мое транспортное средство в светлое будущее –
на четырех колесиках, из которых одно постоянно заедало.



 
 
 

Человека, у которого есть офисное кресло, нельзя назвать
совсем уж пропащим.

Сколько дней назад это случилось? Хотелось бы мне
знать! Я сижу на полу в незнакомой комнате, на картонке пе-
редо мной миска с водой. Рук не чувствую: кажется, связаны.
Единственное окно небрежно заклеено малярным скотчем,
сверху сквозь узкую полосу пробивается свет.

За дверью кто-то ходит. Я жду, когда она распахнется, и в
то же время панически этого боюсь. Кого я увижу?

Десять минут назад я пытался позвать на помощь, но су-
мел издать только жалкий писк: «Мама!» – как ребенок, ис-
пуганный ночным кошмаром, но знающий, что мать в сосед-
ней комнате: она придет, успокоит его и прогонит черных
тварей, гнездящихся под кроватью.

Мама давно умерла. Я здесь один, перед железной миской,
в которой отражается мое перекошенное лицо. Нет, все на-
чалось не первого октября. Раньше.
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Из съемной квартиры меня выставили. На лестничной
клетке, где я притулился, возник откуда-то черный кот с
круглой сытой рожей и запрыгнул на подоконник. Так мы и
сидели: домашний кот и бездомный я. Будущее представля-
лось мне заброшенным тоннелем метро, по которому я бре-
ду, пока других пассажиров уносит в выбранном направле-



 
 
 

нии поезд с кондиционером и бесплатным вай-фаем. Осто-
рожно, двери закрываются! Следующая станция – «Начало
Семейной Жизни». За ней «Ипотека» – проскочить бы ее
побыстрей! – и «Карьерный Рост» (платформа справа).

А у меня ржавые рельсы и полная неизвестность впереди.
Я погладил кота. И вдруг из темноты мне навстречу вы-

ступил в ореоле слабого света Илья Евгеньевич Рытвин.
Рытвин появился в моей жизни чуть меньше года назад.

Один из тех людей, которые везде и со всеми ведут себя как
со старинными приятелями; эта манера заставляла меня чув-
ствовать себя не в своей тарелке. Он переезжал во Францию,
а свой дом в Подмосковье хотел сдать на длительный срок.
Ему посоветовали меня – вот и вся история.

Он не назвал рекомендателя. Но я был так счастлив вне-
запно свалившейся работе, что не стал допытываться. Рыт-
вин вручил мне необходимые документы и отбыл, сообщив
напоследок, что не собирается меня контролировать.

Вскоре стало ясно, что радоваться нечему. Двадцать ки-
лометров от кольцевой; коттеджный поселок; большой одно-
этажный дом. Вокруг – ничего. Ни озер, ни леса, ни захуда-
лой речушки: бескрайнее голое поле, а на нем жмутся друг
к другу дома, как испуганные дети. Очень странное место!
Впрочем, за два года я насмотрелся на странные места, ко-
торые люди выбирали себе для жизни.

Но рытвинский дом никому не подходил.
Спустя полгода я мог лишь молиться о том, чтобы пришел



 
 
 

дурак с деньгами, которого соблазнили бы двадцатиметро-
вая кухня, три санузла и утепленная мансарда.

Что ж! Мое желание сбылось, хоть и в несколько извра-
щенной форме.

Здравствуйте. Меня зовут Никита Сафонов, я дурак без
денег. И я тот человек, который поселился в доме Рытвина.

В чужом доме.
На двадцатиметровой кухне я заваривал «Доширак». Сан-

узлами пользовался поочередно, назначив утренний, днев-
ной и вечерний. Протирал влажной тряпкой единственную
полюбившуюся мне вещь, реликтовое чудовище: огромный
дисковый ретротелефон, на вид годов эдак двадцатых, с тя-
желой трубкой, напоминавшей шланг для душа, и буквами
от А до Л во внутреннем круге. В подвал не спускался до
того самого дня, когда…

Но об этом позже.
Утром я пешком шел до станции. Автобус вез меня по

пробкам в Москву. Я глазел на желтеющие деревья, на деву-
шек в ярких куртках и размышлял о том, что для неудачни-
ка я не так уж плохо устроился. Какая-нибудь работенка да
подвернется. Мне требуется не так уж много: перезимовать,
подкопить денег и вернуться к нормальной жизни.

Последний год слился в нескончаемый день дохлого сур-
ка. А здесь я наконец-то ожил.

Соседям я хотел представиться сторожем, однако никто
не проявил ко мне интереса. Единственный, кто заглядывал



 
 
 

в гости, – чей-то полосатый котяра, наглый и ласковый. Он
готов был продать восемь жизней из девяти за быстрорас-
творимую лапшу, и время от времени я угощал его. В благо-
дарность он оставлял на крыльце задушенных мышей.

Если утром ты находишь на перилах бездыханного грызу-
на, не торопись возмущаться. Подумай о том, что кто-то за-
ботится о тебе.

Лишь одно беспокоило меня – человек из дома напротив.
Двухэтажный дом белел за кованой оградой, вблизи от до-

роги. Возвращаясь из города, краем глаза я замечал, как кто-
то перемещается по первому этажу, явно следуя за мной.
Силуэт возникал в одном окне, в другом, в третьем… Я
чувствовал на себе внимательный взгляд. Однажды я резко
обернулся, и обитатель коттеджа исчез. Он не особенно та-
ился, но и не желал, чтобы я рассмотрел его.

Когда это повторилось на седьмой день, я свернул с до-
рожки, перемахнул через невысокое ограждение и позвонил
в дверь. Мне показалось, внутри слышны приглушенные ша-
ги. Но никто не открыл.

Вечером десятого октября я бессмысленно бродил по
комнатам и вдруг решил спуститься в подвал. Зачем? Не мо-
гу сказать наверняка. Меня взволновала случайная встреча
с давним знакомым, которого я считал умершим, а потом я
заскучал и от скуки решил осмотреть свое временное при-
станище.

Подвальное помещение оказалось закрыто. Я растерялся.



 
 
 

Стоя на освещенной лестнице с бесполезным тяжелым фо-
нарем в руке, я зачем-то постучал по двери и прислушался,
словно мне могли ответить изнутри.

Для чего запирать подвал?
Долю секунды я колебался, не повернуться ли мне и не

уйти, выкинув из головы железную дверь и то, что за ней
скрыто. Поступи я так, моя жизнь сложилась бы иначе, и я не
сидел бы сейчас на холодном полу перед миской с водой. Но
любопытство пересилило. Я поднялся наверх, обыскал холл
и в глубине выдвижного ящика нашел ключ.

Отперев дверь, я постоял, собираясь с духом, и толк-
нул ее, стараясь казаться уверенным неизвестно перед кем.
Студия для съемок порнографических фильмов? Коллекция
оружия? Склад героина? Труп? Я принюхался. Пахло толь-
ко пылью и чем-то химическим, очень знакомым. Я обругал
себя идиотом, сообразив, что ни один человек в своем уме
не станет сдавать дом с трупом в подвале, разве что у него
на редкость специфическое чувство юмора.

Я включил свет и вошел.
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Сказать, что я изумился, – значит ничего не сказать. Кю-
веты, фотоувеличитель в углу – совершенно такой, как был
у меня, когда в юности я увлекался фотографией и сам пе-
чатал снимки; бутылки с реактивами, воронки и мензурки;



 
 
 

наконец, светильник с красным фонарем… Я оказался в лю-
бительской фотолаборатории.

Но не оборудование поразило меня, а глянцевые листы,
приколотые к пробковой доске над столом.

Это были репортажные снимки. Четыре снимка, сделан-
ные не меньше десяти лет назад. Я так уверенно определяю
срок, потому что с первого взгляда узнал людей, пойманных
камерой.

Артем Матусевич.
Эмиль Осин.
Борька Лобан.
Люба Сенцова.
Мои сокурсники, с которыми я водил дружбу во времена

студенчества!
И все они были мертвы.
Не на фотографиях, нет. Там, в черно-белой реальности,

они были живы и совсем молоды. Третий курс? Четвертый?
У Любки короткий ежик на голове: значит, третий. К началу
учебного года она побрилась налысо, а любопытствующим и
острякам заявляла, что проходит курс химиотерапии. Я бы
побоялся шутить такими вещами, но Любке было начхать.
Волосы у нее росли быстрее, чем трава по весне, и к концу
сентября она уже пользовалась расческой, а те, кто поверил
в ее выдумку, плевали ядом ей вслед.

Эмиль был сфотографирован в кафе, Матусевич – за ру-
лем своей «Тойоты», насупившийся Борька курил возле фа-



 
 
 

культета, а Сенцова переходила улицу, глядя чуть мимо
фотографа. Казалось, еще немного, и насмешливый взгляд
упрется в меня, рассматривающего ее спустя восемь лет по-
сле того, как нога в черном мартинсе ступила на зебру.

Никого из них не осталось в живых. Я слышал, что Люб-
ка ввязалась в пьяную драку, а Осин сломал себе шею, сва-
лившись в неогороженную яму, оставленную строителями.
Про Артема толком не знаю – кажется, сердечный приступ.
Борька Лобан утонул.

И вот они здесь, передо мной, на стене подвальной ком-
наты, в доме, где я оказался по чистой случайности.

Этого просто не могло быть.
Я взлетел по лестнице и обежал комнаты, заглядывая под

кровати и в шкафы. Кто-то был здесь, в моем коттедже. Кто-
то распечатал и повесил фотографии моих покойных прия-
телей, и произошло это недавно – поверхность двух кювет
была еще влажной.
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Рытвин ответил на мой звонок почти сразу.
– Никита! Рад слышать. Неужели сдал мою халупу? Я на-

деялся…
– Илья Евгеньевич, – перебил я, – у кого еще есть ключи

от вашего дома?
– Э-э-э… Ни у кого! Только у нас с тобой.



 
 
 

– Не может быть! Вспомните, пожалуйста!
Я выдумал потенциальных клиентов, которые пожелали

осмотреть подвал, а там неожиданно для всех оказалась ла-
боратория. О снимках на пробковой доске упоминать не
стал.

– Это какая-то глупость, ей-богу, – с искренней, как мне
показалось, растерянностью, сказал Рытвин. – Что за лабо-
ратория? Я не фотограф. Ник, ты не бухой ли, часом?

– У кого еще есть ключи? – настойчиво повторил я.
Однако Рытвин стоял на своем. В конце концов он, похо-

же, решил, что это какой-то розыгрыш, и, благодушно похо-
хатывая, повесил трубку.

А я остался в доме с фотографиями, которым неоткуда
было здесь взяться.

У меня не имелось логического объяснения происходя-
щему. Какой-то иррациональный страх мешал вновь спу-
ститься в подвал; я запер верхнюю дверь, за которой начина-
лась лестница, и в совершенном смятении вернулся в свою
обжитую комнату.

Два часа спустя электричка «Москва – Владимир» увози-
ла меня из города. Я ехал к Тане. Моя прекрасная сестра –
воплощенное благоразумие, и если кто и мог рассеять этот
морок, то лишь она.



 
 
 

 
5
 

Вернулся я спустя четыре дня, совершенно успокоивший-
ся. Таня убедила меня, что это недобрый розыгрыш хозяина,
который, несомненно, навел обо мне справки, прежде чем
передавать ключи от своего дома, и развесил в подвале фо-
тографии, позаимствовав их у кого-нибудь из моих бывших
сокурсников. Вряд ли он догадывался, какая участь постигла
моих приятелей. Странная жестокая мистификация – только
и всего.

Я напомнил сестре про кюветы. Она пожала плечами:
должно быть, они были наполнены водой и за несколько ме-
сяцев высохли не полностью.

О женщина, оплот здравомыслия! О ясный практический
ум! Я вошел в дом, весело насвистывая, как человек, кото-
рому сделали прививку от нелепых страхов. Отличный день!
Мне даже удалось забежать на ипподром и посмотреть за-
езд. Бегущие лошади – невероятное зрелище. Именно то, что
требовалось, чтобы окончательно прийти в норму.

Не стоило устраивать в подвале мемориал моего студен-
ческого прошлого. Я неторопливо спустился, чтобы забрать
снимки.

Распахнулась дверь, вспыхнул свет, и мне бросилось в гла-
за, что фотографий стало пять.

На пятом снимке был я.
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Не помню, как швырял вещи в сумку. Мое первое осо-
знанное воспоминание – тяжелый ключ, который подпрыги-
вает в моем кулаке, точно упрямое живое существо, не же-
лающее лезть в замочную скважину.

В конце концов я просто сунул его в карман. Пусть в этот
проклятый дом заходит кто хочет! У меня стучали зубы. Бе-
жать! Бежать к сестре, в гостиницу, куда угодно, лишь бы
подальше отсюда. Я вцепился в сумку и кинулся к дороге, но
тут за моей спиной приглушенно зазвонил телефон.

Я забыл на столе свой сотовый.
Я стоял и слушал, как он надрывается, – старый телефон

с царапинами на корпусе, служивший мне верой и правдой
последние пять лет, – и понимал, что без него уходить нель-
зя. И дело даже не в том, что мне необходимо постоянно быть
на связи, нет. Просто это было как… как оставить врагу свой
талисман.

Фотографии смеющейся сестры, глупое селфи в киноте-
атре, номер Алисы, ее сообщения, которые я так и не стер…

Нельзя все это бросить.
Я поставил сумку на землю, быстро зашел в дом, схва-

тил надрывающийся телефон, увидел незнакомый номер на
экране, подумал: «Спамеры, мать их!» – а в следующую се-
кунду меня ударили по голове и я провалился в темноту.



 
 
 

 
Глава 2
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– Моя фамилия Порошина, по мужу, – зачем-то объясни-
ла женщина, войдя в квартиру.

«Милая и очень испуганная» – вот было первое, что по-
думал Сергей Бабкин. Она извинилась, что не захватила ба-
хилы, попыталась снять запылившиеся туфли, снова попро-
сила прощения и только затем, к облегчению Сергея, на цы-
почках прокралась в комнату, где ждал Макар Илюшин.

Никто не доставляет таких хлопот окружающим, как лю-
ди, отчаянно старающиеся не мешать. Бабкин заварил чай и
принес в гостиную.

Она покосилась на чайник со страхом, будто ей предло-
жили яд, а не черный рассыпной с бергамотом. Дрожащими
руками достала из сумки фотографию и протянула Сергею.
Он бросил взгляд на снимок, прежде чем передать его Илю-
шину. Молодой парень лет тридцати с приятным невырази-
тельным лицом; худощав, сутул, под глазами круги. Офис-
ный трудяга, должно быть.

–  Татьяна, расскажите все с самого начала,  – попросил
Макар.



 
 
 

Сергей придвинул стул и начал записывать.
– Моего брата зовут Никита, Никита Сафонов. Ему два-

дцать семь, я на восемь лет старше. Родителей нет: папа нас
бросил, мы его толком и не помним, а мамы не стало, когда
Никита еще учился. Мы с братом… – она запнулась, – мы
очень близки. Конечно, я не могла заменить ему маму, но
всегда его поддерживала. Потом вышла замуж и уехала во
Владимир, у мужа там бизнес.

– Какой? – спросил Сергей.
– Строительный.
– Вы уехали, а ваш брат остался в Москве?
Она кивнула.
– Дела у Никиты шли не слишком хорошо. Последние три

месяца его как будто сглазили. Ни одной сделки, ни одного
хорошего клиента, одни «туристы»… На их сленге так на-
зывают людей, которые приходят посмотреть квартиру, по-
дробно расспрашивают о ней, а потом исчезают навсегда.

– Он риелтор?
– Да, хотя закончил юридический. Из-за его нынешней ра-

боты все и случилось.
Порошина говорила медленно, вопросительно взглядывая

то на Бабкина, то на Илюшина, точно сверяясь с их лицами,
в правильном ли направлении движется ее рассказ.

– Что случилось? – мягко спросил Илюшин. – По телефо-
ну вы сказали, что он исчез.

– Это очень странная история. Неделю назад брат прие-



 
 
 

хал ко мне поздно вечером и рассказал, что ему пришлось
занять чужой коттедж. Дом принадлежал одному из его кли-
ентов. Никита давно не мог его никому сдать, и когда у него
закончились деньги, решил, что сам будет там жить, пока не
найдет нормальную работу.

Бабкин и Макар переглянулись. «А что, так можно бы-
ло?» – отразилось на лице Сергея.

– В тот вечер он впервые спустился в подвал и обнаружил
там фотографии своих бывших однокурсников, – волнуясь,
продолжала Порошина. – Четыре снимка висели на стене.
Эти люди давно умерли.

Илюшин нахмурился.
– Они погибли одновременно?
–  Нет, в течение нескольких лет. С одним, кажется,

несчастный случай, а другого убили в драке… Честно гово-
ря, не помню. Никита дружил с ними, но эти ребята мне не
особенно нравились.

Бабкин сделал пометку в блокноте: вернуться позже к
этой теме.

– Кто, кроме вашего брата, заходил в коттедж, пока он жил
там? – спросил Илюшин. – Подруга? Приятель?

– В том-то и дело, что никто! У Никиты нет близких дру-
зей. Встречался с девушкой, но они расстались год назад.

Бабкин сделал вторую пометку.
– Значит, Никита нашел фотографии, – ободряюще сказал

Макар. – Хорошо. Что было дальше?



 
 
 

– Он страшно испугался! Кто-то был в этом коттедже…
кто-то, знавший его биографию. И эти странные фото… За-
чем они? Никита примчался ко мне тем же вечером. Пом-
ню, я ляпнула ему первое, что пришло в голову: что это шут-
ка настоящего хозяина. Может быть, владелец неожиданно
вернулся, обнаружил его в собственном доме и решил… не
знаю… отомстить таким образом. Это странно, понимаю, и
звучит глупо, но… мне нужно было успокоить его.

– После этого ваш брат вернулся в коттедж?
– Да, два дня назад. Днем раздался телефонный звонок;

я  взяла трубку, и сразу стало ясно, что произошло что-то
невообразимое. У Никиты был такой голос… Мне кажется,
он даже не осознавал, что кричит. Я поняла только, что он
спустился в подвал и увидел, что к четырем фотографиям
прибавилась его собственная.

– Его собственная? – изумленно переспросил Бабкин.
Порошина кивнула.
– Любопытно, – помолчав, сказал Макар.
– После этого разговора Никита пропал! Он бросил труб-

ку, я стала звонить ему, но он больше не отвечал! Ни поза-
вчера, ни вчера, ни сегодня! Я бы написала заявление в по-
лицию, но вы поймите – я боюсь рассказывать им о том, что
он жил в чужом доме. Его все нет, и я думаю… я думаю, с
ним что-то случилось.

Татьяна всхлипнула.
– Он мог, испугавшись, уехать в гостиницу, – предполо-



 
 
 

жил Макар. – Если его сотовый потерялся…
– Мы созванивались каждый день! – перебила Татьяна. –

У него нет никого, кроме меня. Никита помнит мой номер
наизусть, он обязательно дал бы знать о себе. Нет, все не так!
А вдруг то, что я придумала, – правда? Вдруг его схватил
хозяин и держит у себя… Может быть, в том же подвале.
Вдруг он бандит? Вдруг он пытает Никиту?

Она разрыдалась, и пока Бабкин ходил за водой, а потом
искал бумажные платки, все извинялась сквозь слезы и твер-
дила, как ей неловко. В конце концов Илюшин сказал, что
им будет намного легче искать ее брата, если она успокоится
и они смогут обсудить детали.

Это подействовало.
– Где Никита мог спрятаться?
– Ему некуда идти! Разве что к Алисе, своей бывшей де-

вушке, но я позвонила ей сразу, как только все это случи-
лось. Никита у нее не появлялся.

А как же школьные друзья, спросил Бабкин, а институт,
работа, увлечения, другие девушки, в конце концов, не од-
на же бывшая подружка у почти тридцатилетнего парня. Та-
тьяна отрицательно мотала головой. Складывалось впечат-
ление, что Никита Сафонов вел исключительно замкнутый
образ жизни. «А любимые места в Москве?» – поинтересо-
вался он уже без особой надежды. Порошина встрепенулась
и закивала: да, у него есть любимое место – железнодорож-
ный мост над Яузой. «Железнодорожный мост над Яузой, –



 
 
 

озадаченно повторил про себя Бабкин. – Не бар. Не парк. Не
ночной клуб. Мост!»

– Татьяна, вы знаете, где он поселился?
– У меня нет адреса. – У нее вновь потекли слезы. – Ни-

кита упомянул только, что напротив его коттеджа двухэтаж-
ный кирпичный дом с башенкой. Ему все казалось, что из
этого дома кто-то наблюдает за ним. Хотя там даже свет по
вечерам не горел.

Бабкин выразительно посмотрел на друга. Илюшин кив-
нул, и они поменялись местами. Макар поставил стул так,
чтобы сидеть напротив женщины, к ней лицом.

– Таня, – можно называть вас Таней? – вы сказали, ваш
брат приезжал к вам неделю назад и был очень испуган.

– Таня… да… – Она вытерла мокрое лицо. – Так как-то
по-домашнему. Спокойнее.

Потому он и использует это имя, мысленно отозвался Баб-
кин, а еще неплохо бы ему перейти на «ты», но это же Ма-
кар, он всем выкает.

– А как вы обращаетесь к Никите?
Порошина покраснела.
– Бурундучок. Он в детстве был щекастый и смешной. Я

его дразнила, и постепенно это стало семейным прозвищем.
– Ваш брат входит в дом, вы говорите: «Привет, Бурунду-

чок!» Сразу видите, что он расстроен. Никита позвонил с до-
роги? Он, должно быть, всегда предупреждает о своем при-
езде. Пожалуйста, начните рассказывать буквально по мину-



 
 
 

там, как все происходило. Во что одет ваш брат? Отрывисто
он говорит? Торопливо?

Молодец, одобрил Сергей, переводи ее в настоящее вре-
мя, пусть не вспоминает, а проживает заново.

Участливый голос Илюшина подействовал: Татьяна поне-
многу успокоилась.

– На нем джинсы, футболка с коротким рукавом, легкая
летняя куртка, светло-бежевая…

– И вы думаете в этот момент: «Он с ума сошел – так оде-
ваться в октябре!»

Порошина вскинула на него глаза, улыбнулась и кивнула.
Бабкин завистливо хмыкнул про себя: если бы он пытался
вытащить из нее воспоминания, она расслабилась бы в луч-
шем случае полчаса спустя, а этот подлец заставил ее улыб-
нуться на третьей минуте.

Сначала голос ее дрожал, но постепенно Татьяна стала
рассказывать все увереннее.

Ужин, голубцы со сметаной, сын показал Никите свои по-
делки из пластилина и убежал смотреть «Гору самоцветов»,
из комнаты доносятся голоса Лисицы и Жихарки, брат го-
ворит, говорит, говорит, повторяет то, что уже было сказа-
но, снова возвращается к этим злосчастным фотографиям,
от него пахнет дымом – почему? – ах, да, наверное, в поселке
жгут листья, чудесный запах из ее детства, когда их с Бурун-
дучком мама привозила в деревню, может быть, всем вместе
съездить в этот дом, посмотреть, что там происходит, хотя



 
 
 

муж вряд ли согласится, вилка позвякивает о тарелку, слава
богу, с аппетитом у брата все в порядке, и трястись он пере-
стал, ведь лица на человеке не было, господи, как же жалко
его, надо всё-таки уговорить Володю, а лучше вообще оста-
вить Никиту у нас, пусть погостит хотя бы пару недель, при-
дет в себя, незачем ему возвращаться в эту «Березу»…

– Какую березу? – промурлыкал Макар, вклинившись в
крошечную паузу.

– Белую, – ответила Порошина, не задумываясь, и только
несколько секунд спустя изумленно ахнула.

 
2
 

Странная дорога вела в поселок: ни одного деревца во-
круг, только блеклые кусты по обочинам да разрытое поле,
по которому бродили сутулые грачи. Позади остались и зо-
лотые клены, и трава, усыпанная листвой, и низкие яблоки в
светлых садах, которые они проехали, когда свернули с шос-
се. Позади остался и октябрь, а здесь царило тусклое безвре-
менье.

Вдалеке показались дома, и Бабкин оценил мрачное чув-
ство юмора застройщика: ближайшая белая береза росла в
пяти километрах.

– Все это изрядно напоминает городскую страшилку-ле-
генду, – говорил Илюшин, пока Сергей вел машину. – Один
человек заселился в новый дом, спустился в подвал – а там



 
 
 

фото его друга. А на следующий день этот друг умер! Спу-
стился он снова в подвал – а там его собственная фотогра-
фия! И этот человек тоже умер.

– А потом пришла полиция, – скучным голосом продол-
жил Бабкин. – Спустилась в подвал, надавала детям по зад-
ницам, чтобы не болтали ерунды, и отправила их к бабушке.
Как ты собираешься попасть внутрь?

– Решим на месте. Может, достаточно позвонить, чтобы
приветливый хозяин распахнул дверь и пригласил на чай с
булочками!

Они въехали на территорию поселка и остановились на-
против белого дома с башенкой на крыше.

– М-да, – сказал, помолчав, Бабкин. – Сдается мне, не рас-
пахнет и не пригласит.

Дверь коттеджа была приоткрыта. На перилах сидела во-
рона, в свете истории об исчезновении Сафонова выглядев-
шая мрачной вестницей беды.

– И крылами не взмахнул он, и пером не шевельнул он, –
пробормотал Илюшин.

– Прилетели две тетери, поклевали, улетели, – согласился
Сергей. – Я тоже могу цитировать Чуковского. Делать-то что
будем?

Илюшин чему-то коротко засмеялся и вышел из машины.
Тропинка, поднимавшаяся к дому, была усыпана листья-

ми.
– Непохоже, чтобы здесь кто-то ходил последние сутки, –



 
 
 

сказал Бабкин, присев на корточки и изучая непримятую
листву.

Ворона каркнула, снялась с перил, шумно хлопая крылья-
ми, и полетела, унося в когтях дохлую мышь. Макар прово-
дил ее взглядом.

– Был бы я суеверен, сказал бы, что это недобрый знак, –
проворчал Сергей.

–  Как можно оправдать наше вторжение?  – задумчиво
спросил Илюшин и сам же ответил:  – Легко! Шли мимо.
Услышали внутри стон. Решили зайти и помочь несчастно-
му.

С этими словами он двинулся к крыльцу.
– Э, э! – Бабкин вскочил, но было поздно: Макар просо-

чился в щель.
Сергей обернулся, чтобы посмотреть, нет ли свидетелей

их преступления, но дорога была пуста. Ветер гонял пыль и
сухие листья, да где-то на краю поселка лаяла собака. Вспом-
нив рассказ Порошиной, Бабкин пригляделся к дому напро-
тив. Выглядел он безлюдным.

–  Серега, присоединяйся!  – послышалось изнутри.  –
Здесь, похоже, никого нет.

Они обследовали комнаты. Повсюду, кроме кухни, стоял
нежилой дух, кресла с диванами были накрыты чехлами, на
подоконниках лежала пыль. Следы человека нашлись толь-
ко в ванных – почему-то всех трех, будто Сафонов не мог
определиться, какая ему по душе, – и спальне, окнами вы-



 
 
 

ходящей в сад, где возле шкафа примяло ковровый ворс по-
тертое офисное кресло. На кровати валялись вещи: пара мя-
тых футболок, носки, кистевой эспандер, бритвенный ста-
нок. Кто бы ни уезжал отсюда, он собирался в большой спеш-
ке.

В кухне пованивало из мусорного ведра. Бабкин обнару-
жил в нем пустые корытца из-под лапши, чайные пакети-
ки, заплесневевшие корки, огрызки яблок и стухший кружок
колбасы.

– На чердаке никого, – тихо сказал Макар, возникший за
его спиной.

Они переглянулись и, не сговариваясь, двинулись к лест-
нице, ведущей в подвал.

– Ни за что не хватайся, – предупредил Сергей и достал
карманный фонарь.

На нижней ступеньке он прислушался.
Ни звука.
«Приготовься!» – глазами показал Бабкин, включил фо-

нарь и рывком открыл дверь. Бледное пятно света замета-
лось по стенам.

– Пусто.
Он нащупал выключатель, и потолочная лампа осветила

комнату, напоминавшую большой ящик.
Все оказалось в точности как описывала Порошина со

слов брата. Раковина, тумба, банки с реактивами, фотоуве-
личитель. От красного фонаря тянулся к розетке длинный



 
 
 

пыльный провод. Небольшой пустой стол, и к стене над ним
прислонена пробковая доска с черно-белыми фотография-
ми. Сафонов единственный из всех смотрел в кадр, прищу-
рившись, над губой у него темнели тонкие усики, придаю-
щие ему вид дерзкий и в то же время нелепый.

– Похоже на убежище серийного маньяка, – пробормотал
Макар.

– Маньяки не убивают уже мертвых людей.
Сергей обыскал комнату, но не нашел ни пленки, ни фо-

тоаппарата. Отпечатки были стерты или просто исчезли от
времени.

– Здесь даже фотобумаги нет, – за его спиной негромко
сказал Илюшин. – Минимум информации. Может быть, на
снимках найдется подсказка.

Оба уставились на портреты.
Все пять были расположены в ряд. Парень на первом

снимке широко улыбался, и трудно было вообразить челове-
ка, который не улыбнулся бы в ответ. «Из тех людей, глядя на
которых остро чувствуешь, что молодость не просто ушла, а
ушла к кому-то», – подумал Илюшин. Рослый и широкопле-
чий, а улыбка мальчишеская.

Второй – утонченно красивый, хрупкий, смуглый, с тон-
кой шеей, странным образом похожий одновременно на
девушку и на старичка. Прекрасные выразительные глаза,
опушенные густыми ресницами. Маленький рот подковкой,
поджатые губы.



 
 
 

Третий, с бугристым, как картошка, лицом, смотрел ис-
подлобья в сторону.

– Рабоче-крестьянское рыло, – пробормотал Сергей.
– М-да, пролетарий.
Необычнее всех выглядела девушка. Короткие черные во-

лосы над очень высоким покатым лбом, впалые щеки, близ-
ко посаженные глаза, странно лишенные выражения. Одно
из тех лиц, чье уродство полюбили использовать модельные
дома. Бабкин раздумывал, что не так с девушкой, и вдруг
понял: у нее нет бровей.

– Снимали не вблизи, – заметил Илюшин. – У фотографа
была хорошая оптика. Интересно, они подписаны?..

Он потянулся за снимками, но Сергей остановил его:
– Подожди. Я ее знаю!
– Кого?
– Девицу! Сейчас, сейчас… – Он защелкал пальцами. –

Сенцова, Любовь Сенцова! Проходила свидетельницей по
одному не совсем обычному делу.

– Ты участвовал в расследовании?
– Все было намного интереснее. Давай здесь закончим, и

я тебе расскажу.
Рутинная работа: осмотреть, сфотографировать, запи-

сать. Когда Сергей вернул на место последнюю фотографию,
Илюшин ткнул пальцем в потолок: возвращаемся.

– Объясни мне, – ворчал Бабкин, поднимаясь в темноте за
напарником, – дом громадный, на велосипеде не объедешь,



 
 
 

а подвал – комнатушка два на три. Где логика, где здравый
смысл?

– Пару лет назад мои знакомые искали на лето дачу для
большой семьи, – отозвался Макар. – Им подвернулся от-
личный вариант: трехэтажный коттедж, два десятка комнат,
включая бильярдную и сауну. И один-единственный туалет.
Мои знакомые не удержались и спросили владельца: мол, как
же так? Неужели вам по душе очереди в уборную? А тот от-
ветил: у моих бабушки с дедушкой так было, изба на две се-
мьи, одна уборная во дворе, и ничего, жили и радовались.

– За сауну в жилом доме бабушка с дедушкой пороли бы
внука мокрыми розгами.

Они вернулись в комнату, где были разбросаны вещи.
– Надо бы все помещения осмотреть с твоей лампой, –

просительно сказал Макар.
– Я тебе объяснял, – терпеливо сказал Бабкин. – В свете

ультрафиолета следы разрушаются. Здесь еще полиции ра-
ботать, а уничтожать улики – это свинство. С лупой ходи и с
реактивом Воскобойникова, по старинке. Кстати, в кухне на
кафеле высохшее темное пятно. Давай, тренируйся.

Пока Илюшин ползал вокруг пятна, Сергей придвинул та-
бурет к окну, сел и стал рассказывать.

– В две тысячи восьмом, когда я уже ушел из прокура-
туры, ко мне обратился знакомый следователь, Урюпин, –
молодой парень, пристроенный к нам по блату, но смышле-
ный и азартный. У него в производстве было дело об убий-



 
 
 

стве. Мужчину сорока пяти лет зарезали январским вечером
в парке. В деле имелось три странности. Во-первых, ничего
не взяли. В карманах нашлись документы, ключи и несколь-
ко тысячных купюр. Можно было предположить, что огра-
били его ради крупных денег, но когда опросили соседей,
подтвердилось, что больших сумм у бедолаги не водилось.
Во-вторых, эксперт насчитал на его теле пятнадцать ноже-
вых ранений. Мужик был укутан в пуховик и теплый свитер,
а его истыкали с такой легкостью, будто он стог сена. В-тре-
тьих, все произошло вечером, около восьми, в парке «Дуб-
ки», недалеко от «Тимирязевской». Парк небольшой, а глав-
ное, людный. Рядом с ним проходит маршрут двадцать седь-
мого трамвая, из которого и вышел наш бедняга минут за
пять до того, как встретил убийцу.

Илюшин снял очки и уложил реактивы в коробку.
– Серега, это обычный кетчуп, размазанный по полу. Я и

в твоей истории пока не вижу ничего удивительного.
– Убитого вспомнили свидетели, ехавшие вместе с ним в

одном вагоне. Он был пьян и приставал к девушке.
– Той, которая на фотографии?
– Да, Сенцовой. Мой следователь ухитрился отыскать ее.

Девица подтвердила, что была в трамвае с погибшим и вы-
шла на той же остановке, но мужчина остался возле трам-
вайных путей, а она пересекла парк и ушла. Больше, по ее
словам, они не встречались. Урюпин попросил меня присут-
ствовать при опросе свидетельницы. Если бы Сенцова вос-



 
 
 

противилась, ничего бы не вышло, но она не стала возражать.
– М-м-м… Он хотел, чтобы ты ее расколол?
– Я ни слова не произнес за те полтора часа, что она про-

была в его кабинете. Просто сидел в уголке. Наблюдал.
Сергей замолчал и прислушался. Снаружи возле входной

двери что-то зашуршало. Он наклонился вплотную к окон-
ному стеклу, но на улице было по-прежнему пустынно и ти-
хо.

– Что дальше? – заинтересованно спросил Илюшин.
– Тебе известно, что у хороших следователей развивается

что-то вроде шестого чувства? К делу его не пришьешь, и,
откровенно говоря, лучше вообще о нем не думать, а про-
сто делать свою работу. Следователь так и поступил. По все-
му получалось, что мужчина стал жертвой случайного нар-
комана, которого спугнули прохожие. Но полтора часа спу-
стя я вышел из кабинета в полной уверенности, что убила
его Сенцова.

Он поморщился, вспомнив отталкивающее безбровое ли-
цо.

– Почему ты так решил? – спросил Илюшин, внимательно
глядя на него.

– Не могу внятно объяснить. В показаниях не было ло-
гических дыр. Дело в том, что она выглядела… довольной.
Расслабленной и довольной.

– Ты не думаешь, что это бравада? Мужик ее обидел, она
не сочла нужным скрывать удовлетворение от его смерти.



 
 
 

Сергей покачал головой.
– Девица получала удовольствие от происходящего. Я ви-

дел такое и прежде – демонстративный тип личности, знако-
мая история – а Урюпину сталкиваться не приходилось. Он
за этим меня и позвал: сверить ощущения. Сенцова упива-
лась тем, что мы все понимаем, но ничего не можем сделать.
Ей требовалось признание, и она его получила. А потом спо-
койно ушла.

Илюшин задумался.
Зима. Вечер. Фонари освещают заснеженный парк. В пе-

реполненном вагоне пьяница пристает к некрасивой девуш-
ке, пытается приобнять ее, она бьет его по рукам. На оста-
новке он вываливается в парк. Она выходит за ним.

– Ты хочешь сказать, – начал он, – что, отойдя от трам-
вая, ваша Сенцова вернулась к несчастному алкоголику и на-
несла ему пятнадцать ударов ножом? Пятнадцать, я не ослы-
шался?

– Звучит странно, понимаю.
– А зачем она вообще приехала туда вечером?
– Говорит, в церковь ходила, – усмехнулся Бабкин. – Я

проверил: храм действительно был открыт в это время. Но
Сенцову там никто не вспомнил.
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Девушка замерла возле двери, из-за которой доносились



 
 
 

голоса. Она умела передвигаться бесшумно – навык, до пре-
дела развитый в детдоме, – и кожей чувствовать опасность.
Там, куда она попала в двенадцать лет, люди делились на две
категории: тех, кто будет бить тебя, и тех, кого будут бить ря-
дом с тобой. Примитивная классификация, но проверенная.

В те времена она дралась редко, но с таким остервенени-
ем, что другие дети быстро приучились обходить ее сторо-
ной. Прозвище «Дура» ей дали не за тупость, а за презри-
тельное равнодушие к последствиям своих поступков.

Воспитательниц она с первого дня попросила называть
ее Нютой. Они, наивные, растрогались: решили, что Нюта и
есть ее домашнее имя.

Девочка их перехитрила. Спрятала Аню, запечатала в вол-
шебном фонаре, что хранился у Мельниковых. Если вклю-
чить фонарь, промелькнет ее тень на стене среди карет и
ажурных замков и исчезнет.

К людям вышла Нюта: серая мышь, тихоня с уехавшей ку-
кушечкой. Ткнешь в мышку пальцем – тебя укусит взбесив-
шаяся крыса. А не тыкай, не подходи, зенки наглые не пяль!

Мышь Нюта стояла за дверью кухни и прислушивалась.
– Разделимся, – сказал парень с обманчиво легким голо-

сом. – Рабочая версия: исчезновение Сафонова – дело рук
собственника. Я выясню, кто он и где находится, а ты берешь
себе Сенцову и выжимаешь из покойницы все что можно.

– Будет повод пообщаться с Урюпиным, – согласился вто-
рой голос, низкий, сосредоточенный.



 
 
 

Она попятилась, присела на корточки и тщательно про-
терла бумажным платком телефонный аппарат, стоявший на
полу. Вернуть его на полку? Эти двое могут заметить, что в
холле что-то изменилось.

– А что насчет мужа Порошиной? С ним будешь разгова-
ривать ты или мне съездить?

Ответа его собеседника девушка уже не слышала: она от-
ступила к двери и исчезла.

 
Никита Сафонов
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…Я очнулся в троллейбусе – словно вынырнул из сна.
Снилось что-то важное. Но я совершил ошибку: пытался
резко вытащить увиденное из памяти. В этом отношении
сны подобны ящерицам: они не терпят, когда их грубо хва-
тают, и оставляют ловцу лишь мертвый хвост.

За окном подпирала небо гигантская башня Триумф-Па-
ласа. Я был в хорошо знакомом районе, на Соколе.

Как меня сюда занесло?
Прошлое выплывало обрывками, словно лоскуты размок-

шей газеты, которые проносит течением мимо потерпевшего
кораблекрушение. Я мог прочесть лишь отдельные фразы.



 
 
 

Как я выбрался из квартиры? Помню, что дверь удалось
выбить. Правая нога до сих пор побаливала, а ведь я соби-
рался завтра принять участие в скачках…

Минуту! Какие скачки? Я никогда не учился ездить вер-
хом.

Голова болела так, словно накануне ее использовали вме-
сто мяча в футбольном матче. Я пощупал лоб справа – ох и
шишка! Кто-то ударил меня над виском… Если я напрягусь,
смогу вспомнить его лицо.

Как я оказался в троллейбусе – вот вопрос.
Очевидно, мне удалось избавиться от веревки. Я сбежал –

откуда? когда это произошло? – и зачем-то сел в троллейбус,
идущий… Идущий куда?

Что это за маршрут?
– Шестьдесят пятый, голубчик, – ласково ответила сидя-

щая рядом женщина, и стало ясно, что я говорил вслух.
Итак, я приближаюсь к метро «Аэропорт». Или, если по-

смотреть с другой стороны, я уезжаю из Серебряного Бора.
Мелькали осенние деревья за окном, гудели машины, и

движение понемногу убаюкивало меня. Как хорошо сидеть,
уставившись в окно, и ни о чем не думать. Даже грубая тя-
жесть в затылке понемногу отпускала.

Яснее всего из случившегося за последние дни я помнил
пять фотографий в подвале коттеджа.
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Мы познакомились на третьем курсе, когда в институте
организовали театральную студию «Дикий Шекспир». Я за-
глянул туда исключительно из-за вычурного названия. Ста-
вили вовсе не Шекспира, а неизвестную мне современную
пьесу, из которой я запомнил только две строки.

– Водка ждёт, электричка на Петушки отправляется, ка-
бельные работы подождут, – громко объявлял парень, балан-
сируя на стуле, как акробат.

–  Революции – полтинник, гражданам – юбилейный
рубль, – отзывалась девушка в папахе. Папаха ей очень шла.

Акробата я узнал сразу: Артем Матусевич, мажор и удач-
ливый засранец.

Я терпеть его не мог. Он поступил на юридический, не
прикладывая никаких усилий, а я год штудировал учебни-
ки и на экзаменах так потел от ужаса, что отсыревала даже
пачка сигарет в моем кармане. У него всегда водились сво-
бодные деньги, а я целое лето подрабатывал в баре, куда он
заваливался с приятелями. Три «Зеленых Веспера»! Рецепт
для неудачников: взбейте в шейкере абсент, водку и джин,
а на чаевые купите домой обезжиренный творог. Пару раз я
едва удерживался, чтобы не прилепить с размаху сторублев-
ку к его загорелому лбу.

Матусевич видел меня за барной стойкой четыре раза в



 
 
 

неделю на протяжении двух месяцев. Думаете, он хоть раз
узнал меня?

Черта с два.
Говоря начистоту, потому мне и хотелось швырнуть чае-

вые в его самодовольную морду – чтобы он наконец посмот-
рел НА МЕНЯ, а не на шейкер.

Определенно, мне нечего было делать в «Диком Шекспи-
ре». Я направился к выходу и вдруг услышал за спиной:

– Подожди!
Я недоверчиво обернулся.
Матусевич махал рукой, явно приглашая меня к сцене. От

него можно было ожидать чего угодно, и первым моим по-
рывом было побыстрее свалить оттуда.

Самолюбие пересилило страх. Я подошел, стараясь сохра-
нять независимый вид.

– Нужен писатель-пешеход, – сказал Артем, сев на кор-
точки на краю сцены, так что его лицо оказалось вровень с
моим. – Третье действующее лицо. Лобана только на роли
живодеров брать, а ты годишься, у тебя как раз типаж мрач-
ного интеллигента. Может, попробуешь?

– Живодера тебе припомню! – громко сказал мордатый
парень с первого ряда.

– Соглашайся! – поторопила девица. – Полчаса осталось
до конца репетиции.

До меня дошло. Эти двое звали меня сыграть в пьесе.
– А режиссер кто? – туповато спросил я.



 
 
 

Оба засмеялись, но необидно.
– Я режиссер, – сказал Матусевич. – Давай, забирайся.
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Спустя пару недель я рискнул спросить у Артема, отчего
он позвал именно меня. Каждый день в актовом зале бол-
тались студенты, наблюдая за репетициями. Кто угодно сго-
дился бы на роль.

– Ну-у-у, бурлак, ты даешь, – протянул Матусевич. Всех
нас он называл бурлаками, кроме Любки. – Ты же уникум.
Никто больше в этом городе не умеет готовить «Зеленый
Веспер». Я, можно сказать, твой давний поклонник.

Если бы после этих слов Артем попросил меня набить
морду декану, я не задумался бы ни на секунду.

– Сифон, лыбишься, как девка после… – заржал Лобан,
посмотрев на мое лицо.

К его шуточкам я привык не сразу. Эмиля Осина Лобан
переименовал в Умильку и произносил это, мерзко присю-
сюкивая. Тот бесился, однако схлестнуться с Борькой в от-
крытую не смел. Я подозревал, что обидчивый Эмиль гото-
вит ему какую-то пакость: слишком уж сладко он начал од-
нажды улыбаться, поглядывая на Лобана.

В группе Бориса учился толстяк по фамилии, кажется, Иг-
натов. Умный парень, но типичный ботан. Лобан по-лоша-
диному ржал в лицо бедняге: «И-и-и! гнатов». Вроде ниче-



 
 
 

го особенного, но это истошное «И-и-и-и-го-го-гнатов!»…
Черт, невозможно было удержаться и не заржать в ответ.

Это было веселое время. Мы ставили любительские спек-
такли, и чем глупее они были, тем больше мы смеялись. Мы
задирали друг друга. Матусевич придумал «Тайный клуб»:
в институте мы делали вид, что нас объединяет только те-
атральная студия. Артем от души развлекался всей этой ду-
рацкой мистификацией.

В том, что случилось потом, были виноваты все мы. Но
если б не изобретательность Осина, этот замысел не вопло-
тился бы в жизнь.

После я спрашивал себя: как я мог пойти на такое? О чем
я думал?

Честный ответ таков: я думал о том, что наконец-то обрел
свой клан, стал частью братства. Артем твердил, что мы от-
личаемся от других, и я ему верил. Мы все ему верили.

В глубине души иногда шевелился червячок сомнения.
Но в тот день, когда Матусевич поделился с нами своей иде-
ей, меня охватила всепоглощающая детская радость. Я боль-
ше не был тем ребенком, которого не зовут погонять мяч во
дворе. Меня взяли в игру.



 
 
 

 
Глава 3
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Макар Илюшин скучал. «Самый простой случай из всех, с
которыми мы работали, – думал он. – Владелец дома напугал
балбеса инсценировкой в подвале, и тот сбежал. Теперь от-
сиживается в норе у кого-нибудь из старых приятелей. Пьет,
надо полагать…»

Задача сводилась к тому, чтобы отыскать добряка, давше-
го приют риелтору. Илюшин подозревал, что достаточно вы-
ждать неделю, и кающийся Сафонов объявится, но Татьяна
не хотела терять ни дня.

Сергей Бабкин, как всегда добросовестный и въедливый,
обошел весь поселок, расспрашивая хозяев окрестных до-
мов, не видели ли они чего-нибудь странного. Незнакомую
машину? Сопротивляющегося человека, которого волокли
бы из коттеджа? Может быть, кто-то кричал?

Нет, отвечали ему, все было тихо, здесь всегда тихо, да
вы, наверное, сами видите.

Получалось, Сафонов ушел из «Белой березы» сам.
В этой картине Илюшина смущало лишь одно: фотогра-

фии в подвале. Если подумать, требовалось чертовски много



 
 
 

усилий, чтобы достать их, если только хозяин не был близко
знаком с кем-то из однокурсников Никиты.

Но какая же странная идея. Сказать начистоту, дикая
идея. Такая кому попало в голову не придет.

Человек, напугавший Никиту, был намного интереснее
самого Сафонова, и Макар повеселел, представив, что ищут
они не унылого риелтора, а бывшего смотрителя «Комнаты
страха» из Луна-парка.

Зазвонил телефон.
– Выяснил? – спросил Илюшин и приготовился записы-

вать.
Собеседник заговорил, и полминуты спустя от расслаб-

ленности Макара не осталось и следа.
– Во Франции? – недоверчиво переспросил он. – Ты уве-

рен?
 
2
 

Сергей Бабкин сидел в кафе, окнами выходящем на По-
кровку, и ждал бывшего следователя: Урюпин, как выясни-
лось, уволился год назад.

По улице неторопливо бродили туристы, ветер доносил
колокольный звон из монастыря, и холодный солнечный
день был так хорош, что Бабкин позволил себе расслабить-
ся и не думать о деле. Официантка лет двадцати улыбнулась
ему дружелюбно, без капли кокетства, и спросила, достаточ-



 
 
 

но ли хорош чизкейк. Не моргнув глазом, он соврал, что чиз-
кейк великолепен, подумал, не заказать ли штрудель, но тут
вспомнился Илюшин с его занудством об избытке быстрых
углеводов в рационе Бабкина, и штрудель есть расхотелось.

– Сергей!
Из тощего юнца с кадыком Урюпин превратился в чело-

века, о котором консультанты в ювелирных магазинах гово-
рят «солидный мужчина». На его лице при виде Бабкина на-
чала проступать покровительственная улыбка, исчезнувшая,
когда Сергей поднялся из-за стола.

– Отвык я от тебя! – признался Урюпин, глядя на него
снизу вверх.

– Рад видеть! Заматерел ты, голуба!
– А жена говорит – обрюзг, – пожаловался Урюпин. – При-

ходится следить за весом.
И немедленно заказал двойную порцию пельменей.
Первые пять минут говорили о пустяках, присматрива-

лись друг к другу. Когда в разговоре повисла вежливая пау-
за, Бабкин решил, что можно переходить к делу.

– Витя, я столкнулся с кое-чем странным, – напрямик ска-
зал он. – Без твоей помощи не обойтись. Помнишь девицу
из парка «Дубки» возле «Тимирязевской»?

– Сенцову, – не задумываясь, откликнулся бывший сле-
дователь. – Дикая история. Вроде бы с тех пор нагляделся
и на трупы, и на живодеров всех мастей, а девка до сих пор
стоит перед глазами. Как она ухмылялась, а! А ножкой-то,



 
 
 

ножкой играла – помнишь?
– Не помню, – сказал Сергей.
–  Сама страхолюдина, а щиколотка тонкая, изящная.

Поразительный контраст… Тоже, наверное, свидетельство
незаурядности натуры. – Он глубокомысленно покачал голо-
вой.

– Витя, натура твоя была наглухо отмороженная. Тьфу!
Не твоя натура, а ее…

– Понял я, понял, – засмеялся Урюпин. – Спорить не буду.
Упыриха, конечно. Ты в курсе, что годом позже она проходи-
ла свидетельницей по делу о серии убийств в подворотнях?

Бабкин недоуменно взглянул на Урюпина.
– Что за убийства в подворотнях?
И вдруг голоса посетителей, гудение кофемашины, шум

улицы стали тихими и очень далекими. «Подворотни». Он
вскинулся, едва не опрокинув на себя кофе.

– Подожди! Дело, где было пять жертв?
– Оно самое. Вел его не я, но ты же понимаешь, мир тесен.

Удивил я тебя, Сережа?
– Не то слово. Рассказывай!
Урюпин откинулся на спинку стула, покряхтел и ослабил

ремень.
– Наша красотка обнаружила третий труп. Случилось это

возле «Новослободской». У меня неподалеку живет родня.
Когда все началось, я запретил им не то что через арки хо-
дить, а вообще по безлюдным улицам. Тогда еще не было



 
 
 

уверенности, где он убивает.
Бабкин записывал.
–  Привязать Сенцову, однако, ни к чему не смогли,  –

продолжал бывший следователь. – Подозрительно, конечно:
два года подряд свидетель оказывается возле криминально-
го трупа. Но предъявить ей было нечего. Она сама вызвала
полицию, с жертвой не имела никаких пересечений. Ее по-
мытарили и отпустили.

– Наблюдение велось?
– Не помню, врать не стану. Почти наверняка. Студентка,

и жизнь студенческая, самая обычная. В подозрительных от-
ношениях, как говорится, не замечена.

Сергей не успел еще задуматься, каким образом дело
восьмилетней давности может быть связано с исчезновени-
ем Сафонова, а версия Макара уже начала рушиться быстрее
песочной башни под набежавшей волной. Один из студентов
на фотографиях оказался каким-то образом причастен к се-
рийным убийствам. Это можно было объяснить совпадени-
ем. Это хотелось объяснить совпадением! В эту секунду ни-
чего другого Бабкин не желал так сильно.

Но сбросить этот факт со счетов он не мог.
Сергей машинально пожевал зубочистку, уколол язык и

выплюнул.
– Расстроил тебя? – сочувственно спросил Урюпин.
– Озадачил. Убийцу, насколько я помню, не поймали?
Бывший следователь покачал головой.



 
 
 

– Нет. Искали на совесть, можешь мне поверить.
– Уголовное дело мне понадобится, – вслух подумал Баб-

кин.
– И не надейся!
– …если только Илюшин уже не отыскал нашего дурня…

Что?
– Я говорю, можешь даже не дергаться. – Урюпин отпра-

вил в рот пельмень. – Ничего не слышал, да? Сидишь в сво-
ем частном сыске, все новости мимо тебя. У нас уже полгода
новая метла. – Он назвал фамилию, смутно знакомую Сер-
гею. – Метет так, что свист стоит.

– У нас? – усмехнулся Бабкин.
– У них, – поправился Урюпин. – Никак не могу отвык-

нуть.
– Расскажи что помнишь, – попросил Бабкин и поискал

глазами официантку. Все складывалось так, что сам Бог ве-
лел утешиться штруделем.

 
3
 

Серей вошел в квартиру Илюшина, открыв своим клю-
чом. Они давно условились, что на время расследования
комната Макара превращается в офис, и Илюшин обставил
ее в соответствии со своими представлениями об идеальном
рабочем месте. Иногда ему взбредало в голову сделать пе-
рестановку – чаще, чем хотелось бы Сергею, который толь-



 
 
 

ко успел привыкнуть к лиловому креслу, как его сменило
желтое, высокое, точно трон, в котором любой выглядел бы
претенциозно и глупо, глупее, чем обгоревшие туристы в
приморских городах, обряжающиеся в костюмы придворных
и сажающие на шляпу с плюмажем обезьянку. Любой – но
только не Макар.

Кроме того, Илюшин повесил на стену мишень дартс.
Дротики он выкинул бестрепетной рукой, пояснив, что не
любит острых предметов, и завел на столе пенал с тысячей
обгрызенных карандашей. Бабкин предпочитал не думать о
том, откуда он их взял в таком количестве. Эти огрызки, а
также ластики, колпачки от ручек и прочие мелочи время
от времени летели в мишень, а потом хрустели под ногами у
Сергея; когда он пытался воззвать к совести Илюшина, тот
посоветовал представить, что это ракушки на морском бере-
гу.

Макар сидел за ноутбуком.
– У меня новости, – мрачно сказал он, увидев в дверях

Сергея.
– У меня тоже, – в тон ему ответил Бабкин.
–  Начнем с моих. Илья Евгеньевич Рытвин, тысяча де-

вятьсот семьдесят четвертого года рождения, единственный
собственник дома в поселке «Белая береза», в настоящее
время проживает во Франции, куда выехал в ноябре про-
шлого года. На территорию Российской Федерации не воз-
вращался.



 
 
 

Бабкин сел.
– Я только что имел с ним продолжительную телефонную

беседу, – продолжал Илюшин. – Он клянется, что ключей
нет ни у кого, кроме него и Сафонова. Верить ему на слово,
конечно, нельзя, но факт остается фактом: сам Рытвин не
мог развесить фотографии.

– Мог кого-то попросить, – без всякой уверенности сказал
Сергей.

– Сбил Рытвин, подлец, нам все расчеты. Прибавь к это-
му, что у него нет другой недвижимости в России, вопреки
тому, что мы с тобой предполагали, так что если он и заточил
бедного Сафонова в подвале, как предполагает сестра, это не
его подвал. В общем, все это осложняет работу на порядок.

– Это еще не осложняет, – заверил Бабкин, доставая блок-
нот. – Теперь слушай мою историю. В ноябре и декабре две
тысячи девятого пять человек были зарезаны в подворотнях.
Ты об этом что-нибудь знаешь?

– Никогда не слышал. Но, в общем, не вижу ничего стран-
ного. В Москве за сутки происходит от одного до пяти
убийств. Какая-то часть из них пришлась на подворотни
просто потому, что это удобное место для грабежей. Жертва
начинает сопротивляться и все заканчивается печально.

– Я не совсем точно выразился, – сказал Бабкин. – Это
были не подворотни. Это были арки. Одна – на Соколе, вто-
рая – на Долгоруковской, третья – в Коптево и еще одна – в
Астраханском переулке, за проспектом Мира.



 
 
 

– Ты перечислил четыре.
– На Долгоруковскую пришлось два убийства. Арки там

расположены по левой и правой стороне улицы, почти на-
против. В середине ноября убили девушку в одной арке, а
две недели спустя – мужчину во второй. Во всех пяти случа-
ях один и тот же почерк: нападавший бил жертву ножом в
горло или в грудь, несколько раз.

– Все погибали на месте? – быстро спросил Макар.
– Хороший вопрос. Нет, двоих довезли до больницы. Там

они скончались, не приходя в сознание.
– Значит, на них нападал не профессионал…
– На месте одного из преступлений нашли нож, но ни на

шаг не продвинулись. Этих ножей в любом хозяйстве…
– Почерк одинаковый, места похожи, – пробормотал Илю-

шин. – Что насчет убитых?
– Никаких связей. Не знакомы, не ходили в один спортив-

ный зал, не заканчивали одну школу, не приехали из одного
города… И у них ничего не взяли.

– Или взяли то, о чем никто не знал, – задумчиво сказал
Макар. – Дело так и осталось висяком?

Сергей молча кивнул.
– Какое отношение оно имеет к нам?
– Третий труп обнаружила Сенцова.
Бабкин сполна насладился вытянувшимся лицом Илюши-

на.
– Она и позвонила в полицию, – добавил он. – Урюпин



 
 
 

рассказал, что когда Сенцову опрашивали, она выглядела до
смерти перепуганной. Догадывалась, что всплывет убийство
в парке и возникнут вопросы. Но она не была знакома с жерт-
вой.

Он снова замолчал. Макар попытался выбить пальцами
дробь по подлокотнику, однако бархатная обивка заглушила
звук. Сергей мстительно ухмыльнулся: кресло ему не нрави-
лось, но привычку Илюшина он не любил еще больше. При-
ятно было найти в чванливой мебели неожиданного союзни-
ка.

Он ушел на кухню и крикнул оттуда:
– Четыре трупа опознали, пятый – нет.
Включил чайник, вернулся в комнату. Илюшин пересел

на стол и подпирал щеку с таким лицом, будто у него заныли
зубы.

– Давай для начала поймем, кто эти четверо на фотогра-
фиях, – сказал он.

– Студенты,  – пожал плечами Бабкин.  – Однокурсники
Сафонова. Нам и так это известно.

– Если бы все было так просто, их снимков не было бы в
подвале.
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Илюшин вышел на «Кропоткинской», улыбнулся прохо-
дящей мимо красавице и пошел своей дорогой, не замечая,



 
 
 

что девушка смотрит ему вслед. Возле храма кружили тури-
сты. Над туристами кружили голуби.

Чисто, прозрачно и ветрено. Макар взглянул на часы и
решил, что есть время поздороваться с Петром Первым.

Металлический колосс, покрытый бронзой, вызывал у
него теплые чувства. Когда-то, очень давно, мама плавила
шоколад в кастрюльке и разливала по формам. Формочек
было три: белка, медвежонок и солдатик. Белку фарширо-
вали толчеными орехами. Медвежонку доставалась вареная
сгущенка. А солдат всегда был пустым, потому что на тре-
тьем шоколадном уродце терпение мамы Илюшина заканчи-
валось.

– Я тебе, бывало, в детстве башку откусывал, – ностальги-
чески сообщил Макар императору.

Когда он поднимался вверх по Пречистенке, начали бить в
колокола. В хорошем месте живут родственники Эмиля Оси-
на, мысленно сказал себе Илюшин. Дай-то бог, чтобы пусти-
ли в подъезд. Пройду ль дресс-код я, лох позорный, иль с
треском вышибут меня?

Проверить это ему не удалось.
– Подождите внизу, – раздался тонкий голосок из дина-

мика домофона, когда он набрал номер квартиры, – я сейчас
спущусь.

Илюшин сел на скамейку возле детской площадки. Вско-
ре из подъезда вышла молодая женщина в уггах, кутавшаяся
в розовое пальто, похожее на махровый халат. Не исключе-



 
 
 

но, подумал Макар, что это как раз таки халат, похожий на
пальто.

По телефону он представился бывшим однокурсником
Эмиля. «Мы делаем альбом о нашем курсе. Можно попро-
сить вас рассказать что-нибудь о вашем муже?»

Вдова Эмиля Осина кивнула ему, глядя сверху вниз, и
присела рядом.

– Здравствуйте, Нина. Спасибо, что согласились погово-
рить.

Бледное лицо со следами недосыпа, волосы, собранные на
макушке в небрежную гульку. Она потерла глаза и зевнула.

– Простите! Малыш всю ночь не спал. Зубки режутся. У
вас дети есть?

– Двое, – кивнул Макар, вложив в интонацию равные дозы
безграничной усталости и незамутненного счастья. – Утром
в садик их отвел.

– Хорошего отца сразу видно!
Илюшин смущенно улыбнулся.
– Нина, поговорим об Эмиле? Я бы не беспокоил вас лич-

ной встречей, но по телефону все как-то не так получается…
не душевно, если вы понимаете, о чем я.

– Я понимаю… понимаю. Что вам рассказать? О семье,
наверное, вы и сами слышали…

– Если честно, его родители мне не очень интересны. Мы
составляем такие, знаете, неформальные портреты! Факты
биографии, характер, привычки – все вместе. Это дает объ-



 
 
 

ем, трехмерное изображение, насыщение информационного
поля…

Он понес вдохновенную ерунду, зная, что важны не слова,
а интонации и темп речи. Нина понятливо кивала.

– Раз вы учились с Эмилем, вы помните, какой он был, –
сказала она. – Остроумный! Хлесткий! Бросит мне пару слов
– я весь день рыдаю. Эмиль говорил: тот, кто не отличает
Феллини от Абеляра, не имеет права на ужин. Ну… прихо-
дилось сидеть на кефире. Зато для фигуры полезно.

Нескрываемая гордость, звучавшая в ее голосе, озадачила
Макара.

– Может быть, поэтому у него не было друзей, – задумчи-
во сказала Нина.

– Как не было? – удивился Илюшин.
– На третьем курсе он был влюблен в какую-то девочку, но

она не ответила ему взаимностью. А может быть, ответила,
но вскоре бросила. Сам Эмиль об этом никогда не упоминал,
его родители проговорились. Еще были какие-то приятели…
Наверное, из-за девушки они все переругались. – Она заго-
ворила неуверенно. – Вы сами этого не помните?

– Увы. Я же видел его только издалека. Восхищался, точ-
нее сказать…

– Когда мы начали встречаться, он ни с кем меня не знако-
мил. Сначала я думала, это из-за того, что Эмиль меня стес-
няется… А потом догадалась, что у него нет никаких друзей.
Даже на нашей свадьбе гуляли только его коллеги, а из ин-



 
 
 

ститута никто не пришел.
Странно, подумал Макар, очень странно. А как же друж-

ба, о которой говорила сестра Сафонова?
– Эмиль был очень умный. Очень! Он столько читал, вы

не представляете. У нас дома огромная библиотека! Я даже
не знаю, что теперь делать со всеми этими книгами. Так и
стоят…

– А вы сами их не читаете? – вырвалось у него.
– Нет. Я же дурочка.
Она улыбнулась, будто извиняясь. Илюшин пристально

взглянул на нее и довольно много понял об Эмиле Осине, и
то, что он понял, ему не понравилось. Девочка-глупышка, не
читающая книг, прелестное юное существо, не знающее, кто
такой Феллини и чему учил Абеляр… Но если тебе важен
был ее ум, Эмиль, зачем ты на ней женился?

– Я не думаю, что вы дурочка, – сказал он.
– Вы просто мало меня знаете. Моя мама приговаривает:

«Был бы ум бы у Лумумбы…»
– …ни при чем бы был бы Чомбе, – машинально закончил

Илюшин.
– А я всегда маме на это отвечаю, что Лумумба – очень

красивое имя, и если она будет часто его повторять, я назову
им дочку.

Макар засмеялся. Нина Осина начинала ему нравиться.
– Вы знали, что Эмиль пел в хоре? – Она снова стала се-

рьезной.



 
 
 

– Нет.
– У него прекрасный голос! Высокий, тонкий-тонкий! Те-

нор. Прямо ангельский! Он учился в институте, а по выход-
ным пел в соборе. Его родители говорили, что у Эмиля впе-
реди завидное будущее… Мы поженились, а через год он по-
гиб.

– В две тысячи двенадцатом, кажется?
– Да. Так глупо получилось… Он возвращался вечером

с работы и срезал путь через стройку. Было грязно, шел
дождь… В общем, Эмиль сорвался. Его нашли в котловане
со сваями. Он упал и разбил голову.

– Эмиль был пьян? – спросил Макар, догадываясь об от-
вете.

– Нет, что вы! Он совсем не пил.
– А когда это случилось?
– Тринадцатого ноября.
Илюшин выразил сочувствие, задал для проформы еще

несколько вопросов, поблагодарил женщину и встал.
– Вы журналист? – спросила Нина, глядя на него снизу

вверх.
– Нет, конечно. Почему вы так решили?
– А татуировки с птицами у вас есть?
–  У меня вообще нет татуировок,  – осторожно сказал

Илюшин. – Нина, вы задаете странные вопросы.
Девушка поднялась.
– Эмиль однажды напился,  – безучастно сказала она.  –



 
 
 

Единственный раз за все время, что мы были знакомы. Он
пытался убежать из квартиры и кричал, что за ним придут
орлики.

– Кто придет? – изумился Макар.
– Орлики.
Илюшина осенило:
– С белыми глазами да по мутной воде?
Нина вздрогнула и уставилась на него.
– Да… Кажется, так. Откуда вы знаете?!
– Это Гребенщиков, «Волки да вороны». Песня такая.
Нина помолчала.
– Без разницы, песня или нет, – сказала она наконец. –

Эмиль боялся этих орликов до смерти. Он больше в рот не
брал ни водки, ни вина только потому, что помнил, как они
ему являлись. Вы не журналист. Но вы не учились с ним вме-
сте. Я глупая, это правда. Но чтобы бывший студент замо-
рочился этим альбомом… Вы бы по-другому выглядели и
разговаривали. Наверняка у вас была бы борода! Так что вы
врете. И имя выдумали… первое попавшееся взяли, да?

Илюшин помолчал. Если так пойдет и с остальными род-
ственниками, можно сворачивать опрос и расписываться в
профнепригодности.

– Я не орлик, – сказал он, и прозвучало это даже нелепее,
чем он опасался.

Вдова Эмиля Осина кивнула. Странно, но, кажется, ему
удалось ее успокоить.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

За семь дней до описываемых событий
 
 
1
 

Устроившись на чердаке возле окна, девушка наблюдала
за дорогой. Термос с чаем, яблоки и орехи на блюдце, на-
ушники, плеер, ведро для естественных надобностей, – она
подготовилась основательно. Предстояло провести под кры-
шей целый день, дожидаясь человека, которого она не знала
в лицо.

Ясно было лишь одно: он подойдет к калитке. Не может
не подойти.

Ее дом отсюда, с чердака, был виден как на ладони. Ни-
зенькая изба, участок размером с бутерброд. На участке всех
сокровищ – три калины, две кошки да куст крыжовника. Бе-
лые полусонные кошки в теплое время года ждали возвраще-
ния Анны под калиной, а если она задерживалась, выходили
на улицу, тревожно крутили головами, точно две тетушки,
обеспокоенные долгим отсутствием племянницы.

Дом был разделен на две половины. Комната слева, ком-



 
 
 

ната справа, посередине кухня. Большую комнату с сентября
она сдавала студенту-пятикурснику.

Если бы не он, Анна не таилась бы сейчас на чердаке.
Соседи уехали в отпуск, отставив ей ключи. Она поливала

цветы и подкармливала морскую свинку, кажется, так и не
заметившую смены хозяев. Год назад здесь обитала канарей-
ка, но однажды улетела и не вернулась. Вместо нее появился
этот туповатый помпон с глазами.
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Если подумать, все началось с канареек.
Их семья в то время состояла из двух людей: маленькой

Ани и большого отца. Маму она совсем не помнила. «Хоро-
шая была», – говорил о ней отец и замолкал, а если Аня пы-
талась расспрашивать, начинал плакать.

В будни отец работал до позднего вечера, по субботам
напивался. Выпивши, становился добренький и глупенький,
выходил на улицу, лез целоваться со всеми собаками, за что
не раз был покусан. В воскресенье отлеживался, а с конца
недели все повторялось заново.

Девочка была предоставлена самой себе. Невысокая,
крепко сложенная, исключительно ловкая, она осваивала
дворы вширь и вверх, и не было ни одного забора, на кото-
рый она не могла бы забраться, и ни одного подвала, который
она бы не исследовала.



 
 
 

Как-то раз ее начали дразнить незнакомые мальчишки.
Взрослых поблизости не оказалось, да Ане и не пришло бы
в голову звать на помощь. Девочка стояла молча среди чу-
жаков, злившихся все сильнее, заводящихся от собственных
воплей, и когда ей надоело слушать ругань, спокойно отодви-
нула ближайшего крикуна и прошла на детскую площадку.

Враги притихли. Анна примерилась к турнику, подпрыг-
нула – и упала. Вокруг засмеялись. Она подпрыгнула снова
и ухватилась за тонкую перекладину.

Вперед-назад! Вперед-назад! Девочка раскачивалась, да-
леко выбрасывая ноги, увеличивая амплитуду, не слыша уже
смешков – то ли потому, что мальчишки заткнулись, то ли
из-за шума ветра в ушах. Хей-хоп! Хей-хоп!

Она сделала последнее небольшое усилие – и замерла вер-
тикально над перекладиной вниз головой. На земле дружно
ахнули. Анна сделала полный оборот и спрыгнула с турника.

Ее обидчики сбились в кучу. Девочка обвела их вопроси-
тельным взглядом и насмешливо подняла брови.

– Темыч, – заволновались в толпе, – ты можешь, ну!
Вперед вытолкнули тощего пацана в шортах. Тот выпятил

грудь, шмыгнул, похлопал ладонью по опоре.
– Турник больно хлипкий. Она-то малявка, ей что…
Малявка пожала плечами и пошла прочь.

Ее мир был миром одиночки, не тяготившейся своим оди-
ночеством. Она была молчалива не от стеснительности, а



 
 
 

из-за необъяснимой уверенности в том, что слова не слиш-
ком-то нужны разумному человеку. От деда в их квартире
остался проигрыватель, и в плохую погоду девочка, нацепив
огромные наушники, слушала старую пластинку, подпевая
то Али-Бабе, то разбойникам. «Постареешь – поймешь: жар-
ко жить, а умрешь! Ая-яй-яй! Очень жалко!»

В конце мая их соседи по лестничной клетке подхватили
свой скарб и в один день исчезли, оставив за собой мусор на
лестнице и вонь прогорклой еды. Вечно они орали и ссори-
лись, и дети их орали и ссорились, и шум из квартиры с года-
ми становился все громче, словно хор неуклонно пополнял-
ся певцами. Девочка подозревала, что время от времени ро-
дители где-то подбирают новых отпрысков и выдают за сво-
их. И вот цыганский табор пропал, а в квартиру номер пять
вселились другие жильцы.

Аня каталась на самокате у подъезда, когда ее внимание
привлекли удивительные звуки. Пела птичка. Высокая дро-
жащая трель вдруг переходила в журчание, затем набирала
силу ровная чистая мелодия; она сменялась посвистывани-
ем, насмешливым чириканьем – и снова начиналась трель,
взбираясь все выше и выше, как если бы ручей тек в гору, а
не с горы, и падал с вершины, разбиваясь на тысячи капель.

Пение доносилось из раскрытого окна. Через подоконник
наружу перегнулась круглолицая женщина с нежнейшим ро-
зовым румянцем и широко улыбнулась:

– Нравится, как поют?



 
 
 

Девочка кивнула.
– Хочешь послушать поближе?
– А можно?
– Заходи! Я как раз окна помыла.
Так Аня познакомилась с новыми соседями.

 
3
 

Квартира, сменив жильцов, будто выпрямилась в полный
рост. В комнатах стало очень просторно, и пахло вкусно, как
в кафе-мороженом, куда на день рождения Аню водил отец.

Мельниковы жили вдвоем.
Константина Романовича девочка не любила. Он был вы-

сок, страшно худ, неулыбчив и молчалив. Между носом и
губой у него было родимое пятно, похожее на мышь с хво-
стом. До чего же, должно быть, противно, когда у тебя под
носом мышь! Изредка, в хорошие дни, доводилось услышать
от него при встрече «м-гм», обычно же он смотрел на Аню
так, словно она была собачонкой, которую жена завела без
его согласия.

Анин отец ходил дома в растянутой майке, а Константин
Романович – в рубашке, жилете и брюках. Он бесконечно
что-то писал за столом, на котором, как фиолетовый ледник,
возвышалась хрустальная чернильница. Стол был огромный,
больше, чем карта мира в кабинете географии. Ане казалось,
по нему тоже можно путешествовать.



 
 
 

Являлись студенты с рюкзаками, и закрывалась дверь в ка-
бинет с великолепным столом, и наступала тишина, в кото-
рой издалека, как через открывшийся портал в другое изме-
рение, раздавались всплески голосов: «Спекулятивный реа-
лизм! Объектно-ориентированная онтология!» Тогда хозяй-
ка ходила на цыпочках и набрасывала полотенце на клетку
с канарейками.

Таких людей, как Ольга Степановна, Аня прежде не встре-
чала. Из всех соседок она завязала знакомство только со ста-
рухой Кузей, настоящее имя которой никто не знал. Кузя да-
вала ей деньги на хлеб, и девочка бегала за свежим бородин-
ским в дальний супермаркет. Свои редкие волосы старуха
красила хной. Свято верила, что отвар из запаренных ржа-
ных корок лечит все болезни. По ночам, пугала старуха, из
унитазов вылезают крысы и ползают по квартирам, ища за-
бытую еду, а в подвале у них гнездо из перьев съеденных
голубей. Аня, поверив Кузе, однажды целую ночь просиде-
ла, таращась в темный кружок воды, но ни один даже самый
маленький крысенок так и не показался на поверхность (из
этого она заключила, что и целительная сила ржаных корок
под вопросом).

Как-то раз отец пообещал познакомить девочку с его дво-
юродной сестрой Валерией, которую нужно было называть
«тетя Лера», и ее детьми, Аниными троюродными братьями
и сестрами.

Квартира тети оказалась похожа на музей: много-много



 
 
 

комнат и приветливая смотрительница в длинных одеяниях.
–  Какая девочка красивая!  – приговаривала она ласко-

во. – Взрослая какая! А ножки-то что такие коротенькие, а? –
И подмигивала растерянно молчащей Ане. – Зато ум длин-
ный! – подсказывала хозяйка и смеялась высокими прыгаю-
щими смешками.

В квартире обитали подростки неопределенного пола, все
они говорили хриплыми голосами, играли на компьютерах
и отворачивались, когда Анна подходила к ним. А взрослые
перемигивались за спиной у отца, и вот уже кто-то укориз-
ненно тянул: «А как же культура застолья, Сергей Ивано-
вич», отбирал у него рюмку, и девочка не понимала, о чем
они говорят, но знала, что это что-то обидное.

– Пысть подавятся своей кылтрой! – бормотал отец на об-
ратном пути. – Жлобы!

Но раз в год они продолжали приезжать в гости к тете Ле-
ре. Аня даже научилась различать ее неприветливых детей.
Тетя всегда говорила с ней детским голоском и каждый раз
дарила фломастеры – то ли забывала о прежнем подарке, то
ли решила, что племянница любит рисовать.

Тетя Лера и Ольга Степановна были толстыми. Но первую
словно набили мокрой ватой, и она стала тяжелая, плотная.
А вторая едва не взлетала над полом, скользя из прихожей в
кухню как большой воздушный шар.

Мельникова вела в школе кружок пения. Иногда, под на-
строение, она начинала петь в квартире. Больше всего де-



 
 
 

вочка любила «Вдоль по Питерской». Широкий свободный
голос плыл по комнатам, по улицам, по городу, по планете,
и все птицы замолкали, слушая Ольгу Степановну, и ветер
стихал, и дождь повисал в воздухе.

Тут из кабинета выглядывал Константин Романович и
смотрел. Ольга Степановна виновато прижимала руки к гру-
ди и вздыхала. «Работает…» – поясняла она девочке.

Анна от злости кусала губы. Работает он! Работают на за-
воде, а дома калачи едят. Так отец говорит, а ему можно ве-
рить: он не какой-то профессор в жилетке, а Главный Свар-
щик. На нем весь завод стоит.

 
4
 

Мельниковы собрались переезжать. Ольга Степановна
вздыхала громче обычного, но не теряла рассудительности
и силы духа. Константин Романович с невозмутимым видом
стоял под окнами, словно ожидая, когда и его обернут плен-
кой и перенесут в грузовик.

Девочка старалась не плакать.
– Милая моя, мы поселимся недалеко, – успокоила Оль-

га Степановна. – Будем часто видеться. Можешь ездить на
электричке, а можешь на автобусе. Я тебя встречу на стан-
ции. Вот через неделю и приезжай, договорились? Жаворон-
ков напечем.

Булочки с изюмными глазками, которые прекрасно пекла



 
 
 

Ольга Степановна, назывались не какими-нибудь заурядны-
ми плюшками, а именно жаворонками, и это было логично
и правильно.

– Договорились, – кивнула Аня.

Она действительно успела съездить в гости к Мельнико-
вым. Один раз.

А потом настал день, когда в квартиру позвонили люди с
отцовской работы, и отвезли ее в больницу, и говорили с ней
очень мягко, и везде провожали ее, и держали за руку, и об-
нимали за плечи, и обещали, что обязательно помогут, ни за
что не оставят одну. Ей не дали только одного – посмотреть
на папу.

Некоторое время после этого девочка могла выдавить из
себя только чужие казенные фразы. «Несчастный случай на
производстве,  – сказала она Ольге Степановне по телефо-
ну. – Я вправе рассчитывать на пособие. Одно… едино…
единовременное».

Хорошо, что у нее были чужие слова. Выпусти она наружу
свои собственные, случился бы взрыв.

Взрослые говорили: мы знаем, ты любила папу.
Анна не понимала, о чем они. Разве ветка любит дерево,

на котором растет?
После похорон, заснув на диване от усталости, она сквозь

сон услышала разговор тети Леры и Ольги Степановны.
– …неужели мы сироту оставим! – прочувствованно го-



 
 
 

ворила тетя. – Это ведь доченька Сережина, не чужой нам
человек. У меня у самой дети, я знаю, каково это… – Она
шмыгнула, не досказав.

– Я хотела бы помочь, – тихо ответила Ольга Степанов-
на. – Мы с мужем можем забирать Аню на выходные, на ка-
никулы…

– А вы телефончик свой оставьте. Пусть она первая вам
позвонит. Кто знает, вдруг ей не захочется вспоминать про-
шлое… ну, вы понимаете… вы часть ее прошлой жизни…
Такая трагедия, ужасная трагедия!

Тетя снова всхлипнула.
Анна почувствовала, как мягкая рука легла ей на лоб.

Прикосновение принесло облегчение – как прохладное
влажное полотенце при высокой температуре.

– Анечка, мне нужно ехать, – шепнула Ольга Степанов-
на. – Отдыхай, девочка моя.

Несколько раз Аня просыпалась от грохота. Тетя Лера хо-
дила по комнате и показывала незнакомым мужчинам то на
телевизор, то на тумбочку, и телевизор с тумбочкой исче-
зали. «Какая она заботливая, – мелькнуло у девочки сквозь
сон. – Надо сказать ей, чтобы не забыла папину пепельни-
цу». Стоило ей подумать об этом, папина пепельница отпра-
вилась в коробку.

А девочка отправилась в детский дом.
Она провела там три недели, каждый день ожидая, что



 
 
 

тетя, наконец-то обставившая комнату папиными вещами,
приедет и заберет ее отсюда.

Потом стало ясно, что никто ее не заберет.
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Вечером пятого октября студент постучался к ней, чтобы
отдать деньги за месяц.

– Анна Сергеевна, – церемонно сказал он, кладя конверт
на стол.

– Алексей Иванович, – отозвалась Аня.
Они называли друг друга исключительно по имени-от-

честву. Да, немного нелепо, но… Так сложилось с первого
дня их знакомства: самоирония плюс старомодная учтивость
плюс мелкие приятности: ветка рябины в вазе на его сто-
ле, упаковка пастилы – для нее, иногда сваренный на двоих
утренний кофе. Пили по разным комнатам, вместе никогда.

Анна отодвинула в сторону коробку со своими конверта-
ми. За годы скопилась целая пачка – и она многое отдала бы
за то, чтобы узнать, где сейчас человек, отправляющий их.

– Это игра? – спросил студент, кивнув на коробку.
– Что?
– Играете во что-то? – повторил он. – Квест, секретная

переписка? Простите, что я спрашиваю, – заторопился он,
увидев выражение ее лица, – действительно, полез не в свое
дело. Я пойду, Анна Сергеевна…



 
 
 

– Нет-нет, подождите! – Анна вынула из коробки всю пач-
ку. – Почему вы сказали про секретную переписку?

– Можно взять? – Она молча кивнула, и Алексей потянул
на себя, точно карту с колоды, верхний конверт. – На нем
поддельный штемпель. Видите? Указано только «Почта Рос-
сии» и какой-то бессмысленный код, а должны быть дата и
время. И указания места на оттиске нет. Где было принято
это письмо? В каком почтовом отделении?

Анна молча смотрела на него. Столько лет исследовать
конверты на всевозможные тайные знаки, искать пометки
молоком, невидимыми чернилами, и не догадаться о самом
простом – о штемпеле.

– Вам неизвестен отправитель? – Алексей нахмурился.
Девушка покачала головой.
– И вы хотите найти его?
Она кивнула.
– Кто-то просто кладет письмо в ваш ящик. Этот штем-

пель отпечатан… не знаю, да хоть ластиком. Мы делали та-
кие в школе. Или куплен в переходе. Вы можете показать
этот конверт в почтовом отделении, и они подтвердят вам…

– Нет, – сказала Анна. – Почтовое отделение… нет. Спа-
сибо, Алексей Иванович.

Студент оказался деликатен: сразу ушел, не расспрашивая
ее больше ни о чем, и Анна осталась со своей коробкой, в
которой были собраны письма за последние годы.

Этот человек приносит их лично. И она столько лет не за-



 
 
 

мечала его! Это мог быть почтальон или прохожий, идущий
якобы по своим делам. Подбежать к почтовому ящику – де-
ло трех секунд.

Девушка обхватила голову и застонала. Ей нужно бы-
ло лишь раз вовремя оказаться возле калитки! Один-един-
ственный раз!

Но она быстро взяла себя в руки. Теперь, когда ей из-
вестно, как в действительности конверты попадают в ее дом,
нужно правильно распорядиться новым знанием.

Они приходили десятого или одиннадцатого числа каж-
дые три месяца. У нее есть несколько дней, чтобы подгото-
виться к визиту почтальона.

Старые брюки с широким ремнем, полуавтоматический
швейцарский нож, подаренный владельцем Маскарада, во-
роного коня фризской породы, – девушка не пользовалась
никакими ножами, кроме кухонных, но неожиданный пода-
рок ей понравился, – удобные разношенные кроссовки, под-
ходящие для быстрого бега, бутылка с водой, термос. Про-
ездной. Наличные. Телефон.

Осталось дождаться десятого числа.
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– …ветер, температура воздуха плюс десять – плюс две-
надцать градусов, возможны осадки…

Анна выключила радио. Приятнее было сидеть в тишине,



 
 
 

не отводя взгляда от своей улицы, густо заросшей деревья-
ми. Липы, акации, бузина… Рябина перед их домом, кото-
рую посадила тетя Оля, вымахала из былинки с двумя смор-
щенными листочками в деревце с раскидистыми ветвями;
прошлой зимой его облюбовали снегири.

Спустя год после того, как умер Анин отец, Ольга Степа-
новна приехала в Москву по делам и оказалась в своем ста-
ром районе. Ветхую пятиэтажку, где они жили на одной пло-
щадке с Козловыми, собиралась обойти стороной, но в по-
следний момент передумала. Как славно было здесь… Хоть
и первый этаж, но тихо и зелено. И ребенок…

При мыслях об Ане у Мельниковой потекли слезы. Как
и предсказывала родственница девочки, Анна не захотела с
ней общаться. Ольга Степановна тогда не поверила милей-
шей женщине, решила – не может такого быть, чтобы Анна
забыла про них. Но та ни разу не позвонила за первые три
месяца после отъезда, а ее телефон стал недоступен. Оль-
га Степановна невероятно извилистыми путями, с помощью
бывших учеников Константина Романовича отыскала номер
самой Валерии, но из этого разговора не вышло ничего хоро-
шего. Не беспокойтесь, приглушенно говорила тетя, Анюта
под присмотром, у нее все в порядке, но разговаривать с ней
не нужно, нет, не настаивайте, мне лучше знать, я ей родня,
а вы – чужой человек…

На чужом человеке Ольга Степановна сдалась.
И вот она стояла перед старым домом. Из окна доноси-



 
 
 

лись отзвуки «Собачьего вальса». Мимо проковыляла стару-
ха, прижимая к груди буханку.

– Кузя? – неуверенно позвала Ольга Степановна.
Та обернулась, прищурилась.
– Ольга, ты, что ли?
Расчувствовавшаяся Ольга Степановна крепко обняла

старуху.
– Кости мне переломаешь, – проворчала Кузя, – и хлебу-

шек помнешь. Чего не заявлялась-то?
– Сначала Константин Романович лежал в больнице, ему

требовался уход. Ничего серьезного, но вы же знаете, как это
бывает…

– А ты ржаную буханку порежь, подсуши в темном месте,
а потом корки срежь и кипятком залей… – начала старуха,
но махнула рукой. – Тьфу на вас! Вы таблетками будете тра-
виться, лишь бы не утруждать себя. Посмотри на меня! Во-
лосы свои, зубы свои. Фигура! Ни в чем себе не отказываю.

Ольга Степановна погладила ее по пятнистой руке.
– Так рада вас видеть, Кузя.
– Заезжала бы почаще. Как твой Костя? Поправился?
–  Да, все в порядке. Преподает. Город красивый, люди

хорошие. Мы купили дом, а не квартиру. Участок маловат,
но… Вы не знаете, как дела у дочери покойного Сергея? –
перебила она себя на полуслове.

Старуха пожевала губами и спокойно ответила:
– В Отрадном она, в детском доме. Не помню, кто мне рас-



 
 
 

сказал, то ли Маня, то ли Верочка… Верочка, должно быть.
Она учительствовала в их школе, а потом забеременела, хотя
ей уже под сорок, не рожать пора, а внуков нянчить… Вот
поди ж ты! Эдак и я могла б родить!

– Что? – переспросила Ольга Степановна. У нее подогну-
лись ноги.

– Мужичка бы найти, и – эх! – развеселилась Кузя.
– …как в детдоме? Что случилось?
– Чему удивляешься, не пойму. Кто без родителей, тех по

приютам отправляют…
Ольга Степановна схватила старуху за плечо.
– Какой приют? Тетя оформила над ней опекунство!
– Не тряси ты меня! – рассердилась Кузя.  – Что знала,

то сказала. Я сама, между прочим, в детдоме четыре года
провела, и прекрасное было время. Кормили нас от пуза, я
потом в жизни такого омлета не едала. Повариха, дай бог ей
здоровья, научила меня корки заваривать… Ты куда, милая
моя?

Ольга Степановна почти бежала к остановке.
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В конце улицы появился немолодой мужчина в кепке,
прихрамывающий на правую ногу.

Вряд ли он несет конверт, подумала Анна, слишком уж
заметный тип. Должен явиться хорек, быстрая кусачая тварь,



 
 
 

которую сложно запомнить и еще сложнее выследить.
Хромой остановился возле рябины, словно хотел заку-

рить. Но вместо этого, потоптавшись, свернул к дому, достал
из кармана конверт, огляделся и сунул его в щель почтового
ящика.

Девушка слетела с чердака быстрее, чем почтальон дошел
до дороги. Как Анна ни торопилась, она все же успела бро-
сить в рюкзак бутылку воды. Неизвестно, сколько времени
займет путь и куда они направятся, а ей нельзя терять силы.

Хромота не мешала мужчине передвигаться довольно
быстро. Девушка неотступно следовала за ним, держась на
другой стороне улицы. Она ждала от него фокусов вроде
остановки перед витриной, в которой отражается преследо-
ватель, или развязавшегося шнурка, – приемов, что показы-
вают в фильмах о шпионах, – но человек, принесший кон-
верт, ни разу не обернулся. Они вышли к остановке. Вскоре
автобус с табличкой «Ховрино» на лобовом стекле вез их в
Москву.

Накрапывал дождик, и Анин капюшон, надвинутый на
лоб, выглядел естественно. В метро его пришлось снять. На
секунду, увидев толпу перед окошком в кассу, девушка ис-
пугалась, но ей вновь улыбнулась удача: хромой встал в хвост
соседней очереди.

Анна отвыкла от метро. Сначала ей было тревожно. Но
здесь на нее никто не смотрел, и она, успокоившись, приту-
лилась напротив дверей, сунув руки в карманы. Таких, как



 
 
 

она, – в спортивных штанах и не по размеру больших тол-
стовках, в кроссовках на толстенной подошве – вокруг было
много. Юноши, девушки… И у всех наушники.

Мужчина вышел на «Войковской». Дождался трамвая, и
вскоре они ехали по незнакомому Анне району: хромой на
средней площадке, Анна сзади, где толпились подростки.

Перестук колес, болтовня, музыка из чужих плееров…
На следующей остановке хромой сошел и пересек неухо-

женный сквер, заставленный огромными мусорными меш-
ками, доверху набитыми листвой.

Во дворе детского дома, где поселили Аню, росли кашта-
ны. Она собирала шкурки-ежики и гладкие орехи, выклады-
вала из них картины и разбрасывала перед тем, как вернуть-
ся в корпус.

С первого дня в детдоме она интуитивно поняла, что для
спасения нужно выталкивать вперед придуманного челове-
ка, а настоящего скрыть так глубоко, чтобы вспоминать о
нем как можно реже. Не знаешь – не выдашь. И она спрята-
ла себя, как утаила свое настоящее имя. В ней не было ни
обиды на судьбу, ни возмущения. Отъезд Ольги Степанов-
ны, смерть отца, потеря своего дома… Ее обжитый малень-
кий континент развалился на куски и погрузился на дно.

Ни разу она не задумалась о том, чтобы попросить воспи-
тателей отыскать Мельниковых. Закрывшаяся дверь гильо-
тиной отсекла от нее прошлое, а вместе с ним остались где-
то вдалеке и Ольга Степановна, и канарейки, и стол, похо-



 
 
 

жий на карту мира.
Да и мира больше не было. Ничего не было, кроме серого

дома с каштанами.
До того дня, когда воспитательница позвала ее с прогулки.
– Нюта, пойдем со мной. К тебе приехали.
Серая мышь Нюта, молчаливая, нелюбопытная, направи-

лась за женщиной. Ее привели в комнату, где незнакомая
толстая баба стояла возле окна, спиной к Нюте. Журналист-
ка, лениво подумала серая мышь, да пошла она, буду я им
изображать дрессированную макаку перед камерой.

Услышав скрип двери, толстуха обернулась.
«Нафига вы меня сюда притащили», – хотела окрыситься

Нюта.
Но из бесконечной глубины, из темноты и холода вырва-

лась и поплыла двенадцатилетняя Аня – к свету, к воздуху,
к жизни, к берегу, с которого протягивала к ней руки запла-
канная Ольга Степановна.
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Хромой привел ее к двухэтажному желтому зданию за
оградой. Веранды с надувными мячами, горки и лесенки…
Анна стояла перед детским садом.

«Это какая-то глупость. Неужели он за ребенком?»
Но что-то в походке, в той уверенности, с какой мужчина

зашел внутрь, подсказало ей, что он здесь по другой надоб-



 
 
 

ности.
Навстречу Ане шли родители с детьми. Она безошибочно

выбрала из всех женщин одну – худощавую, лет тридцати, с
тоненькой бледной девочкой, вцепившейся в руку матери.

–  Простите, пожалуйста,  – сказала Аня, сбросив капю-
шон. – Я пришла за братом, Ваней Диминым.

–  Это мальчик не из нашей группы,  – с извиняющейся
улыбкой ответила женщина.

– Нет-нет, я знаю, где Ваня, – рассмеялась девушка. – Но
я только что видела странного мужчину, вон там. Он не по-
хож ни на чьего папу, и, честно говоря, я немного забеспо-
коилась… Понимаете, чужой человек в детском саду…

– Он хромает?
– Да.
– Тогда тревожиться не о чем. Это Григорий, сторож. Жи-

вет при садике бог знает сколько лет. Безобидный человек,
и на все руки мастер. Он здесь и за электрика, и за рабочего.

– Я очень рада! – искренне отозвалась девушка, теперь
знающая, с кем имеет дело. – А как зовут заведующую?

– Елена Юрьевна.
– Спасибо!
Анна помахала бледненькой девочке и спокойно, как

своя, вошла в детский сад.
На первом этаже было тихо. На втором кого-то мелкого и

упрямого в два голоса убеждали, что садик вот-вот закрыва-
ется. Мелкий и упрямый не верил.



 
 
 

Ряды шкафчиков с такими же, как в ее детстве, рисунками
на дверцах, полутемный коридор и, наконец, кабинет с таб-
личкой: «Заведующая. Матусевич Е.Ю.» В щель падал жел-
тый свет, и, очень осторожно приоткрыв дверь, молясь, что-
бы это списали на сквозняк, она расслышала конец разгово-
ра.

– …как всегда, Елена Юрьевна. Конвертик опустил, нико-
го рядом не было. Перчатки натянул на всякий случай. Мало
ли, вдруг отпечатки…

– Спасибо, Гриша!
– Было бы за что!
Тяжелые медлительные шаги. Устал хромоногий черт от

поездки в Зеленоград, зло подумала девушка. Она едва успе-
ла втиснуться в узкий проем между шкафчиком и стеной, за
распахнутой настежь дверцей.

Сторож вышел в раздевалку и остановился. Анна могла
поклясться, что он принюхивается, и затаила дыхание. Ей не
было страшно, она по-прежнему чувствовала себя преследо-
вателем, просто зверь оказался слишком близко.

Григорий ушел.
Увели и мальчика со второго этажа. В саду воцарилась ти-

шина, всегда особенно глубокая после ухода детей.
Девушка вернулась к кабинету заведующей. Там находи-

лась женщина, знающая ответы на те вопросы, что не давали
Анне покоя много лет.

Приглушенно простучали каблуки, что-то протяжно



 
 
 

скрипнуло. Второе помещение, догадалась девушка, может
быть, туалет или просто смежные комнаты. Не задумываясь,
она проскользнула в кабинет и осмотрелась.

В углу висело длинное синее пальто из кашемира. Внима-
ние Анны привлекли белые тонкие иголочки на подоле. Она
наклонилась. Это была шерсть и обрывки сухих травинок.
Несколько секунд Анна смотрела на них не отрываясь, а за-
тем бесшумно попятилась и вернулась в темноту коридора.
Вскоре хлопнула дверь. Каблуки простучали совсем рядом.
Полоса света исчезла, и до Анны, замершей в укрытии, до-
летело сладкое цветочное благоухание.
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Елена Юрьевна оказалась высокой женщиной с осанкой
балерины. Шла она неторопливо. Анна следовала за ней,
внешне спокойная, внутренне сжатая как пружина. В таких
пальто не ездят в общественном транспорте. Где-то непода-
леку у Матусевич наверняка припаркована машина. Стоило
бы побеспокоиться, но девушку охватило необъяснимое чув-
ство уверенности. Все шло правильно. Наконец кто-то там,
наверху, вспомнил об Ане Козловой и решил бросить каме-
шек на ее весы.

До высокой кирпичной многоэтажки они дошли за десять
минут. Елена Юрьевна на ходу полезла в сумку за ключами.

Анна приготовилась.



 
 
 

Если ключи – значит, дома нет родственников.
Если белая жесткая шерсть – значит, дома ждет собака.
Когда женщина прижала ключ к металлическому кружку,

Анна набросила капюшон, вытащила телефонную трубку и
начала быстро говорить первое, что пришло на ум.

– …не знаю, он мне позвонил, а я ему говорю: мы с то-
бой договаривались на три, а не на пять, а теперь извини-по-
двинься…

Не переставая болтать, она подбежала к подъезду за жен-
щиной и улыбкой поблагодарила за открытую дверь, одно-
временно приветственно кивнув.

– Здравствуйте, – рассеянно согласилась Елена Юрьевна.
Женщина осталась ждать лифта. Анна помчалась вверх по

лестнице, прислушиваясь к его гудению.
Второй этаж. Третий. Четвертый. Пятый. На шестом две-

ри открылись.
Лестничной площадкой выше девушка услышала, как

звякнули ключи.
В дорогом кашемировом пальто не гуляют с белыми со-

баками. Пусть это будет не слишком крупный пес, подумала
Анна, пусть болонка, а не алабай.

Она спустилась на шестой и встала так, чтобы ее нельзя
было увидеть из глазка.

Вскоре замок щелкнул. Дверь приоткрылась, и наружу вы-
летел низенький белый терьер, похожий на новенькую шваб-
ру.



 
 
 

Анна кинулась на выходящую следом женщину, втолкну-
ла ее в квартиру и захлопнула дверь. Елена Юрьевна закри-
чала. Снаружи надрывался пес, гулкий лай разносился по
этажам.

Не раздумывая, девушка ударила локтем в настенное зер-
кало. Со звоном посыпались осколки и захрустели под нога-
ми. Она подняла один, похожий на расплющенную сосульку,
и на мгновение увидела в нем свое отражение – огромные
страшные глаза, закушенная до крови губа.

Елена Юрьевна пыталась встать с пола. Анна толкнула ее,
села сверху. Осколок прижала к сонной артерии.

– Деньги в сейфе! – лепетала женщина. – Я скажу код, все
скажу, у меня есть рецепты, я знаю, у кого попросить…

Лучше бы тебе и впрямь попалась наркоманка, подумала
девушка.

– Где дядя Костя? – раздельно спросила она. – Константин
Мельников! Где он?

Женщина так сильно изменилась в лице, что у Анны не
осталось иллюзий. Она вдавила острие в кожу.

– Рассказывай!
Полтора часа спустя пес по кличке Фредди, задремавший

на коврике, услышал, как проворачивается дверная защелка.
Он лениво взмахнул хвостом.

– Ступай домой, малыш, – разрешила девушка.
Она сунула в карман фотографию Никиты Сафонова и по-

бежала вниз по лестнице.



 
 
 

 
Глава 5
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Вторым в списке Илюшина был Борис Лобан.
Родители Лобана жили в подмосковном Серпухове. Дверь

Макару открыл неопрятного вида пожилой мужчина в се-
мейных трусах и грязно-белой майке.

– Иван Сергеевич? Я вам звонил…
– С ней вон разговаривай, – на полуслове перебил его хо-

зяин.
К Илюшину вышла краснолицая женщина лет пятидеся-

ти в халате, неся под мышкой йоркширского терьера с бан-
том. «Какая-то пародия на гламур, ей-богу», – успел поду-
мать Макар.

– На кухню пойдем, – без выражения приказала женщина
и ушла, не дожидаясь его ответа.

В воздухе стояла сигаретная вонь. Нет, сам воздух был
удушливой застарелой вонью. На плите в сковородке что-то
шкворчало, сквозь грязное стекло духовки смутно угадывал-
ся противень с пирогами, но ароматов еды Илюшин, как ни
старался, ощутить не мог. Он посочувствовал судьбе терье-
ра.



 
 
 

Хозяйка опустила собачку на пол, обернулась к Макару и
сощурилась.

– Ты, значит, хочешь писать про Бориса…
– Я собираюсь создать альбом обо всех студентах нашего

курса, – вежливо ответил Илюшин.
– Чего стоишь! – Она ногой придвинула ему табуретку и

запахнула халат. – О Борисе, значитца… Хороший он был
парень. Сам себе дорогу пробивал, своим умом. Все его лю-
били. У него и невеста была в деревне, они росли вместе,
в соседних дворах… – Женщина вытерла сухие глаза и без
перехода спросила: – Сколько платишь-то?

– Плачу за что?
– За Борьку.
Илюшин поднял брови.
– Даром такие вещи не делаются, – веско сказала женщи-

на. – Я не дура – задарма тебе языком чесать. У меня бы сей-
час уже внуки бегали! А вместо этого что? Сижу вон, обиха-
живаю этого козла… – Она ткнула куда-то за спину Илюши-
ну. – Меня судьба обидела! Если ты хочешь писать про моего
сына, я тебе ни слова бесплатно не скажу. У вас там в Москве
привыкли все на халяву получать… Нетушки. Обойдешься.

Макар смотрел на мать Бориса Лобана и чувствовал не
отвращение, а жалость.

– Сколько вы хотели бы получить, Вера?
Бабкину не стану рассказывать, что заплатил ей, подумал

он. Сергей вытряс бы из этой жадной глупой бабы все по-



 
 
 

дробности. А я стал какой-то слабак. Может, кризис сред-
него возраста, или просто мне терьера этого жалко с его ду-
рацким бантом, лежит ведь под столом, нюхает этот дрянной
воздух… Хоть бы форточку она открыла, что ли.

У Веры Лобан загорелись глаза.
– Сорок тысяч, – выпалила она.
Макар засмеялся.
– Тридцать, – сбавила Вера. – Ты моего Борю не знал! Та-

кой был парень… умный, красивый, все бабы его привечали,
он, если б захотел, на любой мог жениться!

– Я с вашим Борей учился на одном курсе, – напомнил
Макар.

– …ему эти ваши студентики в подметки не годились! –
гнула она свое. – Он хотел в судьи пойти. Всех бы обошел!
Мне каждый день говорил: спасибо, мамочка, что делаешь
из меня человека. Не врал, не воровал, никаких грехов на
нем не было!

Она набивала цену своему покойному сыну, как мясник
– бараньей туше. Илюшин слушал, и его сентиментальный
порыв таял с каждой секундой.

– Враги у него были?
– Только эти, бывшие приятели его… туфта, а не прияте-

ли!
– Почему туфта?
– Завидовали! Вначале терлись возле Бори, каждый хотел

к нему подлизаться, а потом как стало ясно, что Боря сам по



 
 
 

себе, птица гордая, так они и слиняли. Когда им было нужно,
Борька помогал. А как у Бори проблемы, так никто руки не
протянет.

– Разве у него были проблемы? – удивился Илюшин.
– С учебой не особо выходило, – неохотно сказала жен-

щина. – У вас ведь в Москве как – все взяток хотят. Карманы
оттопырят и ждут, пока им кое-что упадет. – Она демонстра-
тивно послюнявила пальцы. – А Боря хотел честно учиться,
своими силами пробиваться. Вот его и валили. Так-то он са-
мый умный был из всех. Может, и во всем институте. Я тебе
это записывать не разрешаю, понял? У меня права есть!

– А на каком курсе друзья слиняли? – уточнил Макар.
– Откуда мне знать… На третьем вроде. Или на четвер-

том. Какая разница! Бывший друг – это враг, ясно тебе? Бес-
платно делюсь, цени!

– Я очень ценю! – заверил Илюшин.
– Больше ничего не скажу. Плати! Можешь на карту пе-

ревести, она к телефону привязана, тебе удобно будет. За-
писывай! Чего стоишь-то! – рассердилась она. – У вас таких
парней еще сто лет не будет! Вы все бестолочи, шнурки на
кроссовках завязать не можете. Борька и отцу помогал в ого-
роде, и плавал, и бегал, и на турнике подтягивался…

– Почему же он утонул? – удивился Макар.
Женщина осеклась.
– Сглазили его, – нехотя сказала она. – Ходили цыгане и

сглазили. Боря всю жизнь купался на карьере…



 
 
 

– Где?
– Протвинский карьер, от нас недалеко. Там мелко, уто-

нуть-то негде. Ночью его туда понесло. Идиот упрямый!
Придурок, весь в отца. Эй, эй! – Она привстала. – Ты куда
намылился?

– Всего хорошего, – пожелал Макар.
– А деньги? Ты ж обещал! Стой, сволочь! Стой!
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Обратно в Москву Илюшин доехал быстрее, чем ожидал.
«Еще успею зайти к родне Сенцовой». Ему хотелось пере-
бить ощущение от разговора с матерью Лобана.

Тихий старый район. Простыни сушились на веревках,
из открытой форточки доносился скрипичный этюд. На ска-
мейке у подъезда грелась черная кошка, безбоязненно потя-
нувшаяся к Макару. Илюшин почесал ее за ухом и поднялся
на второй этаж.

«Сенцовой – звонить один раз.
Курейко – звонить два раза».
Бабушка Любы Сенцовой, худая седая старуха на голову

выше его, провела Макара в комнату, где на стенах висели
морские пейзажи.

– Это писала я, – с грустной улыбкой пояснила она. – И
Любу учила, у нее были способности к рисованию. Мы с ней
ездили в Крым… Это Симеиз, да-да, картина, на которую вы



 
 
 

смотрите. Присаживайтесь. Две минутки, с вашего позволе-
ния… Вы не торопитесь?

Она вышла и вскоре вернулась с заварочным чайником.
Старую треснутую чашку поставила себе, новую, явно куп-
ленную для гостей, – Макару.

– Мы много ездили с Любой, когда она была маленькой.
Мой сын, Любин папа, умер очень рано, и ее мама оставила
Любу мне.

– Где она сейчас? – спросил Макар.
– Не знаю. Уехала сразу после похорон, и больше мы ее

не видели. Так что свободолюбие у моей внучки в крови. –
Она грустно улыбнулась. – Любу нельзя было принудить к
тому, чего она не желала. Только убедить! – Старуха подняла
палец. – И мне пришлось договариваться, представьте себе,
много лет подряд решать все дипломатическими путями. У
этой девочки имелось свое мнение по каждому вопросу.

Макар никак не мог связать между собой безбровую де-
вицу с этой интеллигентной старой женщиной, с картинами,
с чайником в прозрачных голубых незабудках, с густо цве-
тущими фиалками на подоконнике, – со всем, что он видел
вокруг.

–  Примите мои соболезнования, Ольга Викторовна.
Смерть Любы стала неожиданностью для всех нас…

– О, что вы! Я не сомневалась, что все закончится именно
так.

Илюшин уставился на старуху.



 
 
 

– Поймите, единственное, что ей нравилось в жизни по-
настоящему, – это рисковать. Если Любе удавалось забраться
на крышу, она ходила по самому краю. Как только замерза-
ло озеро, она испытывала лед на прочность не у берега, а на
глубине. Я пыталась, руководствуясь максимой «Если не мо-
жешь победить, возглавь», направить этот поток в осмыслен-
ное русло. Скалолазание, водное поло, бокс, наконец… Все
оказалось бесполезно. Ей требовался адреналин в его есте-
ственных, так сказать, формах, а не выданный по заказу.

Она усмехнулась, заметив выражение его лица.
– Я уже в том возрасте, юноша, когда о смерти нужно ли-

бо говорить спокойно, либо вовсе молчать. В другое время,
в другом месте она стала бы героем. Для таких натур требу-
ется война, катаклизмы, слом мироустройства… Вот тогда
они проявляют себя так, как задумано природой. Минуточ-
ку, кажется, кто-то стучится…

Героем бы стала, значит, думал Макар, дожидаясь воз-
вращения хозяйки. Пятнадцать ножевых… а, впрочем, одно
другого не исключает. Поставь какого-нибудь героя в ситу-
ацию, где не дают возможности проявить распирающий его
героизм, – может, и схватится за нож от избытка пассионар-
ности.

В коридоре послышалось шарканье.
– Соседка со своими глупостями.
Но ведь она умна, думал Макар, пристально глядя на ста-

руху, умна и знает человеческую натуру, – откуда же эта ро-



 
 
 

мантизация образа внучки? Бабкин твердит, что девчонка
замешана минимум в одном убийстве, а ему веры больше,
чем песням о натуре, не приспособленной к мирной жизни.

– Ольга Викторовна, вы сказали, Любин папа рано умер…
– Нелепейшая смерть. – Углы ее рта скорбно опустились. –

И жизнь нелепейшая, а ведь столько таланта отпустил Гос-
подь, столько внутренней силы! Но – зависимость, от кото-
рой я пыталась избавить его много лет и которая в конце
концов его и погубила. Я надеялась, его жена сможет что-то
изменить… Так утопающий хватается за соломинку.

– Алкоголь?
– С этой напастью еще можно было бы побороться. С нар-

котиками бороться бессмысленно. Никого нельзя ни осчаст-
ливить принудительно, ни спасти. Я понимаю это умом, но
не сердцем. Столько лет прошло со дня его смерти, а от чув-
ства вины мне не избавиться ни на день. Боже мой, я скати-
лась к исповеди! – Она поднялась, сокрушенно всплеснула
руками. – Простите, милый мой! Могу я исправить положе-
ние, если угощу вас хорошим шоколадом?

«Я и забыл, что существует два вида слепцов: «человек
любящий» и «человек виноватый», – думал Илюшин, глядя
вслед старухе. – Должно быть, девочка была очень похожа на
отца. Ребенок растет, и бабушка испытывает вину уже перед
ним – потому что тот же высокий лоб, и близко посаженные
глаза, и ротик складывается в такую же гримаску, и все по-
вторяется заново».



 
 
 

Когда Ольга Викторовна вернулась, Макар расспросил ее
о студенческих друзьях внучки и услышал то, что ожидал
услышать. Была теплая компания, – Люба и несколько юно-
шей («детка с двух лет предпочитала играть с мальчишка-
ми»), – а потом отчего-то все перестали поддерживать от-
ношения. Ссора? Нет, она не думает, что ребята ссорились.
Просто так получилось само собой.

Илюшин был уверен, что никакого «само собой» со сту-
денческой компанией не бывает. Они могли разбежаться по-
сле окончания учебы, но не на третьем курсе.

– Как вы думаете, ее убийцей мог быть кто-то из знако-
мых? – спросил Макар.

– Никогда, – твердо ответила старуха. – Люба не крути-
ла романов, никому не переходила дорогу. В сущности, она
была исключительно безобидным человеком. Ей встретился
случайный мерзавец. Он не просто зарезал ее, но и изуродо-
вал лицо до неузнаваемости. Должно быть, моя девочка за-
дирала его. Мне хочется думать, что со свойственным ей бес-
страшием Люба пыталась предотвратить какое-то преступ-
ление… Если это и удалось, то ценой ее жизни.

Макар поставил чашку на стол.
– Преступника тогда не нашли. Вы хотели бы знать, кто

он, Ольга Викторовна?
Старуха решительно качнула головой:
– Какая разница! Это зло, зло в чистом виде. Не имеет ни

малейшего значения, чье именно обличье оно приняло.
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Пока Макар занимался родственниками погибших, Баб-
кин взялся за однокурсников.

«Группы Вконтакте мне в помощь».
На его просьбу откликнулись девушка и парень.
Сергей видел в соцсетях их студенческие фотографии и

при встрече с изумлением осознал, что эти двое ни капли не
изменились с тех пор. Он вспомнил собственный выпуск. Ни
у кого не повернулся бы язык назвать его бывших сокурсни-
ков пареньками. А в кафе перед ним сидел именно паренек
– в деловом костюме и с синими дредами.

– Сенцова была крутая, – рассказывал парень, качая но-
гой. – Я с ней в тесный контакт не входил, так, шапочное зна-
комство. Они тусили с Матусевичем… «Тусили с Матусеви-
чем», – повторил он с нескрываемым удовольствием и засме-
ялся. – Аллитерация, круто. Он – душа нараспашку. Звезда.
Обаяние – восьмидесятый левел. Если начистоту, матери-
альный статус тоже способствовал. Я слышал, Артему отец
ни в чем не отказывает. У него тачки менялись раз в год, и не
на «Ладе Калине» он рассекал. Его мать организовала част-
ный детский сад и сама там работала. Я племяшку хотел ту-
да пристроить по просьбе сестры. Но не вышло: по деньгам
не потянули. А, чуть не забыл: предки у Матусевича были
в разводе. При Артеме и Любе терся Эмиль Осин, тихоня,



 
 
 

но перспективный. Дико обидно, что они, ну, это… умерли.
Интересно было бы посмотреть, что из них выйдет со време-
нем. Эксперимент! Было – стало.

«Даешь практичный подход», – про себя усмехнулся Баб-
кин.

– Хотя по-человечески тоже жаль, – исправился парень.
– А Никиту Сафонова помнишь?
–  Конечно! Норм чувак. Вроде скромный, на первый

взгляд скучноватый даже, но когда я с ним ближе познако-
мился, понял, что он занятный. Мы с ним вместе ходили
на семинары по гражданскому праву. Некоторые люди похо-
жи на мотыльков. По сравнению с бабочками вроде тусклые,
невзрачные, а потом приглядишься – мать моя! Там одного
только бежевого – миллион оттенков, разглядывать и разгля-
дывать. Он все время искал подработку, потому что семья
небогатая. На четвертом курсе Никита взял академ. Может,
понял, что экзамены завалит и вовремя подсуетился. Я не
спрашивал.

– А Борис Лобан?
– Лобан, Лобан… – Он нахмурился. – Нет, не помню та-

кого. Он не играл в «Диком Шекспире».
– Где?
– Я тебе не сказал? Эмиль, Люба и Артем ставили спек-

такли. Я, кстати, все посмотрел. Вроде фигня, но что-то в
этом было. Жаль, что театр распался в декабре.

– Причину не знаешь?



 
 
 

– Нет. Никто не знает. Вроде бы они и не ссорились, но
все заглохло. Потом возник новый, с другой труппой, но это
было уже не то. Кураж пропал, то ли у меня, то ли у них.
Ты пойми: Осин, Сенцова и Матусевич – те люди, которых
всегда будут вспоминать первыми, если речь зайдет о нашем
потоке. Рядом с ними все казались блеклыми. Это в лучшем
случае! Вот ты на мои дреды пялишься – не, не надо, я же
вижу, что пялишься. А я знаешь почему в синий покрасил-
ся? Хотел быть тупо ярче. Вот прям тупо! Потому что Мату-
севич был в моей группе и я чувствовал себя пустым местом.

– До сих пор чувствуешь?
– Не! – Парень от души рассмеялся. – Жене моей нравит-

ся. Она на меня обратила внимание из-за дредов, а теперь не
разрешает вернуться к нормальной прическе, говорит: раз-
люблю. Пришлось договариваться с начальником. Ничего,
вроде быстро привыкли. Видишь? Я даже женой своей обя-
зан Матусевичу. Клевый был чувак, светлая ему память.
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– Она типа Кары Делевинь, такая страшненькая, что даже
офигенная, – говорила девушка, успевая что-то быстро на-
бирать на телефоне. Поймав взгляд Бабкина, она без смуще-
ния объяснила:

– С ребенком переписываюсь. Это у меня уже на автомате,
не обращай внимания.



 
 
 

– А сколько лет ребенку?
– Четыре. Я с ней не общалась – это про Сенцову. Она

такая вся была в себе. Может, высокомерная, а может, на-
оборот, слишком стеснительная. Осин был в нее влюблен по
уши, хотя на него столько девчонок заглядывалось… Он на
Джуда Лоу похож. Или нет! На Элайджу Вуда! Это Фродо из
«Властелина колец». – Бабкин поднял брови, вспомнив ак-
тера, и девушка пожала плечами. – Глаза такие же.

– А Матусевича помнишь?
– Артемка! – Она расплылась в улыбке. – Его все помнят.

Умница, красавец. Фигура – закачаешься! Несправедливо,
что такие люди уходят раньше всех. Он бы сделал выдаю-
щуюся карьеру, я уверена. Актер, конечно, куда без актер-
ства… Но это ему шло. Ездил на хорошей машине. Я запом-
нила один случай. На втором курсе забеременела одна из де-
вочек, и Матусевич стал регулярно подвозить ее из институ-
та домой. Просто так, без выпендрежа и тому подобного. В
этом он весь. Девушки у него были, но не с нашего потока,
это точно. Можешь посмотреть у меня в Инстаграме старые
фотки, я недавно оцифровала и выложила. Матусевич там
тоже есть.

Бабкин едва успевал записывать.
– Расскажи про Эмиля.
– Голубоглазый интеллектуал. Вещь в себе. Такой умный,

что даже страшно.
– А Лобан?



 
 
 

–  Борька?  – Девушка пренебрежительно пожала плеча-
ми. – Даже не знаю, что о нем сказать. Хамоватый он был,
грубый. Артем везде таскал его с собой. Еще с ними ту-
сил Сафонов, милый стеснительный мальчик. Вечно крас-
нел, когда я на него смотрела. Интересно, где он сейчас… В
соцсетях его точно нет, я проверяла.

«Мне тоже очень хотелось бы знать, где он сейчас», – по-
думал Бабкин.
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Его третий респондент отличался от первых двух. Олег
Игнатов и выглядел взрослее, и карьера его была тесно свя-
зана с институтом. Он остался в аспирантуре и успел защи-
тить кандидатскую.

Телефон, указанный на сайте, не отвечал. Сергей нашел
Игнатова в Фейсбуке и отправил сообщение.

Мессенджер пискнул почти сразу.
«Да будут благословенны социальные сети!» – в который

раз подумал Бабкин.
Два часа спустя он входил в здание института.
– Ты Сергей? – Невысокий бородач в свитере под горло

пожал ему руку.
– Рад познакомиться!
Бабкин покосился на охранника, не спускающего с него

глаз.



 
 
 

– Ты не похож ни на студента, ни на преподавателя, – ух-
мыльнулся Игнатов. – Чем вызываешь обоснованные подо-
зрения. Пойдем в буфет, там сейчас народу немного.

Они взяли кофе, уселись за круглый столик возле окна.
Обстановка больше напоминала хорошее кафе, чем студен-
ческую столовку.

– Славно тут у вас. – Бабкин обвел взглядом светлое поме-
щение с высокими окнами. – Спасибо, что согласился встре-
титься.

–  Да мне и самому интересно,  – признался Игнатов.  –
Этих ребят я хорошо помню. Тебя наняли родственники?

– Что-то в этом роде.
– Думаешь, их прикончили?
Сергей едва не поперхнулся кофе. Он не собирался рань-

ше времени думать о причинах смерти всех четверых, и его
поразил легкомысленный азарт, с которым Игнатов выдви-
нул свое предположение.

– Ты, похоже, не слишком-то их любил!
– Их никто не любил, – махнул рукой бородач. – Самым

приличным из них был Сафонов, а остальные…
–  Подожди-подожди! Как это не любил? Я уже дважды

сегодня услышал, что Артем Матусевич был звезда и душа
компании.

– Матусевич был нарцисс, – отчеканил Игнатов. – Цити-
руя Стругацких, «что это за компания, у которой такая ду-
ша»?



 
 
 

– Любопытно. – Бабкин, задумавшись, повторил любимое
слово Илюшина. – Правда, насчет «никто не любил» ты все-
таки погорячился.

– Погорячился, – согласился Игнатов. – Но давай отли-
чать «звезду» от человека с хорошими навыками самопре-
зентации. Матусевич – из вторых. У него завались природ-
ного обаяния, глупо отрицать. Но его приятели…

Он замялся.
– Нет уж, давай, руби правду-матку. – Бабкин всыпал в

кофе четыре ложки сахара. – Что с приятелями? Кстати, кто
входил в ближний круг? Я толком не разобрался.

– А черт их знает! Матусевич разводил вокруг этого иди-
отскую таинственность. Я точно знаю, что Лобана и Сенцо-
ву он выделял из всех остальных. Хочешь понять, кто такой
Матусевич? Посмотри на этих двоих. Сенцова психованная.
Борис – выродок.

– Ого!
Игнатов протестующе вскинул руки:
– Слушай, я не собираюсь лицемерить только потому, что

эти двое уже на том свете. У Лобана на лице все было напи-
сано. Люба хотя бы притягательная, для тех, кто любит ти-
паж черной вдовы. Вся из себя такой гот-гот… но дело, ко-
нечно, не в шмотках. У нее харизмы было выше крыши, как
и у Матусевича, в этом они похожи. А Лобан просто тупая
злобная свинья. Он поступил по блату, его папаша был ка-
кой-то важной шишкой в городской администрации, а потом



 
 
 

проворовался и сел. Но Боренька к этому времени уже был
пристроен в институт и как-то ухитрялся учиться, хотя моз-
гов у него не больше, чем у булыжника. Письменные работы
он списывал у Матусевича. Как ему удавалось сдавать уст-
ные, для меня загадка.
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