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Аннотация
Владимир Высоцкий – кумир целого ряда поколений

советского и настоящего времени. Книга посвящена короткой,
но яркой жизни человека, ставшего одной из легенд двадцать
первого века. Легенда и реальность, правда и вымысел, прошлое
и настоящее – все переплелось в этой книге. Автор рассказывает
о жизни и творчестве Владимира Высоцкого, основываясь
на известных фактах его биографии, воспоминаниях родных,
близких, коллег и друзей. К 70-летию В. Высоцкого издание
цитировалось на радио «Шансон» в течение года, в рубрике «70
лет – 70 фактов биографии». У каждого – свой Высоцкий. И найти
его читателям ненавязчиво поможет именно эта книга.
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Глава 1. Мы все родом из детства

 
Первый раз получил я свободу
По Указу от тридцать восьмого…
Холодным зимним днем 25 января 1938 года в Москве ро-

дился Владимир Высоцкий. Из роддома на Третьей Мещан-
ской улице мать Нина Максимовна и дядя Алексей Владими-
рович принесли будущего поэта, артиста и певца на Первую
Мещанскую (ныне проспект Мира), 126. Это было старое
трехэтажное здание, стоявшее чуть наискось от Рижского
вокзала, где до революции размещались шумные номера го-
стиницы «Наталис», превратившиеся после Октября в боль-
шие коммунальные квартиры. В одной из таких коммуналок
долгие годы жил Владимир Высоцкий.

Он не мог появиться на свет обычно. Так, как рождались
миллионы других, талантливых и простых людей. Не мог
приходом в этот мир не вызвать споров и разногласий. Все
началось задолго до его рождения. Какое дать ребенку имя?
Этот вопрос бурно обсуждали и подруги Нины Максимов-
ны, и товарищи ее мужа – Семена Владимировича, и сосе-
ди. Девочку решили назвать Алисой, а имя мальчику никак
не могли выбрать. Называли по алфавиту: Александр, Ан-
дрей, Алексей, Борис, Василий, Владимир…, но ко дню его
появления так ни на чем и не остановились. В роддоме Нина
Максимовна вдруг вспомнила, что, уезжая в командировку,



 
 
 

Семен Владимирович попросил:
– Назови сына Владимиром: в честь моего отца и твоего

брата – моего товарища!.. – к тому же в стране как раз отме-
чались ленинские дни, прибавился еще один повод назвать
сына Владимиром, что она и сделала.

Но вдруг позже Нина Максимовна получает в роддом по-
здравление, красочную открытку – кошечку, качающую в
люльке котенка, – где написано: «Мы, соседи, поздравляем
Вас с рождением нового гражданина СССР и всем миром
решили назвать его Олегом, Олег – предводитель Киевско-
го государства!». Когда Нина Максимовна вернулась домой
с Владимиром, многие соседи, особенно дети, были очень
недовольны и какое-то время никак его не называли. Потом,
правда, привыкли: Вова, Вовочка, Владимир – «владыка ми-
ра». Итак, родился еще один властелин мира, но как позже
оказалось, завладел он не бескрайними просторами, а миром
людских сердец!

В родословной Владимира Высоцкого нет ничего выдаю-
щегося, но все же интересно о ней узнать, потому как судь-
ба человека всегда связана с жизнью родных, а в характе-
ре его иногда просматриваются черты близких людей преды-
дущих поколений. Дед Высоцкого по отцу – тезка по име-
ни, отчеству и фамилии – Владимир Семенович Высоцкий –
был родом из Брест-Литовска, из семьи преподавателя рус-
ского языка, имевшего также и профессию стеклодува. По
воспоминаниям родных, дед Высоцкого отличался глубокой



 
 
 

интеллигентностью, беспокойным характером и страстью к
обучению. У него было три высших образования – юриди-
ческое, экономическое и химическое. Жена Владимира Се-
меновича, Дарья Алексеевна Семененко, работала медсест-
рой и косметологом. Она очень любила своего первого внука
Володю и была в последние годы жизни страстной поклон-
ницей его песен.

Другой дед Высоцкого, по матери, Максим Иванович Се-
регин, приехал в Москву в возрасте четырнадцати лет из села
Огарева Тульской губернии. Позже он стал работать швей-
царом в разных московских гостиницах: в «Марселе» на углу
Петровки и Столешникова переулка, в «Новомосковской», в
последние годы жизни – в «Фантазии». У них с женой Евдо-
кией Андреевной Синотовой было пятеро детей, в том чис-
ле и Нина Максимовна. Она родилась в 1912 году. После
ранней смерти родителей стала жить самостоятельно, зани-
маясь воспитанием младшего брата. Закончила Московский
комбинат иностранных языков, работала переводчиком-ре-
ферентом немецкого языка в иностранном отделе ВЦСПС,
затем гидом в «Интуристе». В первые годы войны Нина Мак-
симовна служила в бюро транскрипции при Главном управ-
лении геодезии и картографии МВД СССР. Затем сменила
несколько должностей и мест работы. Закончила трудовую
деятельность начальником бюро технической документации
в НИИхиммаше.

Отец Владимира Высоцкого, Семен Владимирович, ро-



 
 
 

дился в 1915 году в Киеве. В 30-е годы он приехал в Москву.
В 1936 году закончил политехникум связи, затем там же кур-
сы вневойсковой подготовки. Навсегда связал свою жизнь с
армией. Семен Владимирович прошел Великую Отечествен-
ную войну от первого до последнего дня. Затем окончил Во-
енную академию связи, служил в различных гарнизонах и
ушел в отставку в звании полковника.

Нина Максимовна познакомилась с Семеном Владимиро-
вичем в середине 30-х годов, во время его учебы в Москве.
Они поженились. Родился Володя. И хотя их совместная
судьба не сложилась, встречу этих двух людей, давших жизнь
такому человеку, как Владимир Высоцкий, нельзя назвать
несчастливой.

Первые годы жизни Володи, как было сказано, прошли в
многоквартирной коммуналке на Первой Мещанской. Род-
ные и знакомые, вспоминая каким Высоцкий был в раннем
детстве, говорят, что он был занятным, очень общительным
ребенком. Это и понятно: коммунальная квартира для ма-
лыша – микространа, в которой он всегда свой, где, не вы-
ходя из дома, можно поиграть, побеседовать со множеством
взрослых и детей, где тебе всегда рады и могут помочь.

«Детские впечатления очень сильные, – вспоминал поз-
же в одном из своих выступлений Владимир Высоцкий. – Я
помню с двух лет, невероятно просто, все события. Я помню,
например, как… я провожал отца на фронт. (Семен Влади-
мирович уехал в воинскую часть в марте 1941 года.). Доско-



 
 
 

нально просто, до одной секунды. Как меня привели в поезд,
как я сел, сказал: «Вот тут мы и поедем». Они говорят: «Ну,
пойдем на перрон, там погуляем». И вдруг смотрю… и он
машет платком мне… А обратно меня нес муж Гиси Моисе-
евны, дядя Яша на руках, потому что я был в совершенном
растерянности и молчал, обидевшись, что меня обманули:
я уже с отцом ехал, и вдруг меня не взяли…»

Володя и в раннем детстве проявлял настойчивость в ха-
рактере. Например, ему было около двух лет, когда отец ку-
пил ему клюшку и мячик. Вова ходит по комнате и пристает
ко всем присутствующим там.

– Будем играть в хоккей! – причем произносит это грубо-
ватым голосом, который с детства был у него хрипловатым.

Его отсылают к спящему на кровати дяде Яше. Володя бе-
рет клюшку, которая, надо сказать, была выше его в полтора
раза – и идет к дяде. Снова начинает свое монотонное:

– Дядя Яша! Вова хочет играть в хоккей!..
В ответ никакой реакции. Но невнимание к племяннику

заканчивается для дяди плачевно: со всего маху Володя бьет
его клюшкой по весьма болезненному месту.

– Что ты делаешь?! – в ярости вскакивает спросонья дядя
Яша.

– Вова хочет играть в хоккей…
Нина Максимовна в то время увлекалась театром, и дома,

в коридоре или на кухне, где обычно случались общие чае-
пития, часто устраивались детские концерты и представле-



 
 
 

ния. Маленький Вова с удовольствием принимал в них уча-
стие. Он забирался на табуретку, повыше, чтобы все его ви-
дели, и читал перед собравшимися наизусть стихи: Марша-
ка «Почемучку, «Детки в клетке», Некрасова «Мужичок с
ноготок», отбрасывал назад волосы, как настоящий поэт, и
громко декламировал:

Климу Ворошилову письмо я написал:
«Товарищ Ворошилов, народный комиссар,
В Красную армию в нынешний год,
В Красную Армию брат мой идет…»
У Нины Максимовны в сундуке оставалось много старин-

ных вещей от матери. Иногда она доставала их и наряжа-
ла сына: в берет со страусиным пером, дамское платье. Он
ходил по коммунальной квартире и всех веселил. Несмот-
ря на длинные светлые локоны, Володя, стоило ему загово-
рить, был мало похож на девчонку, да и в речи его часто
проскальзывали такие уличные прибаутки и присказки, что
Нина Максимовна порой краснела. Новый год. Вове два го-
да. За столом гости, родители. Они просят его рассказать ка-
кой-нибудь стишок. Володя медленно идет к елке, усажива-
ется под нее, тяжело вытягивая ноги, словно он очень устал,
и произносит с интонацией извозчика

– Дар-моеды! Дайте ребенку отдохнуть!..
Когда Семен Владимирович вставал перед зеркалом, что-

бы побриться, сын, осматривая его хитрым взглядом, гово-
рил:



 
 
 

– Посмотрите, что творится! Наш козел решил побрить-
ся!..

Володя в детстве, по воспоминаниям матери, был остро-
умен, то, что он говорил, всегда выражало настроение окру-
жающих. Например, однажды, когда на один из домашних
концертов-представлений пришли люди, которых не пригла-
шали и не очень ждали, Владимир вдруг спел незапланиро-
ванную программой частушку:

– Самолет, самолет, колеса стерлися! Мы не ждали вас,
а вы припёрлися!.. – выразив общее мнение нерешительных
взрослых.

О доме и обстановке тех лет в квартире на Первой Ме-
щанской, 126. Владимир Высоцкий позднее написал в «Бал-
ладе о детстве» (1975):

…Первый раз получил я свободу
По Указу от тридцать восьмого.1

Знать бы мне, кто так долго мурыжил, –
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился, и жил я, и выжил –
Дом на Первой Мещанской в конце…
В этой песне-стихе и реальность, и ирония, и злость от

сознания нищеты-бедности близких ему людей:
…Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой,

1 Имеется ввиду постановление ЦИК и СНК СССР от 27 июня 1938 г. о запре-
щении абортов.



 
 
 

Соседушка с соседочкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так:
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток –
Всего одна уборная.
Здесь зуб на зуб не попадал,
Не грела телогреечка:
Здесь я доподлинно узнал
Почем она, копеечка…
Началась война. Нину Максимовну тревожила судьба му-

жа, находившегося в армии. Через несколько дней после на-
чала военных действий в Москве появились первые эвакуи-
рованные. Среди них была жена брата Нины Максимовны с
двумя маленькими детьми. Они ехали от литовской грани-
цы, где начались бомбежки, и когда появились на Первой
Мещанской, были измучены, полураздеты, в ссадинах и ца-
рапинах. Ехать в Челябинск, а нет ни еды, ни одежды, ни де-
нег! Но тут проявили доброту жильцы коммунальной квар-
тиры: собрали кое-какие вещи, продукты, проводили бежен-
цев в дорогу. Мать Владимира Высоцкого вспоминала, что и
сын в детстве часто раздавал свои игрушки: он словно впи-
тывал в себя доброту и щедрость, окружавших его людей.

В то время Нина Максимовна стала работать в организа-
ции со странным названием «Бюро транскрипции», в кото-
рой занимались составлением географических карт для дей-



 
 
 

ствующей армии, она непосредственно переводила названия
с немецких карт на русский язык. Часто мать брала малень-
кого Володю с собой на работу, где он порой засыпал на
огромных столах или, когда ему становилось скучно, поти-
хоньку убегал во двор и вел долгие беседы с вахтерами.

В Москве начинались налеты фашисткой авиации. Влади-
мир не боялся воздушной тревоги – для него это была игра.
Ему нравилось брать стеклянную банку и пугать всех в ком-
мунальной квартире:

– Граждане! Воздушная тревога!!!
– Уйди, накликаешь!
Когда ночью раздавался тревожный вой сирен, схватив

посуду с водой, теплые вещи, все прятались в убежище, на-
ходившееся на противоположной стороне улицы. Там Воло-
дя любил со всеми перезнакомиться, поиграть. Если он за-
сыпал до отбоя, мама будила его, и он спокойно говорил:

– Отбой – пошли домой!..
Днем взрослые и дети носили на чердак дома запасы песка

и воды. Вова также принимал в этом участие, но осознание
того, что он делал, пришло позже:

Да, не все то, что сверху – от Бога:
И народ «зажигалки» тушил:
И, как малая фронту подмога,
– Мой песок и дырявый кувшин…
«Баллада о детстве»
В середине июля из Москвы началась эвакуация семей с



 
 
 

детьми. Нина Максимовна решила ехать в Казань, но в по-
следний момент обстоятельства изменились и вместе с дет-
ским садом парфюмерной фабрики «Свобода», где некото-
рое время воспитывался Володя, пришлось ехать на Урал.
На долгие два года Высоцкие оказались в селе Воронцовка,
недалеко от города Бузулук Оренбургской области. И хотя
Семен Владимирович помогал жене и сыну офицерским ат-
тестатом, ох, и не сладко им там жилось! Дети и родители
находились отдельно. Для малышей организовали детский
сад. Он располагался в саманной постройке, бывшем бар-
ском свинарнике, переоборудованном в советское время в
клуб. Там не было ни коридоров, ни комнат – один огром-
ный по тем временам, зал. Его разгородили шкафчиками и
поселили туда детей. Здесь и жил Володя все время эвакуа-
ции, став поистине «общественным» ребенком.

Нина Максимовна квартировала у местных жителей,
устроилась работать на спиртовой завод приемщицей сырья,
а затем там же в лаборатории. Для городских женщин работа
в Воронцовке была нелегкой. Когда на заводе заканчивалось
топливо, всех отправляли на лесозаготовки. Работали порой
по 12 часов, поэтому Нина Максимовна редко видела сына.
Но все же иногда ей удавалось брать его к себе, подкармли-
вать молоком, картошкой, тыквой. Володя, по словам мате-
ри, и тогда любил выдумывать, рассказывать какие-то исто-
рии: «Нам в детский сад долго было идти, и всю дорогу он
фантазировал, как заберется на Луну, оттуда увидит Гитле-



 
 
 

ра, его поймают, посадят в клетку и повезут, чтобы люди ви-
дели…». А порой его беспокоили очень взрослые вопросы:

– Мама, а что такое счастье?.. – Она не нашлась, что отве-
тить ему, такому маленькому, но во время следующей встре-
чи он радостно ей сообщил: – Мамочка, сегодня у нас было
счастье!

– Какое же?..
– Манная каша – без комков!..
Только летом 1943 года Нина Максимовна и Володя, бла-

годаря вызову Семена Владимировича, получили возмож-
ность вернуться в Москву.

Переполненный поезд. Двое суток в пути. Одно «сидя-
чее» место – Вова на чемоданах в проходе между скамейка-
ми… И вот, наконец, Москва, Казанский вокзал. Остановка.
Нина Максимовна и Володя прильнули к окнам, и вдруг он
громко, радостно закричал:

– Папа! Вон папа!
И правда, Семен Владимирович стоял на перроне среди

встречающих. Сын никогда не видел его в военной форме, с
их последней встречи прошло более двух лет, но Владимир
сразу узнал отца. Что это – хорошая память, совпадение? А
может быть – зов сердца?.. Встреча была короткой, и вновь
Нина Максимовна с сыном остались одни на Первой Мещан-
ской.

Новый 1944 год они встретили вместе с Александрой Ива-
новной Высоцкой, женой брата Семена Владимировича. По-



 
 
 

сле тяжелого ранения она долечивалась в Москве. Володя
называл ее «моя военная тетя». Позже она вспоминала: «Я
увидела сидящего на деревянном коне-качалке мальчика.
Челка, ниспадающие к плечам крупные локоны. Поразили
глаза: широко распахнутые, лучистые. И очень пытливые».
Возможно, ее образ – стройной, в ладно сидящей военной
форме, с орденом Отечественной Войны и с неизгладимой
отметиной: на войне она потеряла руку – навсегда остался в
памяти Высоцкого и отозвался в песнях о войне:

И когда наши девушки сменят шинели на платьица,
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять…
Как мы уже рассказывали, Нина Максимовна была теат-

ралкой. Еще в военные годы она стала ходить с сыном в те-
атр, на балет. Возвращаясь оттуда, Володя часто перед зерка-
лом пытался кого-то изобразить, прыгал, выделывал замыс-
ловатые пируэты. Позже на одной из своих встреч-концер-
тов, вспоминая о детстве, он расскажет:

– …У меня в семье не было никого из актеров и режис-
серов, короче говоря, никого из людей искусства. Но мама
моя очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую
субботу – лет до тринадцати–четырнадцати – водила меня
в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого
человека остается маленький уголок от детства, который от-
крывается навстречу искусству…

Окончилась Великая Отечественная война. Как уже рань-
ше говорилось, совместная жизнь родителей Владимира Вы-



 
 
 

соцкого не сложилась. Когда Семен Владимирович вернулся
из Германии в Москву, у него уже была вторая жена – Евге-
ния Степановна Высоцкая (Лихалатова). Они поселились у
нее, в Большом Каретном переулке, д. 15, кв.4. Володя ви-
делся с отцом, но до января 1947 года жил с Ниной Макси-
мовной. Она так рассказывала об этом трудном послевоен-
ном времени:

«В первом классе 273-й школы учительница попалась
слишком строгая. Однажды она очень сурово наказала Во-
лодю, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из
класса. Пришел в другой первый класс и попросил учитель-
ницу: «Можно, я буду учиться у вас, мне там не нравится…».
Учительница разрешила остаться. С ней у Володи установи-
лись дружеские отношения, она приглашала его к себе до-
мой, угощала чаем с конфетами… Кажется, ее звали Татья-
ной Николаевной.

В первые послевоенные годы жить было трудно. Я тогда
работала в Министерстве внешней торговли, часто приходи-
лось задерживаться на работе. Володя после школы хозяй-
ничал дома. Соседские девочки помогали ему после школы
разогревать на электроплите обед, приготовить уроки. Как-
то прихожу с работы, а он говорит: «Мамочка, я сегодня за-
работал, – мы таскали картошку в подвал, а директор дал нам
за это по полной кастрюле картошки. Я тебе сюрприз приго-
товил!» И подает картофельные оладьи. Черные-черные: «Я
вот только маслица не нашел и испек их на водичке». На тер-



 
 
 

ке натер вместе со шкурой, и я вынуждена была это съесть
и похвалить».

Владимир часто оставался без присмотра, поэтому Семен
Владимирович решил, что пока сын не закончит школу, бу-
дет жить с ним и Евгенией Степановной. В январе 1947 го-
да Семен Владимирович был направлен на службу в немец-
кий город Эберсвальд, куда вместе с ним отправились сын и
Евгения Степановна. Там же проходил службу дядя Володи
– Алексей Владимирович и находилась его «военная тетя»
Шура. Удивительная история жизни этой пары, сама может
служить поводом для написания романа – о любви, верности,
войне и победе. Общение, дружба с такими людьми, прошед-
шими войну во многом определили первую мечту Высоцко-
го о будущей профессии – он хотел стать военным.

Семен Владимирович так вспоминал о жизни в Германии:
«Дома я не бывал порой неделями: ученья, занятия в по-

ле… Так что воспитанием Володи почти полностью занима-
лась Евгения Степановна. Они с первых дней нашли общий
язык, полюбили друг друга, чем я был рад.

В чем-то она, как мать, и потакала ему. Например, загоре-
лось Володе иметь «костюм, как у папы», и чтоб обязательно
сапоги хромовые с тупым носком… Жена обегала несколько
ателье, пока нашла мастера, обувщика. Наконец, форма бы-
ла готова. Володя взял свои сапоги, поставил рядом с моими,
сравнил. И когда увидел, что они совершенно одинаковые,
радости не было предела. Он и фотографироваться пошел с



 
 
 

охотой.
Но уже в те годы у Володи стал проявляться характер. Ев-

гения Степановна вспоминает, как я принес с охоты зайца.
«Зачем папа это сделал?» – спросил сын у нее. Ни я, ни же-
на не придали этому вопросу никакого значения. В другой
раз Евгения Степановна утеплила Володе ботиночки мехом
убитой на охоте серны. Носить он их не стал, устроив настоя-
щий бунт: «Жмет… Колет… Жжет пятку…». Пришлось по-
дарить ботинки соседскому мальчику.

Отличался ли Володя от других детей? Нет. Разве что был
более непоседлив, бесстрашен, а потому, как правило, был
заводилой и в играх, и в проказах. Приходил домой с обо-
дранными коленками, и было понятно, что играли в вой-
ну. Обожженные брови и копоть на лице показывали, что не
обошлось без взрыва то ли гранаты, то ли патронов.

Плавать Володя научился рано. И речку Финнов, которая
была тогда не полностью очищена от мин и снарядов, пере-
плывал по несколько раз.

Мне и жене очень хотелось научить сына игре на фортепи-
ано. Пригласили учителя музыки. По его словам, музыкаль-
ный слух у сына был абсолютный. Но улица прямо-таки ма-
нила Володю. Тогда Евгения Степановна пошла на хитрость:
сама стала учиться музыке, вызвала Володю как бы на сорев-
нование. И сын стал меньше шалить, посерьезнел.

Уже в детстве в его характере ярко проявилась доброта.
Мы купили ему велосипед. Он покатался немного и вдруг



 
 
 

подарил его немецкому мальчику, объяснив: «Ты у меня жи-
вой, а у него нет папы…». Что тут было сказать…»

Здесь в Германии произошла неприятная история с нем-
кой, в особняке которой жили Высоцкие. Вскоре после при-
бытия туда Володя прибежал к Евгении Степановне на кух-
ню и позвал в волнении:

– Пойдем, я тебе что покажу.
– Что такое. Вовочка? – спросила она.
– Мы живем у фашиста!
– Что ты?!
Володя показал Евгении Степановне фотографию над

письменным столом в комнате фрау Ани, где был изображен
хозяин дома со свастикой на мундире.

С этого дня Владимир стал очень плохо относиться к фрау
Ани, и семье Высоцких пришлось переехать в другой дом.
И даже когда прошло время, Володя был непримирим: од-
нажды, встретив фрау Ани с мужем, он подбежал к нему и
крикнул:

– Вилли, ты – фашист!
– Володя, так нельзя, – стала говорить Евгения Степанов-

на. Но мальчика было трудно удержать:
– Да, он убивал детей! Он мог папу убить, он мог тебя

убить. Он всех детей убивал, он – фашист…
Живя в Эберсвальде. Володя не забывал о матери, своих

друзьях, знакомых. Вот несколько его писем в Москву:
«Дорогая мамочка! Я живу очень хорошо. Хожу в школу,



 
 
 

стараюсь учиться хорошо. Папа мне делает подарки. У меня
уже два новых костюма, ботинки и пальто. Завтра тетя Женя
закажет мне сапоги. Напиши Вовин адрес.

Целую, твой Вова»2

«4 апреля.
Дорогая мамочка! Живу я хорошо, здоров. Учусь хорошо,

двойки не получаю. У нас уже тепло, в школу хожу в летнем
пальто. К 1-му маю мне заказали два костюма. Привет По-
пову, Севрюкову, Вере Яковлевне, Шуре и всем.

Целую, твой Вова».
«19/V-48.
Здравствуй, дорогая мамочка! Я живу хорошо. Окончил

3-й класс и перешел с такими отметками за год: письмо 4,
арифметика 4, рисование 3, физкультура 5, пение 3, пови-
дение 5, прилежание 4. Мама, когда я пошел в 3-й класс, я
сказал тете Жене, как долго еще учиться. Я удивляюсь, как
быстро прошло время. Двадцать четвертого мая я уезжаю на
курорт в Бадальф. Меня примут в Суворовское училище, ес-
ли я здам конкурс лучше всех. Пиши, жду ответа, целую.

Твой сын Вова».
«28/Х-48.
Здравствуй, дорогая мамочка! Я получил твое письмо, ты

написала, что пришлешь книгу «Молодая гвардия». Я достал
эту книгу, так что не присылай. Я живу хорошо, учусь в 4-м
классе на хорошо. У меня такие оценки: письмо 4, арифме-

2 Письма приводятся с сохранением орфографии и пунктуации автора. – авт.



 
 
 

тика 4, чтение 4, развитие речи 3, история 5, естествознание
4, география 5. Школа у нас открылась 25/VII-48, а я прие-
хал 30/V111-48. Мамочка, поздравляю тебя с праздником 30
лет ВЛКСМ и 31 годовщиной Октября. Как живет дядя Жо-
ра? Передавай ему привет. Целую. Привет Вере Яковлевне,
Шуре и другим.

Твой сын Вова».
В октябре 1949 г. Высоцкие вернулись в Москву. Влади-

мир продолжил свое обучение в новой школе №186, которая
находилась там же, где поселилась их семья, на Большом Ка-
ретном.

Он появился в 5 «Е» классе аккуратным и, по тому вре-
мени, дорого одетым: в замшевой рыжей куртке, новеньких
ботинках – и ему сразу дали прозвище «американец». Поз-
же Евгения Степановна вспоминала, что Володя тогда вер-
нулся из школы в слезах и просил родителей одеть его «как
все». Первая обидная кличка «американец» у Высоцкого бы-
ла недолго. Несмотря на внешность отличника, Владимир
оказался мастером всяческих проказ. Например, в школе су-
ществовало строгое правило: пока не закончатся все уроки,
не выпускать из здания учеников с портфелями, – и идея
сбрасывать сумки в окно и затем невозмутимо проходить
мимо сторожа, принадлежала Высоцкому. Вскоре у него по-
явилось прозвище Высота, которое тот носил много лет.

Учился он хорошо, но, по воспоминаниям родителей и од-
ноклассников, благодаря своим способностям, а не усердию.



 
 
 

Очень часто Володя на уроках начинал кого-то изображать,
пародировать, чем, естественно, учителя были недовольны,
у него появлялись «неуды» по поведению. Племянница Ев-
гении Степановны, Лидия Николаевна Сарнова, которая не
один год прожила вместе с Высоцкими в Москве на Большом
Каретном, вспоминала такой случай:

– …Когда Евгения Степановна уезжала в Киев – там слу-
жил Семен Владимирович, – мы с Володей оставались од-
ни… Иногда я проверяла, как он выучил уроки. Я не верила,
что за полчаса можно приготовить все домашние задания.
Ну, никак не могла поверить! А однажды даже разозлилась:
«Безобразие какое! За тридцать минут ты успел сделать все
уроки!». А Володя мне отвечает: «Лидик, дай мне все что
угодно, я сейчас же выучу». Я дала ему Некрасова «Русские
женщины», потому что знала, что это трудно учится. Да и
текст довольно большой. Даю вам честное слово – через два-
дцать минут он вышел из другой комнаты и все рассказал
наизусть. «Все, я больше тебя не проверяю. Убедил!».

Владимир Высоцкий в годы детства и юношества не от-
личался крепким телосложением. В мужской школе, где он
учился, были физически сильные ребята и случалось, что
они поколачивали Высоцкого. Его одноклассник Владимир
Акимов вспоминает: «Он привык ценить и уважать физиче-
скую силу и крепкие кулаки. Районы Москвы, где он жил,
раньше считались не очень респектабельными, так сказать.
Отсюда и его интерес к так называемым «блатным» пес-



 
 
 

ням. Этот интерес возник по большей части из чувства про-
теста…». Несомненно, что некоторые эпизоды «дворовой»
и школьной жизни Владимира Высоцкого вошли в его про-
изведения. Например, в 8-м классе преподаватель зоологии
дала ученикам задание вырастить плесень на куске черного
хлеба. Это было очень трудно, так как в послевоенное вре-
мя все съедалось. Выполнил задание отличник и Володя. Он
принес плесень на морковке – то ли вырастил, то ли случай-
но обнаружил и принес на урок. У учительницы было про-
звище Морковка, поэтому простить эту выходку Высоцко-
му она не могла до окончания школы. И позже эта автобио-
графическая история попала в прозаическое произведение
Владимира Высоцкого «Роман о девочках» (1977). Героиня
этой потрясающе правдивой повести, Тамара Полуэктова так
рассказывает о своих школьных годах: «Я всегда училась хо-
рошо, и говорили, что я самая красивая в классе, и учите-
ля-мужчины меня любили, женщины – нет. Одна – Тамара
Петровна, наш классный руководитель, учитель ботаники,
просто меня ненавидела, особенно, когда причешусь или ко-
гда веселая. Однажды нам дали на дом задание вырастить на
хлебе плесень. Хлеб нужно намочить и под стакан, и через
несколько дней на нем – как вата – это и есть плесень. Так
вот у меня она на хлебе не выросла, зато выросла на овощах,
у нас в ящике под кухонным столом. Я ее, недолго думая,
под стакан и в школу: вот глядите – выросла на морковке.
И только тут вспомнила про кличку. Был скандал, вызывали



 
 
 

мать и строго ее предупредили, что я вырасту распущенной
женщиной».3

Уже в то время Владимир умел интересно рассказывать,
разыгрывать всякие истории. «Пишу я очень давно. С вось-
ми лет писал я всякие вирши, детские стихи про салют, –
вспоминал позже он. – А потом, когда стал немножко постар-
ше, писал всевозможные пародии…». В школе Высоцкий ча-
сто сочинял эпиграммы на своих одноклассников, знакомых.
Его одноклассник, близкий друг Игорь Васильевич Коханов-
ский вспоминает, что однажды получил травму, и ему надо
было вставлять зубы, а когда ему их вставили, то один зуб,
как было тогда модно, стал золотым. В связи с этим Володя
написал эпиграмму:

Напившись, ты умрешь под забором,
Не заплачет никто над тобой.
Подойдут к тебе гадкие воры,
Тырснут кепку и зуб золотой.
Или, например, по словам Кохановского, такова история

песни «На Большом Каретном»:
– Там стояла наша школа, и там жил Володя, а в этом же

доме жил его хороший друг и даже хороший родственник –
Анатолий Утевский. Толя учился в той же школе и был дву-
мя классами старше нас. Он был из семьи потомственных
юристов и, когда окончил школу, поступил в МГУ на юри-
дический факультет… Утевский проходил практику на Пет-

3 Высоцкий В.С. Поэзия и проза. М.: Кн. палата.1989.с.379-380



 
 
 

ровке, 38. И ему дали пистолет – черный такой, помните:
«Где твой черный пистолет?!…». И вот на этого Толяна тоже
была эпиграмма. Я сейчас не помню, не ручаюсь за точность
первых двух строк. В общем, этот Толя был очень красивый,
и Володя написал (да, если кто-то не знает – до революции
самым знаменитым адвокатом в Москве был Плевако…):

Красавчик, сердцеед, гуляка,
Всем баловням судьбы под стать…
Вообразил, что он Плевако,
А нам на это – наплевать!
Вообще, он (Высоцкий) был очень остроумным челове-

ком и при случае делал что-то смешное…
Или вот еще один комичный эпизод из жизни старше-

классника Володи Высоцкого. В то время он и другие под-
ростки очень любили посещать сад «Эрмитаж». Там всегда
были билетеры, барьеры и высокие заборы. Владимир про-
ходил мимо контролеров с глуповатым выражением лица,
странно перебирал пальцами и говорил, проглатывая буквы:

–  Датуйте!..  – вместо «здравствуйте». Естественно, его
принимали за умалишенного и не требовали денег.

В школьные годы Владимир Высоцкий увлекался литера-
турой, особенно поэзией «серебряного века». А в детстве,
когда отец запрещал ему читать в постели, чтобы не испор-
тить зрение, он забирался под одеяло с книжкой и фонари-
ком.

Рядом со школой, где учился Владимир, находилась жен-



 
 
 

ская № 187. Однажды в 10-м классе он и несколько его од-
ноклассников пошли туда на общий вечер, посвященный 7
ноября. Праздник проходил казенно и скучно. Девочкам бы-
ло неинтересно. И тут Высоцкий вышел на сцену и рассказал
пародию на басню Крылова. Зрители оживились, в зале сме-
ялись и аплодировали, но… Владимир за это получил трой-
ку по поведению в первой четверти и о медали, к которой он
стремился, не могло быть и речи.

Отличительной чертой Высоцкого уверенность в себе, он
всегда поступал так, как считал нужным. Мириться с неспра-
ведливостью, обидой причиненной слабым, он не мог с дет-
ства. Это подтверждает еще один случай.

Лето. Дача под Киевом, где отдыхают тридцатилетний
Володя, Евгения Степановна туда часто приезжает на вы-
ходные Семен Владимирович. Появляются другие киевские
родственники Высоцких. Деревенская тишина, покой. Заня-
тия домашним хозяйством, в которых не последнее место
занимают выгул кур и сбор ягод. Купание в речке и другие
прелести дачной жизни. К всеобщей радости приезжает Ли-
дик. С нею маленький сын Виталий. Но вдруг здесь, на даче,
он заболел. У него поднялась температура. Рядом снимала
дачу семья врачей, и взволнованная Лидия Николаевна об-
ратилась к ним за помощью:

– У меня заболел ребенок, вы не могли бы его посмот-
реть?!

Но получила жестокий ответ:



 
 
 

– Мы приехали отдыхать и никуда не пойдем!..
В слезах она вернулась домой. На пороге был Володя.
– Что случилось, Лидик? – спросил он с беспокойством. А

когда узнал о случившемся, сказал серьезным тоном: – Если
они отказались помочь – это не врачи!..

Когда стемнело, вокруг дачи «врачей» раздался сильный
шум. Это мальчишки под предводительством Высоцкого
гремели, стучали и кричали по-тарзаньи. Утром выяснилось,
что ребята отвязали лодку соседей Высоцких и пустили вниз
по течению.

– Боже мой! Ведь нас всех арестуют! Боже мой, что ты на-
делал! – причитала бабушка Владимира. – Нас всех посадят!

Но, видимо, врачи сами поняли всю низость своего пове-
дения – на следующий день они молча уехали.

В 10-м классе Высоцкий переехал жить к матери, Ни-
не Максимовне. В новом доме на той же Первой Мещан-
ской весной 1955 году они получили комнату в трехкомнат-
ной квартире, где рядом с ними поселились их соседи по
коммунальной квартире, Гися Моисеевна и ее сын Мишка
Шифман. У Володи расширился круг знакомых, но он не за-
был своих друзей на Большом Каретном, где уже в школь-
ные годы стала формироваться компания, о которой он поз-
же скажет: «… все были интересные люди достаточно высо-
кого уровня, кто бы чем ни занимался…». Со многими из
них Владимир Высоцкий сохранит прекрасные отношения
на всю жизнь, но об этом мы расскажем в следующей главе,



 
 
 

которая так и называется «На Большом Каретном».



 
 
 

 
Глава 2. На Большом Каретном

 
«…В этой компании мы прожили
вместе нашу… молодость, и, в общем, я писал для них».
Из выступления Высоцкого в Долгопрудном 21 февраля

1980 г.
Замечательная компания на Большом Каретном, о кото-

рой позже не раз будет вспоминать на своих лекциях-концер-
тах Владимир Высоцкий, образовалась в конце 50-х – нача-
ле 60-х годов. Появилась она, конечно, спонтанно, но, впро-
чем, вполне закономерно, на основе сближения двух разно-
возрастных групп. Одна из них состояла из одноклассни-
ков Высоцкого. Его школьный товарищ Володя Акимов, ра-
но потерявший родителей, в старших классах практически
жил один, поэтому у него, на Каретном, в большой, около
40 квадратных метров, комнате, перегороженной шкафом и
попонами, собиралась веселая мужская компания, в которую
непременно входил и Высоцкий: Игорь Кохановский, Яша
Безродный и Аркадий Свидерский. Вторая группа – это Ле-
вон Суренович Кочарян, его друзья и знакомые, жившие у
него, а позже и у его жены Инны Александровны Кочарян
(Крижевской), в трехкомнатной квартире на Большом Ка-
ретном, в том же подъезде, где жили отец Высоцкого и Ев-
гения Степановна.

Кочарян был старше Владимира на 6 лет. Их познакомил



 
 
 

Анатолий Утевский. Последний учился с Левой в МГУ на
одном факультете, юридическом, дружил с ним и даже пред-
ставил Кочаряна будущей жене

И вот еще учась в школе, Высоцкий вдруг попадает в ком-
панию взрослых людей, имеющих к тому моменту на Боль-
шом Каретном определенный авторитет. И вскоре он ста-
новится ее полноправным членом. Друзья вспоминают, что
Владимир в это время был легкий, веселый, очень общитель-
ный парень, умеющий организовать любой праздник, как он
сам себя называл – врун, болтун и хохотун. Потом некото-
рые их школьных приятелей Высоцкого: Кохановский, Аки-
мов, Безродный также попадают в компанию Левы Кочаря-
на, и образуется интересное сообщество разносторонне ода-
ренных людей.

Левон Суренович Кочарян оказал огромное влияние на
молодого Владимира Высоцкого, и потому следует расска-
зать о нем подробнее. По словам Анатолия Борисовича Утев-
ского: «Левушка был удивительным человеком: прекрасно
знал литературу и кино, пел, играл на гитаре, был спортс-
меном – великолепно водил танки, а Толя Гарагуля, капи-
тан теплохода «Грузия», рассказывал, что однажды Лева сам
пришвартовал теплоход. Он любил удивлять людей – мог
выпить бокал шампанского и закусить фужером. Спокой-
но жевал бритвы, мог проколоть щеку иглой. Это произво-
дило впечатление, особенно на молодых девушек. Кочарян
был очень разносторонним человеком – не было профессии



 
 
 

или ремесла, которыми он не смог бы овладеть. В доме бук-
вально все он сделал сам, мог сшить себе рубашку… Потом
вдруг стал увлекаться абажурами, у всех у нас были Левуш-
кины абажуры. На каком-то своем фильме сам сконструиро-
вал и построил не то бричку, не то тачанку. В общем. Лева
был человеком уникальным. Эта уникальность проявлялась,
прежде всего, в его умении дружить, выслушивать и понять
близких друзей, коллег по работе, просто знакомых. Именно
поэтому многие тянулись к нему…

Кочаряна как второго режиссера ценили многие наши из-
вестные мастера. На «Мосфильме» даже говорили, что Коча-
рян – первый среди вторых режиссеров. Общение с Кочаря-
ном всем нам давало много, а Володе, как мне кажется, осо-
бенно. Во многих вещах он просто подражал Кочаряну. Леву
любили многие люди и, как вы понимаете, было за что…»

В 10-м классе Владимир Высоцкий стал заниматься в
драмкружке при Доме учителя на улице Горького. Руково-
дил кружком артист МХАТа Владимир Николаевич Богомо-
лов. Однажды Нина Максимовна Высоцкая пришла туда на
репетицию и увидела, как сын изображает крестьянина, ко-
торый пришел на вокзал и требует у кассирши билет, ему от-
вечают, что билетов нет, а он добивается своего. «Я впервые
видела его (Владимира) на сцене и до сих пор помню свое
удивление, настолько неожиданные были для меня все его
актерские приемы. После репетиции я подошла к Богомоло-
ву и спросила (хотя уже знала ответ): «Может ли Володя по-



 
 
 

святить свою жизнь сцене?» – «Не только может, но должен.
У вашего сына талант», – ответил актер.

Володя до глубокой ночи пропадал в кружке, но это не
помешало ему хорошо закончить школу. Аттестат о сред-
нем образовании Владимира Высоцкого, полученный им 24
июня 1955 года, сообщает, что «при отличном поведении»
он «обнаружил следующие знания по предметам»:

Русский язык 4 (четыре)
Литература 5(пять)
Алгебра 4 (четыре)
Геометрия 4 (четыре)
Естествознание 5(пять)
История СССР 4 (четыре)
Всеобщая история 5(пять)
Конституция СССР 5 (пять)
География 5(пять)
Физика 4 (четыре)
Химия 4 (четыре)
Иностранный
(французский) язык 4 (четыре)
К окончанию школы Владимир решительно заявил роди-

телям: хочу в театральный, но вся семья была против. Отец,
мать, дедушка Владимир Семенович, другие родственники
уговаривали его оставить мечту о театральной карьере и,
чтобы всегда иметь кусок хлеба, стать «нормальным совет-
ским инженером». Под таким давлением Высоцкий решил



 
 
 

поступить в технический вуз на механический факультет со
своим одноклассником и другом Игорем Кохановским. Вы-
бор института сделали случайно – по самому красивому при-
гласительному билету на день открытых дверей. Это был
МИСИ имени Куйбышева. Попасть туда считалось большим
счастьем, так в 1955 году конкурс на механический факуль-
тет составил 17 человек на место. В то время при поступ-
лении немалую помощь оказывали спортивные успехи аби-
туриентов. Игорь Кохановский вспоминает о том, как они
с Высоцким пришли в приемную комиссию: «…там у всех
спрашивали: «У вас есть разряд?» Я говорю: «Есть. Первый
по хоккею!» Мне говорят: «Все, идем, мы тебя устроим».
А я им: «Минуточку, я с другом!» А они: «Мы вам помо-
жем!» Они нам действительно помогли – накануне назвали
тему сочинения. У нас, конечно, было по нескольку вариан-
тов этих тем, и мы все это переписали, получили хорошие
отметки…»

На сочинении друзья получили по четверке, не забыв для
достоверности сделать по ошибке. С остальными предмета-
ми было посложней. Но Владимир, получив «4» по матема-
тике, «5» по физике, «5» по французскому, стал так же, как
Игорь, студентом. Приказ директора МИСИ им. В. Куйбы-
шева за № 403 от 23 августа 1955 г. гласит: «Зачислить в
число студентов 1-го курса механического факультета т. Вы-
соцкого B.C. без предоставления общежития».

Первое время друзья радовались своему поступлению и



 
 
 

достаточно много прогуливали. Высоцкий ходил на занятия,
как на каторгу, – ему было невыносимо скучно сидеть там,
слушать лекции по высшей математике, физике, начерта-
тельной геометрии, а самым ужасным для него предметом
оказалось черчение. Только общение с сокурсниками, на ко-
торых он с удовольствием писал эпиграммы и пародии, нра-
вилось Высоцкому. Когда-то он и Кохановский в одном из
московских дворов подхватили реплику «Зовите меня про-
сто Вася» и  с того времени иначе как Вася, Васечек, Ва-
сек они к друг другу не обращались. От диалогов этих двух
«Вась» студенты и студентки умирали со смеха.

Осенью первокурсников отправили «на картошку». Тре-
тья группа механиков собирала урожай на колхозных полях
Волоколамского района. Работы было много. С непривычки
городские ребята сильно уставали, но Высоцкий и вечером
не сидел на месте – хохмил, распевал частушки и городские
припевки, не позволяя друзьям пасть духом. Он и там нахо-
дил себе те занятия, которые затем пригодились ему в работе
артиста кино. Игорь Кохановский вспоминал, как Высоцкий
упорно учился делать заднее сальто и ездить на лошади: «…в
деревне, стоявшей на берегу реки, он пытался «крутить зад-
нее», но всякий раз смешно и больно шлепался в воду спи-
ной. Однажды даже не на шутку обиделся на меня, когда вы-
нырнув после очередного болезненного – в прямом смысле
этого слова – прыжка, услышал мой дикий смех. А не смеять-
ся было, действительно, невозможно – так неуклюже и по-



 
 
 

клоунски он бултыхнулся с берега в реку. Но после каждо-
го неудачного прыжка он снова повторял попытку за попыт-
кой, хотя, честно говоря, прыжки лучше не становились…
Мы как-то увидели стреноженных и без седла коней, пасу-
щихся на лугу. Никого из деревенского «начальства» побли-
зости не было. Володя растреножил одну из лошадей, на ко-
торой была уздечка, мы помогли ему взобраться на лошадь и
он поехал. К счастью, кобыла оказалась смирной и послуш-
ной и как бы нехотя, но все же побежала медленной рысцой.
Володе этого показалось, видимо, мало, он ударил ее голы-
ми пятками по бокам, дернул уздечку, лошадь резко рвану-
лась, и… он кубарем слетел на землю… Но, слава богу, все
обошлось, хотя горбом он приложился очень прилично. Еле
разогнувшись, сказал: «Надо обязательно еще раз попробо-
вать. Она уже меня начинает слушаться… Вон, видишь, она
не уходит, ждет меня…».

Наступила первая сессия. К новому. 1956 году Игорь и
Владимир сдали все зачеты, кроме черчения. До экзамена
осталась пара дней, а работа не готова! Они сидели в боль-
шой комнате у Нины Максимовны, разделив стол книжка-
ми, пили кофе, чтобы не уснуть, и делали чертежи. Коханов-
ский закончил работу первым и, глянув тогда на «художе-
ства» Высоцкого, нервно расхохотался: на месте четкого ал-
фавитного шрифта расплылась клякса. Грустный, грустный
Владимир стоял рядом, смотрел на чертеж, понимая, что тот,
конечно, у него не примут. Затем вылил остатки кофе из



 
 
 

чашки на чертеж и сказал:
– Васечек! Я в этот институт больше не хожу!
– Да что ты?! С таким трудом поступали!
– Нет, нет! Это – не мое! Я думаю пойти в театральный.
Услышав возглас сына, Нина Максимовна с тревогой за-

шла к ним в комнату и увидела, как Володя выплескивает на
чертеж тушь из банки.

–  Инженерной деятельности с меня довольно, не могу
больше!.. – проговорил он, смеясь.

Вскоре Владимир подал заявление с просьбой об отчис-
лении и не изменил своего решения, несмотря на уговоры,
просьбы, требования родных и знакомых.

– Высоцкий, не делайте опрометчивого шага, у вас явные
способности к математике, – говорил декан в присутствии
матери.

– Вполне возможно, – упрямо сказал Владимир, – но ин-
женером я быть не хочу и не буду!.. Так зачем занимать ме-
сто, которое другому нужней?..

Этот решительный поступок, уход из престижного инсти-
тута, стал первым шагом Владимира Высоцкого на пути к
профессии актера. С января по июнь 1956 года он продол-
жал заниматься в драмкружке у Богомолова, который помо-
гал ему готовиться к вступительным экзаменам, а летом по-
ступил в школу-студию МХАТ.

Позже Высоцкий не без юмора рассказывал об этом труд-
ном, решающем в его судьбе времени: «…» поступил в Мос-



 
 
 

ковский строительный институт имени Куйбышева на меха-
нический факультет. Но потом почувствовал, что мне это…
словом – невмоготу… А в это время я уже несколько лет за-
нимался в самодеятельности, но это была не такая самодея-
тельность, к которой мы уже привыкли – она сразу оскомину
вызывает, и по ней уже прошлись у нас в фильмах и в прессе.
(Ливанов однажды спросил нашего министра культуры: «А
вы пошли бы к самодеятельному гинекологу?») Просто лю-
ди кроме работы занимались еще другим делом, любимым
более чем работа. Это было хобби, которое тогда не оплачи-
валось.

Руководителем был Богомолов, артист Художественного
театра. Он на нас «пробовал» многие спектакли и работал с
нами режиссерски, как с профессионалами. И я начал у него
набирать – очень сильно, по его словам. Конечно, это меня
увлекало больше, чем мое студенчество, и я просто ушел из
института и стал поступать в студию МХАТ. Поступил туда
с большим трудом, считалось, что мой голос не приспособ-
лен для сцены. Меня даже пытались отчислить из студии за
профнепригодность из-за голоса, но руководитель курса Па-
вел Владимирович Массальский не позволил…»

Но вернемся к компании на Большом Каретном. Надо ска-
зать, что именно Анатолий Утевский и Левон Кочарян по-
могли Высоцкому решиться бросить строительный инсти-
тут. Инна Александровна Кочарян вспоминает, что Влади-
мир как-то сказал ей:



 
 
 

– Если бы не Лева и Толян, я бы остался в строительном…
Здесь, на Большом Каретном, на квартире Кочаряна

встречались Василий Шукшин. Андрей Тарковский. Артур
Макаров, Владимир Акимов, Олег Стриженов, Всеволод Аб-
дулов, Евгений Епифанцев и многие другие. В какие-то пе-
риоды жизни Высоцкого здесь был его второй дом. Он мог
запросто остаться тут ночевать или •даже жить некоторое
время. Как бы ни менялась жизнь Владимира: учился ли он
в студии МХАТ; метался ли из одного театра в другой; стал
ли актером кино и театра на Таганке, певцом, непризнанным
поэтом, был ли холост, влюблен, женат или нет, – он никогда
не забывал о своих друзьях на Большом Каретном. Тут все-
гда происходили забавные, комичные истории. Очень инте-
ресно рассказывает об этом времени писатель Артур Серге-
евич Макаров. Вот отрывки из его воспоминаний:

–… Правила общежития у нас сложились вполне опреде-
ленные: мы были близкие друзья, а это значит, что жили мы,
по сути дела, коммуной. Восстанавливая то время в памя-
ти, я обнаружил, что если применить более позднее опреде-
ление, все мы являлись тунеядцами… Для окружающих мы
были тунеядцами потому, что почти никто из нас не работал,
то есть мы все работали и работали много, но как? Без вы-
дачи зримой, весомой, а главное – одобренной продукции.
Все очень много работали, но каждый – в том направлении, в
котором хотел. Никто нигде и ничего практически не полу-
чал. Володя вместе с одним товарищем написал «Гимн туне-



 
 
 

ядцев» на мелодию, заимствованную из известнейшей пес-
ни. Гимн этот регулярно исполнялся с большим подъемом.
И даже в нем проскальзывало то, что держало эту компанию.
Один куплет был такой:

И артисты, и юристы
Тесно держим в жизни круг,
Есть средь нас жиды и коммунисты,
Только нет средь нас подлюг!
А припев был:
Идем сдавать посуду,
Ее берут не всюду.
Работа нас не ждет,
Ребята, вперед!..»
Компания на Большом Каретном жила шумно и весело.

Иногда заканчивались деньги, и тогда самым спасительным
средством было сдать бутылки. Известный анекдот того вре-
мени, где один алкаш пил, пил, а потом бутылки сдал и ма-
шину купил – был не таким уж фантастичным, так как пу-
стая тара в советские времена действительно что-то стоила
и ее очень часто многие берегли «на черный день».

Однажды ранним утром Анатолий Утевский и Володя ре-
шили сдать бутылки. Посуду они положили в рюкзаки, кото-
рые надели на плечи, и отправились в «скорбный» путь.

Впереди них, романтично взявшись за руки, шла пара. На
плечах – тоже рюкзаки.

– Вы в поход?.. – спрашивает Володя. – А куда?..



 
 
 

– Мы едем в Отрадное!.. А вы далеко?
– Нет, нам намного ближе! – произнес Высоцкий, свора-

чивая с другом в подворотню к приемному пункту.
Иногда в квартире Кочаряна находилось столько людей,

что и прислониться было негде, не то что уснуть. Когда-то
именно в такой момент пришел Владимир. Левон Кочарян,
недолго думая, положил его в ванной. Стелить было нечего
– потому налил теплой воды, а под подбородок поставил до-
щечку, чтобы во сне не захлебнулся. Всю ночь Кочарян бе-
гал, подливал Высоцкому горячую воду, чтобы тот не про-
студился. Утром Володя проснулся веселый: и спать можно,
и чистый!..

Как вспоминает Артур Сергеевич Макаров, в их компа-
нии было принято выпивать, но пили они не для того, чтобы
опьянеть, а была нормальная форма общения, подкрепляе-
мая дозами разного рода напитков.

«К определенным датам – особенно к дням рождения ко-
го-то из нас – мы всегда готовили какой-то капустник. Это
разыгрывалось нами самими, да еще записывалось попут-
но на магнитофон, когда он у нас появился. А появился он
так. Возник период, когда материальные дела наши стали на-
столько плохи, что пришлось посягнуть на святая святых –
наше жилище. Рыдая, мы разрешили Кочаряну сдать на вре-
мя (на полгода) его квартиру. Это означало, что всем нам
придется на это время фактически остаться без крова. И
поселились у Володи Акимова… Он жил в коммунальной



 
 
 

квартире, в огромной 40-метровой комнате, окна которой
выходили во двор. Комната была заставлена старинной ме-
белью, на стене висела каска с надписью «Если завтра вой-
на?», бурка отца и его шашка. Так мы жили довольно дол-
го, пока кризис не стал всеобъемлющим. И тогда мы угово-
рили Володю обменять эту 40-метровую комнату на мень-
шую… в счет доплаты нам дали старый магнитофон, кажет-
ся «Спалис», едва работающий. Вот так у нас появился маг-
нитофон…».

В этой компании многие любили петь, играли на гитаре.
Исполняли народные песни, романсы, военные песни, так
называемые блатные. Главными певцами были Олег Стри-
женов, Игорь Кохановский, Евгений Урбанский, и только
со временем Владимир Высоцкий стал составлять им кон-
куренцию и затмил своими песнями. В 30-кассетном сбор-
нике песен в исполнении Владимира Высоцкого, выпущен-
ном в 1996 году MOROZ RECORDS, есть достаточно боль-
шое количество композиций, взятых из народного фолькло-
ра, творчества других: авторов, записаны они именно в нача-
ле 60-х годов. Здесь и «Тихорецкая» М. Таривердиева и М.
Львовского, и «Товарищ Сталин» Ю. Алешковского, еврей-
ские, одесские припевки и известная «Таганка». Пел также
в то время Владимир Высоцкий и песню своего школьного
друга Игоря Кохановского «Бабье лето» (1961). В ней пере-
дается то романтичное настроение, которое нередко бывало
в компании на Большом Каретном:



 
 
 

Клены выкрасили город
Колдовским каким-то цветом –
Значит скоро, значит скоро
Бабье лето, бабье лето.
Значит скоро, значит скоро
Бабье лето, бабье лето.
Что так быстро тают листья?
Ничего мне не понятно.
А я ловлю, как эти листья,
Наши даты, наши даты.
А я ловлю, как эти листья,
Наши даты, наши даты.
Только вот ругает мама,
Что меня ночами нету,
Что я слишком часто пьяный
Бабьим летом, бабьим летом…
Эту песню Владимир Высоцкий исполнял всегда, как он

говорил, «в первом варианте»: «…Не то, что поет Шульжен-
ко по радио – потому что… та мелодия хуже (хотя это и делал
профессиональный композитор), а для этой песни нужна…
все-таки такая мелодия, какую пели мы и которую, наверно,
поют все… в компании».

Первые песни Владимира Высоцкого, как правило, имели
конкретный адрес, были вызваны каким-то случаем, пово-
дом. Например, фраза: «Что же ты, зараза… недавно головой
быка убил…» о Левоне Кочаряне. По воспоминаниям А.Б.



 
 
 

Утевского: «Лева был очень справедливым человеком. Если
в его присутствии кого-то обижали, он немедленно бросался
на защиту. Лева хорошо дрался головой, он, действительно,
как бык шел напролом… Никогда не забуду случай… Мы
шли втроем по улице Горького, к нам пристали несколько
пьяных парней. Мы их побили, вернее не мы, а один Лева.
Но в милицию забрали всех, и забрали, как мы считали, со-
вершенно несправедливо… Но был составлен протокол. Ко-
да Леве дали его подписать, он взял этот протокол и съел!
Составили второй протокол, а Леве его в руки не дают. Но
он все-таки сумел его вырвать и проглотить. Милиционерам
это надоело: «Идите отсюда к чертовой матери! Едоки бума-
ги!..»

Или фраза: «Бить человека по лицу я с детства не могу…»
была обязана своим появлением следующему случаю. Вла-
димир Высоцкий, Артур Макаров и Михаил Туманишвили
ехали в троллейбусе. На Старой Арбатской площади в салон
зашла большая компания, и кто-то из них имел неосторож-
ность грубо приставать к девушке. Миша заступился, и кон-
чилось это коротким спором и дракой. На Арбатской площа-
ди потасовка продолжилась. Силы были неравны, и потому
Высоцкому, Макарову и Туманишвили с трудом удавалось
избежать свистящих кулаков. Миша стоял за спиной у Арту-
ра и тот, не ожидая удара сзади, разбирался с передними, но
вдруг получил сильный удар из-за спины…

Когда драка закончилась, он спросил Туманишвили, ко-



 
 
 

торый должен был прикрывать тылы:
– Как же так – ты был сзади и мне оттуда навесили? Как

это называется?
Миша ответил:
– Артур! Люди разные. Ты без размышления можешь уда-

рить любого, я а с детства не могу бить человека по лицу!
Высоцкий громко засмеялся:
– Миша, родной! О таких вещах заранее предупреждать

надо!..
Песня «Большой Каретный» (1962), была адресована и

подарена Анатолию Утевскому. Он уже тогда работал в МУ-
Ре, имел «черный пистолет» и в 1961 году переехал с Боль-
шого Каретного в новую квартиру, поэтому именно ему ад-
ресованы строки: «Нет, нет, да по Каретному пройдешь…».
Припев этой песни долгие годы задорно звенел на москов-
ских улицах:

Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
А где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном… – его знает и современная моло-

дежь.
Еще одна песня – «Мой друг уехал в Магадан» была со-

здана по поводу отъезда Игоря Кохановского летом 1965 го-
да в Магадан. Он решил все бросить и уехать работать в га-
зете «Магаданский комсомолец». Накануне отъезда состоя-
лись скромные проводы, и тогда Владимир Высоцкий при-



 
 
 

нес эту стилизованную под блатную песню:
Мой друг уехал в Магадан –
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам –
Не по этапу, не по этапу.
Не то чтоб другу не везло,
Не что кому-нибудь назло,
Не для молвы, что, мол, чудак! –
А просто так! А просто так!..
Владимир Семенович Высоцкий не раз вспоминал на сво-

их выступлениях о компании на Большом Каретном. По его
словам, это было самое запомнившееся время его жизни:
«Позже все разбрелись, растерялись… Но все равно я убеж-
ден, что каждый из нас это время отметил… Можно было
сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну
секунду, где бы ни были; понимали по жесту, по движению
глаз – вот такая была притирка друг к другу. И была атмо-
сфера такой принадлежности и раскованности – друг другу
мы были преданны по-настоящему… Сейчас уже нету таких
компаний: или из-за того что все засуетились, или больше
дел стало, может быть…».



 
 
 

 
Глава 3. «С чего началась
моя актерская карьера?»

 
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью – убивают.
Нахлынут горлом и убьют!
От шуток с этой подоплекой
Я б отказался наотрез.
Начало было так далеко,
Так робок первый интерес.
Борис Пастернак

После поступления в школу-студию при MXATе начался
долгий путь Владимира Высоцкого к актерскому мастерству.

В его личном деле можно прочитать: «Слух – хороший,
ритм – хороший, певческого голоса – нет». По воспомина-
ниям тех, кто учился с Владимиром Семеновичем в сту-
дии, его голос преподаватели считали глухим, сиплым, не
имеющим каких-либо вокальных перспектив, да и на своем
курсе Высоцкий не выделялся как актер, а отличался тем,
что был очень остроумным человеком, создателем большин-
ства капустников и прекрасным пародистом. Он великолеп-
но пародировал многих певцов (от Армстронга до Утесо-



 
 
 

ва), разного рода знаменитостей и педагогов (Массальского,
Кедрова. Комиссарова, Тарханова) или просто героев аме-
риканских ковбойских фильмов. Нина Максимовна Высоц-
кая вспоминала, что у сына с детства проявлялась способ-
ность улавливать и копировать звуковой строй того или ино-
го языка. Владимир запомнился однокурсникам и друзьям
по студии МХАТа, как великолепный рассказчик. Многие
вспоминают его истории о встречах с будто бы существу-
ющим соседом Сережей, который в изображении Высоцко-
го получался «Синёза гнусава-гнусава», немного дефектив-
ный, но занятный. На протяжении всей учебы подобные ис-
тории-розыгрыши заставляли безудержно хохотать студен-
тов студии МХАТа. Эти придуманные Владимиром рассказы
от имени Сережи передавались из уст в уста и ходили долго
по коридорам студии. Звучало это приблизительно так:

–…Я наньсе не мог быть антистом, потому сто у меня дик-
тия пнохая. А сицас я вот уже сетыне года обсаюся с анти-
стами, и смотните какая у меня стала замецательная диктия.
Я дазе уцаствовал в конкунсе на главного диктона Тентналь-
ного телевидения, но меня пока туда не бенут, потому сто
у них там усе евнеи… Ниставо смиснова в этом нету, вот!..
А посему я люблю антистов? Потому сто все антисты, соб
вы знали, это великие люди, потому сто все они тозе Сенёзи.
Напнимен: Сенёзка – Володько Тносин, Сенёзка – Манк Бен-
нес, Сенёзка – Васесик Высоцкий, котоные пенеживательно
поют пенед микнофоном, ас тнысутся от напнижения, сто их



 
 
 

за гнаницу не посынают! А недавно пниеззает из ихней ита-
льянский нанодно-демокнатиской неспублики певец Дель-
Монака, выходит на сцену Боньсого театна с нанодной ан-
тисткой Советского Союза и поет. Мона быть, он и ханосый
певец, мона быть! Но ведь ни одногно снова по-нусски!..»

Или вот так звучала история «Сенёзы-космонавта»:
– Сяво ты смееся? Вот ты смееся, да? А я – космонавт!

Номен у меня, соб ты знала – 1400…, ну, а даньсе секнет. И
ты так сообнази немнозечко своей усеной баской: куда меня
поснют, нас у меня такой номен?.. Куда я полусю с таким но-
меном?.. и по какой-то теонии относитености?.. Вот ты сме-
есся. а я там тни дня понетаю. да, понетаю тни дня, а потом
веннюся и на твоей внуське зынюся!.. Вот… тада ты там по-
смеесся!»

Прототипом этого комичного персонажа был некий жи-
вущий на Большом Каретном голубятник – Ленька Гуня-
вый. С ним всегда происходили странные истории, которые
он всем рассказывал, и его речь Высоцкий здорово копиро-
вал. Например, Ленька повествовал так: «Утром выхозу и
начиная взганивать… Взганиваю, взганиваю своих, смотрю
цузой…» – и все заканчивалось тем, чужой голубь уводил
Ленькину стаю. Но декламации Сенёзы-гнусавого в импро-
визации молодого Высоцкого были мини-спектаклями, где
он уже выступал и автором, и исполнителем. Возможно, от
этих пародий и пошли позже в песнях Владимира Высоцкого
многочисленные персонажи «из народа». Можно вспомнить



 
 
 

самые популярные, Вани и Зины в цирке («Диалог у телеви-
зора»), фразы которых давно растасканы народом на цитаты.

На курсе к Владимиру всегда обращались, если надо бы-
ло написать, как он говорил, «художественные слова на бу-
маге». На одном из своих поздних концертов-встреч Высоц-
кий вспоминал: «…В театральном училище я писал громад-
ные «капустники», на полтора-два часа. Например, на вто-
ром курсе у меня был «капустник» из одиннадцати пародий
на все виды искусства: там была и оперетта, и опера «вам-
пука», в плохом смысле слова, естественно. Мы делали свои
тексты на студийные темы, и на темы дня, то есть, я все-
гда писал комедийные вещи, и всегда с серьезной подопле-
кой…». Одной из «студийных тем» стала стенгазета, создан-
ная Владимиром Высоцким на четвертом курсе по случаю
вручения школе МХАТа подарков из Японии. Само это ме-
роприятие – фарс, которые были нередки в советский пе-
риод нашей истории, потому в сочиненных Высоцким сти-
хах-подражаниях чувствуется не только прекрасное знание
поэзии, но и ирония:

Подарки из Японии
В Школу-студию присланы подарки от студентов теат-

ральных вузов Японии. Это приятно, трогательно и гово-
рит о том, что о нашем существовании знают не только в
Министерстве культуры. Подарков много, но на всех не хва-
тит. Поэтому они останутся на хранении в студии.

В первой аудитории организована выставка этих подар-



 
 
 

ков.
Поэты прошлого и современности так откликнулись бы

на это событие:
Пришли подарки нашей школе,
Почаще б нам их получать.
Банзай! Ура!! Чего же боле?!
Что я могу еще сказать?!
А.С. Пушкин
Нам посылку прислали из далекой Японии,
Из чужой иностранности получали ее.
Я пишу из приятности в этой маленькой «молнии» –
Не вините в нарочности – это слово мое.
К. Бальмонт
Нам, а не студентам филармонии,
Прислали посылку друзья из Японии.
И нам бы послать им из студии МХАТа,
Но наша стипендия маловата!!!
В. В. Маяковский
Подарки нам шлют не из русской Смоленщины,
А тысячи милей у них позади.
Храните подарки, как письма от женщины,
Прижав, как детей, к восхищенной груди!
К.Симонов
Летом 1958 и 1959 гг. студенты студии МХАТ направ-

лялись в учебно-тренировочном порядке с эстрадными кон-
цертами в колхозы и на комсомольские стройки. Там особен-



 
 
 

но проявился талант Владимира Высоцкого как рассказчи-
ка и пародиста. Одна из участниц событий тех лет А.В. Ли-
хитченко4 так вспоминает об этом: «Володя умел захваты-
вать аудиторию. Что-то в нем тогда уже было такое. Я поняла
это после третьего курса, когда мы выступали летом в Под-
московье. У нас на курсе создали такую концертную брига-
ду. Это считалось чем-то вроде летней практики. И вот, к
примеру, выходила я на сцену, произносила хорошим, кра-
сивым голосом первые фразы и зал смолкал. Но постепенно
внимание зрителей ослабевало, и заканчивала я уже, не ска-
зать чтобы под огромное внимание аудитории. Затем выхо-
дил Володя, который читал Щукаря, – в то время это был его
коронный номер. Он говорил первую фразу – зал шумел, еще
не отойдя от предыдущего номера, – затем вторую, третью.
Зрители постепенно затихали, втягивались в его чтение. По-
том он полностью овладевал залом, который буквально вни-
мал каждому его слову. И заканчивал Володя уже при гро-
мовом хохоте и аплодисментах».

Во время концертной программы студентов студии
МХАТ в июне 1958 г. Владимир Высоцкий запомнился сво-
им однокурсникам и друзьям студенческих лет, как чело-
век умеющий легко и быстро реагировать на сущность яв-
лений. По воспоминаниям Романа Мечиславовича Вильдма-
на: «Программа была составлена в двух аспектах, так ска-

4 Из интервью, взятого Б. Акимовым у А.В. Лихитченко – диктора Централь-
ного телевидения // Студенческий меридиан. 1987. 25 августа.



 
 
 

зать академическая и развлекательная. В первом отделении
– отрывки из спектаклей, художественное чтение, компози-
ции по пьесам. Во втором, естественно, что-нибудь веселень-
кое: песни, танцы, интермедии. Вот для второй части Воло-
дей были написаны куплеты на мелодию известной песни «У
Черного моря» (часто передававшейся в то время в испол-
нении Утесова). Помимо заранее написанных, стандартных,
так сказать, «всепогодных» куплетов типа:

Отец за сына приготовил урок,
Ему оказав тем услугу,
Когда же к доске вызывал педагог,
То парню приходится туго:
На карте он ищет Калугу –
У Черного моря…
– было оставлено место для таких, которые бы носили чи-

сто «здешний» характер. Это означало, что перед каждым
концертом кто-нибудь из нас «шел в народ» и из разговоров,
бесед узнавал местные беды, жалобы, претензии. Все это пе-
редавалось Володе, и он тут же, бывало за 5–10 минут до
начала концерта, строчил куплеты, что называется «на зло-
бу дня». Например, мы узнали, что в одном степном колхо-
зе заведующий магазином обещал доставить односельчанам
живых судаков (это на целине-то!). В концерте моментально
прозвучал следующий куплет:

Толпится народ у отдела «рыбсбыт»
Живых судаков ожидая,



 
 
 

Завмаг, качаясь, в прилавке стоит.
Торжественно всем заявляя
(шла музыкальная пауза):
«Товарищи, проходите, не толпитесь!
Есть в любом количестве! –
А где?
(и под заключительную музыкальную фразу)
– У Черного моря…»
Конечно, с позиции высокого искусства все это, может,

и не соответствовало мировым стандартам, но принималось
всегда восторженно… И вот это умение жить мыслями сво-
их современников, понять их думы, заботы, стремления в
сочетании с безусловным поэтическим даром уже тогда по-
служило основой будущего Высоцкого». 5

Кроме «капустников», где Владимир в основном высту-
пал в амплуа комического актера, на старших курсах он
стал вдруг играть серьезные, драматические роли, что было
неожиданно для всех знавших его как веселого, остроумного
человека, не терявшегося ни в какой ситуации. Однажды на
лекции по эстетическому воспитанию произошла такая ис-
тория: в дискуссии на вопрос, каким человеком должен быть
актер, Высоцкий подал реплику:

– Актер, но человек! – и под укоризненным взглядом пре-
подавателя Вениамина Захаровича Радомысленского, «сму-

5 Вильдман Р. Лучшая легенда – он сам //Менестрель (стенгазета) 1981. 8 ап-
реля.



 
 
 

тился» и добавил: – Я только хотел сказать, что и актер – че-
ловек.

Сдерживая улыбку, педагог произнес:
– У тебя в дипломе будет написано – актер драматическо-

го театра и кино, а ты – безнадежный сатирик…
Два курса Владимир Высоцкий был «комик» и вдруг на

экзамене за третий курс поразил преподавателей ролью Пор-
фирия Петровича из «Преступления и наказания» Федора
Михайловича Достоевского. Готовил Высоцкого к экзамену
по актерскому мастерству, а затем ставил спектакль в 1959 г.
на сцене Московского Дома учителя тогда молодой препода-
ватель студии МХАТа, а позже заслуженный артист РСФСР,
режиссер и артист, один из основателей театра «Современ-
ник» Виктор Николаевич Сергачев. Именно он помог рас-
крыться Владимиру Высоцкому как актеру с большим дра-
матическим накалом.

В период появления замысла постановки В.Н.Сергачев
был очень увлечен творчеством Достоевского. И букваль-
но погрузившись в его мир, мечтал перевести его прозу на
язык театра. Тогда-то он и предложил на третьем курсе Вы-
соцкому и Роману Вильдману поставить отрывок из «Пре-
ступления и наказания». Для этого был взят без сокращений
текст из романа – последний приход Порфирия Петровича
к Раскольникову. По словам В.Н. Сергачева, при постанов-
ке они попытались полностью буквально выполнить ремар-
ки Достоевского. Например, когда на вопрос Раскольникова:



 
 
 

«Так кто же убил?», Порфирий Петрович отвечает «Как кто?
Вы и убили, Родион Романович», и у Достоевского написа-
но, что Раскольников схватил себя за голову, теребил воло-
сы и воцарилось молчание и молчание длилось долго, может
быть, минуты две. Актеры точно так же две минуты и мол-
чали.

Роль Порфирия Петровича была для Владимира Высоц-
кого настоящей удачей. Впервые за годы обучения в студии
МХАТа он получил «отлично» по актерскому мастерству.
Многие преподаватели были потрясены этой постановкой.
На сцене сделали декорации, точно следуя Достоевскому:
тесную каморку, а сверху положили ширму, создавая иллю-
зию низкого потолка, который «душу и ум теснит», что при-
давало еще большую достоверность происходящему. Про-
фессор русской и западной литературы А.И. Белкин, счи-
тавшийся большим специалистом по Достоевскому, в слезах
выбежал за кулисы и говорил, что впервые увидел настояще-
го Достоевского. После экзамена Павел Владимирович Мас-
сальский, не раз прежде упрекавший Владимира Высоцкого
в эстрадности, сказал ему:

– Теперь я понял, что вы – актер! – Это была самая доро-
гая похвала великого учителя талантливому ученику.

В 1959 г. Владимир Высоцкий еще какое-то время играл
роль Порфирия Петровича на сцене Дома учителя, куда его
пригласил В. Сергачёв, работавший там режиссером. Работа
шла параллельно со студийной и была недолгой, но очень



 
 
 

важной для Владимира, который впервые играл как актер, а
не как студент на занятиях или концертных программах во
время летней практики.

По воспоминаниям известного театроведа Андрея Алек-
сандровича Якубовского, игравшего тогда вместе с Высоц-
ким в том же спектакле, ничего легковесно-студенческого в
Высоцком в ту пору не было. Он вел себя чрезвычайно само-
стоятельно и по-деловому, то есть относился к работе как к
конкретному делу, не испытывая никаких излишних «санти-
ментов» и был всецело сориентирован на выполнение опре-
деленной задачи. Столь же определен и конкретен Высоцкий
был и в работе над гримом, которого, кстати сказать, в этом
спектакле у него почти не было. На сцене он умел в себе
самом вытащить именно то психологическое качество, тот
«нерв», какие были необходимы для точной передачи пере-
живаний героя. Порфирий Петрович в исполнении Высоц-
кого был человеком глубоко заинтересованным в своем деле,
захваченным процессом выявления истины. Очень интерес-
но, Высоцкий произносил реплики в сторону. Являясь непо-
средственным участником происходящего, Порфирий Пет-
рович в инсценировке Сергачева все время оценивал собы-
тия по ходу действия. Когда Николка бросался к нему в но-
ги, признаваясь в том, что убил он, и сразу говорил: «То-
пором»,  – Порфирий Петрович произносил реплику: «Эх,
торопится, – на себя наговаривает!». Высоцкий произносил
эти слова, исходя из собственного темперамента, собствен-



 
 
 

ной увлеченности процессом игры… Попытка встать в ка-
кой-то момент на позицию стороннего наблюдателя в оцен-
ке событий, участником которых он являлся, делала образ
очень сложным и при этом – ограниченным.

На выпускном экзамене Владимир Высоцкий играл роль
Бубнова в пьесе Горького «На дне». В постановке также
участвовали В. Большаков – Лука, В. Никулин – Актер и
другие. Пьеса шла во многих театрах страны и в Москве, в
частности в Художественном театре. Когда открылся зана-
вес, большинство зрителей не ждали чего-то нового и потря-
сающего, но Бубнов Высоцкого в последней сцене заражал
зрителя искренностью переживаний: «Кабы я был богатый…
я бы бесплатный трактир устроил!.. С музыкой и чтобы хор
певцов… Бедняк-человек, айда ко мне в бесплатный трак-
тир!» Нине Максимовне Высоцкой, присутствующей на этом
спектакле, запомнилось, что какая-то театральная дама ска-
зала о ее сыне пророческую фразу: «За этим мальчиком я
буду следить всю жизнь».

Кроме этих первых работ, были также еще два дипломных
спектакля: в чеховском «Иванове» Высоцкий играл Боркина
и в «Золотом мальчике» К. Одетса – Сигги.

Итак, Владимир Высоцкий в 22 года заканчивает актер-
ское отделение школы-студии МХАТ. В его личном деле есть
запись:

«Учебный план выполнен полностью, и студент В. Высоц-
кий допущен к государственным экзаменам 18 мая 1960 г.



 
 
 

Приказ №77. Всего сдано: 31 предмет, из них 24 «отлично»,
6 «хорошо» и 35 зачетов.

Государственные экзамены:
Мастерство актера – май – отлично.
Диалектический и исторический материализм – 15 июня

– отлично.
Постановлением Государственной экзаменационной ко-

миссии от 20 июня 1960 года присвоена квалификация ак-
тера драмы и кино.

Председатель ГЭК В. Л. Ершов
Диплом № 284453 выдан 20 июня 1960 г.
Место назначения на работу – Московский драматиче-

ский театр имени Пушкина, должность – актер».
На протяжении всей своей жизни В.С. Высоцкий с

благодарностью вспоминал преподавателей школы-студии
МХАТ, особенно Павла Владимировича Массальского, ко-
торый оставил в его душе «наибольший след».

После окончании студии МХАТ Владимир Высоцкий по-
чти четыре года «шел» к своему Театру на Таганке. Это бы-
ло очень сложное для него время, пережить которое ему по-
могли прежде всего многочисленные друзья, а также упря-
мое желание найти свой актерский путь. Позже на концер-
тах-лекциях он довольно кратко и сухо будет вспоминать
об этом: «Закончив студию в числе нескольких лучших уче-
ников, я стал выбирать себе театр. Тут у меня была масса
неудач, но мне не хочется… об этом говорить. Меня пригла-



 
 
 

шали туда-сюда, а я выбрал Московский театр Пушкина –
худший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлага-
ли. Тогда режиссер Равенских начинал там новый театр (а
я все в новые дела суюсь), наобещал мне «сорок бочек аре-
стантов» и ничего не выполнил. Он говорил: «Я всех убе-
ру, Володя» – и так далее, но, в общем, он никого не убрал,
предпринял половинчатые меры, хотя ему был дан полный
карт-бланш на первые полтора-два года: делай, что хочешь,
а потом будем смотреть результаты твоей работы… Я пони-
маю, что жестоко менять труппу, увольнять людей, но без
этого невозможно создать новое дело. Нужно приходить со
своими и еще как можно больше брать своих. Надо работать
кланом, а иначе ничего не получится. Я оттуда ушел, начал
бродить по разным театрам, работал два месяца в Театре ми-
ниатюр – меня оттуда прогнали, поступил в «Современник»,
мне даже дали там дебют – я играл Глухаря в «Двух цветах»,
но чего-то там не случилось. Снимался в кино в маленьких
ролях, снова вернулся в театр Пушкина, а потом, когда ор-
ганизовался театр на Таганке, я стал в нем работать, пореко-
мендовал меня туда Слава Любшин. Вот и все, творческая
биография у меня короткая…».6

Но мы остановимся на неудачах Владимира Высоцкого в
период с 1960 по 1964 г., потому что в какой-то мере именно
они создали того певца, киноартиста, актера, который еще

6 Высоцкий. В. Выступление в клубе «Романтик Физико-технического инсти-
тута, 1980.



 
 
 

при жизни получил всенародное признание и любовь.
Почему Высоцкий выбрал театр Пушкина? К тому време-

ни, когда он закончил МХАТ, Владимир был женат на ак-
трисе Киевского театра имени Леси Украинки Изе Констан-
тиновне Высоцкой (Жуковой). О чем мы подробнее расска-
жем в другой главе. Около двух лет их совместная жизнь со-
стояла из долгих расставаний, скрашенных письмами, теле-
фонными звонками, и радостными, но короткими встреча-
ми. Поэтому неудивительно, что Владимир Высоцкий при
своем распределении старался выбрать театр, где могла бы
работать и его жена. На это условие не соглашался ни один
из предлагавших работу Высоцкому театров, но главный ре-
жиссер театра имени Пушкина Б.И. Равенских очень желал
заполучить понравившегося ему выпускника студии МХАТ,
и потому между ними состоялся такой разговор:

– Борис Иванович, мне надо вместе с женой.
– Я ее возьму.
– Но вы понимаете, что это серьезно. Ее просто так сры-

вать нельзя, она там в ведущем репертуаре.
– Володя, даю слово…
Но слово Равенских не сдержал. Как вспоминает Иза Кон-

стантиновна, когда она приехала из Киева в Москву, «на-
чалась какая-то театральная заварушка, как это часто быва-
ет». Ей сказали, что надо пройти конкурс. А потом «…как-
то очень долго Равенских меня мурыжил-мурыжил, и в ре-
зультате меня почему-то в списке принятых не оказалось…



 
 
 

Был такой не очень красивый поступок, и мне с моим мак-
симализмом казалось, что Володя должен был немедленно
уйти…».

Это был далеко не последний удар по самолюбию молодо-
го артиста. В спектакле «Свиные хвостики» Высоцкому по-
ручили одну из главных ролей. Он выучил весь текст, и хотя
по возрастным данным не очень подходил на роль пятидеся-
тилетнего председателя колхоза, верил, что будет ее играть,
но был приглашен другой актер. В. Раутбарт, который и стал
исполнять в спектакле предназначавшуюся Высоцкому роль.
Начиная с этой пьесы, Владимир стал играть только малень-
кие, эпизодические роли, порой без слов, участвовать в мас-
совках (постановки: «Доброй ночи, Патриция» Альдо де Бо-
нетти; «Изгнание блудного беса» А.Н. Толстого; «Белый ло-
гос» – по мотивам неиндийского эпоса Шудраки; «Аленький
цветочек» С. Аксакова и др.) У Владимира Высоцкого нача-
лись срывы – он часто появлялся нетрезвым на работе, исче-
зал на дни, недели. Его не раз увольняли. Но в театре име-
ни Пушкина у него была заступница – Фаина Григорьевна
Раневская. Она рассказывала знакомым, как однажды стоя-
ла перед доской приказов и читала о бесконечных выговорах
одному и тому же лицу за разные провинности.

– Боже, кто же такой смельчак? – воскликнула она.
– Это я, – ответил стоящий рядом молодой человек.
То был Высоцкий. Как только появлялся очередной при-

каз об увольнении, великая актриса брала его за руку и вела



 
 
 

к режиссеру.
Последним спектаклем театра имени Пушкина, где участ-

вовал Владимир, на гастролях в Челябинске летом 1962 г.,
был «Дневник женщины». Начался период, когда Высоцко-
му негде стало работать. Из театра имени Пушкина он ушел.
Съемки фильмов, в которых Владимир играл, в основном
из-за заработка, эпизодические роли и в массовках, были за-
кончены. Тогда он только начинал писать первые песни, по-
этому ни о каких концертах речь идти не могла. И вот в фев-
рале 1962 г., благодаря рекомендациям Тамары Витченко и
Александра Кузнецова Высоцкий поступает в Московский
театр миниатюр. Но проработал он там также недолго, око-
ло двух месяцев, и был уволен Владимиром Соломоновичем
Поляковым, руководителем театра, со следующей «форму-
лировкой в приказе: «…отчислить Владимира Высоцкого…
за полное отсутствие чувства юмора»!

После его показа весной 1962 г. Высоцкому дали сыграть
в театре «Современник» роль Глухаря в спектакле «Два цве-
та». На спектакль пришли все его друзья, среди них Левон
Кочарян, Инна Кочарян, вторая жена Владимира Семенови-
ча – Людмила Абрамова. Дебют был блистательным: Высоц-
кий не просто играл – он перевоплощался, если бы его встре-
тили на улице, то ни у кого бы не возникло сомнений в его
«босяцком» происхождении. Но Владимира не взяли в «Со-
временник», потому что он на сцене позволил себе слегка
изменить текст пьесы: когда речь зашла о друге его персона-



 
 
 

жа, он сказал: «Вся эта ростовская шпана – Васька Резаный,
Левка Кочарян, Толька Утевский…» И хотя это было сдела-
но довольно успешно, совет «Современника», куда входили
Ефремов и Табаков, решил Высоцкого не брать в театр.

Неудачное начало работы в театре позволило или, вер-
нее, заставило Владимира Высоцкого с большим рвением
относиться к съемкам в кино. Надо сказать, что несомнен-
ную роль в рождении Высоцкого-киноартиста сыграл Ле-
вон Суренович Кочарян. Как уже было сказано, он работал
на «Мосфильме» вторым режиссером, и впервые на кино-
съемки Владимир попал с его легкой руки. Позже в концер-
тах-лекциях Высоцкий достаточно много говорил о своих
ранних работах в кино, как о начале актерской деятельности.
Вот его наиболее известные ранние работы.

Фильм «Сверстницы» (студия «Мосфильм») вышел на
экран в 1959 г., режиссер В.Ордынский, роль Высоцкого –
студент Петя (эпизод):

«…Моя первая работа в кино – фильм «Сверстницы», где
я говорил одну фразу: «Сундук и корыто». Волнение. Повто-
рял на десять интонаций. И в результате сказал ее с кавказ-
ским акцентом, высоким голосом и еще заикаясь. Это – пер-
вое боевое крещение…»7

Фильм «Карьера Димы Горина» (киностудия им. Горько-

7 Текст здесь и далее приводится на основе выступлений В. Высоцкого в ЦДК
в октябре 1970 г. в Строительно-дорожном институте г. Усть-Каменогорска, а
также в ДСК-3 г. Киева 22 сентября 1971 г.



 
 
 

го) вышел на экран 8 мая 1961 г., режиссеры-постановщики
Ф. Довлатян и Л. Мирский, съемки – осень 1960 г.:

«В кино… сначала мне, честно говоря, не повезло, пото-
му что я играл все больше людей несерьезных…, разбитных
таких, нагловатых парней.

В фильме «Карьера Димы Горина» мне (…) предложи-
ли сниматься в роли монтажника-высотника Софрона (…).
Были приятные минуты в этой картине. Во-первых, это все
снималось в Карпатах, когда тянули высоковольтную линию
электропередачи. Съемки были на большой высоте, на соро-
каметровых опорах. Я в первый раз в жизни туда залез – там
ветер, страшно. И я прицепился пистолетом страховочным
и говорю: «Теперь меня только с аварийной машиной мож-
но снять» (…). А монтажники – эти ребята, у которых мы
учились хоть каким-то навыкам, – они просто как обезьяны.
Просто диву даешься, как они по этим перекладинам-план-
кам без страховки бегают. Потом они делают такой трюк:
опускают канат с сорока метров, чтобы не спускаться долго,
просто прыгают по этому канату и в конце, тормозя руками в
перчатках, чтобы не сжечь руки, они останавливаются внизу.
Ну, вот жутко, просто дух захватывает смотреть. Но я тоже
научился в конце, что оказалось не очень трудно…

Еще в этой картине я научился водить машину ЗИЛ-130.
Так что кусок хлеба под старость лет есть… Я играл там шо-
фера по совместительству, … в кабине машины я должен
был приставать к актрисе, звали ее Таня Конюхова. Вы ее



 
 
 

знаете, известная актриса, она в то время была уже извест-
ная. Ну, конечно, приставать я должен был не к самой актри-
се, а к персонажу, который она играла, как вы понимаете. Я
должен был приставать к ней, обнимать ее и всячески доби-
ваться ее благосклонности. Ну, я был тогда человек скром-
ный, молодой, я говорил, что не могу позволить себе этого:
как так она известная актриса, а я буду… – неудобно! Ну,
все говорят: «Ты что смеешься? Так написан сценарий». И
вообще режиссер кричал (он у нас был армянин), говорил
мне: «Ну, смелее, Володя! Ну, что особенного? Ну, давай!»
Ну, я, значит, долго отнекивался, наконец согласился, и это
было очень приятно, как потом оказалось».

Конечно, рассказывая о своих съемках в первых фильмах
на встречах со зрителями, Владимир Высоцкий преувели-
чивал степень своей скромности и иронизировал, но в этом
также была его своеобразная манера творческой подачи до-
вольно обыденного материала. И слушателей буквально за-
вораживал его голос.

«…А когда я ее пытался обнять, это увидел все в малень-
кое окошко Дима Горин. И когда остановилась машина, он
(…), намотав предварительно кепку на кулак, должен был
бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В
кино – это самый реалистический вид искусства – все долж-
но делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громад-
ное – метра три величиной. И поэтому, если вы не донесете
кулак до лица – сразу видно. Зритель видит и скажет: «Э,



 
 
 

это вранье!» И вообще в кино манера исполнения должна
быть очень правдивой, чтобы зритель в это верил. Так вот,
все делается по-настоящему и не один раз, а помногу дублей
подряд. Эту сцену мы снимали девять раз, потому что шел
дождь и все время у оператора был брак. И даже Демьяненко
– он играл Горина – подошел ко мне и говорит: «Володя, ну
что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии
по другой половине, что ли буду бить». Вот так началось мое
знакомство с кинематографом – с такого несправедливого, в
общем, мордобития.

…У нас был такой смешной эпизод: мы должны были по
горной речке против течения перебегать на ту сторону. Там
приехала жена одного из этих монтажников-высотников, ко-
торых мы снимали,  – с ребенком… Первый дублю – про-
бежали, второй – так, тоже как-то, значит… третий – уже
труднее: вода холодная, горная река, ноябрь месяц, в полной
одежде. Не очень приятно. Я пристроился в кильватер Леши
Ванина, он играл в «Чемпионе мира» борца, – чтобы он рас-
секал волны. Ну, в общем, кто как мог. Мы обессиленные,
замерзли безумно. Принесли спирт – растирать! Мы сразу
же сказали, что мы еще хотим прыгать в воду после этого.
Вот такие приятные минуты были во время съемок…»

Фильм «Увольнение на берег» (студия «Мосфильм») вы-
шел на экран 19 мая 1962 г., режиссер Ф. Миронер. роль
Высоцкого – матрос Петр, съемки – июль 1961 г.

«…Я играл моряка. Его не пустили на берег – значит, то-



 
 
 

же не очень положительный человек. И он просит друга пре-
дупредить любимую девушку на берегу, что он не придет.
Мы снимали этот фильм на крейсере «Кутузов», флагмане
Черноморского флота. Я жил там целый месяц. Спал в куб-
рике, учился драить палубу, потому что мы снимали сцены
наказания, – мне нужно было драить палубу и еще кое-что
погрязнее.

Они меня уже за своего держали, потому что много но-
вичков по первому году службы проходили. И я, значит, вме-
сте с ними так ходил, и никто не узнавал. Однажды мы сни-
мали такой эпизод: пробег по кораблю – а там уже выстрои-
лась вся команда, ждали контр-адмирала. И я прямо разбе-
жался в робе, грязный, со шваброй в руках – в живот этому
контр-адмиралу, настоящему… выпрямился – на самом де-
ле, еще сам испугался. Он позеленел, говорит: «Как фами-
лия?» Я говорю: «Высоц…» Он говорит: «Тьфу ты! Опять
ты, Володька! Ну что ты делаешь?!» Он меня принял за сво-
его! Они действительно настолько привыкли ко мне, что как
будто бы я служил на судне».

При съемках этого фильма произошел и другой веселый
случай. Во время обеденного перерыва Высоцкий, Прыгу-
нов и Трещалов приехали на базу съемочной группы, что на-
ходилась в севастопольском Доме офицеров, – были они в
морской форме. Жарко. Вышли на улицу попить газирован-
ной воды. А тут патруль, который, конечно, ни Трещалов, ни
Прыгунов, ни Высоцкий приветствовать не стали.



 
 
 

Офицер спросил:
– Почему не приветствуете?..
– Да пошел ты…
Всех троих с шумом увезли в комендатуру. Через какое-то

время режиссер стал искать своих артистов, а их нигде нет.
И тут ему говорят:

– А ваши актеры давно сидят в комендатуре, сейчас их на
«губу» отправят…

Недоразумение разъяснилось, но с этого дня любимым за-
нятием молодых людей стало расхаживать в обеденный пе-
рерыв по городу в форме и никому честь не отдавать.

Фильм «713-й просит посадку» (студия «Ленфильм») вы-
шел на экран 5 марта 1962 г., режиссер Г. Никулин, роль
Высоцкого – американский морской пехотинец, съемки ле-
то – осень 1962 г. В этом фильме Владимир Высоцкий впер-
вые играет небольшую роль на протяжении всего фильма.
Режиссер Г. Никулин вспоминает: «…он был робок, обаяте-
лен и беззаветно предан работе, в нем что-то было, какая-то
зреющая сила, которой он еще сам не осознал и никто не уга-
дал…» Вот что рассказывал о съемках сам Высоцкий: «Я иг-
рал в фильме «713-й просит посадку». Там по сюжету усыпи-
ли команду летчиков. Я приставал к кому-то, помню, а потом
ворвался в кабину к летчикам и пытался посадить самолет
на воду. А меня за это отшвыривал Отар Коберидзе и бил.
А человек он восточного темперамента, у него глаз загорал-
ся сразу нехорошим огнем. Я так смотрю и думаю: «Сейчас



 
 
 

убьет, точно…» Режиссер все время говорил, что искусство
требует жертв, так что я вот снова был жертвой. Ну, как ви-
дите, остался жив, все кончилось благополучно. Но с тех пор
я всегда сценарии выбираю – смотрю, кто там кого бьет».

По словам партнера Высоцкого в фильме Отара Леонтье-
вича Коберидзе, каждое утро, перед выездом на съемку, Вла-
димир обязательно звонил ему в номер и начинал читать но-
вый стих, а, закончив, добавлял: «Ну, батя, заслужил я зав-
трак или нет?». Съемки были тяжелые, ночные, и потому Ко-
беридзе искренне удивлялся, когда же Высоцкий успел на-
писать стихотворение. Высоцкий только смеялся на это и,
прекращая расспросы, говорил: «Я жду тебя в буфете!»

«Володе почему-то не нравилось называть меня по отче-
ству, – вспоминал Коберидзе о своих встречах в этот период
с Высоцким. – При всем том он хотел приблизиться: желание
иметь близкого друга, кому было бы излить горячую свою
душу, – тогда он был влюблен! На съемках «713-го…» Вла-
димир Высоцкий познакомился и сблизился со своей вто-
рой женой Людмилой Абрамовой, игравшей в этом фильме
эпизодическую роль американской кинозвезды.) В одной из
сцен во время съемок я должен был его ударить. Я создавал
иллюзию удара, так как сделать это по-настоящему не мог.
Володя подошел ко мне и на ухо сказал: «Батя, влепи мне
по-настоящему, тебе я разрешаю»…

Фильм «Живые и мертвые» (студия «Мосфильм») вышел
на экран 22 февраля 1964 г., режиссер А. Сторлпер, съемки



 
 
 

– осень 1962 г., роль Высоцкого – веселый солдат.
На этот фильм Высоцкий также попал благодаря Л.С. Ко-

чаряну, который был на съемках этой картины вторым ре-
жиссером. В ноябре Высоцкий и его жена Людмила Абра-
мовна ждали первого ребенка. Безработный Владимир со-
гласен был на любую роль. В «Живых и мертвых» он игра-
ет в трех эпизодах: при съемках переправы; затем вместе с
лейтенантом Хорошевым (актер И.Б. Пушкарев) тащит по
брустверу пулемет и в третьем, наиболее известном – когда
едет в кузове грузовика:

– Значит, совсем оторвались от мира, – рассмеялся шо-
фер.

– Вот это ты точно говоришь, что отстали от мира, – хлоп-
нув по колену, сказал Золотарев (актер Ю. Дубровин), – ме-
ня, например, взять – я уже почти три месяца за баранку не
держался.

– Мало кто за что три месяца не держался! – отозвался в
углу кузова веселый голос, и то пока не жалуемся. Едем, да
терпим! А он за свою баранку слезы льет… – это единствен-
ная фраза, сказанная в фильме В.С. Высоцким.

О кинокартине «Живые и мертвые» Владимир Семенович
Высоцкий обычно не говорил в своих беседах-лекциях, но
мы упоминаем о ней, потому что при работе над этим эпи-
зодом с пулеметом произошла удивительная, неожиданная
встреча. На съемки фильма приехал поэт К. Симонов. Он
сразу заметил, что сцена с пулеметом не получается, актеры



 
 
 

переигрывают, приостановил съемку и очень много расска-
зал о войне Высоцкому и Пушкареву. Безусловно, эта бесе-
да обогатила знания молодого Высоцкого и, возможно, под-
толкнула к написанию песен о войне. Кроме того, это было
то время, когда буквально все напоминало о страшной тра-
гедии народа, потерявшего миллионы человеческих жизней.
Эта боль передавалась почти генетически, и соприкоснуться
с ней можно было ежедневно совершенно неожиданно.

Съемки фильма проходили недалеко от пионерского ла-
геря, где и жили актеры. Однажды у Владимира Высоцко-
го и Игоря Пушкарева выпало несколько свободных от съе-
мок дней. Они решили сходить в ближайший город Истру.
Но второй режиссер Левон Кочарян воспротивился их реше-
нию и закрыл Высоцкого и Пушкарева в спальном корпусе
в одежде, в которой те снимались: полной армейской экипи-
ровке сороковых годов. Переодеться было не во что, потому,
удрав через окно, Игорь и Владимир оказались, в чем были
у шоссе. Там остановили старенький грузовик и, объяснив
молодому водителю, кто они, отправились в Истру. Отдох-
нули, позвонили в Москву и к вечеру пошли обратно в ла-
герь. По дороге артисты увидели, как в огородах картошку
копают. Высоцкий предложил Пушкареву:

– Ерунда какая-то получается: на улице, можно сказать,
лето, а мы уже месяц свежих овощей не видим. Давай зайдем
и попросим продать огурчиков, там, помидорчиков, редис
очки. И нам хорошо и ребятам принесем на салат. Этим и за



 
 
 

«самоволку» оправдаемся.
«Видим – домик стоит весь кособокий, бабулька в огоро-

де возится, – вспоминает Игорь Борисович Пушкарев, – от-
крываем мы калитку, бабуля нас замечает, вытирает руки о
фартук и медленно идет нам навстречу. Я начинаю что-то
объяснять, а она подходит ближе, смотрит подслеповатыми
глазами. И вдруг разглядела эти кубики у меня па петлицах
да как бросится! Обхватила меня, об грудь бьется и плачет.
И кубики эти все гладит. Я ошарашено поворачиваю голову
к Володьке, а у того челюсть ходуном ходит, и стоит он блед-
ный-бледный. Мы ничего не понимаем, а она все обнимает
меня и плачет. С огромным трудом удалось ее успокоить и
усадить на лавочку возле дома. Она, все еще всхлипывая, го-
вори! нам:

– Пойдемте в дом, ребята, я вам покажу…
Вошли мы в дом – старая крестьянская изба, а на стене

много-много фотографий. И два ее сына: у одного – один
кубик на петлице, у второго – два, как и у меня. И она пока-
зывает, слезы у нее текут. Покажет, погладит мои петлицы и
снова плачет. И у нас ком в горле, ничего сказать не можем.

Ну, постепенно объясняем ей, что мы со съемок фильма,
что кино про 41 год. Она как услышала про «сорок первый»,
так опять в слезы. Долго мы ее успокаивали, наконец, сумели
растолковать, что мы артисты, что у нас был выходной день,
а теперь мы возвращаемся на съемку. Она нас ни за что не
хотела отпускать. Двери заперла, полезла в погреб, достала



 
 
 

множество всякой снеди: тут тебе и капу сточка, и огурчик,
и мориск. Баночку достала. Обижать ее отказом нельзя бы-
ло, сели мы за стол, помянули ее сыновей. Она опять распла-
калась, потом стала о них рассказывать… Долго это продол-
жалось. Мы рассказываем – она плачет, она говорит – у нас
глаза на мокром месте. Жарко стало – мы гимнастерки сня-
ли, а нас же по-настоящему одели: она как увидела исподнее
солдатское – опять в слезы. Говорит:

– Давайте вам хоть постираю.
Мы объясняем, что, мол, нельзя, – это ведь игровое, его

специально пачкают. Она настаивает. В общем, как мы не
упирались, – она все же отвоевала у нас портянки и высти-
рала их…

Утром просыпаемся – на столе уже все стоит. Ну, мы по-
завтракали, распрощались с бабулькой, опять много слез бы-
ло – и пошли прямиком к себе в лагерь…».

До создания военных песен Владимиром Высоцким, при-
несших ему любовь миллионов советских людей, прошед-
ших тяжелые годы Великой Отечественной войны, остава-
лось несколько лет: а пока автор «Братских могил», «Звезд»,
«Он не вернулся из боя» жадно собирал материал, впитывал
в себя все, что касалось тех далеких горьких страниц нашей
истории.

Фильм «Штрафной удар» (киностудия им. Горького) вы-
шел на экран 3 июня 1963 г., режиссер В. Дорман, роль Вы-
соцкого – гимназист Александр Никулин, съемки – весна



 
 
 

1963 г.
Сам по себе фильм не представлял из себя чего-то осо-

бенного. Как обычно в советское время – заказ на то, чтобы
было весело и про спорт. Но Владимир Высоцкий всегда рас-
сказывал о нем довольно подробно и с удовольствием, пото-
му что съемки в этом фильме требовали от него физическо-
го совершенствования.

«…Штрафной удар» – это была цветная комедия, доволь-
но смешной фильм. Там Пуговкин играл главную роль, Пуш-
карев, Трещалов, Янковский Володя. Мы играли спортсме-
нов, которые из города за деньги едут под чужими фамилия-
ми выступать на сельскую спартакиаду. А моя специальность
– конь и перекладина, потому что гимнастикой занимаюсь я.
И там так здорово разбирался в спорте этот руководитель! –
которого играет Пуговкин – он говорит фотокорреспонден-
ту (перепутал все).

– А «он», понимаете, так насобачился, что через перекла-
дину на коне сигает! – и этот корреспондент взял и напеча-
тал в газете, что «он» – великолепный прыгун и так далее. И
вот я вынужден был первый раз в жизни сесть на лошадь, по
фильму. Но для того чтобы сделать вид, что ты не умеешь
ездить, нужно было тренироваться полгода…

Там сложные трюки. Именно: когда лошадь шла на пре-
пятствие, я делал сальто назад – должен был подпасть в седло
другой лошади. Но это, конечно, невозможно было сделать
– это только в страшном сне может присниться. Поэтому уж



 
 
 

как-то там монтировали, а вот выпрыгивание с лошади назад
– это я выполнял сам… Незаметно убрал из стремян ноги и
из седла делал сальто-мортале – там внизу уже ловили. Трюк
очень опасный, потому что лошадь может ударить ногами. А
тем более весной, когда лошади нервные.

…Это очень смешной эпизод: ноги болтаются, лошадь по-
бежала в другую сторону. Она обегает препятствие – он вы-
летает из седла в другое… С удовольствием вспоминаю это
время, потому что это стало моим любимым видом спорта.
После этого теперь, как мне попадается «лошадиная» карти-
на – только одна радость! Я очень люблю лошадей и, значит,
люблю фильмы с лошадьми».

Несмотря на то, что у Высоцкого остались веселые воспо-
минания о работе над этой картиной, при выполнении сальто
он сильно повредил ногу и долго хромал. Из-за этой травмы
он не прошел в 1963 г. срочной службы на флоте, где его,
как мы помним, давно принимали за своего.

Еще один фильм раннего периода творчества Высоцкого
как киноактера – это «На завтрашней улице» (Реж. Ф. Фи-
липпов, «Мосфильм», 1965). Здесь он сыграл положитель-
ного героя бригадира Петра Маркина, сыграл без особого
энтузиазма, так как роль столь положительного персонажа,
строителя, коммуниста и отца большого семейства была ему
очень далека. Как позже говорил зрелый актер-Высоцкий об
этой роли: «молодой был, хватался за что, не попадя, сейчас
бы я эту роль играть не стал».



 
 
 

Скитания Владимира Высоцкого по театрам, случайные
съемки в кино, телеспектаклях, поездки с агитбригадами по
Сибири и Казахстану продолжались до осени 1964 г.

По воспоминаниям Людмилы Абрамовой, в этот трудный
период их жизни Высоцкий пытался «продать» свои песни
известным мастерам эстрады:

–…сидели без копейки. Мы оба весьма обтрепанные, я с
животом (я ждала Никиту), приехали на большой эстрадный
концерт в летнем театре Эрмитажа и пошли по артистиче-
ским комнатам. Володя пел песни и предлагал их для испол-
нения. Мастера искусств пожимали плечами и только что не
посылали его куда подальше. Наконец, мы добрались до ком-
наты, в которой готовился к выходу Кобзон. Он послушал
Володю и сказал: «Никто твои песни петь не будет, но ты их
будешь петь сам! Поверь мне, пройдет не так уж много вре-
мени, и ты станешь с ними выступать. А пока возьми у меня
в долг – вернешь, когда появятся деньги!». Двадцати пяти
рублей нам тогда вполне хватило…

Иосиф Кобзон оказался прав. Вскоре музыкальные произ-
ведения Владимира Высоцкого в авторском исполнении ста-
ли распространяться стихийно: пленки с его записями пере-
писывались сотни раз, песни, спетые им где-нибудь в Ногин-
ске или Томске, пелись с искажениями, иногда не под тот
мотив, по всей стране и становились народными. Простота
ритмов, модный так называемый «блатной» стиль, но в то
же время без восхваления воровской жизни (что нередко в



 
 
 

тюремных песнях) – все это было в ранних произведениях
Высоцкого, и хотя позже он будет называть их «данью вре-
мени», «поиском формы», именно они в середине 70-х при-
несли ему известность как автору и исполнителю песен и по-
могли попасть в Театр на Таганке.

До появления там нового режиссера Юрия Петровича Лю-
бимова и обновления актерского состава весной-летом 1964
года. Театр драмы и комедии на Таганской площади пусто-
вал. Он находился далеко от центра, и если народ туда и при-
ходил, то в принудительном порядке, «в нагрузку» к «Совре-
меннику». Порой артистов на сцене было больше, чем зрите-
лей в зале. И именно в это время Владимир Высоцкий опять
был не у дел, искал «свой» театр. В какой-то мере Театр на
Таганке случайно привлек его внимание. «Четырнадцать лет
тому назад я пришел в помещение театра Маяковского. Шел
спектакль «Добрый человек из Сезуана». Это был первый
спектакль Театра на Таганке, просто театр играл в этот день
в другом помещении. Я тогда там не работал. И вдруг я уви-
дел на сцене такое, что меня потрясло. По всем делам, и по
режиссуре, и особенно по поводу того, как там использованы
песни в этом спектакле, песни и музыка. Было удивительно,
потому что я вдруг увидел, что очень многое у нас совпада-
ет».8

Владимир Высоцкий захотел во что бы то ни стало по-
пасть в Театр на Таганке. Прежде чем он пришел туда с пока-

8 Высоцкий В. Из спектакля «В поисках жанра» в Театре на Таганке, 1978 г.



 
 
 

зом, о нем говорили главному режиссеру театра Юрию Пет-
ровичу Любимову многие: актриса Т. Додина, режиссер Ан-
хель Гутьеррес. Станислав Любшин, которого сам Высоц-
кий называл человеком, порекомендовавшим его Любимо-
ву. Для показа был выбран отрывок из «Ведьмы» А.П. Че-
хова, где Владимир играл роль дьячка. Эту сцену он вместе
с Таисией Додиной репетировал у нее дома, а затем пред-
ставил на суд художественного совета Театра на Таганке. По
воспоминаниям актрисы, нельзя сказать, что их выступление
понравилось Юрию Петровичу, Высоцкий был очень зажат,
переволновался, потому что для него в его тогдашнем поло-
жении это была единственная соломинка. Сам Любимов не
однажды по-разному комментировал свою встречу с Высоц-
ким и работу его в театре. Но никогда не скрывал, что взял
Владимира Высоцкого в свой театр именно потому, что тот
был автором известных песен. Наиболее ранние воспомина-
ния Ю.П. Любимова на вечере памяти Высоцкого в ДК ЗИЛ
г. Москвы так характеризуют встречу этих двух великих лю-
дей, судьбы которых переплелись и, вряд ли, состоялись в
полной мере друг без друга:

– Каким он пришел? Смешным. Таким же хриплым, в ке-
почке, (кепочку снял вежливо) с гитарой, в пиджачке букле –
тогда такие носили… Парень очень крепкий. Значит, сыграл
чего-то, какую-то сценку. Ну, сыграл, не поймешь, собствен-
но, брать – не брать… А потом я говорю: «У вас гитара?» –
«Гитара». – «А вы хотите, значит, что-то исполнить?» – «Хо-



 
 
 

чу». Я говорю: «Ну, пожалуйста, исполните…»
После того как Владимир Высоцкий исполнил несколько

песен, Любимов спросил:
– Скажите, так это вы – автор песен, которые сейчас всюду

поют?
– Да.
– Ну, я вас возьму.
В сентябре 1964 года Высоцкий был принят на работу в

Театр на Таганке, сначала по договору, затем с определен-
ным окладом. О его работе в этом театре речь пойдет в сле-
дующей главе. Но именно эту дату надо считать переломной
в творческой судьбе Владимира Высоцкого, он поднялся на
другой уровень написания песен, о чем сам не раз рассказы-
вал на своих концертных выступлениях:

«…Мне, в общем-то, страшно повезло, что я не бросил
писать стихи. Не бросил потому, что поступил работать в Те-
атр на Таганке…

…Юрий Петрович Любимов, наш главный режиссер, от-
несся с уважением к … песням и предложил мне работать из-
за того, что эти песни не были ни на кого похожи. Он очень
сильно меня в этом поддерживал, всегда приглашал по вече-
рам к себе, когда у него бывали близкие друзья – писатели,
поэты, художники, – и хотел, чтобы я им пел, пел, пел.

Я не знаю, но думаю, что именно из-за этого я продолжил
писать. Мне было как-то неудобно, что я все время пою од-
но и то же. Тем более что я стеснялся петь дворовые песни



 
 
 

в этих компаниях, а их у меня тогда было больше, чем не
дворовых. Я хотел, чтобы всякий раз, когда я приходил в та-
кие компании или когда мне предлагали написать песни для
спектакля, мне не приходилось бы искать песни среди свое-
го старого репертуара. И. видимо, больше всего на меня по-
действовало, что люди, работавшие рядом со мной, не ока-
зались безразличными к этому делу.

Разные люди бывали в Театре на Таганке, и они всерьез
отнеслись к моим стихам. Кроме Любимова, их заметили
члены худсовета нашего театра. Это потрясающий народ!
С одной стороны поэты: Евтушенко, Вознесенский, Самой-
лов, Слуцкий, Окуджава, Белла Ахмадулина, Левитанский;
писатели: Абрамов, Можаев, в общем, «новомировцы», ко-
торые начинали печататься в «Новом мире». С другой сто-
роны ученые: Капица. Блохинцев, Флеров… Капица-стар-
ший – самый-самый! – основоположник, удивительный че-
ловек… Бывали в театре и музыканты, Шостакович часто
приходил…

А может быть, я ошибаюсь, может быть, я все равно про-
должал бы писать, и не оказавшись на Таганке… но не так,
как при поддержке театра. Человека всегда нужно вовремя
подхватить, поддержать. Я знаю, что очень много талантов
погибло из-за того, что не представилось подходящего слу-
чая. Правда, иногда надо «подставиться» под случай, как ми-
шень под пулю, но сам случай должен быть. Кто-то должен
появиться, кто-то должен обязательно поддержать, чтобы ты



 
 
 

почувствовал: то, что делаешь ты, нужно!..»



 
 
 

 
Глава 4. Театр на Таганке

 
…Но старость – это Рим, который
Взамен турусов и колес
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышит почва и судьба.
Борис Пастернак
Время неумолимо. Прошли десятилетия, как в олимпий-

ском июле 1980 г. Владимир Высоцкий сыграл свою послед-
нюю роль на сцене театра. Очень сильно изменилась наша
действительность, коснулись перемены и театральной жизни
столицы. Нет уже того Театра на Таганке Любимова. И, мо-
жет быть, совсем не случайно, со смертью Высоцкого нача-
лись кризис и распад когда-то сплоченного коллектива. Но
время не поглотило воспоминания об игре на театральной
сцене замечательного актера Владимира Высоцкого. Сколь-
ко прошло новых постановок «Гамлета», но при анализе
каждой из них театральные критики и пресса, как правило,
всегда вспоминают Гамлета Высоцкого. Конечно, жаль, что
судить об игре в театре Владимира Семеновича следующие



 
 
 

поколения театралов смогут лишь по коротким отрывкам из
спектаклей, видео- и аудиозаписям монологов, стихов, песен
к тем или иным постановкам в исполнении Высоцкого, сня-
тых чаще всего не профессионалами, а любителями. Живу-
щим в наше время, удивительно, что в 70-е годы прошлого
века снимать спектакли в Театре на Таганке, да еще с таким
дерзким, при жизни легендарным, всенародным любимцем
не считалось возможным. А, уж, сколько пленки ушло на за-
писи многочисленных заседаний, пленумов и съездов!

За почти шестнадцать лет работы в театре Любимова Вла-
димир Высоцкий сыграл в четырнадцати постановках:

Добрый человек из Сезуана. Б. Брехт. 1964 (режиссер Ю.
Любимов). Три роли: Второй бог, Муж, Янг Сун.

Герой нашего времени. М. Лермонтов. 1964 (режиссер Ю.
Любимов). Драгунский капитан.

Антимиры. А. Вознесенский. 1965 (режиссеры Ю. Люби-
мов, Н. Фоменко).

10 дней, которые потрясли мир. Джон Рид. 1965 (режис-
сер Ю. Любимов). Керенский, артист, анархист, солдат рево-
люции, часовой и другие.

Павшие и живые. Композиция Д. Самойлова, Ю. Грибано-
ва. Ю. Любимова по стихам фронтовых поэтов. 1965 (режис-
серы Ю. Любимов, Н. Фоменко). Кульчицкий, Гитлер, Чап-
лин, Гудзенко.

Жизнь Галилея. Б. Брехт. 1966 (режиссер Ю. Любимов).
Галилей.



 
 
 

Послушайте! В. Маяковский 1966 (режиссер Ю. Люби-
мов). Маяковский.

Пугачев. С. Есенин. 1967 (режиссеры Ю. Любимов, В. Ра-
евский). Хлопуша.

Берегите ваши лица! А. Вознесенский. 1970 (режиссеры
Ю. Любимов, Б. Глаголин).

Гамлет. В. Шекспир. 1971 (режиссер Ю. Любимов). Гам-
лет.

Пристегните ремни. Г. Бакланов, Ю. Любимов. 1975 (ре-
жиссер Ю. Любимов). Солдат.

Преступление и наказание. Ф. Достоевский. 1979 (режис-
серы Ю. Любимов. Ю. Погребничко). Свидригайлов.

Надеемся, что наш рассказ о некоторых, наиболее извест-
ных ролях Владимира Высоцкого в Театре на Таганке, по-
строенный на воспоминаниях, как самого актера, так и дру-
гих, артистов, игравших с ним или видевших спектакли в
этом театре, позволит читателям не только больше узнать о
театральной работе, талантливого артиста и поэта, вложив-
шего душу в свои песни и стихи, но понять ту атмосферу в
которой ему пришлось жить.

Впервые Владимир Высоцкий вышел на сцену Театра на
Таганке в роли Второго бога в спектакле «Добрый человек из
Сезуана». Играл он ее недолго, пока не вернулся заболевший
актер Климентьев, исполнявший ее постоянно. Следующая
роль Высоцкого – Драгунский офицер в постановке по «Ге-
рою нашего времени» М.Ю. Лермонтова. После репетиций



 
 
 

в этом спектакле он, кстати, впервые стал упоминаться в до-
кументах театра. Постановка была юбилейной и готовилась
к 150-летию со дня рождения поэта. Об этой работе позже
Высоцкий с иронией говорил: «…нам сказали: «Вот, сделай-
те спектакль к юбилею, а мы вам сделаем ремонт». Ну, мы,
значит, старались – работали даже в холоде, под открытым
небом. И сделали спектакль «Герой нашего времени», а они
сделали ремонт. В общем, каков ремонт, таков и спектакль,
потому что ремонт был плохой: все время текло. Ну, и спек-
такль мы довольно быстро сняли с репертуара», – но в этой
первой роли драгунского офицера Владимиру удалось про-
явить себя: его герой циничен и коварен – именно он про-
воцирует дуэль между Печориным и Грушницким. В сцене
«Фаталист» Высоцкий впервые пел – романс «Есть у меня
твой силуэт» (музыка Таривердиева).
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