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Аннотация
Балерина в прошлом, а в дальнейшем журналист и

балетный критик, Джули Кавана написала великолепную,
исчерпывающую биографию Рудольфа Нуреева на основе
огромного фактографического, архивного и эпистолярного
материала. Она правдиво и одновременно с огромным чувством
такта отобразила душу гения на фоне сложнейших поворотов его
жизни и борьбы за свое уникальное место в искусстве.

К электронной версии книги иллюстрации не прилагаются.
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Джули Кавана
Рудольф Нуреев. Жизнь

Россу – за всё

 
Глава 1

Заблудшая душа
 

Проснувшись рано утром, шестилетняя Роза Колеснико-
ва сразу вспомнила, что она в поезде. Напротив нее сиде-
ли три сестры Нуреевы. Младшая хныкала, а восьмилетняя
старшая ее успокаивала. Роза разозлилась, заметив, что Ли-
ля, подруга и ровесница, прижимает к груди ее игрушку. Ма-
мы сестер нигде не было видно. Что-то случилось. Пассажи-
ры бегали по вагону, взволнованно переговаривались, но ни-
кто не объяснял, что происходит. Потом Роза заметила, что
соседнее купе, в котором ехали Нуреевы, завешено просты-
нями. Туда постоянно заходили доктора в белых халатах. На-
верное, тетя Фарида заболела. Все утро Роза и другие дети
под какими-нибудь предлогами старались заглянуть в щель
между простынями, но ее мать звала их назад и старалась
отвлечь.

– Смотрите, Байкал! Озеро Байкал! Какая красота! – вос-
клицала она.



 
 
 

Утро было холодным и ясным, и озеро, настоящий океан,
покрытый сверкающим на солнце льдом, как будто сливал-
ся с далекими заснеженными вершинами горной цепи Ха-
мар-Дабан. Почти весь день они двигались по юго-западно-
му берегу Байкала, под крутыми лесистыми утесами; когда
поезд выходил из очередного туннеля, пассажиры ахали: от
красоты открывавшихся перед ними видов захватывало дух.
Детям озеро казалось волшебным – им рассказали легенду о
мстительном старике Байкале, который швырнул огромную
гору в свою дочь-беглянку. Размеры озера поражали вооб-
ражение: 636 километров в длину, глубина в середине до-
стигает более 1600 метров. Однако к вечеру интерес приту-
пился, и все радовались, когда поезд приехал в Улан-Удэ,
столицу Бурят-Монгольской АССР, где объявили стоянку на
несколько часов.

Почти все пассажиры отправились за покупками в торго-
вый пассаж и на обсаженную тополями главную улицу, но-
сившую имя Ленина. Когда они вернулись, две женщины из
соседних купе показали детям большую коробку. В коробке
лежал туго запеленутый младенец.

– Мы купили его в Улан-Удэ, – смеясь, объяснили сосед-
ки.  – Это маленький татарский братик для девочек Нуре-
евых!

Роза Колесникова не поверила соседкам. Трудно было
представить, чтобы в таком месте, где живут люди с такой
необычной внешностью – большелобые, с раскосыми глаза-



 
 
 

ми, – продавался татарский ребенок. Кроме того, еще до то-
го, как поезд пришел в Улан-Удэ, она подслушала, как взрос-
лые говорили о новорожденном. У самой Розы был шести-
месячный брат. И все же она очень разволновалась и зави-
довала сестрам Нуреевым.

«Мы все ликовали, весь вагон радовался! Как будто на-
ступил праздник – все были счастливы и хотели поделиться
радостью».

Известие о событии распространилось быстро, и до кон-
ца дня пассажиры толпились возле купе. Всем хотелось по-
смотреть на новорожденного! С самого рождения Рудольфа
Нуреева окружали зрители. Позже он скажет, что появление
на свет стало самым романтическим событием в его жизни,
символом будущего без гражданства и бродячего существо-
вания. Он действительно в основном провел жизнь в пути,
стремясь в разные места, куда влекла его, как он ее называл,
«заблудшая душа». Для Розы он так и не стал ни Рудольфом,
ни даже Рудиком. Она называла его «мальчик, который ро-
дился в поезде».

Семьи военных переезжали на место службы мужей по
приказу; ждать его пришлось долго, и приказ пришел неожи-
данно. Фарида Нуреева понимала, что сильно рискует, от-
правляясь в путь на позднем сроке беременности, но выбо-
ра у нее не было. Предыдущие два месяца Фарида и Ека-
терина, мама Розы, регулярно ходили к командованию, что-
бы узнать, когда им разрешат поехать к мужьям, служив-



 
 
 

шим в Особой Краснознаменной Дальневосточной армии
РККА (позже преобразована в Дальневосточный фронт РК-
КА). Одна отсрочка следовала за другой, и вот наконец, в
начале марта 1938 г., женам сказали, что военный эшелон
отходит вечером.

К тому времени, как пришли грузовики, чтобы везти се-
мьи военных на вокзал, дети уже спали; разбудив их и заку-
тав в одеяла, Фарида покинула казарму в Алкино, где про-
вела последние девять месяцев. Они поехали за сорок кило-
метров, в Уфу. Там на вокзале стоял состав. Один вагон от-
вели семьям военных, а другой – для их вещей. Вагон был
плацкартным: купе не отделялись от общего коридора. Впро-
чем, в поезде было чисто и достаточно удобно; боковые ме-
ста были свободны, и дети, ехавшие в поезде, тут же превра-
тили их в игровую площадку. «Для нас наступило лучшее
время! Мы все были взволнованы и ждали приключений».

Почти все жены были молодыми; они успели подружить-
ся и радовались, что едут к мужьям, которых не видели
несколько месяцев. В пути все заботились о Фариде, следи-
ли, чтобы у нее было все необходимое. Каждый день ее на-
вещал и осматривал один из двух врачей, приписанных к по-
езду.

Состав двигался с разной скоростью: иногда мчался впе-
ред, иногда стоял по нескольку часов, пока меняли парово-
зы. На станциях обычно поезд встречали местные старуш-
ки, предлагавшие продукты – пучки зеленого лука, соленые



 
 
 

огурцы, творог, копченую рыбу. Правда, жены военных по-
чти ничего не покупали сами. Продукты им приносили при-
ставленные к ним солдаты. Они же набирали на станциях го-
рячую воду для чая и мытья. Детям, конечно, хотелось выйти
и побегать по платформе, но матери не хотели их выпускать:
никто не знал, когда поезд тронется. Путь занял почти две
недели, и дети все больше капризничали. «Дальний Восток
еще далеко?» – то и дело спрашивали они. «Вот почему мне
так запомнился тот день, когда родился мальчик. Дорога бы-
ла такой однообразной и скучной, мы так устали ждать – а
это событие я запомнила на всю жизнь».

Рудольфа Нуреева «вытряхнуло из матки», когда поезд
шел по берегу Байкала, около полудня 17 марта 1938 г. Фа-
рида очень радовалась. Роды прошли благополучно, но са-
мое главное – она наконец-то родила мальчика, о котором
так мечтал ее муж. Когда поезд остановился в Улан-Удэ, она
попросила одну из попутчиц проводить старшую дочь, вось-
милетнюю Розу, ответственную, спокойную девочку, на те-
леграф. Оттуда отправили телеграмму мужу Фариды, Хаме-
ту. Правда, Фарида считала, что муж ей не поверит. После
рождения второй дочери, Лилии, Фарида уже сообщила му-
жу, что родила мальчика. «Она солгала ему, потому что хо-
тела сделать его счастливым», – написал Рудольф в своей ав-
тобиографии. Однако, скорее всего, дело было в другом. Так
как Хамета часто и подолгу не бывало дома, Фарида, навер-
ное, хотела вернуть мужа в родную деревню. Что ж, это у нее



 
 
 

получилось. «Вне себя от радости, отец примчался домой в
отпуск, как только смог, и узнал, что «мальчиком» была Ли-
да [Лиля]. От горя он лишился дара речи».

К 1938 г. Фарида и Хамет были женаты почти девять лет,
хотя большую часть времени они проводили врозь. Они по-
знакомились в Казани в конце 1920-х гг. Хамет учился на
двухгодичных курсах «Реализация татарского языка», где
вместе с татарской филологией курсантам преподавали и но-
вую коммунистическую идеологию. Тогда он еще был не тем
несгибаемым военным, каким стал позже, а обходительным
и честолюбивым молодым идеалистом. Сохранился портрет
двадцатипятилетнего Хамета, сделанный в фотостудии. Оде-
тый в полосатые брюки, белую рубашку и галстук-бабочку,
он сидит за столиком кафе рядом с таким же нарядным дру-
гом; оба держат в руках сигареты и напоминают парижских
фланеров. Фарида была на два года моложе Хамета, тоже
невысокая и очень симпатичная. Свои длинные черные во-
лосы она расчесывала на прямой пробор; на лице выделя-
лись большие черные глаза. Хотя смеялась она редко, чаще
улыбалась одними губами, она обладала своеобразным чув-
ством юмора: «Оно шло изнутри, как на картине Рембранд-
та». Хотя Фарида окончила только начальную школу, она бы-
ла умной и, как Хамет, уверенной в себе и гордой. В их се-
мьях считали, что они оба «зазнаются», считают себя выше
родни.

Хамет и Фарида часто гуляли по Казани – очень роман-



 
 
 

тичному городу с изящными аркадами, парками и силуэтами
минаретов на фоне неба. В городе был летний театр с эст-
радой для оркестра и стульями для зрителей, Лядский сад с
красивым фонтаном, окруженным березами. На холме, с ко-
торого открывался вид на реку Казанку и корабли, стоял бе-
лый кремль. Они оба сохранили ностальгию по этому горо-
ду и много лет спустя часто пели дуэтом грустную народную
песню о татарской княжне, которая, чтобы не покидать род-
ной город, прыгнула с самой верхней террасы башни Сююм-
бике и разбилась насмерть. До революции в Казани было бо-
лее 90 культовых сооружений – монастырей, мечетей, собо-
ров, – но в 1928 г., когда там жили Хамет и Фарида, почти
все их снесли, а в каких-то по указанию новой власти раз-
местили административные здания и склады. Хотя Хамет и
Фарида выросли в мусульманских семьях – отец Хамета был
муллой, – оба вступили в партию и охотно променяли свои
религиозные убеждения на веру в коммунизм. Для них, по
словам Рудольфа, революция стала «чудом», открыла перед
ними новые невиданные возможности. Теперь они могли и
сами получить образование, и своих детей послать в универ-
ситет – прежде крестьянские семьи не могли и мечтать ни о
чем подобном.

Фарида родилась в 1905 г. в татарской деревне Тюгульба-
ево неподалеку от Казани. Деревня считалась сравнительно
богатой: почти во всех домах имелись коровы. Правда, семья
Аглиулловых, родителей Фариды, была бедной: в семье бы-



 
 
 

ло четыре дочери и только один сын, который мог обрабаты-
вать землю. Брат Фариды, Валиулла, был на пятнадцать лет
ее старше. После того как эпидемия тифа унесла обоих роди-
телей, он увез всех сестер – Фариду, Гафию, Гандалип и Ша-
риде – в город и поселил со своей семьей. Вторая жена Вали-
уллы, которая была гораздо моложе мужа, не обрадовалась
появлению четырех лишних ртов и сразу же загрузила дево-
чек домашней работой. Зато брат был добрым и заботливым;
он старался порадовать сестренок. У Валиуллы был фоно-
граф; он поощрял сестер петь и танцевать. Он отправил их
в школу. Фарида умела читать и писать арабской вязью (но
не на русском). Особых склонностей у нее не было. Сначала
она присматривала за племянниками, но потом поругалась
с невесткой. В начале 1920-х гг., в годы нэпа – новой эконо-
мической политики, когда поощрялось частное предприни-
мательство, – Валиулла открыл пекарню-ресторан возле са-
да имени Кирова, где работали все сестры. Семья не голода-
ла. Впрочем, иногда за столиками сидело столько родствен-
ников, что для обычных посетителей не оставалось места.
Фарида стала прекрасной поварихой; она готовила кабартму
(жареные круглые пирожки) из соленого теста и овладева-
ла приемами приготовления пельменей. Как уверяют ее род-
ственники, она «прекрасно умела привлекать покупателей».
Бывало, она стояла с лотком у входа в ресторан и нараспев
расхваливала прохожим свои товары. Возможно, одним из
них был 25-летний Хамет Нуреев, который утверждал, что



 
 
 

влюбился в Фариду «за ее красоту и приятный музыкальный
голос».

В родной деревне Асаново Хамета звали Нурахметом Ну-
рахметовичем Фазлиевым; его отца звали Нурахметом Фаз-
лиевичем Фазлиевым. Сказав, что он «хотел стать другим»,
он сократил имя «Нурахмет» до «Хамета», первую часть
имени отца («Нур») взял в качестве фамилии, а фамилию
сохранил в виде отчества. Перед отъездом в город он стал
Хаметом Фазлиевичем Нуреевым. В детстве он и его брат
Нурислам ходили в местную медресе, но в 1917 г. больше-
вики ее закрыли. Следующие четыре года 14-летний Хамет
учился в деревенской школе. Местные по-прежнему счита-
ли его отца муллой, хотя ему больше не разрешали служить,
и он вынужден был работать в поле. Большинство местных
жителей по-прежнему соблюдали мусульманские обряды и
традиции.

Фазлиевы, у которых было два сына и три дочери – Саи-
ма, Фатима и Джамиля, – жили в длинной узкой деревян-
ной избе на краю деревни. У них был самый большой дом в
Асаново. Все было под рукой – скотина в хлеву, огород на
заднем дворе. Через дорогу текла река Кармасан, где дети
проводили много времени – все лето они купались и ловили
рыбу на излучине, где вода была глубокой и чистой. Зимой,
когда река замерзала, они катались по льду на коньках. Дол-
гими темными вечерами в семье пели народные песни и тан-
цевали; Хамет аккомпанировал на аккордеоне или гармони-



 
 
 

ке. Иногда в погожий день он садился на лавку возле дома
и играл для соседей. Другие дети танцевали вокруг него или
сидели рядом по-турецки.

В отличие от соседей, многие из которых были неграмот-
ными, Фазлиевы считались одной из самых образованных се-
мей в деревне. Братьев и сестер учили усердно трудиться, а
про Хамета говорили: «Учение было его страстью». В 1921 г.
начался голод. Школу закрыли, и главным занятием стал по-
иск пропитания. Смертность в Асаново росла день за днем;
многие жили на одной каше из лебеды. Чтобы не умереть с
голоду, Хамету пришлось работать в поле. В 1925 г. он ра-
ботал избачом в деревенском клубе: читал лекции по полит-
грамоте, собрал небольшую библиотеку с пропагандистской
литературой, устраивал вечера с танцами, показывал кино.
И все же ему хотелось чего-то большего. В двадцать два года
он понимал, что в Асаново для него нет будущего. И по сей
день Асаново остается отсталой деревней, застроенной про-
стыми деревянными домами. Хамет решил уехать. В то вре-
мя многие молодые люди перебирались из деревень в города,
где была работа. Так же поступил и Хамет. Его выбор пал на
Казань – столицу Автономной Татарской Социалистической
Советской Республики, центр науки, культуры, промышлен-
ности и торговли. Затем его призвали в армию, и Хамет ре-
шил связать будущее с военной службой. Два года он ухажи-
вал за лошадьми, но после поступил на курсы «Реализация
татарского языка».



 
 
 

Фарида, которая познакомилась с ним в то время, хоте-
ла учиться в педагогическом училище, которое находилось
на Грузинской улице. В мае 1929 г., перед свадьбой, Хамет
обещал: когда он доучится, она тоже пойдет учиться. Однако
к концу года Фарида забеременела, а следующим летом они
навсегда уехали из Казани. На первый взгляд город не оправ-
дал их ожиданий. После ареста в 1928 г. М. Х. Султан-Гали-
ева, основателя и руководителя Российской мусульманской
коммунистической партии, начались гонения на татарскую
интеллигенцию – учителей, писателей. Татарская автономия
была под угрозой. Не зная, чем все закончится, Хамет решил
на всякий случай увезти молодую жену назад, в свою дерев-
ню. Тогда на съезде ВКП(б) был провозглашен курс на кол-
лективизацию сельского хозяйства. Усмотрев в переменах
возможность для выдвижения, Хамет вызвался стать стар-
шим рабочим в Кармасанском колхозе в Асаново.

Как пишет Роберт Конквест в книге «Жатва скорби»,
невозможно отделить коллективизацию от бесчеловечной
политики раскулачивания, которое происходило в то вре-
мя. Тех, кто усердно работал и кому удалось купить лошадь
или корову, заклеймили «кулаками», они стали враждебным
элементом, который Сталин намеревался ликвидировать (63
процента таких семей были либо расстреляны, либо поса-
жены в тюрьму, либо депортированы). В Асаново, бедной
деревне, никого не арестовали, хотя местные помнят одно-
го богатого землевладельца – «последнего капиталиста», по



 
 
 

словам 85-летнего Хамзы Усманова. На «капиталиста» ра-
ботали наемные работники, а потом он вдруг исчез. Хамза,
«сын Сталина», как он себя называет, помнит возвращение
Хамета и то, как он убеждал односельчан в преимуществах
коллективизации. Крестьяне не понимали, зачем нужно от-
давать государству свою землю, скотину и всю утварь. Един-
ственным способом сопротивления было насилие. По всей
стране происходили убийства и теракты. Многие предпочи-
тали уничтожить скотину и урожай, но не вступать в кол-
хозы. И хотя в Асаново было очень мало коммунистов, Ха-
мет, которого вместе с еще двумя односельчанами назначи-
ли пропагандистом, не встречал серьезного сопротивления.
«Люди его любили, – сказал Хамза. – Он был умный и умел
разговаривать с народом».

Осенью 1930  г. Фарида снова ждала ребенка; ее обуче-
ние закончилось, даже не начавшись. Зато Хамет не соби-
рался останавливаться. Прослужив полтора месяца в район-
ной страховой конторе, чтобы заработать деньги на содержа-
ние семьи, он поехал в Уфу, за 60 километров от деревни,
учиться на агронома. Курс продолжался три года; его выбра-
ли старостой группы. Так как по работе Хамету часто прихо-
дилось ездить по всему району, Фарида растила детей одна.
Хамета не оказалось рядом и в тот ужасный день, когда но-
ворожденная Лиля заболела менингитом и оглохла, потому
что Фарида не успела вовремя отвезти ее к врачу. «Был март
или апрель, дороги раскисли. Как она могла пройти десять



 
 
 

километров от Асаново до Кушнаренково с двумя маленьки-
ми девочками? – сказала Альфия, дочь Лилии. – Это Хамет
виноват… Фарида так и не простила его за это». Как будто
признавая свою вину, Хамет всегда был особенно нежен с
Лилей, своей любимицей, которую он никогда не наказывал.
Он был хорошим мужем и отцом, любил жену и детей, но
семья никогда не стояла для него на первом месте. Решив
добиться успеха, он все больше участвовал в местной поли-
тической жизни. В 1935–1937 гг. работал в партийной орга-
низации Нуримановского района.

Тем временем террор усиливался. Массовые репрессии
коснулись не только ведущих писателей и ученых, но и луч-
ших представителей Красной армии. В годы Большого тер-
рора погибли десятки тысяч командиров и комиссаров. Вы-
двинулась «вторая волна» новых командиров, в их числе был
и Хамет. После того как каждый десятый представитель во-
енного командования был расстрелян или отправлен в лаге-
ря, на их место пришли люди, получившие самую примитив-
ную военную подготовку. Хамет стал политруком, он должен
был внушать солдатам основы новой идеологии. Преданный
член партии, способный работник, Хамет идеально подхо-
дил для такой работы. Он пользовался популярностью среди
солдат. Возможно, кое-что он почерпнул из своего религи-
озного воспитания. «Мы были как священники, – объясня-
ет один бывший политрук. – Цели были те же самые. Нуж-
но было беседовать, вдохновлять, проводить духовное вос-



 
 
 

питание». Вначале Хамет служил в артиллерийском подраз-
делении, а через год его повысили до старшего политрука и
послали на советско-маньчжурскую границу. Особая Даль-
невосточная армия, также пострадавшая от чисток, укреп-
лялась после ухудшения отношений с Японией.

На российском Дальнем Востоке находилось много ла-
герей. Туда в битком набитых «столыпинских» вагонах от-
правляли многочисленных «врагов народа». Составы шли во
Владивосток. Той же дорогой, что и Рудольф, ехала Евгения
Гинзбург, описавшая свою жизнь в книге «Крутой марш-
рут». Женщинам-заключенным обривали головы; они стра-
дали от дизентерии, цинги и голода. Им полагалась одна
кружка воды в день… В месте назначения их встречали гру-
бые охранники, строили в колонну по пять человек и гнали
в лагерь. Фарида и другие жены и дети военных путешество-
вали в относительном комфорте. Они высадились в Раздоль-
ном, небольшом городке неподалеку от китайской границы.
На платформе их ждали военные – радостные мужья и отцы.

Недалеко от станции находился военный городок, где раз-
местили Нуреевых. Вместе с несколькими другими семья-
ми они жили в длинном одноэтажном бараке, который поче-
му-то называли «Под крышами Парижа» (по фильму и од-
ноименной песне, Sous les Toits de Paris). Детям в Раздоль-
ном нравилось. Там был парк, где в теплые ночи можно бы-
ло спать в гамаках. Был кинотеатр под открытым небом, где
часто показывали кино. У нескольких семей имелись пате-



 
 
 

фоны. Летом, когда окна открывались нараспашку, в каждом
углу военного городка звучали популярные мелодии – на-
верное, первая музыка, которую услышал маленький Рудик.
Жизнь была удобной, защищенной; они чувствовали только
намек на окружающие их ужасы. «Арестовывали очередного
музыканта или певца, и больше нельзя было ставить его пла-
стинки». Летом того же года, когда Фарида возила дочек во
Владивосток, где купила им кукол, совсем недалеко от них
в пересыльном лагере умирал от голода поэт Осип Мандель-
штам.

В то время осложнились отношения между Россией и
Японией. В июле Хамет на два месяца оставил семью – вме-
сте со своим батальоном он участвовал в боях на озере Ха-
сан. Боевыми действиями против японцев руководил мар-
шал В. К. Блюхер, командующий Дальневосточным фрон-
том. Вскоре после окончания вооруженного конфликта его
арестовали; он скончался в ходе следствия. Сразу после
смерти его обвинили в шпионаже в пользу Японии. Жизнь
тогда была в высшей степени непредсказуемой. Хотя Хамет
прослужил в своем артиллерийском полку еще год, он подал
рапорт о переводе в Москву. «Он хотел, чтобы семья поеха-
ла в Москву. Он хотел этого ради Лили». В Раздольном был
детский сад, где Лиля участвовала в играх и общалась с дру-
гими детьми на своеобразном языке жестов, но на Дальнем
Востоке не было школы, куда принимали бы «особенных де-
тей»; единственным специализированным учреждением бы-



 
 
 

ла школа для глухих в Москве. Позже Фарида признавалась
Рудольфу: мечтала, чтобы ее дети получили образование в
столице: «Она хотела, чтобы мы ходили в лучшие школы, а
потом поступили в университет…» И позже она очень радо-
валась, когда рапорт Хамета удовлетворили: «Моя мать хо-
тела, чтобы мы получили образование на русском языке. Она
даже отцу запрещала говорить с нами по-татарски. Вот как
вышло, что мы, татары по отцу и по матери, говорили исклю-
чительно по-русски».

В августе 1939 г. семья, на этот раз вместе с отцом, снова
отправилась в долгое путешествие по железной дороге. Они
ехали на запад, в Москву. Хамет получил должность полит-
рука в артиллерийском училище на Хорошевской улице. Се-
мье выделили маленькую комнату на втором этаже дома на-
против училища. Следующие два года – самый стабильный
период в раннем детстве Рудольфа – ребенок засыпал под
звуки поездов: железная дорога проходила совсем рядом, за
домом. Так как Хамет работал близко к дому, курсанты часто
заходили к Нуреевым. Иногда они даже проводили сестер в
кино, спрятав их под шинелями. Но спокойная жизнь быст-
ро закончилась. В июне 1941 г., когда Гитлер напал на Рос-
сию, Хамета отправили на фронт, а семьям военных прика-
зали немедленно эвакуироваться. Его дивизия участвовала
в обороне Москвы, за которую Хамета, несмотря на отсут-
ствие военного опыта, наградили медалью «За отвагу».

Хотя семьям разрешалось брать с собой только самое



 
 
 

необходимое, Фариде, которая превратила металлическую
ванну в самодельный сундук, удалось увезти с собой да-
же самовар. Сначала их эвакуировали в деревню Щучье, у
подножия Уральских гор, где они жили в одной комнате с
двумя русскими стариками-староверами. Первые воспоми-
нания Рудольфа – как его мягко будит на рассвете старик
или его жена и ставят на колени перед иконой Богоматери,
перед которой постоянно горела лампада: «Старики давали
мне картошку, если я молился с ними, сладкую мороженую
картошку. Моя бедная мама страдала, когда видела меня…
Ей, воспитанной в мусульманской вере, приходилось смот-
реть, как ее сын, чтобы получить еду, молится перед ико-
ной».

Те годы Рудольф назвал «картофельным периодом». Вре-
мя было холодное, голодное и одинокое. Зима 1941 г. счита-
ется одной из самых холодных в истории; огромные сугробы
высились по обе стороны деревенской улицы, «узкой, страш-
ной тропинки», где Рудик играл один, без друзей и игрушек.
Почти все игрушки оставили в Москве; у мальчика не бы-
ло ничего, кроме коробки цветных карандашей и бумажных
зверей, купленных Фаридой, чтобы утешить его после того,
как он опрокинул на себя горячий примус. Этого чувства ли-
шения он не забыл.

В 1942 г. Хамет, который стал комиссаром саперного ба-
тальона, устроил переезд семьи в Уфу, в квартиру его брата
Нурислама. Прежде небольшой промышленный город, Уфа,



 
 
 

столица Башкирии, тогда начинала расти: на время войны
туда переводили заводы из Москвы и Ленинграда; в основ-
ном на заводах производили оружие и боеприпасы. В наши
дни город сильно разросся во все стороны от старого центра,
вобрав в себя бывший поселок Черниковку и деревню Глу-
милино. Когда в Уфу приехала семья Нуреевых, на улицах
почти не было машин, а асфальт можно было увидеть толь-
ко в центре. Улица Свердлова, где они жили вначале, была
грязной, наполовину мощенной брусчаткой. По обе стороны
лепились одно- и двухэтажные деревянные избы с задними
дворами.

Хотя избы живописно выглядели снаружи благодаря рез-
ным голубым деревянным ставням, жить в них было не очень
удобно: они были темными и переполненными. Нуреевым
выделили комнату на втором этаже площадью 9 квадратных
метров. И они считали, что им повезло, потому что они жили
в комнате одни: Нурислам был на фронте, а его семья жила в
другом месте. Однако вскоре Фариде удалось найти комнату
попросторнее и посветлее, с двумя окнами на улицу и двумя,
выходившими во двор. Рудольф с ужасом вспоминал общую
кухню на девять семей и туалет во дворе: «Шесть человек и
собака – и все в одной комнате. По ночам я никогда не мог
вытянуться в полный рост, а днем часами притворялся, буд-
то читаю, но я не мог читать, потому что все на меня смотре-
ли». Между тем коммунальное жилье было привычным для
многих, и у него имелись свои преимущества. «Сейчас ни-



 
 
 

кто не знает, как зовут соседа, а раньше мы жили одной се-
мьей. Если кому-то что-то было нужно, просили у соседей;
если в одной семье было горе, горевали все; если приходило
письмо с фронта, радовался весь дом».

Все тогда жили бедно, но Нуреевы – беднее всех: «Когда
семья только въехала, у них не было ничего. Только старая
деревянная кровать с покрывалом и одним одеялом. Кто-то
из соседей, желая помочь, сделал им матрас, набив ткань со-
ломой». Фарида была прекрасной хозяйкой, очень придир-
чивой; несмотря на то что тогда ценилась каждая крошка
еды, она срезала корки с хлеба и выбрасывала их, по опыту
зная, какая антисанитария царит в пекарнях. Позже они до-
были стол, сколоченный из досок; он стал центром их жизни.
Однако для Рудольфа в тех днях не было ничего уютного, а
только тяготы и постоянный голод: «Я помню бесконечные
зимы в Уфе, которые длились по полгода, без света и почти
без еды. Я помню, как мама пробирается в снегу, чтобы при-
нести немного картошки, на которой мы жили неделю… Ко-
гда мама уходила в тяжелые походы за едой… мы с сестрами
забирались в постель и старались уснуть. Мы продали все,
что у нас было, и все, что можно, обменивали на еду: граж-
данскую одежду отца, его ремни, подтяжки, сапоги».

Фарида регулярно ходила пешком в Асаново; хотя путь
был неблизким, она проходила по 60 километров, но похо-
ды того стоили, потому что Фазлиевы щедро делились мя-
сом и овощами; иногда Фарида меняла еду на военные кар-



 
 
 

точки. Она выходила из дому в пять утра, волоча за собой
пустые санки. Обратно привозила мешок с продуктами – в
основном картошку, но часто муку, молоко, яйца, а один раз
даже гуся. Пейзаж, особенно зимой, был тусклым и скуч-
ным: бесконечный горизонт иногда нарушался хуторами из
ярко раскрашенных изб за деревянными заборами. Добрав-
шись до пользовавшегося дурной славой Подымаловского
леса, где на прохожих часто нападали бандиты, Фарида жда-
ла на опушке попутчиков и вместе с ними преодолевала лес.
Однажды ночью в лесу рядом с деревней Фарида заметила
огоньки и вначале приняла их за светлячков, но потом поня-
ла, что ее окружают волки. Их желто-синие глаза светились
в темноте. Фарида сорвала одеяло, которым укрывала кар-
тошку, и подожгла его. Ей удалось отпугнуть волков.

Добравшись наконец до дороги, которая вела в Асаново,
она считала телеграфные столбы, чтобы узнать, сколько еще
осталось пройти, – их ставили с расчетом двадцать на кило-
метр. Подходя к родительскому дому, она видела лица пле-
мянниц и племянников, которые ждали у окна. «Фарида-апа
пришла! Ура!» – кричали они и выбегали ей навстречу. Ле-
том с Фаридой часто ходили Рудольф и его сестры – других
развлечений в каникулы у них не было. Мадим, мать Хамета,
готовилась к их приходу; она мыла полы, чтобы в доме было
чисто и прохладно, и кормила детей до отвала, даже делала
шашлык из мяса. Дети спали на большой веранде или на се-
новале, на душистом сене, и целыми днями играли на реч-



 
 
 

ке. Они загорали до черноты, купались и ловили на кусочки
хлеба рыбу, которую приносили к ужину.

В 1943 г. пятилетний Рудик пошел в детский сад. После
этого Фарида могла устроиться на работу. Ей приходилось
носить сына на закорках, потому что у него не было сапог.
Другие дети обзывали его «нищим». Фарида устроилась на
местный молокозавод, в цех по производству мороженого. В
обеденный перерыв она приходила домой и готовила еду для
семьи; она прибегала в форменной одежде, в синем халате,
белой косынке и резиновых сапогах (пол в цеху всегда был
мокрым. Там она заработала артрит, от которого страдала
всю жизнь). Единственным достоинством такой работы была
возможность доставать вафли из-под мороженого: работни-
цы просовывали их между решетками на окнах своим детям.
«Если бы контролер их поймал, они получили бы пять лет
тюрьмы», – говорит Федерат Мусин, который помнит, как
ждал под окном вместе с Рудиком.

Фариде приходилось рисковать, потому что еды по-преж-
нему не хватало. «Перед концом войны нам в самом деле
нечего было есть», – вспоминал Рудольф. Однажды он прямо
в школе упал в голодный обморок. Чтобы заработать лишние
деньги, он собирал макулатуру и бутылки; бутылки он мыл
и сдавал в магазин. Как-то Хамет прислал им с фронта тро-
фейный шоколад. Фарида смолола его в пудру и продала на
рынке. Им приходилось бороться за жизнь, но Фарида стара-
лась, чтобы дети получали все самое лучшее. «Даже в боль-



 
 
 

шой бедности возникало ощущение роскоши. Мама говори-
ла, что в детстве я был очень чувствительным. Она не хотела,
чтобы я видел неприятные вещи. Она видела, что я тяжело
реагирую на что-то уродливое», – вспоминал Рудольф.

В канун Нового года Фарида купила один билет на балет,
надеясь, что ей удастся незаметно провести в зрительный
зал всех детей. У входа в здание Уфимского оперного театра
стояла огромная толпа; их буквально втолкнули внутрь. Так
они попали на спектакль. Еще до того, как заиграли увертю-
ру, Рудольф был очарован: чудесные хрустальные люстры,
лепнина, фрески, бархатные занавесы, на которых плясали
разноцветные огоньки, сразу же унесли его из серого мира,
который он знал. «А потом вышли танцующие боги». «Жу-
равлиная песня», трехактный балет, поставленный по народ-
ной сказке о женщине-птице, преследуемой охотником,  –
башкирское «Лебединое озеро». Звездой в тот вечер была
Зайтуна Насретдинова, уфимская прима-балерина. Ее жен-
ственные, плавные движения резко контрастировали с му-
жественным главным охотником, который исполнил разма-
шистую сольную партию, осушил бутылку и швырнул ее со
сцены. Семилетний мальчик был совершенно поглощен про-
исходившим на сцене. Его как будто «позвали». «Я понял.
Вот оно, вот моя жизнь, вот в чем будет моя роль. Я хотел
стать на сцене – всем».

В мае 1945 г. закончилась война; фронтовики стали воз-
вращаться домой. Взволнованные Фарида и ее дети пошли



 
 
 

на вокзал встречать первый эшелон с фронта; они разгля-
дывали лица людей в форме, но Хамета среди них не оказа-
лось. Каждый день они возвращались на вокзал, все больше
отчаиваясь. Наконец Хамет прислал письмо, в котором со-
общал, что его оставили служить в Германии и скоро он за
ними пришлет. Хамету поручили заниматься репатриацией
советских граждан; он получил передышку от того, чем при-
ходилось заниматься раньше. Его стрелковая дивизия вошла
в состав Второго Белорусского фронта. Хамет форсировал
Одер, прошел всю Польшу и Германию. Его наградили дву-
мя медалями «За боевые заслуги».

Хамет, батальонный политрук, был прирожденным лиде-
ром. «Бежишь впереди солдат с криком: «За Родину! За Ста-
лина!» – а в душе молишься Богу, когда вокруг рвутся сна-
ряды». Солдаты его любили; он не только не трусил в бою,
но и был надежным товарищем, которому они доверяли. Со-
хранился снимок, на котором он сидит в поле, окруженный
улыбающимися товарищами. Один из них, совсем мальчик,
играет на аккордеоне. На другой фотографии мальчик ак-
компанирует комично скованным вальсирующим солдатам
в форме – наверное, Хамет, фотограф-любитель, не только
сам заснял их на пленку, но и выступил в роли хореографа,
потому что в его задачу входила и организация самодеятель-
ности.

Именно потому, что он не отделял себя от подчиненных, в
Польше Хамет согласился пойти на вечеринку, которая пло-



 
 
 

хо закончилась. Получив мусульманское воспитание, он не
пил спиртного. Несмотря на это, во всем обвинили его и вы-
несли строгий выговор. Братание с польскими солдатами –
«общение с иностранцами» (то, в чем позже, в 1961 г., об-
винят его сына на гастролях в Париже) – привело к тому,
что его разжаловали из майоров. В августе 1946 г., прослу-
жив год старшим инструктором в политотделе «разведбри-
гады», Хамет узнал, что его отправили в отставку. В досье
было написано: «Получил общее образование, но нет специ-
ального военного образования, что негативно отражается на
его работе. Кроме того, плохо говорит по-русски». Внезап-
ная отставка после понижения в должности стала для Ха-
мета унизительным ударом, который полностью противоре-
чил полученным им медалям. Летом в Уфу вернулся разо-
чарованный, изверившийся человек, который казался семье
практически чужим.

Если не считать открытки, присланной с фронта – «Мой
милый сын Рудик! Передай привет Розе, Резеде, Лиле и ма-
ме. Я жив и здоров. Твой отец Нуреев», – Рудольф с Хаме-
том не общался; у него не сохранилось детских воспомина-
ний об отце. Его первое впечатление было о «суровом, очень
властном человеке с волевым подбородком и тяжелой ниж-
ней челюстью – неизвестная сила. Он редко улыбался, редко
говорил и пугал меня».

В жизни Рудольфа, с рождения окруженного женщинами,
до тех пор не было мужчины: оба его деда умерли, дядя был



 
 
 

на фронте, как и почти все мужчины вокруг. Внезапно он
оказался не единственным мужчиной в доме и вынужден был
подчиняться новым правилам.

Рудольфу было трудно уважать человека, который позво-
лил своей семье голодать; в военной педантичности отца он
находил что-то комичное и вместе с тем устрашающее. Каж-
дый вечер, возвращаясь с работы (Хамет устроился на завод
охранником), отец левой рукой снимал фуражку, а правой
приглаживал волосы, глядя прямо перед собой и никогда не
улыбаясь. Ритуал всегда был одним и тем же. В то же время
Рудольф, как и его сестры, невольно благоговел перед Хаме-
том и боялся смотреть ему прямо в глаза. Дети обращались
к отцу на «вы», а не на «ты», что, конечно, больно ранило
его. «Я объяснила: все потому, что мы не видели его восемь
лет», – сказала Резеда.

Очень гордясь тем, что у него есть сын, Хамет вернулся с
фронта, «надеясь найти друга». Вскоре он взял Рудика с со-
бой на охоту, намереваясь поразить его воображение бель-
гийским ружьем – подарком от командования. «Он очень
гордился своим ружьем и никому его не давал», – вспоминал
знакомый охотник. Видя, что мальчик отстает, Хамет пошел
вперед, а сыну велел ждать его и караулить снаряжение. Так
как раньше его никогда не оставляли одного в лесу, Рудольф
пришел в ужас. «Я испугался дятла; вокруг летали утки…
Я заплакал и стал звать: «Папа, папа, мама, мама». Хамет
вскоре вернулся, но только посмеялся над сыном-плаксой –



 
 
 

он считал, что восьмилетнего мальчишку нужно закалять.
Но Фарида очень разозлилась, когда узнала о происшествии.
Она хорошо помнила, как ее в лесу окружили волки.

Представления Хамета о мужской дружбе были традици-
онными для Башкирии: охота, совместные посиделки у ко-
стра, истории. От всего этого Рудольфу «делалось не по се-
бе». Резеда больше брата интересовалась рассказами отца о
войне. Он был человеком немногословным – тогда разговор-
чивость вообще была опасной, особенно для офицера, – но
иногда все же вспоминал, как он перебросил гранату через
Одер или как в него целился немецкий танк, кружа снова и
снова. Наверное, Хамету неприятно было сознавать, что он
не может завоевать доверие сына. Вместо Рудольфа он начал
брать на охоту племянника Раиса. Тогда Хамет еще не знал,
что балет, который уже стал идеей-фикс для Рудольфа, еще
больше расширит пропасть между ними.

В детском саду Рудольфа, как и других детей, учили азам
народных танцев. Он сразу схватывал все нужные для баш-
кирских танцев движения и танцевал лучше всех – на утрен-
никах ему всегда поручали сольные партии. «С ранних лет я
не боялся сцены и мог владеть ею», – сказал он. Иногда дети
выступали в госпиталях перед ранеными. Об этом живо на-
писано в романе Колума Маккана о Нурееве «Танцовщик»:
«Дети выступали в проходах между койками… они падали
на колени, вскакивали, кричали, хлопали в ладоши… Когда
мы решили, что уже конец, вперед вышел маленький светло-



 
 
 

волосый мальчик. Ему было лет пять или шесть. Он вытянул
ногу и подбоченился… солдаты сели на койках. Те, кто ле-
жали у окон, прикрыли глаза от солнца, чтобы было лучше
видно. Мальчик начал танцевать… Когда он закончил, пала-
та разразилась аплодисментами. Кто-то протянул мальчику
кубик сахара. Он покраснел и сунул его в носок… Когда он
закончил, его носки раздувались от сахара. Солдаты начали
его поддразнивать: похоже, у него больные ноги. Ему дава-
ли картофельные очистки и хлеб, отложенный солдатами; он
все складывал в бумажный пакетик, чтобы отнести домой».

По-настоящему о способностях Рудольфа заговорили в
школе. За год до возвращения отца он поступил в уфимскую
школу № 2. Школьный танцевальный кружок вела солистка
местного театра; увидев Рудольфа, она поставила для него
матросский танец и велела пойти в Дом учителя на окраине
Уфы, где преподавала «бывшая дягилевская балерина», ко-
торую Рудольф позже назовет «почти настоящим балетмей-
стером».

Студия Анны Ивановны Удальцовой на окраине Уфы
представляла собой большой зал без зеркал, со станком, сде-
ланным из ряда соединенных вместе стульев, и возвышени-
ем вдоль одной стены. Именно там Рудольф проходил отбор.
Он исполнял украинский гопак, выразительно двигая рука-
ми, высоко подпрыгивая, выбрасывая ноги. За гопаком по-
следовала лезгинка, которую на Кавказе мужчины в тонких
сапогах по традиции танцуют на суставах пальцев ног, сжав



 
 
 

руки в кулаки. Восьмилетний Рудольф совершенно потряс
Удальцову, особенно в кульминации, когда пришлось делать
много оборотов и падать на одно колено. Удальцова сказала
ему своим характерным фальцетом, что он просто обязан за-
ниматься классическим балетом и стремиться к тому, чтобы
поступить в санкт-петербургский Мариинский театр (тогда
Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова).

Она начала давать ему уроки балета дважды в неделю, и
эти уроки сразу же стали смыслом его существования. «Урок
превращался в необычайный ритуал. Все неприятности ис-
чезали». Взяв Рудольфа под свое крыло, Удальцова заодно
приучала его к аккуратности, заставляла перед занятиями
у станка мыть руки и приглаживать взъерошенные волосы.
Вскоре она начала ставить его солистом на концертах. Даже
на том этапе его движениям была свойственна женственная
мягкость, отчего несколько родителей заметили: если бы не
костюм, они бы не поверили, что он мальчик. Тем не менее
его горячо хвалили за талант, а иногда чья-нибудь бабуш-
ка угощала конфетой. Удальцова часто ставила Рудольфа в
пару с десятилетней девочкой по имени Валя, хотя они оба
стеснялись танцевать друг с другом.

«Обучение в школах тогда было раздельным, поэтому
мальчикам было неловко появляться на людях с девочками,
но Рудольф так любил танцевать, что с радостью делал все,
что хотела Анна Ивановна. Мы иногда задерживались, чтобы
отработать дуэт, но никогда не разговаривали друг с другом,



 
 
 

выходили из Дома учителя молча и сразу же расходились в
разные стороны».

Тем не менее другие девочки часто дразнили их «женихом
и невестой». Они завидовали Рудольфу и Вале, потому что
им уделяли особое внимание. Они поджидали Рудольфа пе-
ред занятиями, спрятавшись за сугробами, забрасывали его
снежками и валяли в снегу, визжа от смеха. «Анна Ивановна
знала, что происходит, и ругала девочек, но это повторялось
снова и снова». Тогда Удальцова решила направить энер-
гию детей в танец. Она придумала дуэт, в котором Рудольф
и Валя перебрасывались мячом и прыгали через скакалку,
что помогло им преодолеть неловкость в общении. В дру-
гой сценке она воссоздала сцену во дворе. Рудольфа окру-
жали озорные девочки, от которых он должен был убежать.
Для этой сценки, «Танец в сабо», Удальцова где-то раздо-
была для всей группы настоящие деревянные башмаки. «Ба-
лет служил для нее источником вдохновения; она так люби-
ла Рудольфа, что сама шила ему все костюмы». Для пасту-
шеского танца Удальцова сшила Рудольфу бриджи, куртку в
обтяжку и парик, как в XVIII в., а в романтической «Зимней
сказке», поставленной ею по мотивам «Щелкунчика», он иг-
рал принца, который выбирает себе в пару Валю, самую кра-
сивую снежинку. В конце он оставался на сцене один, откры-
вал глаза и понимал, что все было лишь прекрасным виде-
нием, – такое чувство испытывал Рудольф всякий раз, когда
возвращался из студии домой.



 
 
 

Сначала Рудольфу нравилась «настоящая школа». Благо-
даря прекрасной памяти в первые годы учебы он был одним
из лучших учеников. «Не помню, чтобы он озорничал, как
другие мальчишки. Он выделялся своим послушанием. Если
ему нужно было куда-то пойти, в чем-то участвовать, он вна-
чале всегда спрашивал разрешения». Его любимыми пред-
метами были география, литература и физика. Кроме того,
ему нравились уроки английского – их учительница когда-то
училась в Кембридже. Но после того как Рудольфа захватил
балет, успеваемость снизилась, он стал рассеянным и задум-
чивым. «Бывали дни, когда он сидел… внимательно глядя на
учителя, но сам находился в своем внутреннем мире и о чем-
то мечтал. Одноклассникам его поведение казалось стран-
ным; сосед по парте исподтишка бил его. Когда Рудольф обо-
рачивался к нему, другой бил его с другой стороны, а когда
Рудольф поворачивался ко второму обидчику, третий толкал
его в плечо».

По словам одного одноклассника, детям Рудольф казал-
ся «каким-то другим… белой вороной». Но, как бы его ни
дразнили за чудачества, он никогда не подчинялся. На уро-
ках физкультуры, когда ученикам велели делать «руки в сто-
роны», он изгибал руки в классическом пор-де-бра. Почти
все свободное время дома он слушал «ужасный маленький
радиоприемник», который всегда был включен. Он с нетер-
пением ждал, когда умрет кто-нибудь из членов правитель-
ства, потому что тогда по радио исполняли только класси-



 
 
 

ку: Бетховена, Чайковского и Шумана. Почти каждый день
он взбирался на вершину холма над городом и часами сидел
один, глядя, как мимо идут поезда. Перестук колес – пер-
вые уроки ритма, которые он впитал с рождения, – вызывал
у него подсознательный трепет, который он позже научился
использовать»1.

Рудольф нелегко сходился с ровесниками, хотя ему нра-
вился мальчик во дворе по имени Костя Словохотов, кото-
рый всегда его защищал. Это Костя положил конец засадам,
когда девочки забрасывали его снежками у Дома учителя.
«Он пользовался у нас большим авторитетом, и девочки не
смели ничего делать, когда он был с Рудольфом, – вспоми-
нает Валя. – Много раз Костя приходил, как телохранитель,
и смотрел, как Рудольф танцует. Он сидел на занятии, а по-
том они уходили вместе».

Сам Костя хорошо помнит, каким бездеятельным казался
Рудольф по сравнению с остальными дворовыми мальчиш-
ками. Однажды его уговорили пойти на рыбалку; надо было
перейти железнодорожные пути, для чего приходилось за-
прыгивать в проходящий поезд. Это было нетрудно, пото-
му что поезда на том участке всегда снижали скорость, но
Рудольф вдруг развернулся и убежал домой. В другой раз
несколько мальчишек решили переплыть широкую реку Бе-

1 Уже попав в труппу Театра имени Кирова, перед тем как приступить к новой
роли, он часто ходил на вокзал и смотрел на составы, «пока не чувствовал, как
движение входит в меня и я не становлюсь частью поезда».



 
 
 

лая, а Рудольф остался на берегу. Две девочки нырнули в
воду и хотели поплыть за ними, но их подхватило быстрое
течение. Рудольф кричал мальчишкам, чтобы они помогли,
но сам не пытался спасти: «Он подпрыгивал на месте, как
обезьянка, и громко кричал». Тогда Рудольф уже понимал,
что не имеет права рисковать.

Он начал дружить с девочками, «потому что не любил
драться»,  – вспоминает Азалия Кучимова, к которой Ру-
дольф часто приходил в гости. В основном его привлекала
музыка, которую они слушали на проигрывателе (ее мама
была певицей оперного театра). Кроме того, он испытывал
слабость к Кларе Бикчевой, которая жила через дорогу, и,
когда он приходил, ее сестры кричали: «Клара, Клара, твой
жених пришел!» Но ближе всех была ему старшая сестра Ро-
за, которая тогда училась в Уфимском педагогическом учи-
лище. Роза, хорошенькая девочка с короткими кудрявыми
волосами, черными, как у отца, бровями и большими и лучи-
стыми, как у матери, глазами, была сообразительнее многих
подруг и считалась в семье умницей. Она называла Рудольфа
«чертенком», но дома только она поощряла его страсть. В пе-
дагогическом училище давали уроки танцев и фортепиано;
Роза рассказывала Рудольфу историю балета, иногда брала
его с собой на занятия, а как-то раз принесла домой настоя-
щую балетную пачку. «Для меня это было раем. Я разложил
пачку на кровати и любовался ею – смотрел так пристально,
что мне казалось, будто я в ней танцую. Я долго гладил ее,



 
 
 

перебирал в руках, нюхал. Нет такого слова, чтобы описать
мое состояние, – я был как наркоман».

Хамет всерьез взялся за воспитание Рудольфа, решив вы-
ковать из него мужчину. «Он делал все, что, по мнению отца,
должен был делать мальчик, – вспоминает Резеда. – Носил
воду, пилил дрова, собирал хворост, копал картошку, ходил
за хлебом». Его положение придало ему непреходящее ощу-
щение собственного превосходства. Позже, поступив в труп-
пу Кировского балета, он стал единственным молодым тан-
цовщиком, который отказался поливать пол водой перед за-
нятиями у станка (это необходимо было делать, чтобы не по-
скользнуться), потому что считал себя выше этого. И склон-
ность позволять близким женщинам идти ради него на жерт-
вы он также унаследовал от отца, который по татарской тра-
диции считал, что долг женщины – служить мужчине. «Дома
она должна работать усерднее, чем ее муж, а когда он отды-
хает, она не должна бросать работу». Однажды, когда Фари-
да готовила обед, она попросила Рудольфа сходить в магазин
за чем-то нужным, но это услышал Хамет и взорвался: «Ты
что?! В доме три бабы, а ты сына посылаешь!»

Хотя много лет спустя Рудольф уверял, что отец поднимал
руку на мать, его родственникам в такое не верится. Возмож-
но, Хамет, который еще долго после войны ходил в военной
форме и выглядел устрашающе и даже иногда пугал дворо-
вых детей («Он выходил, сверкая глазами, и мы замирали,
как кролики»), Резеда клянется, что отец никогда не был же-



 
 
 

стоким. «Он был вспыльчивым, но отходчивым, и я никогда
не видела, чтобы он хоть пальцем трогал маму». «Хамет был
военным, с армейским характером, но он умел быть мягким
и добрым», – вспоминает Амина, двоюродная сестра Рудоль-
фа, которая переехала к Нуреевым после того, как умерла ее
мать Джамиля, сестра Хамета. В шестнадцатиметровой ком-
натке жили уже шестеро Нуреевых; дети теснились на мат-
расе на полу, родители спали за занавеской. Амина уверя-
ет, что Хамет и Фарида жили хорошо; по ее словам, вечера-
ми они часто пели дуэтом или выходили гулять с Пальмой,
шоколадной охотничьей собакой Хамета. «Обстановка дома
была такой спокойной, такой мирной. Утром перед тем, как
уйти на работу, Хамет опускался на колени перед нами, спя-
щими детьми, и по очереди прикасался к каждому из нас,
говоря «до свидания».

Тем не менее Рудольф всю жизнь считал, что ненавидит
отца, – он называл его «сталинистом». Хамет действительно
был сталинистом, но то же самое можно сказать и про его
мать, да и почти про всех в то время. У Рудольфа имелся все-
го один веский повод для ненависти к отцу: Хамету претило
его увлечение балетом. Так как школьные оценки Рудольфа
становились все хуже, стало ясно, что балет мешает учебе.
Хамет хотел, чтобы Рудик выучился на врача или инженера;
он возлагал на сына большие надежды, а сын отвергал все,
ради чего они с Фаридой трудились. Так как разумные дово-
ды до Рудольфа не доходили, Хамет попросил о помощи его



 
 
 

классную руководительницу, Таисию Ильчинову.
«Его отец дважды приходил ко мне в школу. Он про-

сил меня употребить мой авторитет, повлиять на Рудика…
«Мальчик – будущий глава семьи. Танцами семью не про-
кормишь». Вот что его огорчало… Я знала Хамета… он не
был ни злым, ни слепым… [но] я виновата, потому что так
и не поговорила с Рудиком. Я понимала всю бесполезность
таких разговоров».

Рудольф, как поняла Ильчинова, был «очень упрямым».
В то время оказать на него влияние могла только Удальцо-
ва, его педагог, в высшей степени образованная женщина,
которая каждое лето ездила к родственникам в Ленинград
и была в курсе всех новинок в мире искусства. Она начала
знакомить Рудольфа с литературой и музыкой, рассказывала
ему о танцовщиках, которых она видела в Японии и Индии.
«Она рассказывала мне о Дягилеве, Мясине и «Легенде об
Иосифе», о том, как все они терпеть не могли танцевать бо-
сиком… и как она работала с молодым Баланчивадзе [Джор-
джем Баланчиным], который всегда предпочитал длинноно-
гих девушек». Удальцова, которая видела, как танцует ве-
ликая Анна Павлова, рассказывала Рудольфу, как балери-
на пользовалась своим магнетизмом и буквально ослепляла
зрителей, которые не замечали технических огрехов, – так
же впоследствии поступал и сам Рудольф. «Постигая это, я
трепетал. Искусство прятать искусство: конечно, в этом и за-
ключается разгадка величия артиста».



 
 
 

Подобно многим русским, Удальцова испытывала ин-
стинктивное предубеждение против татар; видимо, в глуби-
не души она считала любого татарина носителем байрониче-
ской горячей крови, только в сочетании с грязью и дикостью.
Она называла Рудольфа «татарчонком, дикарем, пострелом»
и решила научить его петербургским этикету и культуре. По-
сле «дела Кирова» ее мужа, офицера царской армии, сослали
в Сибирь; позже они поселились в Уфе. Супруги считались
неблагонадежными. Возможно, именно поэтому Удальцову
не принимали в театр на постоянную работу. Когда руковод-
ство Дома учителя сделало ей выговор за то, что она выде-
ляет Рудольфа и дает ему бесплатные уроки, она так возму-
тилась, что прекратила работу своего кружка. При этом Ан-
на Ивановна заверила своего «дорогого мальчика», «что она
его не бросает, а отправит к подруге, тоже петербурженке,
которая училась в Императорской балетной школе и танце-
вала в Мариинке».

Высокая и смуглая богемного вида дама, в цыганской
пестрой шали, с низким хриплым голосом от дешевых папи-
рос, которые она курила одну за другой, Елена Константи-
новна Войтович работала балетмейстером в Уфимском теат-
ре, а в свободное время давала уроки во Дворце пионеров.
Стараясь приучить своих учеников к серьезной работе, она
иногда бывала крайне суровой (даже при встрече на улице
ученицы должны были сделать глубокий реверанс). Однако
были у нее любимцы. Одним из них стал Рудольф.



 
 
 

«Ему она прощала все. Он был обидчивым мальчиком, и
иногда, если она говорила с ним резко, он отходил от станка,
подходил к окну и молча стоял там. Елена Константиновна
звала его назад, но он ее как будто не слышал. Поэтому она
подходила к нему и тихо говорила: «Рудольф, все в поряд-
ке. Пошли… Почему ты не возвращаешься?» Только тогда
он снова присоединялся к нам. Мы удивлялись, потому что
Елена Константиновна, очень строгая с остальными, спуска-
ла ему такое поведение. Когда нам дарили подарки после вы-
ступления на новогодней елке, мы замечали, что она всегда
устраивала так, чтобы у Рудольфа подарок был самый луч-
ший. Мы не обижались, потому что знали, что он из бедной
семьи и она хочет ему помочь».

На том этапе Войтович считала, что десятилетний Нуре-
ев всего лишь одарен от природы: его отличали гибкость,
естественная музыкальность и поистине неотразимая внеш-
ность. Рудольфу нелегко давалась классическая техника; он
не обладал врожденной выворотностью, очень важной для
артистов балета. И его пропорции были далеки от идеала.
Всю жизнь он жалел, что у него не такие длинные ноги. Но
в то время всех поражала его упорная преданность балету.
«Он воспринимал все серьезно, как профессионал, – вспо-
минает одна его соученица по Дворцу пионеров. – По срав-
нению с ним мы, остальные, были просто детьми». «Он был
настолько сосредоточен на том, что делал, что по-настояще-
му производил на меня впечатление и вдохновлял меня, –



 
 
 

признавалась Наталья Акимова, которая не забыла, как он
был ее партнером в полонезе и стоял рядом с ней, надмен-
но задрав подбородок. – Иногда он вдруг громко чихал – он
часто простужался, – но по-прежнему выглядел высокомер-
но». У Войтович как у танцовщицы была сильная техника
с мощным прыжком; она умела очень точно показать, чего
хочет. Скорее всего, именно она научила Рудольфа элевации
(высокому прыжку), а также преподала азы метода Вагано-
вой, которым сама научилась в Санкт-Петербурге2. «Елена
Константиновна научила его быть профессионалом, испол-
нять элементы чисто и красиво, – сказала уфимская балери-
на-ветеран Зайтуна Насретдинова, с которой Войтович ре-
гулярно репетировала. Ставя «Волшебную куклу», дуэт для
Рудольфа и хорошенькой 13-летней Светы Баишевой, Вой-
тович объясняла им основы этикета в паре, показывала, как
приветствовать друг друга и как двигаться в унисон. «Она
говорила нам, что сцена – место особое. «Сцена – это ренг-
тен, – говорила она. – Зрители видят, кто вы на самом деле».

В интервью, которое он дал на Западе в 1960-х гг., Ру-
дольф уверял, что годы ученичества в Уфе на самом деле по-
вредили ему как танцовщику. «У меня неправильная форма,
неправильный размер. Когда я начал танцевать, мне недоста-
вало настоящей подготовки, поэтому я изуродовал и тело,

2 Метод назван по фамилии знаменитого педагога, определившей развитие рус-
ского балета в XX в. Ваганова учила разрабатывать все тело в гармонии, подчер-
кивая выразительность глаз, головы, рук и плеч, одновременно укрепляя икры
и стопы.



 
 
 

и мышцы». На фотографиях, где он стоит у станка в уфим-
ской студии, видны его мускулистые икры, более подходя-
щие спортсмену, чем танцовщику, но трудно сказать, полу-
чилось ли так в силу природных данных или начальной под-
готовки. Войтович, несомненно, была ответственным препо-
давателем; она заложила у Рудольфа прочные основы клас-
сики. В то же время ее упражнения были рассчитаны ско-
рее на общее развитие, чем на растяжку ножных мышц.
«Все идет от современного танца; Рудольфу лучше было бы
изучить это позже. Елена Константиновна сохраняла старые
классические традиции, требовала четкости и чистоты, но
почти не уделяла внимания максимальной растяжке».

При этом Войтович, как заметила одна из ее учениц, «да-
вала нам не только уроки балета, она развивала нас духов-
но». Недавно овдовевшая интеллигентная петербурженка,
она начала приглашать Рудольфа к себе на чай – жила она
неподалеку со старушкой-матерью, бывшей фрейлиной, ко-
торая всегда была безупречно одета и причесана. Хотя у них
была всего одна комнатка в коммунальной квартире, в ней
стояло много изящной мебели и царила особая атмосфера –
ученики по сей день вспоминают ее. «Елена Константинов-
на ставила очень высокую, особенную планку. Она считала,
что мальчиков надо учить быть джентльменами, потому что,
по ее словам, это сразу становилось видно, когда они начи-
нали танцевать». Пока ее мать заваривала чай и накладывала
варенье, Войтович развлекала Рудольфа рассказами о своей



 
 
 

юности. Она вспоминала, как во время белых ночей ее и дру-
гих учениц Императорского балетного училища одевали в
меховые накидки и возили в каретах на спектакли в Мариин-
ский театр. Она показывала фотографии, которые хранила
в старом альбоме. Вместе с Удальцовой и еще одной ссыль-
ной из Санкт-Петербурга, Ириной Александровной Ворони-
ной, пианисткой во Дворце пионеров и концертмейстером в
Уфимском театре оперы и балета, они образовали триумви-
рат наставниц. Вскоре Воронина стала самой преданной по-
клонницей Рудольфа. Полная, по-матерински добрая, Ирина
Александровна была, как назвал ее один уфимский танцов-
щик, «человеком-оркестром», в исполнении которой форте-
пианная пьеса звучала как симфония. Зимой в студии быва-
ло так холодно, что она надевала перчатки – и все равно пре-
красно играла. На репетициях она сидела на табурете с си-
гаретой в углу рта и иногда поправляла учеников. Ее внима-
ние сразу же привлекла музыкальность Рудольфа; стремясь
ее развить, она начала у себя дома давать ему уроки игры
на фортепиано. «Она обожала Рудольфа и готова была поде-
литься с ним всем, чем владела сама».

Однажды, когда музыка стала для него почти такой же
страстью, как и балет, Рудольф попросил отца купить ему
пианино. Хамет отнесся к просьбе сына сочувственно. Он
тоже любил музыку, но ни о каком пианино не могло быть
и речи. Как они могли его себе позволить? И даже если бы
могли, куда бы его поставили? Он предложил сыну аккор-



 
 
 

деон или губную гармошку, сказав, что он может выступать
на вечеринках и развлекать друзей. «[Пианино] на плечах не
потащишь». Рудольф отказался. «Даже тогда я понимал, что
это уродство». Играть на аккордеоне Рудольф так и не на-
учился, хотя ближе к концу жизни он иногда приукрашивал
действительность, желая развлечь слушателей. Так, во время
сбора средств на благотворительные цели в Сан-Франциско
он поведал, что Хамет на самом деле купил ему аккордеон,
«чтобы я мог ходить из одной пивной в другую и зарабаты-
вать деньги». И добавил: он так ловко играл на аккордеоне
и кружил по комнате, прижимая к себе инструмент, слов-
но партнершу, что отец воскликнул: «Ты умеешь танцевать,
мальчик мой! Я отвезу тебя в Ленинград, и ты будешь учить-
ся в Кировском училище!» Все присутствующие ему пове-
рили.

Рудольф считал Хамета своим врагом; отец вынуждал его
к неискренности и лживости в бесконечных попытках пре-
одолеть препятствия, стоявшие между ним и его страстью к
балету. Ему нравилось думать, что мать была на его сторо-
не, но Фарида тоже считала, что балет – неподходящее заня-
тие для мужчины. «Роза, моя единственная союзница, уже
уехала в Ленинград. Я становился все более подавленным и
скрытным». Он часто вызывался сходить за хлебом или ке-
росином, чтобы получить возможность выйти из дома и по-
бежать на урок балета. Правда, о покупках он часто забывал,
и ему приходилось бегом возвращаться за пустым бидоном,



 
 
 

который он оставлял в углу студии. Он уверял, что отец из-
бивал его всякий раз, как ловил, но Альберт Асланов, ко-
торый знал Рудольфа с детского сада, придерживается иной
точки зрения: «Я никогда не видел, чтобы он бил Рудольфа
или ругал его. Правда, он часто заставлял Рудольфа катать
гильзы, которые были нужны ему для охоты, и я частенько
помогал… Иногда Рудольф не доводил работу до конца, и
Хамет очень злился и шлепал его по заду, но так поступали
все отцы. Это было несерьезно».

Отец самого Альберта гораздо терпимее относился к то-
му, что сын занимается танцами: лучше танцевать, чем бол-
таться на улице. Мальчишки из их двора часто попадали в
неприятности. Двое стали карманными воришками, и почти
все воровали овощи с огородов. «Рудольф стоял на стреме, –
вспоминает Федерат Мусин. – Его ставили у лаза, который
мы делали в заборе. Нас нечасто ловили, потому что мы ни-
когда не ходили в одно и то же место дважды, но однажды в
нас выстрелили солью».

Их дворовая ватага «немного напоминала волчью стаю»;
участвовать во всех проделках было обязательно, хотя Ру-
дольф избегал самых рискованных трюков – например,
прыжков с крыши избы, – которые могли повредить его тан-
цам. «Ему не очень нравилось слоняться с нами, – вспоми-
нает Костя. – Он всегда держался в стороне. Он предпочитал
Дворец пионеров».

Над Рудольфом никогда не смеялись за его увлечение ба-



 
 
 

летом. Наоборот, ему удалось убедить нескольких мальчи-
шек со двора тоже прийти в балетный класс, потому что по
правилам никого из «своих» нельзя было дразнить: «Мы бы-
ли один за всех и все за одного». Кроме того, он старался
участвовать в общих развлечениях, чтобы его не считали чу-
жаком. Летним вечером, если он видел, что мальчишки во
дворе играют с мячом, он ставил в угол бидон с купленным
керосином и вступал в игру. Мальчишки играли в лапту или
в футбол – самодельным мячом, набитым соломой.

«Когда мяч рвался, все по очереди должны были обтяги-
вать и сшивать его. Из-за того, что душа в доме не было, по-
сле матча мы – человек двенадцать или пятнадцать – бежали
купаться на реку. Трусы у всех были дырявые; мы скидывали
их и ныряли в воду. Девчонок мы не брали. Плавать умели
все; торчали в воде, пока губы не синели».

Даже зимой Рудольф любил гулять на реке. После школы
мальчишки часто сбегали с обрыва, чтобы посмотреть на ле-
докол. Однажды ледокол врезался в какие-то полуразрушен-
ные строения на берегу, и они увидели, как по воде плывут
целые дома, а их обитатели вылезают на крыши из рифлено-
го железа. Но больше всего Рудольфу нравилось ходить в ки-
нотеатр «Родина», здание с классическим фасадом, даже ве-
личественнее, чем оперный театр, где показывали американ-
ские «трофейные» фильмы. Именно в Уфе Рудольф увидел
Чарли Чаплина, который на всю жизнь станет для него куми-
ром, повлиявшим на его подход к комедии. Позже он описал



 
 
 

сценаристу Жану-Клоду Карьеру фильмы, которые он видел
в Уфе. «Я помню фильмы с Диной Дурбин, особенно тот, в
котором на ней как будто тысяча юбок. В России она была
настоящей знаменитостью. Среди первых увиденных мною
фильмов были «Леди Гамильтон» с Вивьен Ли, «Мост Ва-
терлоо» и фильм, который, по-моему, назывался «Балери-
на». Многие шли без дубляжа, с субтитрами. Для нас, как и
для всех детей на свете в конце сороковых годов, кино было
настоящей страстью».

Настоящим катализатором стал «Тарзан, человек-обезья-
на». Бродский однажды сказал, что этот фильм сыграл бо-
лее важную роль для свободомыслия в России, чем «Один
день Ивана Денисовича». «Это было первое кино, в кото-
ром мы увидели естественную жизнь. И длинные волосы.
И этот замечательный крик Тарзана, который стоял, как вы
помните, над всеми русскими городами. Мы бросились под-
ражать Тарзану. Вот с чего все пошло. И с этим государство
боролось в гораздо большей степени, чем позднее с Солже-
ницыным».

В Уфе было почти невозможно достать билеты в кино;
в толпу втискивались всей ватагой и проталкивали Костю,
«шагая по головам», чтобы пробраться в начало очереди.
«Тарзан», безусловно, был для мальчишек главным событи-
ем года, хотя Альберт Асланов отрицает глубинный смысл
фильма, о котором говорил Бродский: «Там были приклю-
чения, а мы были мальчишками… Тогда мы не понимали,



 
 
 

что мы несвободны: большей свободы нам и не было нужно».
Всем, кроме Рудольфа.

Дома он чувствовал себя как в тюрьме. После ужина Ха-
мет часто засыпал, и Рудольф, пользуясь случаем, сбегал в
студию народных танцев при школе рабочей молодежи, ко-
торая работала два раза в неделю. Правда, Хамет, навер-
ное, устал бороться с сыном, потому что Рудольф отсутство-
вал подолгу. Он даже гастролировал вместе с любительской
труппой по соседним деревням. Они давали свои спектакли
– «такие же дикие… и примитивные импровизации, как в то
время, когда театр в России только зарождался» – перед пуб-
ликой, которая сидела на грубых скамьях, окруженных вися-
чими керосиновыми лампами. Сценой служил деревянный
помост, положенный на два поставленных рядом грузовика;
задники шили из красно-синего ситца в цветочек – «таким в
каждой татарской избе обиты подушки, кровати и альковы;
при одном взгляде на эту ткань становится жарко». Впечат-
ления были настолько незабываемыми, что Рудольф воссо-
здал ту атмосферу в 1966 г. во втором акте своего «Дон Ки-
хота». Деревенские обычаи и традиции русских, украинских,
молдавских и казачьих народных танцев оказали на Рудоль-
фа важнейшее влияние; он понял, как они могут зажигать
зрителей, и эта сила стоит за его собственным динамизмом
на сцене. Так, в исполненном внутренней агрессии башкир-
ском танце он изображает мужчину-охотника; зрители живо
представляют и туго натянутый лук, и лошадиные копыта,



 
 
 

и бешеную скачку. Многие и сейчас помнят, каким магне-
тизмом насыщен танец Рудольфа в сцене охоты из «Спящей
красавицы» в постановке Кировского театра: можно сказать,
что он по-своему интерпретировал любимое занятие отца.

Временами Хамет почти смирялся с тем, что его сын ста-
нет танцовщиком. Когда Рудольф узнал, что группу местных
детей посылают в Ленинград на прослушивание в хореогра-
фическое училище, Хамет пошел с ним в театр, чтобы разуз-
нать побольше. «Он был настроен благосклонно», – призна-
вал позже Рудольф. Они спросили, как попасть на прослу-
шивание, но оказалось, что группа уже уехала. «Понадоби-
лось несколько дней, чтобы я вылез из самого черного отча-
яния. После того случая отец еще долго смущенно косился
на меня». Причина отцовского смущения стала ясна Рудоль-
фу гораздо позже: у Хамета просто не было двухсот рублей,
чтобы купить билет на поезд от Уфы до Ленинграда.

Вступив в переходный возраст, Рудольф редко участвовал
в обычных занятиях для подростков – «Он ни о чем не ду-
мал, кроме балета», – хотя однажды он пошел с Костей на
танцы, «просто посмотреть». Никто не помнит за ним склон-
ности к гомосексуальным отношениям, хотя и девушками
он особо не интересовался, кроме, может быть, Светы, его
стройной партнерши по Дворцу пионеров. В перерывах он
всегда садился с ней рядом, хотя и знал, что он ей не слиш-
ком нравится. По словам Светы, «он всегда одевался очень
бедно, ходил в дырявых носках и черном бархатном пиджа-



 
 
 

ке, который выглядел ужасно старым в первый раз, когда я
его увидела, а он после этого носил пиджак еще много лет».

Постепенно он отдалялся от Кости и дворовых прияте-
лей и почти все время проводил в обществе Альберта, также
преданного ученика Войтович. Они оба были так увлечены
балетом, что на уроках рисовали в учебниках ноги балерин.
Альберт был редактором школьной стенгазеты, в которую
Рудольф писал заметки; однажды он не спал всю ночь, но
нарисовал портрет Михаила Ломоносова. Они часто ходили
в Уфимскую картинную галерею имени Нестерова, назван-
ную в честь художника XIX в., который провел в Уфе ранние
годы. Мальчики собирали открытки с изображением картин
любимых художников – в том числе Репина и Серова – и
мечтали о том дне, когда они поедут в Москву и увидят луч-
шие образцы их работ.

5 марта 1953 г. умер Сталин. Рядом с оперным театром
стояла его восьмиметровая статуя, к которой выстроилась
огромная очередь уфимцев; они клали цветы к постаменту.
В Москве, где в тот же день умер Сергей Прокофьев, ули-
цы были перекрыты, не ходил транспорт, а цветочные мага-
зины опустели. «Все цветочные оранжереи и магазины были
опустошены для вождя и учителя всех времен и народов. Не
удалось купить хоть немного цветов на гроб великого рус-
ского композитора. В газетах не нашлось места для некро-
лога. Все принадлежало только Сталину – даже прах затрав-
ленного им Прокофьева».



 
 
 

Для Рудольфа, которому через две недели исполнялось
пятнадцать, единственным важным событием в том году ста-
ло открытие балетной студии при местном театре. Нако-
нец-то у него появилась возможность получить профессио-
нальную подготовку. «Раньше у нас была только Войтович,
но не было настоящей школы». Уфа славилась своим теат-
ром оперы и балета, центром культурной жизни. Он всегда
был переполнен народом. Там дебютировал великий бас Фе-
дор Шаляпин, а с 1941 г., когда группа студентов из Уфы
окончила курс в Ленинградском хореографическом учили-
ще и образовала ядро труппы, местный балет поддерживал
тесные связи с Ленинградом. Нескольких солистов обучал
Александр Пушкин, оказавший важнейшее влияние на Ру-
дольфа, а десять лет спустя – на Михаила Барышникова. Но,
в отличие от Барышникова, который с двенадцати лет зани-
мался в Латвии, в вечерней школе, где преподавали по мето-
ду Вагановой, Рудольф вынужден был украдкой и урывками
заниматься в студии Дворца пионеров. И даже после того,
как он перешел учиться в школу рабочей молодежи, где рас-
писание было более гибким, ему все равно приходилось при-
бегать к прежней уловке и вызываться выполнять поручения,
чтобы бежать в студию. «Он, бывало, приходил с большой
хозяйственной сумкой, как будто шел за хлебом». А из-за то-
го, что не мог выйти из дому до того, как Хамет уходил на ра-
боту, он часто опаздывал, приводя в ярость новую препода-
вательницу. Поскольку Войтович преподавала только участ-



 
 
 

никам труппы, первые занятия Рудольфа вела Зайтуна Бах-
тиярова, миниатюрная, безупречно выглядящая женщина,
которая, впрочем, прощала ему растрепанный вид. «Он при-
ходил взъерошенный, в не слишком чистой футболке. У него
не было ничего яркого или белого». Если Рудольф огрызал-
ся, когда она бранила его за опоздание, Бахтиярова называла
его хулиганом и угрожала послать «на Матросова», в коло-
нию для малолетних преступников. Но, как она говорила од-
ной ученице, «я критикую только тех, у кого, по моему мне-
нию, есть будущее». И какими бы обидными ни казались ему
ее замечания, Рудольфа ничто не могло отвлечь: он работал
как одержимый. Если другие занимались один раз в день, он
занимался три раза, а между занятиями отрабатывал балет-
ные па с Альбертом и Памирой Сулейменовой, еще одной
бывшей соученицей по Дворцу пионеров, которая ему очень
нравилась. «Его больше привлекало то, что у него не получа-
лось, чем то, что давалось ему легко». Они вместе отрабаты-
вали сложные поддержки, и, хотя Рудольф часто ворчал на
Памиру, что она слишком тяжелая, она в его руках чувство-
вала себя в полной безопасности; ей нравилось с ним рабо-
тать. «Он выделялся, потому что в нем был какой-то огонь.
Он жил в танце. Все, что он делал, он делал с радостью».

Скоро Рудольфа стали приглашать в театр на эпизодиче-
ские роли. Ему платили по десять рублей за спектакль. Пред-
ставляясь «артистом Уфимского оперного театра» в рабочих
коллективах, он немного пополнял свой доход, давая уро-



 
 
 

ки танцев за двести рублей в месяц. Теперь он зарабатывал
столько же, сколько и Хамет, который вынужден был при-
знать, что занятие сына по крайней мере неплохо оплачива-
ется. А сестре Розе, вернувшейся в Уфу, «удалось убедить
родителей позволить Рудольфу и дальше заниматься люби-
мой профессией». Теперь его жизнь вращалась вокруг теат-
ра; когда он не был занят на уроках, репетициях и спектак-
лях, он ходил смотреть все балеты и оперы, какие имелись
в репертуаре.

Летом он поехал с уфимской балетной труппой на месяч-
ные гастроли в Рязань. В гостиницах они жили в номере с
Альбертом, которого тоже взяли в театр статистом. Хотя они
зарабатывали очень мало и жили почти на одном чае и бутер-
бродах с рыбным паштетом, им удавалось на сэкономленные
деньги покупать подарки родным. «Рудик послал маме день-
ги, чтобы она купила сестрам туфли. Он был такой добрый».
Так как днем они были свободны, после завтрака они сади-
лись на троллейбус и ехали к реке, где загорали и купались. В
тот период они с Альбертом очень сблизились: «Мы мечтали
об одном и том же». Если Рудольф в подростковом возрасте
и испытывал какие-то эротические фантазии, то он держал
их в тайне; много лет спустя, узнав о том, что его друг гей,
Альберт был ошеломлен. «Он никогда не вел себя странно.
Я знал, что некоторые танцовщики гомосексуалы, и старался
держаться от них подальше. Так же поступал и Рудольф».

Во время тех гастролей Альберт и Рудольф съездили на



 
 
 

автобусе в Москву. В столице они очутились в середине авгу-
ста, когда все театры и концертные залы были закрыты. Они
решили обойти город пешком. Побывали в Кремле, зашли в
златоглавые соборы, заполненные настоящими сокровища-
ми, осмотрели ГУМ и Красную площадь, полюбовались со-
бором Василия Блаженного, а всю вторую половину дня про-
вели в Третьяковской галерее. В последний вечер спустились
в метро – просто покататься – и как-то разминулись. Встре-
тились они лишь на следующее утро, в заранее оговоренном
месте, у памятника Горькому на станции Белорусская. Аль-
берт ночевал в дешевой гостинице, а Рудольф бродил всю
ночь, ошеломленный красивыми видами и космополитиче-
ской столичной атмосферой. «Я никогда не встречал на ули-
цах столько разных рас, столько разных типов людей». Уфа
казалась другим миром.

Осенью 1953 г. Рудольфа приняли в кордебалет; он начал
заниматься с балетмейстером и продолжал уроки у Войто-
вич. Хотя коллеги вспоминают, что он был хорошо подго-
товлен – «Никто не презирал его за отсутствие профессио-
нальной школы», – сам он чувствовал, что по сравнению с
другими у него нет «абсолютно никакой классической под-
готовки». В то же время оказалось, что ему без труда удается
подражать другим танцовщикам. Его главным образцом для
подражания стал Халяф Сафиулин, бывший ученик Пуш-
кина, муж и партнер Зайтуны Насретдиновой, – они были
звездами труппы. Хотя годы его расцвета уже миновали и



 
 
 

у него появлялся животик, Сафиулин по-прежнему оставал-
ся большим виртуозом. Он делал тройные кабриоли, крутил
пируэты, высоко прыгал и мягко, по-кошачьи, приземлялся.
Но самое большое впечатление на Рудольфа производила ха-
ризма премьера. Он перенял у Сафиулина манеру вызыва-
юще вскидывать голову и «удлинять» фигуру, компенсируя
невысокий рост. Тогдашняя коллега заметила: «Позже, когда
я смотрела видеозаписи выступлений Рудольфа на Западе, я
узнавала в нем дух и пластику Сафиулина».

Надменность, из-за которой Рудольфа не любили некото-
рые ученики в студии Дворца пионеров, стала еще более вы-
раженной после того, как он стал танцевать в труппе. Он уже
тогда начал проявлять свой взрывной темперамент, из-за ко-
торого позже пользовался такой дурной славой. «Если ему не
нравился костюм, он в гневе швырял им в кого-нибудь. «Ка-
кая тебе разница? – смеялись другие. – Ты все равно в зад-
нем ряду; тебя никто не увидит». Однажды директор вызвал
его к себе в кабинет и сообщил, что получил на него один-
надцать жалоб за плохое поведение; но, вместо того чтобы
уволить Рудольфа, ему предложили поступить в труппу на
полную ставку. «В моем возрасте, учитывая высокий стан-
дарт занятий и труппы в целом, я должен был радоваться…
Конечно, я обрадовался. Но я мечтал только о Ленинграде.
Поэтому я отказался».

Пианистка Ирина Воронина, обладавшая широкими свя-
зями в музыкальной среде, была на стороне Рудольфа. Она



 
 
 

убеждала своих друзей написать о Рудольфе в Министер-
ство культуры Башкирии и рекомендовать его к обучению в
Ленинградском хореографическом училище. Когда приехав-
ший министр спросил мнения Зайтуны Насретдиновой, она
ответила, что Рудольфа надо отпустить, хотя тогда она счи-
тала его всего лишь способным новичком. «Он не был выда-
ющимся. Главным было его желание танцевать». Примерно
в то же время Рудольф узнал, что республика отбирает тан-
цоров для участия в важном событии – Декаде башкирской
литературы и искусства, которая проходила в Москве в кон-
це весны 1955 г. Его не пригласили на прослушивание, но во
время репетиции «Журавлиной песни», спектакля, который
участвовал в Декаде, неожиданно получил травму один из
исполнителей, и режиссер спросил, может ли кто-то занять
его место. Рудольф тут же вызвался его заменить: он не толь-
ко обладал фотографической памятью, но мысленно уже вы-
учил все партии в балете. Роль глашатая и небольшая соль-
ная партия с жезлом, увитым лентами, наверняка дала бы
Рудольфу возможность блеснуть, но уже в Москве он сильно
ударился ногой на репетиции и не смог выйти на сцену.

Решив провести время с толком, он снова принялся от-
крывать для себя столицу, радуясь, что может бесплатно хо-
дить на все спектакли, иногда на три в день – студентам выда-
вали пропуска во все театры. Заметив, что его приятельницу
Памиру пугает огромный многолюдный город, Рудольф взял
ее за руку, радуясь возможности похвастать своими знания-



 
 
 

ми. И все же он огорчался из-за того, что не танцует: Декада
должна была стать его первым шансом показать, на что он
способен. Москва на той неделе была переполнена препода-
вателями, танцовщиками и режиссерами со всего Советско-
го Союза; они приехали на смотр молодых талантов. «Нако-
нец что-то щелкнуло у меня в голове: никто не возьмет меня
за руку и ничего мне не покажет. Я должен был все сделать
сам».

Теплым майским вечером Алик Бикчурин, уроженец
Уфы, который тогда учился в Ленинградском хореографиче-
ском училище, стоял перед московской гостиницей «Евро-
пейская» и от скуки пинал жестяную крышку. Вдруг строй-
ный молодой человек остановил крышку ногой и с кривой
улыбкой спросил: «Что, провинциальная депрессия?» Алик
не ответил, но молодой человек продолжал: «Привет! Я Ру-
дик Нуреев из нашего Оперного театра. Я видел твое па-
де-де в «Жизели» в Зале Чайковского. Ты был хорош. Слу-
шай, я слышал, что здесь с тобой Балтачеева и Кумысни-
ков. Можешь познакомить меня с ними?» Для подстрахов-
ки Рудольф обратился еще к одному уроженцу Уфы, студен-
ту Вагановского училища Эльдусу Хабирову, который, как и
Алик, поговорил о Рудольфе с двумя преподавателями. Аб-
дурахман Кумысников и его жена Наима Балтачеева пере-
ехали из Уфы в Ленинград, когда Рудольф только поступил
в труппу, и находились теперь в числе самых выдающихся
балетных персон города. На следующий день устроили про-



 
 
 

слушивание прямо в номере отеля. Вместо станка Рудольф
опирался на металлическую спинку кровати. Больше впечат-
ленные его «безумной преданностью балету», чем его при-
родными способностями, они приняли его, велев в сентябре
приехать в Ленинград.

Тем временем Ирина Воронина, которая приехала в
Москву как аккомпаниатор уфимской балетной труппы, по
своим каналам организовала для Рудольфа прослушивание
в училище Большого театра. Туда его тоже приняли, но, по-
скольку в московском училище не предоставляли ни обще-
жития, ни стипендий для студентов из других республик, Ру-
дольф вынужден был отказаться. Вернувшись в Уфу, он од-
нажды подошел к Памире и группе студентов, сидевших на
диване после занятий, и сказал: «Свершилось. Я еду учить-
ся в Ленинград!» Памира расплакалась. «Я так удивилась –
сама не знаю почему, мне стало грустно. Я и сейчас не пони-
маю, почему тогда заревела. Может быть, потому, что я тоже
хотела учиться, может, мне было жаль, что он уезжает».

В тот день, когда сын уезжал в Ленинград, не выдержал и
Хамет. «Это было ужасно… Я никогда раньше не видел, что-
бы он плакал». Но никто уже не мог удержать Рудольфа. В
середине августа он отправился в путь, который столько раз
проделывал в уме, сидя на горе Салават и слушая перестук
вагонных колес. «Они звали, манили куда-то уехать». После
того как поезд пересек реку Белая, проехал мимо полураз-
валившихся домишек, которые тряслись от вибрации, когда



 
 
 

мимо проезжал очередной состав, Рудольф наконец покинул
Уфу.



 
 
 

 
Глава 2

«Совсем как в
голливудском фильме»

 
Едва сойдя с поезда и еще не зная, где он проведет свою

первую ночь в Ленинграде, Рудольф отправился к хореогра-
фическому училищу на улице Зодчего Росси, одной из са-
мых красивых улиц города.

Улица ведет от Александринского театра (тогда театра
Пушкина) к площади Ломоносова и состоит из зданий в нео-
классическом стиле, построенных по единому проекту с оди-
наковыми фасадами, так что создается впечатление, что на
каждой стороне улицы по одному зданию. Улица уникальна
своим точным следованием античным канонам – ее ширина
равна высоте образующих ее зданий. «Знаете ли вы, – заме-
тил хореограф Федор Лопухов, – что, когда идешь по этой
улице к театру, колонны зданий буквально начинают тан-
цевать?» Карло Росси, создатель улицы, которая до 1923 г.
называлась Театральной, был сыном итальянской балерины,
и его строгая линейность отражена в собственной эстетике
Санкт-Петербургского Императорского театрального учили-
ща (в те годы – Ленинградского хореографического учили-
ща, ныне Академии русского балета имени А. Я. Вагановой).
«В московской архитектуре нет порядка, в ней нет стиля, –



 
 
 

сказал однажды Рудольф. – В Ленинграде все время видишь
красоту. Как в Италии. Даже когда дворник подметает ули-
цы, он видит всю красоту вокруг».

Войдя в двойные деревянные двери, Рудольф с благого-
вением смотрел на черно-белые снимки великих советских
хореографов, Рудольф сам не знал, что ожидал увидеть –
может быть, венки Павловой, Карсавиной и Нижинского? В
конце концов, все они именно там начинали свой жизнен-
ный путь. Но он увидел только уборщиц и маляров: здание
ремонтировали перед новым учебным годом. Разыскав ди-
ректора, «товарища Шелкова», он высокопарно представил-
ся: «Рудольф Нуреев, артист Уфимского театра оперы и ба-
лета. Я хотел бы здесь учиться». Шелков сообщил, что он
приехал слишком рано; пусть возвращается через неделю, и
его экзаменуют.

Узнав о неожиданной отсрочке, Рудольф отправился в го-
сти к Анне Удальцовой, своей преподавательнице из Уфы,
которая приехала в Ленинград на лето. Ее дочь, врач-психи-
атр, жила в большой квартире на Огородниковом проспек-
те, и хотя казалось, что родни там больше, чем комнат, се-
мья предоставила Рудольфу отдельное пространство – дет-
скую кроватку, в ногах которой поставили стул, чтобы мож-
но было вытянуть ноги. Он наслаждался домашним уютом;
его баловали и хорошо кормили. Сестра Удальцовой в свое
время была замужем за процветающим московским купцом,
и в квартире еще сохранились остатки прежнего богатства:



 
 
 

роскошная мебель и картины европейских мастеров, кото-
рые семье удалось сохранить. Рудольфу рассказали, что в го-
ды революции Елена Ивановна прятала драгоценности под
платьем: «Куда бы она ни шла, муж следовал за ней с пи-
столетом и никогда не выпускал ее из виду». Семья остава-
лась очень религиозной; в каждой комнате стояли старинные
иконы. «Рудольф наслаждался атмосферой, хотя никогда не
ходил с нами в церковь и сам не был верующим». Больше
всего ему понравилось, что в квартире есть пианино; дочь
Удальцовой вызвалась давать ему уроки. Кроме того, он под-
держивал форму, делая упражнения на большой кухне под
зорким присмотром Анны Ивановны.

После обеда она водила его на прогулки вдоль канала Гри-
боедова и по набережной Фонтанки, вспоминая танцоров,
которых она видела, и жизнь до революции. Однако боль-
шую часть той недели Рудольф провел в одиночестве. Он
с утра до ночи смотрел достопримечательности. Ничто, да-
же величие московской Красной площади и сокровища Мос-
ковского Кремля, не подготовило его к красоте Ленинграда.
Санкт-Петербург стал мечтой, воплощенной в жизнь Петром
Великим, который приказал возвести город там, где прежде
были одни болота, над которыми летали птицы. Волшебство
города напоминает театральную декорацию – лепные фаса-
ды выкрашены в голубой, розовый и желтый цвета; мерца-
ют золотые шпили, купола и орлы; мосты в стиле модерн и
резные решетки; изысканная лепнина и херувимы в итальян-



 
 
 

ском стиле, которых можно увидеть даже на стенах самых
ветхих, полуразвалившихся домов. В музее Эрмитаж, кото-
рый разместился в Зимнем дворце работы Растрелли, самом
по себе произведении искусства, Рудольф впервые открыл
для себя французских импрессионистов и итальянскую жи-
вопись эпохи Возрождения – «это стало для меня настоящим
откровением». Жадно желая большего, он сел на электричку
и поехал в Петродворец (Петергоф), русский Версаль. Двор-
цовый ансамбль стоит в парке, красивее которого он в жиз-
ни не видел. Позже он влюбился в английские ландшафтные
сады Павловска, дворцового комплекса к югу от города, ко-
торый Екатерина II приказала построить для своего сына.

25 августа Рудольф снова пришел в училище, где его ждал
экзамен. Экзамен принимала Вера Костровицкая, лучший,
по его мнению, педагог в России, которая развила и усовер-
шенствовала систему Вагановой. Она, с большими глазами и
крючковатым носом, напоминала ему Павлову. Танцуя, Ру-
дольф чувствовал на себе ее пристальный взгляд. Когда он
закончил последний аншенман (комбинацию движений), она
подошла к нему и громко объявила: «Молодой человек, вы
можете стать блестящим танцовщиком, а можете и никем не
стать». Позже она повторила свое предсказание в группе сту-
дентов: «Это очень талантливый мальчик. Он либо станет ве-
ликим танцовщиком, либо вернется в Сибирь». Его приня-
ли, но Рудольф прекрасно понял, что имела в виду Костро-
вицкая: его спонтанный, неповторимый стиль шел от сердца,



 
 
 

но ему недоставало четкости и внутренней сосредоточенно-
сти. «Я должен работать, работать и работать – больше, чем
все остальные».

В первый день учебного года, 7 сентября 1955 г., бледно-
му 17-летнему юноше в тонком свитере, туго подпоясанном
большим ремнем, подчеркивавшим его узкую талию, кото-
рый уместил все свои пожитки в небольшой сумке, показали
его жилье – большую и светлую комнату в общежитии, ко-
торую предстояло делить с девятнадцатью другими студен-
тами. Соседей Рудольф предпочел игнорировать. «Он не по-
здоровался, не спросил, как дела. Он вообще не смотрел на
нас, а сразу прошел к своей кровати». Утром, чтобы не зав-
тракать с соседями по комнате, Рудольф полчаса прятал го-
лову под одеялом, пока остальные вставали. Дни были дол-
гими; иногда учеба заканчивалась в семь вечера. Помимо
классического и народного танца студенты изучали и обще-
образовательные дисциплины. Первые уроки балета вселяли
в него ужас, но стали облегчением. Он столько слышал в Уфе
о гениальном Александре Пушкине, который учил Халяфа
Сафиулина и первую группу башкирских танцовщиков! Те-
перь он был руководителем восьмого класса. «Они говори-
ли: «Там есть Пушкин, и учиться нужно только у него». Од-
нако, к его разочарованию, Рудольф узнал, что его записали
в шестой класс к Валентину Ивановичу Шелкову, тому са-
мому приземистому директору, с которым он познакомился
в свой первый день в Ленинграде. Хотя Шелков сам учил-



 
 
 

ся у Пушкина, ему не передались навыки маэстро, умевше-
го тактично направлять, а не подталкивать студентов, а его
сухость и официальность превращали даже самые лиричные
упражнения в военную муштру. Стараясь скомпенсировать
свои недостатки, Шелков набирал в свой класс самых та-
лантливых студентов. Вот почему Рудольф оказался у него.
Но, как бы ни старался талантливый юноша, он не мог уго-
дить педагогу. «Шелков очень третировал меня. Бывало, он
говорил [Никите] Долгушину, Саше Минцу и другим: «Вот
молодец!» – а мне говорил: «Ты провинциальный дурак!»
Это было очень грубо». Кроме того, Шелков был ханжой, по-
скольку сам приехал в Ленинград из маленького уральско-
го городка. И хотя именно он добился для Рудольфа пол-
ной стипендии от башкирского Министерства культуры, им
двигал не альтруизм, а своекорыстие: больше всего на свете
он любил коллекционировать почетные звания из разных ре-
гионов. Хитрый и скользкий, как и предполагала его фами-
лия, Шелков был «совершенным советским продуктом». Ру-
дольф прозвал его «Аракчеевым» (жестокий и льстивый по-
литик эпохи Александра I). Когда он не издевался над скром-
ным происхождением Рудольфа, он напоминал, что Рудольф
оказался в школе только благодаря его милосердию и мило-
сердию государства.

Таким же разочарованием оказались общеобразователь-
ные предметы. В последние годы в Уфе Рудольф учился в
школе рабочей молодежи, и его образование не могло срав-



 
 
 

ниться с тем, которое получили его одногруппники из Ле-
нинграда. Он совершенно терялся на уроках математики и
естествознания; он плохо знал грамматику и орфографию
русского языка. С диктантами ему обычно помогала миниа-
тюрная блондинка по имени Марина Васильева; она стуча-
ла себя по плечу один раз, когда нужно было ставить запя-
тую, дважды для точки с запятой и так далее. Если девушка,
сидевшая между ними, загораживала Марину, Рудольф ши-
пел на нее: «Инна Скидельская, ну-ка, подвинься!» Зато в
тех предметах, которые его интересовали, он добивался луч-
ших оценок. Музыку у них, среди прочих, преподавала сест-
ра Шостаковича, педагог по живописи был куратором Эрми-
тажа, а литературу преподавали на университетском уровне.
Ее вела большая ленинградская любительница балета, кото-
рая всегда носила длинные, до пола, юбки. «Она идеально
читала по-английски и рассказывала нам о Дюма и Гете. Сло-
ва лились из нее потоком».

Но в то время Рудольфа интересовали только герои-оди-
ночки и крайние эмоции Достоевского. Как он признавался
позже, «я всегда склонен был отвергать в жизни все, что не
обогащало или прямо не влияло на мою единственную глав-
ную страсть». Он считал, что важнее впитать все, что мож-
но, из тех видов искусства, которые способны обогатить его
исполнение. Своеобразные взгляды отразились в его табеле
за первый год обучения. Рудольф получил две пятерки по
истории музыки и истории балета; по исполнительскому ма-



 
 
 

стерству, классическому и народному танцу ему поставили
четверки, как и по геометрии, английскому, химии и физи-
ке; по литературе, истории и географии он получил тройки.

«Когда Рудольф приехал в Ленинград, на уме у него бы-
ло только одно: усовершенствовать свой танец, – сказал Сер-
джиу Стефанеску, живой круглолицый румын, чья койка
стояла рядом с койкой Рудольфа. – Мы разговорились, и ока-
залось, что у нас много общего: мы оба только начинали,
наши однокурсники продвинулись гораздо дальше. Он знал,
что я хожу на дополнительные занятия; бывало, он возвра-
щается в общежитие и говорит: «Ну, что ты делал? Давай,
рассказывай!» – и я рассказывал. Мы как будто вели деловой
разговор. После 23.30, когда нам положено было ложиться
спать, он говорил: «Давай потренируем пируэты». Мы жда-
ли, пока бабушка обойдет все комнаты, – мы терпеть ее не
могли, она была аппаратчицей, как Шелков, – и начинали
танцевать. Я обожал балет, и он обожал балет. Ни о чем дру-
гом мы не говорили».

По одежде Рудольфа – брюки были ему коротки – Сер-
джиу понял, что он не из привилегированной семьи. Когда
он поддразнивал Рудольфа, тот тут же вспыхивал и обзывал
Серджиу «богатым буржуем». «Чтобы позлить его, когда он
хотел танцевать, я с головой укрывался одеялом и говорил:
«Оставь меня в покое, башкирская свинья». Рудик тут же
превращался в бешеного быка; он кусался и сбрасывал меня
на пол».



 
 
 

Такие вспышки лишь усиливали благоговение Серджиу
перед молодым бунтарем: «Обычно я держался немного по-
зади Рудика. Я был его эхом». Серджиу, которого один кол-
лега назвал «более падким на приключения, чем все осталь-
ные», охотно участвовал во всех проделках; их с Рудольфом
объединяли такие же отношения, какие в Уфе связывали его
с Альбертом Аслановым – они были как братья-близнецы,
апостолы культуры и красоты. «Мы считали, что главное в
жизни – искусство, драматургия, музыка… Мы постоянно
испытывали культурный голод». Они ходили на концерты в
филармонию; смотрели постановки Шекспира в Театре име-
ни Горького; и, чтобы изучить другие театральные техни-
ки, даже сидели на посредственных пропагандистских спек-
таклях в Театре имени Пушкина, поставленные тамошним
худруком, который «продал душу дьяволу».

Через вечер они ходили на балет. «Нужно было быть в
списке, чтобы пройти, но мы как-то умудрялись пробираться
в зал; иногда назывались вымышленными именами». Позже
бабушки, которые дежурили в коридорах Театра имени Ки-
рова – они вязали или штопали пуанты балеринам, – стали
узнавать их в лицо и пропускали на спектакли. На следую-
щее утро они часто обсуждали тот или иной спектакль с Ма-
риэттой Франгопуло, хранительницей музея училища. Дверь
в музей всегда была открыта, и Франгопуло, по-матерински
добрая женщина, гречанка по происхождению, преображав-
шая свою массивную фигуру с помощью шикарной европей-



 
 
 

ской одежды и украшений в стиле модерн, сидела в окруже-
нии галереи балетных фотографий и витрин с реликвиями.
«Она была нашей богиней. Она была очень эрудированной и
видела на сцене абсолютно всех!» Именно Франгопуло пере-
дала Рудольфу культ Баланчина, своего одноклассника, ко-
торый продлился у него всю жизнь. «С глазу на глаз, никогда
не перед всем классом», она делилась своими воспоминани-
ями о первых попытках юного Георгия Баланчивадзе стать
хореографом. Но Франгопуло, которая в годы Большого тер-
рора сидела в лагере, остерегалась говорить при всех об ар-
тисте, чье имя в те годы (Сталин умер лишь несколько лет
назад) можно было произносить лишь шепотом.

К тому времени Рудольф уже открыл для себя небольшой
нотный магазинчик на Невском проспекте, напротив Казан-
ского собора. В углу стояло пианино, на котором покупа-
тели могли проиграть произведение, прежде чем приобре-
сти ноты. Иногда за пианино садилась директор магазина,
сама выдающаяся пианистка, бывало, она ставила пластин-
ку. Рудольфу сразу понравилась Елизавета Пажи, невысокая,
пухлая веселая женщина с тугими седыми кудряшками. Она
оказалась отличным товарищем – добрая, культурная, с чув-
ством юмора – и у него вошло в привычку болтаться вокруг
магазина до закрытия, а потом провожать ее до трамвайной
остановки и нести ее сумки. Обвороженная этим энергич-
ным юным студентом с лучезарной улыбкой и в поношенном
гоголевском пальто, Елизавета Михайловна обещала найти



 
 
 

ему преподавателя, который будет давать ему уроки игры на
фортепиано бесплатно. Ее близкая подруга Марина Савва,
концертирующая пианистка из Малого оперного театра, бы-
ла еще одной доброй, интеллигентной, бездетной женщиной,
разменявшей шестой десяток. Она и ее муж, скрипач в ор-
кестре, пригласили Рудольфа к себе домой, и за четыре неде-
ли благодаря мягкому упорству Марины Петровны Рудольф
сделал мощный рывок. Если раньше его высшим достижени-
ем был подбор по слуху одним пальцем мелодий из «Спящей
красавицы», то теперь он исполнял элегию Рахманинова.

Он начал читать ноты ради удовольствия; иногда он зате-
вал игру со своей одноклассницей Мариной, пряча фамилию
на обложке и заставляя ее угадывать композитора по нотам.
Он хранил растущую коллекцию нот под матрасом и зорко
охранял ее. «Кто-нибудь их трогал?» – приставал он, бывало,
к Серджиу, возвращаясь в общежитие. Шелков сильно ру-
гал Серджиу за ночные прогулки и предупреждал его: «Ес-
ли будешь как Рудольф Нуреев, то живо вылетишь из учили-
ща». И теперь все чаще Рудольф уходил один. Считая посе-
щение спектаклей важной частью своего образования, он ре-
шил посмотреть обновленную версию «Тараса Бульбы», ба-
лета в трех действиях по Гоголю. Вернувшись в школу око-
ло полуночи, он увидел, что с его кровати сняли матрас, а
со стола забрали продукты. Остаток ночи он провел на под-
оконнике, а на следующее утро пошел на Огородников про-
спект завтракать с семьей Анны Удальцовой, пропустив пер-



 
 
 

вый урок. О его отсутствии и последующей грубости учите-
лю, который требовал объяснить, почему его не было на уро-
ке, донесли руководству, и вскоре Шелков вызвал его к се-
бе и устроил выговор. Требуя назвать фамилию друзей Ру-
дольфа, Шелков выхватил у него записную книжку, из-за че-
го Нуреев бегом вернулся в общежитие, «как дикий зверь»,
взбешенный таким покушением на его личную жизнь. «Вот
сволочь! – крикнул он Серджиу. – Он фашист! Ну почему
он не может быть человеком?»

Приблизительно через неделю после этого случая Ру-
дольф пришел на прием к художественному руководителю
училища Николаю Ивановскому и, не жалуясь напрямую на
Шелкова, сказал: «Знаете, мне уже семнадцать. Если я про-
буду в классе Шелкова еще три года, после выпуска меня
сразу призовут в армию. Можно мне перейти в класс Пуш-
кина?»3

Утонченный, как будто из романов Пруста, персонаж, ко-
торый носил элегантные костюмы и бархатные туфли, Ива-
новский читал лекции по истории балета и считался одним
из самых почитаемых и любимых преподавателей учили-
ща. «Никто еще не обращался к нему с подобной прось-
бой, – вспоминает бывшая студентка Марина Вивьен. – Ни-
кто раньше не просил поменять педагога. Но Ивановский

3 В своей автобиографии Рудольф пишет, что такой разговор состоялся у него
с Шелковым, а не Ивановским – возможно, потому, что это придает истории
драматичности.



 
 
 

был человеком великодушным и интеллигентным. Должно
быть, он разглядел талант Нуреева и не позволил Шелкову
сделать то, что тот хотел – исключить юношу. Он одержал
верх над Валентином Ивановичем, и Пушкин забрал учени-
ка своего ученика».

С того мгновения, как Рудольф вошел в студию в мансар-
де, куда через огромные круглые окна проникали косые лу-
чи солнца, он стал относиться к занятиям у Пушкина как к
«двум священным часам». Невозмутимый, похожий на жре-
ца, маэстро говорил тихо и по существу, не давая сложных
словесных распоряжений, хотя ученики приучились разли-
чать, когда тому что-то не нравилось, по румянцу, который
медленно заливал его лицо снизу, от шеи. «У него изменялся
цвет лица, но голос – никогда». Повесив пиджак на спинку
стула, оставшись в обычных белой рубашке и галстуке, лысе-
ющий 48-летний Пушкин демонстрировал элементарные, но
великолепно смотрящиеся комбинации, в которых казалось,
будто каждое движение органично перетекает в следующее.
И пусть он наполовину поседел и спина у него сгорбилась; он
демонстрировал ту самую технику рубато, когда исполнение
отклонялось от заданного темпа, и гармоничную координа-
цию всего тела, которой он научился у своего учителя, Вла-
димира Пономарева. «Он работал в русле великой традиции,
которая передавалась от одного мастера к другому», – сказал
Михаил Барышников, который всегда утверждал, что свои-
ми достижениями он обязан Пушкину.



 
 
 

Многие новички в его классе не находили ничего особен-
ного в методике Пушкина, не понимая, что его тайна – в про-
стоте, что в ней разгадка внутренней логики и естественных
комбинаций танцевальных па. Для Рудольфа, который про-
шел через холодные конфигурации Шелкова, каждый урок
Пушкина казался опьяняющим, как спектакль: «По-своему
неотразимый. Очень со вкусом, очень вкусный». Считая, что
надо дать новичку возможность освоиться и понять азы то-
го, что он делает, Пушкин первые несколько недель почти
не смотрел на Рудольфа, но, несмотря на то, что на него как
будто не обращали внимания, Рудольф с первого занятия по-
нял, что принял правильное решение. Много лет спустя он
признавался знакомой: если бы он не перешел в класс Пуш-
кина, он бросил бы балет, «потому что Шелков все во мне
подавлял».

Вне училища Рудольф очень сблизился с Елизаветой Па-
жи, которая регулярно приглашала его к себе домой ужинать
после того, как закрывала магазин. Ее муж, Вениамин Ми-
хайлович, был инженером, тихим бородатым человеком, лю-
бившим стихи Серебряного века, которые он обычно читал
Рудольфу после ужина. Юноша ощущал сладость запретного
плода: он открывал для себя русских символистов XIX в., ко-
торых не проходили в школе, а только высмеивали как эми-
грантов и считали декоративными и неглубокими. Любимы-
ми поэтами Рудольфа стали звучный, доступный Константин
Бальмонт и более витиеватый Валерий Брюсов. Их объеди-



 
 
 

нял космополитизм. Именно эти качества, вместе с техни-
ческой виртуозностью, музыкальностью и отношению к ис-
кусству как своего рода божественному откровению, высоко
ценил молодой танцовщик.

Рудольф старался не пропускать вечера у новых друзей, и
супруги Пажи очень привязались к нему, но он начал заме-
чать, насколько Елизавета Михайловна зависела от его ви-
зитов в магазин, как она расстраивалась, если ему не удава-
лось прийти. Он угадывал «что-то достоевское» в  силе ее
чувств, которые начинали его душить. «Наверное, Лиленька
немного влюбилась в Рудика. Она была так очарована им».
Неожиданно для себя он понял, что ему недостает общества
сверстников, и написал открытку своему уфимскому другу
Альберту («В честь нашей дружбы. Прошло 12 лет с тех пор,
как мы познакомились»). Кроме того, он отправил несколь-
ко «нежных» писем Памире (после того, как она вышла за-
муж, родственники их уничтожили). В них Рудольф описы-
вал спектакли, которые видел, прогулки по Ленинграду и
музеи, которые он посетил. Памира помнит одно длинное
письмо, посвященное Эрмитажу. «В другом он рассказывал
о своей страсти к музыке Прокофьева. Я сразу поняла, что
он довольно одинок».

Во время коротких осенних каникул Рудольф решил на
несколько дней съездить в Уфу. Дома, на улице Зенцова, он
увидел, что семья живет так же стесненно, как раньше, хо-
тя качество жизни немного улучшилось. Хамета повысили,



 
 
 

и он стал начальником охраны на заводе, а Роза была уже са-
мостоятельной; она работала воспитательницей детского са-
да в маленьком башкирском городке. В семью вошел моло-
дой муж Лили; они оба отдавали зарплату родителям. Ли-
ля работала портнихой, а Фанель, тоже слабослышащий, был
носильщиком и разнорабочим. Только Резеда еще училась.
Она хотела стать геологом, но на сей раз Фарида отговори-
ла ее от неподходящей профессии («лазить по горам» – не
та профессия, которой можно хорошо зарабатывать, наста-
ивала она). Резеда решила поступать в Уфимский техниче-
ский институт, и отец одобрил ее планы: «Он сказал, что это,
должно быть, мое призвание. Он знал, что я с детства бы-
ла сорванцом и всегда любила механические игрушки». Ко-
гда неожиданно приехал Рудольф, Фарида встретила его с
радостью – она не ожидала так скоро увидеть сына дома. За-
то Хамет казался таким же бесстрастным, как всегда: «Отец
не любил демонстрировать свои чувства. Он держал внут-
ри и хорошее, и плохое. Его отношение к отъезду Рудольфа
в Ленинград было таким: «Ну, уехал, и ладно. Еще посмот-
рим, что из этого выйдет». На самом деле Хамет значитель-
но сдал с тех пор, как Рудольф видел его в последний раз,
и очень помягчел. Он знал, что на работе его уважают, и,
поскольку работа не требовала больших усилий, он увлекся
садоводством. Жадно читал любую подходящую литературу
и, перейдя от теории к практике, разбил небольшой садик на
окраине старой Уфы, где выращивал овощи и фрукты, в том



 
 
 

числе более двадцати сортов яблок.
По воскресеньям все должны были работать в саду, но Ру-

дольфу удалось сбежать. Он пошел навестить Алика Бикчу-
рина, который так помог ему во время Декады литературы и
искусства Башкирии. Алик, закончив обучение в Ленингра-
де, вернулся домой: «Вся семья копала картошку, а Рудоль-
фу хотелось поговорить о балете». Он старался как можно
больше времени проводить с Альбертом, которого недавно
приняли в балетную труппу Уфимского театра, и они вме-
сте ходили навещать Ирину Воронину, по которой Рудольф
очень скучал.

«Он сыграл одну пьесу, что стало сюрпризом для всех
нас»,  – вспоминает Альберт. «Ты играешь лучше, чем те,
кто прозанимался целый год», – сказала ему Ирина Алексан-
дровна.

И после возвращения в Ленинград однокурсники продол-
жали считать Рудольфа чужеродным телом; он вел другое
существование и интересовался только музеями, театрами,
филармонией, книгами по искусству и нотами. «Он казался
всем каким-то фанатиком, – сказал Александр Минц. – Ни-
кто не знал, как с ним себя вести. Поэтому от него держались
подальше». Он уже был окружен дурной славой. Один моло-
дой сотрудник театрального музея слышал от своей началь-
ницы, критика Веры Красовской, что «в классе Пушкина по-
явился один ученик – татарин, который ест только конину.
Он фантастически талантлив, но у него тяжелый характер и



 
 
 

поэтому его ждет трудная судьба». Соученики не могли по-
верить, что, даже перейдя в класс Пушкина, Рудольф часто
действовал вопреки наставнику. Серджиу вспоминал: «Пуш-
кин ставил адажио у станка, а Рудик часто не слушался и де-
лал только то, что хотел. Остальные заканчивали, а он дер-
жал ногу на тридцать два счета впереди и тридцать два сче-
та вбок». «Почему ты не делаешь то, что ставит Александр
Иванович?» – спрашивал его я. «Не будь дураком, – отвечал
он. – Я не такой сильный, как другие ребята. Я должен на-
растить мускулатуру».

Пушкин никогда не делал Рудольфу выговоров; он старал-
ся научить танцовщиков распознавать свои достоинства и
свои границы – дать им то, что Барышников называет «мыс-
лью о самообразовании»: «В его классе можно было видеть
мальчиков, даже подростков, которые выполняют индивиду-
альные упражнения… Разные люди говорят по-разному, со
своими особенностями. В балете то же самое: нужно найти
эту индивидуальность, внутреннее понимание фразы. Пуш-
кин учил ребят самих принимать решение: он творил дума-
ющих танцовщиков».

Раз за разом Рудольф возвращался в пустой класс и вы-
полнял элементы, которые у него не получались, до тех пор,
пока все не выходило идеально. Досада была самой частой
причиной его вспышек, и успокоить его мог только Пушкин.
Другие преподаватели в отчаянии обращались к нему со сло-
вами: «Саша, сделай что-нибудь!» – и Александр Иванович



 
 
 

шел и говорил: «Рудик, нельзя так себя вести. Попробуй пи-
руэты… это тебя успокоит». Тогда Рудик затихал и продол-
жал репетицию». Он часто становился худшим на отработке
па-де-де – «настоящей пытке для него», – потому что ему
еще не хватало силы и координации, необходимых для пар-
ного танца. Кроме того, почти никто из девушек не хотел
вставать с ним в пару, потому что он был худым, не особен-
но симпатичным в то время, зато обладал большим само-
мнением. Чаще всего его партнершей оказывалась одна из
самых легких девушек, Марина Васильева. Однажды, после
того как он безуспешно пытался выполнить поддержку, Ру-
дольф бросил партнершу на пол, схватил полотенце и выбе-
жал из класса. «Костровицкая пришла в ярость и велела ему
больше не приходить. Он часто ругался во время уроков, а
мы делали вид, что ничего не замечаем. Позже он старался
сдерживаться, особенно когда рядом были девушки. Внача-
ле он был более необузданным. Мало-помалу он совершен-
ствовался».

С точки зрения техники Рудольф прогрессировал так
стремительно, что коллеги видели его успехи со дня на день.
Тем не менее Пушкин решил не включать его в студенче-
ский концерт, считая, что он еще не готов. Придя в отча-
яние, Рудольф упрашивал преподавателя позволить испол-
нить для него динамическую мужскую партию из па-де-де
Дианы и Актеона (балет «Эсмеральда»), над которым он ра-
ботал один, надеясь, что это поможет ему переубедить Пуш-



 
 
 

кина. Это вариация в героическом советском стиле, кото-
рую в 1930-х гг. заново поставил премьер Кировского ба-
лета Вахтанг Чабукиани, чтобы продемонстрировать свои
виртуозность и динамизм. И в тот вечер в студии, глядя,
как Рудольф в финале совершает диагональные прыжки, как
он исполняет сложные комбинации, изогнувшись и запро-
кинув голову, Пушкин невольно подумал, что перед ним –
реинкарнация самого молодого Чабукиани. Все было реше-
но: Пушкин согласился выпустить Рудольфа на сцену, и весь
1956 г. Рудольф продолжал выступать с сольными партиями
и в дуэтах на студенческих концертах.

В январе того же года Хамет прислал в училище письмо,
в котором просил отпустить Рудольфа на каникулы в Уфу:
«Если можно, позвольте ему задержаться на каникулах». По-
сле последнего приезда Рудольфа домой отношения с отцом
заметно улучшились. Через несколько недель Рудольф по-
старался найти поздравительную открытку с собакой, очень
похожей на Пальму, и, судя по надписи, очень старался уго-
дить: «Надеюсь, ты доволен своим садом, хорошо отдыха-
ешь и летом поедешь на охоту». Хамет намеренно адресовал
просьбу наставнице сына, Евгении Леонтьевой, спокойной
женщине с мягким характером, которая, наверное, и согла-
силась бы, если бы не была обязана спросить разрешения у
Шелкова, который поперек просьбы начертал: «Отказать!»
«Директор так и не простил меня, – сказал Рудольф. – Я был
нужен ему в любое время».



 
 
 

«Каждый день мы узнавали об очередной «выходке» Ру-
дольфа. О том, как он одевался, что говорил, что ему нра-
вилось». Но, что бы Шелков ни делал, ему не удавалось сло-
мить Рудольфа. Так, он отказался вступать в комсомол, где
состояли почти все его соученики; он нарушал бесчисленные
правила внутреннего распорядка. Студентам положено бы-
ло носить балетные костюмы в специальном чемодане; свои
костюмы Рудольф всегда носил в руках, а в конце дня ки-
дал их на койку. Шелков фанатично следил за тем, чтобы со-
блюдались старые традиции Императорского училища: во-
ротнички должны быть белыми и застегиваться до шеи; уче-
ники должны останавливаться и кланяться, если встречают в
коридоре кого-либо из преподавателей. Однажды, когда Ру-
дольф прошел мимо него без традиционного поклона, ди-
ректор подозвал его к себе и, схватив за волосы, снова и
снова пригибал ему голову, крича: «Поклон! Поклон! По-
клон!» «Шелков был настоящим садистом. Мы все считали,
что он гомосексуал», – сказал Эгон Бишофф, ровесник Ру-
дольфа, который считает, что суровость Шелкова по отно-
шению к молодому татарину, возможно, объясняется подав-
ленным чувством вины, вызванным физическим влечением
к юноше, что подтверждали и другие студенты. «Шелков лю-
бил вызывать его к себе в кабинет и вести с ним долгие раз-
говоры о сексе, – вспоминает Александр Минц. – При этом
он испытывал какое-то садистское удовольствие».

Весной 1957 г. Рудольф переехал из большой комнаты в



 
 
 

другую, поменьше. Его соседями были Серджиу Стефанеску
и еще три сокурсника: Эгон Бишофф из ГДР, Лео Ахонен из
Финляндии и Григоре Винтила из Румынии. Рудольф, сту-
дент из Башкирии, казался чужаком и выходцам из Восточ-
ной Европы. «Я был захватчиком. Чужаком из провинции».
Их новая комната находилась на первом этаже, и во время
белых ночей в начале лета, когда главную дверь запирали
«большими тюремными ключами», они часто вылезали в ок-
но и шли на улицу Росси. «Мы любили танцевать на ули-
це»,  – говорит Серджиу, описывая радостные гран жете и
вращения, которые исполнял Рудольф вокруг Александров-
ской колонны на огромном, пустом пространстве Дворцовой
площади.

Напротив в коридоре находилась маленькая коммуналь-
ная кухня, которую они делили с девочками, но Рудольф ни-
когда не покупал еду и не готовил, как другие: он питался в
столовой, потому что там кормили бесплатно. Не ходил он и
к девочкам послушать граммофон, где игрались пластинки
Билла Хейли, которые Лео привез в Ленинград, – «Рудольф
не интересовался этим, он предпочитал филармонию». Ча-
сто, вместо того чтобы пойти на спектакль в Кировский те-
атр, как другие, Рудольф вел себя избирательно: смотрел
один акт, а потом уходил и успевал на второе отделение како-
го-нибудь концерта. Уже в училище он был гиперактивным
«ветряком», каким он оставался всю жизнь. «Когда мы иг-
рали, он работал. Для него только одно было важно: учиться



 
 
 

классическому балету. Он понимал, как мало времени у него
есть, чтобы попасть туда, где он должен был находиться, и
запаливал свечу с обоих концов. Что бы он ни учил днем, ему
хотелось все обдумать ночью. В комнате он всегда трениро-
вался. Это было его домашнее задание». Поскольку почти
каждый вечер он смотрел спектакли, Рудольф жил в другом
ритме по сравнению с остальными. Как в первое утро, он ле-
жал, с головой укрывшись тяжелым одеялом, и отказывался
вставать к завтраку, а перед уходом в класс только пил чай
прямо из носика старого чайника, стоявшего на кухне. «Сон
для него был важнее еды». Пять соседей в комнате никогда
не рассказывали друг другу о своей прошлой жизни. Григоре
Винтила вырос в румынском сиротском приюте и «чувство-
вал себя таким же одиноким, как Рудольф», однако ни один
из них не знал о прошлом другого. Единственный раз все
поняли, что у Рудольфа есть родственники, когда однажды в
училище пришла его сестра Роза и попросила позвать Руди-
ка. Когда позже он вернулся в комнату и увидел, что у него
на койке сидит сестра, он не скрывал раздражения. «Таких
сюрпризов он не любил».

У соседей по комнате Рудольф пользовался таким автори-
тетом, что им казалось, будто он гораздо старше. «Когда он
говорил, что пора спать, все засыпали, – говорит Лео, кото-
рый однажды написал письмо своему кумиру, напоминая о
совместных днях в общежитии: «Твой разум был тогда лет
на десять более развитым, чем у всех нас, остальных… Каж-



 
 
 

дый из нас имел свое глупое, детское мнение обо всем. Но,
когда ты, наконец, высказывал свою точку зрения, все с ней
соглашались, и разговор заканчивался… Я приехал с «Запа-
да» и все понимал по-другому, не так, как остальные. Я все-
гда думал: как жаль, что многие считали тебя в школе «про-
блемой»… Когда твои ноги отдыхали на кровати (соседней
с моей), руки у тебя работали над очередным пор-де-бра».

«Мы считали его невероятным,  – соглашается Григоре,
вспоминая, как однажды он разбудил Рудольфа среди ночи,
чтобы попросить помочь со сложной связкой. – И вот мы
репетировали в коридоре – в пижамах, без музыки». Даже
лежа в постели, Рудольф часто репетировал движения с ка-
станьетами для роли. «Мы были не против: мы уважали его
за трудолюбие. Он не хотел фальшивить». И хотя в училище
не преподавали танцы народов России, Рудольф старался не
забывать о своих корнях. Мурлыча себе под нос народные
песни, которые он помнил по дому, он убеждал кого-нибудь
из соседей сымпровизировать на пианино во время перемен,
а он тогда «танцевал, как сумасшедший». Сочетая огненную
страсть башкирского танца с восточной пластикой, он счи-
тал своими все знаменитые классические роли.

Даже когда поведение Рудольфа становилось невыноси-
мым, ему все равно удавалось сохранить уважение соседей.
Однажды ночью Рудольф вернулся в комнату в дурном на-
строении, которое еще больше ухудшилось, когда он увидел,
что на соседней койке сидит Эгон и ест картошку, которую



 
 
 

он только что пожарил. «Что ты делаешь?» – спросил Ру-
дольф. «Неужели не видишь? Я ем». – «Что ты ешь?!» – вос-
кликнул Рудольф и вдруг наклонился и плюнул Эгону в та-
релку. «С ума сошел?» – крикнул Григоре, бросаясь Эгону
на защиту, но Рудольф, все больше распаляясь, снял с ноги
туфлю и швырнул ее в потолок. Он разбил лампу, и в комна-
те стало темно. Через несколько секунд они втроем катались
по полу, дрались в темноте. Правда, вскоре они поняли всю
нелепость ситуации и расхохотались.

В хорошем настроении Рудольф был приятным товари-
щем. Лео Ахонен увлекался фотографией, и однажды вече-
ром они все позировали ему, натянув одеяло на стену в ка-
честве задника.

Рудольф, обожавший фотографироваться, подражал Ча-
букиани из «Корсара», приняв знаменитую позу с голым тор-
сом; он напряг бицепсы. Еще два мальчика спрятались у него
за спиной; они втроем изображали шестирукое мифологи-
ческое существо. В другой серии фотографий Эгон, похо-
жий на Ноэля Кауарда в полосатом халате и как будто с си-
гаретой, лежал на кровати поперек коленей Рудольфа. Когда
Эгон для одного снимка взмахнул своими длинными голы-
ми ногами, Рудольф заглянул ему в глаза и сжал ему щеки в
«киношном» захвате, который выглядел более многозначи-
тельно, чем на самом деле. «На фото они только изобража-
ют гомосексуальность. На самом деле они были очень невин-
ными». Через тридцать лет, отвечая на вопрос знакомого об



 
 
 

одной фотографии, которую он по-прежнему хранил в бу-
мажнике, Рудольф ответил: «Так мы представляли себе За-
пад». (Вполне возможно, подобные мысли навеял им немец-
кий фильм под названием «Петер», фарсовая комедия с пе-
реодеванием. «Для нас он стал большой сенсацией, потому
что мы впервые увидели на киноэкране, как женщины курят
и с нежностью смотрят друг на друга».) Все четверо настаи-
вают, что в их спальне не велись обычные подростковые раз-
говоры о сексе. «Может быть, нам добавляли что-нибудь в
воду, как в армии. Девяносто процентов мыслей у нас было
о балете». Почти все студенты знали, что в Екатерининском
сквере перед Театром имени Пушкина по вечерам встреча-
ются гомосексуалисты, но Рудольф не интересовался обсуж-
дением этой темы. Однажды вечером, когда Серджиу срезал
путь по скверу по пути назад, в училище, он увидел, как ка-
кой-то мужчина распахнул плащ и демонстрировал свое до-
стоинство. «А тогда за подобные вещи сажали в тюрьму». В
балетном мире, где о подобной стороне было хорошо извест-
но – так, нетрадиционную ориентацию имел, среди прочих,
и Чабукиани, – существовала некоторая вольность в отно-
шениях. В 1957 г., когда танцовщик вернулся в Театр име-
ни Кирова, чтобы выступить в «Отелло», он назначил своего
любовника Яго, и почти все зрители заметили гомоэротиче-
скую сцену, когда мавр полз, как змея, к Яго, который пле-
нил его, поставив ногу на грудь. «Я почувствовал, как сидя-
щий сзади мужчина склонился надо мной, – вспоминал Сер-



 
 
 

джиу. – Он был очень-очень привлекательным и очень воз-
бужденным. В антракте он пригласил меня выпить».

Серджиу был одним из нескольких студентов, которые в
училище экспериментировали с однополой любовью; он поз-
волил Александру Минцу, который тогда тоже открывал соб-
ственные склонности, соблазнить себя в пустой гримерке.
Товарищи Рудольфа убеждены: если он и испытывал вле-
чение к кому-то из мальчиков, он ничего с этим не делал:
«Он был слишком занят, потому что впитывал информацию,
как губка». Даже Григоре Винтила, признанный красавец, не
чувствовал особого внимания со стороны Рудольфа, кото-
рый тогда, наоборот, больше интересовался девушками, чем
другие. Лео вспоминает, что ему понравилась одна солист-
ка «Финского национального балета», когда он приезжал на
гастроли в Ленинград. «Танцевала она не блестяще, так что
ему, наверное, понравилось хорошенькое личико». И, как
почти всех в училище, его завораживала одна кубинка, со-
блазнительная, как молодая Джина Лоллобриджида, кото-
рой суждено было стать его первой и единственной юноше-
ской любовью.

Мения Мартинес училась в Гаване, была ученицей Фер-
нандо Алонсо, мужа знаменитой балерины Алисии Алонсо.
Однажды она вдруг появилась в училище, как радуга под
свинцовым ленинградским небом. Была середина зимы, од-
нако на ней были тончайшие летние одеяния – безумные на-
ряды 1950-х, вроде платья-трубы в «зебровую» полоску, во-



 
 
 

долазки, туфли на шпильке с открытым мыском и огромные
серьги-кольца. Соседкам по комнате в общежитии она ка-
залась яркой, как поп-звезда; они учились у нее краситься,
слушали рассказы о жизни на Кубе; она пела хрипловатым
голосом латиноамериканские песни. «Бывало, она сидела на
скамейке у нас на кухне, поставив между ног перевернутый
таз, и била в него, как в тамтам».

Хотя эта «экзотическая птичка» буквально притягивала
к себе других студентов, некоторых преподавателей она шо-
кировала. «Такому не место в нашем традиционном учре-
ждении, – говорили они, по словам Урсулы Коллейн из ГДР,
которая подружилась с Менией. – Надеюсь, Мения этого не
узнала, но мы не раз слышали, как ее называли проститут-
кой. Она нам всем ужасно нравилась, хотя ей не было свой-
ственно наше прусское усердие – если в какие-то дни ей не
хотелось заниматься, она просто не вставала с постели… Но
она была такой обаятельной, что никто не мог ее долго кри-
тиковать».

Никто, кроме Шелкова. Однажды он вызвал Мению к себе
в кабинет и сделал выговор, заявив, что в училище есть пра-
вила, связанные с одеждой и макияжем. Бросив испепеляю-
щий взгляд на ее длинные, густо накрашенные ресницы, он
язвительно спросил, свои ли они у нее. Мения, которая тогда
знала по-русски всего несколько слов и на протяжении всей
беседы хранила полную невозмутимость, кокетливо рассме-
ялась и ответила по-русски: «Нет! Магазин».



 
 
 

Несмотря на все свое легкомыслие, Мения серьезно от-
носилась к политике. «Она была настоящей коммунисткой;
очень большое влияние на нее оказали ее родители». Ее
отец, бывший дипломат, стал преподавателем, который сла-
вился своим прогрессивным мышлением. Ее старшая сест-
ра была замужем за редактором крупной коммунистической
газеты. Вскоре ее муж, как и многие другие кубинские ин-
теллигенты, представители среднего класса, оказался в чис-
ле самых влиятельных лидеров революции. Сама Мения в
Ленинграде стала почти символом, красивым воплощением
внешнего мира – «таким необычайным явлением в нашей
серой жизни». Для того чтобы пообщаться с ней, в училище
часто приходили «испанские дети», привезенные в Россию в
годы гражданской войны в Испании.

Вскоре после приезда Мении в Ленинград, в конце
1955 г., ее педагог Наима Балтачеева (та самая, которая эк-
заменовала Рудольфа в Москве, в дни Декады литературы и
искусства Башкирии), рассказала ей об «одном фантастиче-
ском танцовщике, он немного сумасшедший и еще сырой,
ему нужно войти в форму». В то время Мения сама дума-
ла о том, чтобы стать педагогом. Она попросила у Пушкина
разрешения присутствовать на занятиях его класса. «Потом
я начала ходить туда из-за Рудольфа – а все думали, что я
его девушка». Мении нравилась необузданность исполнения
Рудольфа, а ему, в свою очередь, нравились афро-кубинские
песни и народные танцы, которые Мения показывала на кон-



 
 
 

цертах в Доме культуры при училище. Какой соблазнитель-
ной она выглядела босиком, в развевающейся юбке! Сквозь
тонкую черную майку в обтяжку просвечивал белый бюст-
гальтер. Полузакрыв глаза, она покачивала в такт стройными
бедрами. А как хорошо она умела в одиночку держать сцену!
«После он как-то признался: «Когда я танцую, я хочу ощу-
щать то же самое, что и ты, когда ты поешь».

Приняв Рудольфа за «очередного глупого мальчишку»,
Мения вначале не испытывала к нему никаких романтиче-
ских чувств. Еще на Кубе у нее был роман с женатым муж-
чиной, видным деятелем культуры; она тогда предпочитала
мужчин постарше. «У них в доме постоянно бывали друзья
ее отца, интересные люди, – говорит Белла Кургина, ближай-
шая подруга Мении в Ленинграде, с которой Мения дели-
лась «тысячей шоколадных конфет», которыми ее одарива-
ли поклонники. – Достаточно было взглянуть в ее огромные
глаза, чтобы влюбиться». Примерно в начале 1957 г. они с
Рудольфом начали привязываться друг к другу. Оказалось,
что они – родственные души. Их смешило одно и то же – Ру-
дольф часто высмеивал Шелкова, стоя неподвижно в «ста-
линской» позе и указывая на оскорбляющий его обрывок бу-
маги в коридоре, – и они любили слушать музыку и обсуж-
дать прочитанные книги. «Я поражалась, откуда у него такая
культура, такая восприимчивость? Откуда все это у провин-
циального мальчика из простой семьи?»

Мения и Рудольф никогда не говорили о политике – он



 
 
 

ею просто не интересовался, – хотя тот период на Кубе мож-
но назвать одним из самых бурных в истории острова: имен-
но тогда повстанцы под руководством Ф. Кастро свергли ре-
жим Ф. Батисты. Зато Мения много рассказывала о своей
семье и в свою очередь расспрашивала Рудольфа о его род-
ных. Впервые Рудольф рассказывал кому-то из однокурсни-
ков о своем детстве. Он говорил о настоящем мужестве сво-
ей матери, вспоминал, как отец уговаривал его учиться иг-
рать не на пианино, а на аккордеоне. Мения тоже рассказы-
вала о своих «ленинградских родителях», супружеской чете,
которая практически удочерила ее. Стелла Иосифовна Але-
никова-Волькенштейн, участница гражданской войны в Ис-
пании (она была переводчицей в интербригаде), преподавала
испанский язык в Ленинградском университете. Услышав,
что в Ленинград приехала девочка с Кубы, она сразу же свя-
залась с Менией и предложила быть ее переводчицей и учить
ее русскому. Ее муж, Михаил Владимирович, видный совет-
ский биофизик, был одной из ярчайших фигур в Ленингра-
де. «Разговоры с Волькенштейнами всегда велись о высоких
материях – об искусстве, о книгах, о философии… среди
прочего Рудольфа изумляло в Мении то, что она дружила с
такой блестящей парой».

Вскоре и он подпал под их обаяние. Волькенштейны при-
глашали его на концерты и на ужины к себе домой (на фо-
тографии того периода он сидит и не сводит взгляда с Ми-
хаила Владимировича, впитывая каждое слово). Именно с



 
 
 

помощью Волькенштейнов они с Менией раздобыли биле-
ты на концерт канадского пианиста Гленна Гульда, когда тот
в 1957  г. приезжал с гастролями в Советский Союз. При-
знав в нем такого же независимого человека, как он сам, ко-
торый жил музыкой, как он сам жил балетом, Рудольф по-
лучил неизгладимое впечатление. «Он [Гленн Гульд] интер-
претирует Баха довольно странно; его исполнение не нравит-
ся многим критикам,  – говорил он нью-йоркскому крити-
ку Уолтеру Терри двадцать лет спустя. – Но, боже мой! Ка-
кой титанический талант! Какой талант и врожденный дина-
мизм!»

Дружба Рудольфа с Менией и увлечение Гленном Гульдом
лишь подпитывали его интерес к внешнему миру: «Западное
искусство, западная хореография, люди… он хотел путеше-
ствовать и все увидеть. Путешествовать и смотреть».

Он, бывало, разглядывал в календаре фотографии Марго
Фонтейн и других артистов «Королевского балета», а также
в номерах журнала The Dancing Times, которые присылала
Мении ее английская знакомая. «Он хотел танцевать со все-
ми этими звездами. Он уже тогда решил уехать».

В самом деле, он строил такие планы. У Лео Ахонена то-
гда было два паспорта, так как срок первого скоро истекал;
зная это, Рудольф как-то отвел соседа по комнате в сторону
и попросил отдать ему тот паспорт, срок действия которого
скоро истекал – Лео собирался его выбросить. «Он сказал:
«Переклеим фото. Все сойдет хорошо, если мы будем дер-



 
 
 

жать язык за зубами», а я испугался и решил, что нас обоих
отправят в Сибирь. Но я еще тогда понял, что он собирается
сбежать. Когда он в самом деле сбежал, я не удивился».

В июне 1957 г. в студенческом спектакле Рудольф испол-
нял па-де-де Дианы и Актеона с необычайно одаренной Ал-
лой Сизовой. Их танец не привлек особого внимания по-
клонников или критиков, зато знаменовал собой начало ин-
тенсивного сотрудничества с Пушкиным: «Я не мог терять
ни секунды времени. Я должен был слышать все. Я должен
был извлекать из него знания. Тогда по вечерам я готовил
много партий самостоятельно. Я показывал их в классе и
спрашивал: «Как мне делать тот или этот элемент, так или
так?»

К тому времени его единственным соперником в училище
оставался Юрий Соловьев, лучший студент из параллельно-
го класса Бориса Шаврова, которого, благодаря его необы-
чайно высокому прыжку, уже сравнивали с Нижинским. На
Юрия Соловьева возлагали большие надежды, его обожали
и преподаватели, и студенты. «Он был танцовщиком нашего
типа, а у Рудольфа мы в то время учиться не могли, – вспо-
минает Лео. – Юрий был танцовщиком для танцовщиков –
таким потом стал Миша Барышников: он танцевал как по
учебнику, как было принято по методике Вагановой. Его ис-
полнение было идеальным».

Серджиу, который не принадлежал к числу поклонников
Соловьева, вспоминает, как радовался Рудольф, когда Сер-



 
 
 

джиу признался, что красивое, но невыразительное лицо
Юрия кажется ему «скучным, откровенно скучным». Трудно
было не завидовать любимчику всего училища, однако при
его мягком характере Юрия невозможно было не любить.
Кроме того, и сам Рудольф безмерно восхищался техникой
Соловьева. Необычайная элевация и академическая чисто-
та исполнения были теми качествами, которые он сам так
упорно стремился приобрести. Много лет спустя, в Лондо-
не, он говорил сентиментальным поклонникам: «Думаете, я
хорош? Вы не видели Соловьева!»

Кроме Соловьева, Рудольф не благоговел ни перед кем из
многочисленных ленинградских артистов балета. Констан-
тин Сергеев завершал карьеру «благородного танцовщика»,
а солисты, которые шли ему на смену – например, муже-
ственный, спортивный Аскольд Макаров и Борис Брегвад-
зе, – по сути, были танцорами характерными. Кировский ба-
лет славился прежде всего своими балеринами – тот пери-
од был таким же богатым, как «золотой век» Ольги Спесив-
цевой и Анны Павловой. Тогда еще танцевали ветераны –
вдохновенная Наталия Дудинская и Алла Шелест; Рудольф
не пропускал ни одного спектакля с их участием. Из моло-
дых звезд того времени можно назвать Ирину Колпакову,
Аллу Осипенко и Нинель Кургапкину, а среди новых имен
выпускниц училища блистали Алла Сизова и Наталья Мака-
рова.

«В то время мужской балет в России был очень грубым:



 
 
 

танцовщики не исполняли лирические комбинации. Счита-
лось, что мужчина не может исполнять женские па, а я за-
нимался именно этим. Мне не верили: мужчины в балете не
должны были проявлять эмоции; они не имели права выра-
жать негативные эмоции; мужское начало было всегда пози-
тивным».

Если бы в труппе Театра имени Кирова еще танцевал ку-
мир Рудольфа, Вахтанг Чабукиани, Нуреев, возможно, по-
шел бы по совершенно другому пути. Поскольку же он не
видел образца для подражания среди мужчин, он начал со-
знательно перенимать технику балерин. Он делал такие от-
кровенно женские элементы, как шпагат, высокие аттитю-
ды, мягкие, выразительные пор-де-бра и – его самый дерзкий
прием – подъем на высоких полупальцах, когда он как буд-
то вставал на пуанты. Рудольф наверняка был на премьере
«Спартака» Леонида Якобсона в 1956 г. и видел, что там ба-
лерины танцуют не на пуантах, а в сандалиях и встают на по-
лупальцы. Традиционалисты сочли такое отступление анар-
хией. Усвоив это новшество и введя высокое ретире в пиру-
этах (позже он говорил Барышникову, что видел его на сним-
ках западных танцоров), Рудольф понял, что его ноги могут
казаться гораздо длиннее, чем на самом деле. «То, что он как
будто вытягивался и удлинял ноги, придавало его исполне-
нию очень западный вид, – говорит Барышников. – В то вре-
мя подобные вещи были неслыханными. Русские балетные
танцовщики были массивными, крепкими, толстыми, на них



 
 
 

очень повлияло бравурное исполнение Чабукиани. Мужчи-
ны были крупными».

«В училище среди мальчиков не принято было танцевать
в женском стиле, – соглашается Маргарита Алфимова. – Ру-
дольф учился у всех нас и стал очень пластичным. Он любил
показывать женские партии, которые не сумел бы исполнить
ни один другой мужчина».

Обладавший замечательной зрительной памятью, Ру-
дольф знал репертуар балерин так же хорошо, как свой соб-
ственный. Когда десять лет спустя в училище поступил Ба-
рышников, там еще вспоминали, как Рудольф пользовался
каждой возможностью, чтобы показать девушкам, как нужно
исполнять вариации Петипа. Барышников вспоминал: «Пе-
ред занятиями, когда все уже были в классе и разогревались,
он мог позволить себе исполнить вариацию Китри из перво-
го акта «Дон Кихота» – всю, полностью, щегольски… И де-
ло не в гомосексуальности… для него вариация Китри была
просто еще одной возможностью танцевать; он вовсе не был
мужчиной, который танцует женскую партию».

И на занятиях народным танцем с Игорем Бельским, од-
ним из самых ярких представителей этого жанра, Рудольф
тоже пробовал ломать барьеры.

«Часто ученики думают, что народные танцы в балете сто-
ят на втором месте, но у меня сложилось впечатление, что
Рудольф в самом деле хотел учиться. Для него это было
очень важно. Он пытался приблизить народные танцы к чи-



 
 
 

стой классической форме. Например, тандю в народном тан-
це не должно быть вывернутым, а Рудольф стремился к боль-
шей выворотности. На уроках испанского танца Рудольф де-
лал полный па-де-ша, когда все остальные делали лишь по-
ловинный. Он был максималистом: вот почему он часто бы-
вал агрессивен с другими – он боялся потерять время».

Даже Пушкин, который специально стремился с раннего
возраста вести своих учеников в том или ином направлении
– «этого в романтически-лирическую сторону, того к вирту-
озности», – приходил в замешательство от «перекрестного
опыления» стилей у Рудольфа. «Он, бывало, говорил: «По-
нятия не имею, какой ты танцовщик – характерный, клас-
сический или романтический?» Все потому, что я был хо-
рош во всех направлениях». Но Пушкин давал ему свободу,
свободу не только формировать себя, но и выбирать те ро-
ли, которые он хотел исполнять. Пушкин позволил Рудольфу
остаться в училище еще на год, чтобы закрепить достигну-
тый им успех. Его результаты изумляли артистов, окончив-
ших училище до него. Один из них, Анатолий Никифоров,
вспоминает: «Он так изменился в 1958 г. От занятий с Пуш-
киным он получил в три раза больше, чем за все предыду-
щие годы. Когда однажды я встретил Александра Иванови-
ча на улице Росси, я поздравил его с тем, что он добился та-
кого успеха с Рудольфом, и он ответил: «Он талант!» – что
было очень необычно. Раньше он почти никогда никого не
хвалил».



 
 
 

Сам Рудольф к тому времени тоже знал себе цену. На но-
вогоднем концерте 1958 г., где присутствовали Пушкин, Ве-
ра Костровицкая и многие ученики, он произнес тост в честь
одной девушки, которой не удалось попасть в Театр имени
Кирова, но она получила место в маленькой труппе в Сиби-
ри. «Подняв бокал за Инну Скидельскую, он сказал: «Пью за
то, чтобы забрать Инну из Новосибирска», и, повернувшись
к ее матери, он добавил: «Обещаю, что я помогу ей вернуть-
ся». – «Как ты собираешься это сделать?» – улыбнулась мать
Инны. «Вот погодите, – ответил Рудольф. – Скоро весь мир
узнает обо мне!»

В феврале, марте и апреле 1958 г. Рудольф исполнял соль-
ные партии в студенческих спектаклях, поставленных по
классике, – впервые он танцевал в костюме, перед зрителя-
ми, на сцене Театра имени Кирова. Серджиу Стефанеску до
сих пор вспоминает его соло в «Щелкунчике»: «Это было
технически сильно, и уже была видна разница между ним и
остальными танцовщиками Кировского театра. У Рудольфа
не было той пластики верхней части тела, какая была у Со-
ловьева, движения рук, головы и торса не были такими от-
точенными, зато у него было гораздо больше свободы, чем
у остальных, и он преодолевал больше расстояния. Он бук-
вально летал!»

Именно его необычайная свобода ошеломила московских
зрителей в апреле, во время Всесоюзного конкурса артистов
балета – одного из самых серьезных смотров молодых талан-



 
 
 

тов в истории балета XX в. Среди других конкурсантов мож-
но назвать звездных выпускников училища Большого театра
Владимира Васильева и Екатерину Максимову; ленинград-
ца Юрия Соловьева, который выступал в паре с 18-летней
Натальей Макаровой. Партнершей Рудольфа была Алла Си-
зова. Во второй вечер они произвели фурор своим па-де-
де из «Корсара» (которое им пришлось исполнять на бис).
Бледная, собранная Сизова – олицетворение прозрачности
и ясности, свойственных Кировскому балету, – идеально от-
теняла страстного, пылкого Нуреева. Как можно видеть из
фильма о конкурсе, куда включили и номер Нуреева, техни-
ка и пластика у Рудольфа в то время были еще сырыми. «Он
ломает привычные формы», – писали о нем тогда. Он дей-
ствительно слишком размахивал руками и ногами, высоко
поднимал плечи, но те, кто видел его собственными глазами,
уверяют, что камера не уловила его мощи на сцене, камера
не способна была передать того дикого удовольствия, какое
давал ему танец.

Даже Васильев был поражен. Он тоже принадлежал к но-
вому поколению советских танцовщиков и тоже стремился
повысить роль танцовщика в балете и синтезировать в сво-
ем исполнении разные жанры. Васильев был поразительным
виртуозом, способным исполнять по меньшей мере по две-
надцать пируэтов за раз. В тот вечер он смотрел, как ленин-
градский конкурсант делает всего несколько вращений (Ру-
дольф, по выражению Барышникова, «никогда не был пиру-



 
 
 

этчиком, как Васильев или Соловьев»), но его подъем на по-
лупальцы ошеломил Васильева. «Я подумал: Господи! Этот
парень в самом деле танцует на пуантах. Это было так краси-
во». С тех пор Васильев начал жертвовать количеством обо-
ротов на низких полупуантах и копировать высокие полу-
пальцы Рудольфа: «Он обладал совершенно другой эстети-
кой: гораздо красивее и чище». Поскольку сам Васильев не
обладал идеальным для солиста телосложением, он с особым
вниманием подметил, как положение ног Рудольфа зритель-
но удлиняет его ноги. «Это очень помогло Васильеву, – ска-
зал Барышников. – Он «вытянулся» благодаря Рудольфу и
никому другому».

После такого оглушительного успеха Большой театр
немедленно предложил Рудольфу контракт, причем сразу на
место солиста, что позволяло ему пропустить традиционное
для молодых танцовщиков начало в кордебалете. Еще в од-
ном московском театре оперы и балета, Музыкальном теат-
ре имени Станиславского и Немировича-Данченко, ему обе-
щали даже место ведущего солиста, но некоторая «провин-
циальность» этого театра и плотный гастрольный график не
соблазнили Нуреева. Кроме того, до выпуска в Ленинграде
оставалось два месяца; он ждал предложения со стороны Ки-
ровского театра. «Поэтому я… вернулся. Чтобы закончить
обучение».

В то время Рудольф во многом соответствовал бравур-
ному стилю Большого театра, которому всегда недоставало



 
 
 

утонченности Кировского балета (можно сказать, что, как
ленинградская школа отражалась в архитектурной точности
и гармонии своего города, так и Большой театр впитал харак-
терные черты шумной, возбужденной, беспорядочной Моск-
вы). «В Москве так не учили, – писал Баланчин. – У них,
в Москве, все больше по сцене бегали голые, этаким канди-
бобером, мускулы показывали. В Москве было больше ак-
робатики. Это совсем не императорский стиль». Александра
Данилова соглашается с ним: «Московский стиль… там все-
гда… искали одобрения галерки. По-моему, ленинградский
стиль гораздо достойнее. В Ленинграде просто танцуют. Не
играют на публику. У них хороший вкус… В ленинградских
танцорах есть что-то королевское. Спокойствие и достоин-
ство».

С другой стороны, тогда в Большом еще танцевала леген-
дарная Галина Уланова, вдохновившая Прокофьева на со-
здание «Ромео и Джульетты». По мнению Рудольфа, Улано-
ва была «первой балериной в мире». Она сочетала изыскан-
ность и лиризм своей кировской подготовки с постижени-
ем внутреннего смысла своих ролей по методу Станислав-
ского. Но она была исключением. Полностью погруженная в
действие, воплощение русской души, Уланова, как ему каза-
лось, была «неизменно неподкупной», в то время как осталь-
ные артисты не соответствовали статусу труппы националь-
ного достояния. «В училище мы невольно испытывали пре-
восходство благодаря утонченности артистов Кировского ба-



 
 
 

лета, – заметил Серджиу Стефанеску. – Смотрите, как они
двигаются! Смотрите, как они работают жестами!» Однажды
Рудольф сказал мне: «Не делают много шума». Даже москов-
ские балетоманы были не такими образованными, и им лег-
че было угодить, чем балетоманам в Ленинграде. Рудольф
уже все решил: возможно, он и был прирожденным танцов-
щиком для Большого театра, но стремился он к Кировско-
му. «В Кировском театре все самое лучшее: авторы, поста-
новщики… Большой практически никогда ничего не созда-
вал… Все просто заимствовано… В результате у них был Го-
лейзовский, у них был Лопухов, а у нас есть Баланчин».

После выпускного спектакля 19 июня 1958  г. Галина
Пальшина, «обычно очень сдержанная» поклонница Киров-
ского балета, записала в дневнике: «Потрясающее впечатле-
ние! Первый прыжок в «Корсаре» сильный и мягкий. Ва-
риация Армена с факелами [«Гаянэ» Хачатуряна] с ярост-
ными, вертикальными поворотами. Наверное, завтра Нуреев
проснется знаменитым и весь город будет знать его имя. В
конце представления он вышел взволнованный, счастливый,
смущенный. Волосы падали ему на глаза. Он держал в руках
чемодан без ручки, который все время открывался, и скром-
ный букет цветов».

Через два-три дня, идя по коридору, Наталия Дудинская,
прима-балерина Театра имени Кирова, увидела Рудольфа,
который с мрачным видом сидел на лестнице. «Рудик, что
случилось? – воскликнула она. – Спектакль прошел так хо-



 
 
 

рошо!» Балерина следила за успехами талантливого студен-
та после того, как Пушкин однажды пригласил ее в студию,
чтобы она посмотрела, как он исполняет па-де-де Дианы и
Актеона, которое она сама в свое время танцевала с Чабуки-
ани. «Я удивилась тому, как этот мальчик, еще даже не вы-
пускник, чувствует и ощущает позы». В тот день Рудольф не
признался Дудинской в том, что столкнулся с дилеммой. Он
получил письмо с «письменной благодарностью» от админи-
страции; ему сообщали, что его официально приняли в труп-
пу Театра имени Кирова с заработной платой 1800 рублей в
месяц. Но его брали в кордебалет, а в Большом его пригла-
шали на должность солиста! Оттуда тоже писали и спраши-
вали, придет ли он к ним в труппу. Настало время, когда он
должен был решать. И хотя даже сам Нижинский начал ка-
рьеру в Императорском балете отнюдь не солистом, Рудольф
собирался создать прецедент. Он хвастал одноклассникам:
«Вот увидите, вот увидите!» Присев рядом с ним, Дудинская
сказала: «Я слышала, ты собираешься переехать в Москву.
Не будь дураком! Не выбирай Большой – оставайся здесь, и
мы будем танцевать с тобой вместе».

Рудольф сразу понял, что это «замечательная мысль». Хо-
тя Дудинская в те годы находилась на излете своей карьеры,
ее с постоянным партнером, Константином Сергеевым, счи-
тали национальным достоянием: «У нас был Медный всад-
ник, Русский музей – и Дудинская и Сергеев». Рудольф бо-
готворил Дудинскую с самого приезда в Ленинград. Он не



 
 
 

только смотрел все спектакли с ее участием, но и изучал,
как она репетирует с другими танцорами. «Тогда я понял,
что я должен взять все возможное от всех возможных учи-
телей». Если прима-балерина труппы выбирает в качестве
нового партнера недавнего выпускника училища, это такое
же событие, как когда Матильда Кшесинская, звезда Импе-
раторского балета и любовница Николая II, выбрала себе в
партнеры 22-летнего Нижинского. «Совсем как в голливуд-
ском фильме, правда? – говорил потом Рудольф режиссеру
Линдсею Андерсону. – Я ждал чего-то подобного»4.

На выпускном концерте в зрительном зале сидела жизне-
радостная, стройная, как танцовщица, кареглазая Люба Ро-
манкова. Она очень волновалась, боясь, что Рудольф пере-
горит. В антракте их познакомила Е. М. Пажи, которая дру-
жила с Любиной матерью. Ей очень хотелось, чтобы ее про-
теже общался со своими ровесниками за пределами учили-
ща. Поэтому Елизавета Михайловна попросила Любу при-
гласить Рудольфа на воскресный обед – как многие ленин-
градские семьи, Романковы держали открытый дом. «Наша
культурная жизнь протекала дома. Но она не была похожа на
салон – это была кухонная культура, когда люди сидели за
столом, ели и разговаривали».

Через несколько недель, отметив многообещающий знак –

4 В документальном фильме Радика Кудоярова «Рудольф Нуреев. Украденное
бессмертие» Дудинская утверждает, что все было иначе: «Это не я его просила,
а он просил меня».



 
 
 

Романковы жили на улице Чайковского, его любимого ком-
позитора, – Рудольф пришел в дом 63, когда-то величествен-
ное здание с высокими сводчатыми потолками, облупленны-
ми оштукатуренными стенами, украшенными белыми купи-
донами, и широкой кованой лестницей. В квартире Роман-
ковых на третьем этаже, с большими дровяными печами в
каждой комнате, всегда толпились друзья и родственники.
Три поколения семьи усаживались за большой полирован-
ный стол. Их окружали книги и фотографии; в доме всегда
царила кутерьма. Рудольф тут же почувствовал себя непри-
нужденно. «У нас были замечательные родители. Они всегда
относились к нашим друзьям как к своим собственным».

Около трех подали типичный воскресный обед: щи, бли-
ны, соленые огурцы, котлеты с чесноком, вареную картош-
ку, которую брали прямо из кастрюли, и сладкое грузинское
вино.

Когда около семи гости начали расходиться, Люба и ее
брат-близнец Леонид, также студент Политехнического ин-
ститута, пригласили Рудольфа еще посидеть и поговорить.
Не менее симпатичный, чем сестра, хотя не такой общитель-
ный, Леонид отличался мягким характером, «деликатным,
утонченным умом и щедрым сердцем». (Много лет спустя
Рудольф признался одному общему знакомому, что Леонид,
наверное, стал его первой любовью, хотя в то время он это-
го не понимал.) Они учились по призванию, занимались все-
возможными видами спорта, посещали все последние вы-



 
 
 

ставки, фильмы, концерты и пьесы. Их можно назвать на-
стоящими шестидесятниками – детьми хрущевской «оттепе-
ли». «То было опьяняющее время для российской молодежи.
Перед нами была вся жизнь, и возможности казались без-
граничными». Застенчивый, немногословный Рудольф по-
казался Любе и Леониду совершенно не похожим на всех,
кого они знали. Они с самого начала заметили, что он не
разделяет их интереса к политике: «Ни за что он не позво-
лял вовлекать себя в политические споры… Единственным
миром, который его интересовал, был мир исполнительско-
го искусства».

В тот вечер они говорили о литературе и новой живописи,
выставки которой в России больше не запрещались – о Пи-
кассо, французских импрессионистах и любимом художнике
Романковых, чувственном фовисте Кесе ван Донгене, хро-
никере роттердамского «квартала красных фонарей» и па-
рижского бомонда. Увлеченные англофилы, которые тогда
занимались английским с частным репетитором, близнецы
Романковы немедленно заразили Рудольфа своим воодушев-
лением, и он решил тоже учить этот язык. Другие их увле-
чения, в том числе джаз, представляли для него меньше ин-
тереса: «Он был слишком погружен в классическую музыку.
Его мир искусства существовал в девятнадцатом, а не в два-
дцатом веке». Близнецы же не разделяли его любви к Досто-
евскому – «непопулярному в нашей группе», – предпочитая
произведения более современных западных писателей, кото-



 
 
 

рых они открывали для себя в журнале «Иностранная лите-
ратура»: «Оглянись во гневе» Джона Осборна, произведения
Хемингуэя, Фолкнера, Керуака и Стейнбека. В тот раз они
заговорились до глубокой ночи.

Плененный этими двумя молодыми людьми со свежими
взглядами на жизнь и учебу, Рудольф вдруг осознал, что его
мир, до тех пор ограниченный одним балетом, необычайно
расширился. В состоянии полной эйфории он вышел от но-
вых друзей и вернулся на улицу Зодчего Росси.

Блаженство продолжилось на каникулах – студенты про-
водили их в Крыму, на даче хореографического училища.
Рудольф держался в стороне от сокурсников. «Мы никогда
не знали, где он». Он целыми днями принимал грязевые ван-
ны или загорал на пляже. Потом произошла катастрофа. По
возвращении в Ленинград его вызвали в кабинет директора
и вручили следующее письмо:

«Нурееву Рудольфу Хаметовичу.
Администрация Ленинградского академического

театра оперы и балета имени С.  М.  Кирова
сообщает, что по приказу Министерства культуры
Союза Советских Социалистических Республик
вы направляетесь в распоряжение Министерства
культуры Башкирской Автономной Социалистической
Республики, куда вы должны обратиться насчет вашей
будущей работы.
[подпись] И. о. директора И. Глотов».



 
 
 

Уфимский театр оперы и балета потребовал его возвра-
щения: Рудольф учился в Ленинграде на республиканскую
стипендию. Руководство Кировского театра согласилось его
отпустить. Маргарита Алфимова вспоминает, как Рудольф
выбежал из кабинета, «плача и крича». Успокаивать его при-
шлось Пушкину; позже он вернулся на репетицию. «Тогда я
впервые увидела его в слезах, – вспоминает Алла Сизова. –
Он плакал по-настоящему и говорил: «Я не могу вернуться
домой. Я не могу оставить Кировский театр. Я знаю, что в
балете нет ничего лучше этого театра».

Глотов написал ответ в башкирское Министерство куль-
туры, гарантируя, что Нуреев вернется «и будет в вашем
распоряжении». Однако Рудольф не собирался подчинять-
ся. Вскоре он прилетел в Москву и отправился прямиком в
Министерство культуры, где его провели в кабинет какой-то
чиновницы, которая сказала, что сделать ничего нельзя: он
обязан исполнить свой долг перед государством. Рудольф
возражал: но ведь можно сделать исключение! В конце кон-
цов, не каждый выпускник получает предложения стать со-
листом сразу в трех ведущих театрах страны! «Я говорил,
что они совершают большую ошибку. Я был сам себе импре-
сарио». Чиновница сурово повторила: сделать ничего нель-
зя. «Да будьте вы прокляты!» – воскликнул Рудольф, выбе-
гая из кабинета (позже он очень радовался, узнав, что на
следующий день после их встречи чиновницу из-за чего-то
уволили). «Я плакал на тротуаре, а потом пошел в Большой,



 
 
 

и они меня взяли. Сказали: «Собирайте вещи, и с сентября
начнете работать».

Вернувшись в Ленинград, он начал собираться и прощать-
ся с друзьями. Но вскоре ему передали записку, в которой
ему приказывали немедленно явиться в театр. Борис Алек-
сандрович Фенстер, главный балетмейстер Театра имени Ки-
рова, добродушный человек сорока с небольшим лет, пора-
зил его, сухо сказав: «Почему вы выставляете себя таким ду-
раком? Распаковывайтесь и оставайтесь здесь, с нами». Ока-
залось, что Пушкин успешно ходатайствовал за Рудольфа.
Нуреева не только взяли в труппу солистом, но в ноябре
1958 г. он дебютировал с Дудинской в «Лауренсии».

Сразу после выпуска Рудольф жил в рабочем общежи-
тии в комнате на восемь человек. Все спали на койках, при-
винченных к стене, как полки. Теперь, однако, он услышал,
что театр выделяет ему комнату в квартире на Ординарной
улице в тихом, престижном Петроградском районе. Отдель-
ная комната была неслыханной роскошью для многих ленин-
градцев, привыкших к коммунальным квартирам. Однако,
узнав, что он должен жить в одной квартире с Аллой Сизо-
вой, Рудольф пришел в ярость. Встретив Нинель Кургапки-
ну, одну из своих любимых балерин, он воскликнул: «Нет,
вы слышали?! Мне дают квартиру! С Сизовой! Думают, что
я рано или поздно женюсь на ней! Ни за что!!!»

Хотя они идеально смотрелись на сцене, друзья уверя-
ют, что в жизни «они терпеть друг друга не могли». Одна-



 
 
 

жды Рудольф даже обозвал Сизову «еврейкой», что было не
только грубо, но и неправдой5. В основном он не любил ее
как исполнительницу – ему претила ее эмоциональная хо-
лодность. Ему казалось, что она эксплуатирует свой природ-
ный талант6. В конце концов ни Нуреев, ни Сизова так и не
вселились в квартиру. Рудольф предпочел остаться в своем
«пенале», который находился рядом с театром – до Ординар-
ной улицы нужно было сорок минут ехать из центра на ав-
тобусе. Зато в общежитии можно было не тратить время на
такие повседневные дела, как мытье посуды, уборка, готов-
ка, покупка продуктов. Сизова по-прежнему жила у Натальи
Камковой, своей учительницы, а в комнату вселились ее ро-
дители. В комнату же Рудольфа скоро въехала Роза, которой
очень хотелось перебраться к брату в Ленинград.

Почти весь ноябрь шли репетиции «Лауренсии», балета,
который Чабукиани, вдохновленный блестящей виртуозно-
стью Дудинской, ставил специально для нее. Действие про-
исходит в Испании, но сюжет можно назвать вполне «со-
ветским»: жених главной героини возглавляет крестьянское
восстание против деспота-командора. В «Лауренсии» Чабу-
киани создал новый язык для танцовщика, придавая ему
эмоциональности, смешивая бравурный классический танец

5 Рудольфа очень осуждали на Западе из-за его антисемитских высказываний.
6 Техника давалась Сизовой настолько легко, что ей почти не нужно было ра-

ботать. Когда они танцевали вместе, Рудольф часто нарочно испытывал ее, за-
ставляя, например, в вариации из «Дон Кихота» заменять обычные одинарные
фуэте итальянскими двойными.



 
 
 

с народными элементами, которые он привнес из своей род-
ной Грузии. Именно такой сплав Рудольф всегда практико-
вал на занятиях народным танцем в училище.

Вечером 20 ноября театр бурлил от ожиданий. «Многие
из нас помнили блестящего создателя Фрондосо, – сказала
Фаина Рокхинд, поклонница Чабукиани, которая была вне
себя от горя, когда тот покинул Ленинград.  – Меня пора-
жало, что Рудольф не копировал Чабукиани, который все-
гда был лидером и душой этого балета. Нет, он привнес эле-
менты собственного темперамента и сделал своего персона-
жа более одиноким». Друзья в зрительном зале затаивали
дыхание; на одно мгновение, когда Рудольф исполнял пиру-
эт, держа партнершу одной рукой, многим показалось, что
он ее уронит. «Но Дудинская обладала такой техникой, что
удержалась». Перед самым выходом на сцену балерина веле-
ла Рудольфу думать только о себе, а не о ней. В конце кон-
цов, Лауренсия – ее самая популярная роль. Угадав это, од-
на критикесса напишет: «В своих дуэтах с Н. М. Дудинской
Нуреев слишком сам по себе, забывая, что должен направ-
лять страсть на Лауренсию, на нее и только на нее». Но боль-
шинству зрителей исполнение Рудольфа показалось потря-
сающим – овации после спектакля напоминали «изверже-
ние Везувия», хотя некоторые пуристы считали, что его ки-
пучесть «нарушала изящество хореографии». Кое-кому не
нравилась большая разница в возрасте солистов – Дудинская
была на двадцать пять лет старше 21-летнего Нуреева. «Она



 
 
 

была прима-балериной, чья карьера была на исходе; для нее
честью было танцевать с ним», – заметил театральный кри-
тик Игорь Ступников, который помнил, как молча сидел в
ложе и про себя призывал ее сделать печально знаменитую
серию диагональных поворотов. «Одна знакомая рядом со
мной прошептала: «В этот миг у нее в целом свете нет вра-
гов».

Рудольф позволил Дудинской продлить жизнь на сцене –
то же самое позже будет с Марго Фонтейн, – но он всегда
считал себя ее должником. «Не только Пушкин повлиял на
мои взгляды на балет. Дудинская подарила мне саму идею
классицизма: музыкальность, напор, чувство остановки вре-
мени». У нее он усваивал то, чему нельзя научиться, напри-
мер магию сцены и силу «блистать, делать зрелище». Как за-
метила балетный критик Элизабет Кей, она вела его к идеа-
лу. «Это был идеал классицизма девятнадцатого века». Ко-
гда Анна Удальцова узнала, что в Уфе покажут сюжет про
Рудольфа в «Лауренсии», она бросилась в кино, где, словно
громом пораженная, смотрела на «неподражаемо хрупкого
и бесстрашного испанца». Она сразу же написала Розе в Ле-
нинград и предложила сразу же начать собирать вырезки о
Рудольфе и его фотографии и наклеивать их в специальный
альбом. «Раньше, когда я говорила о его таланте, надо мной
смеялись и говорили: наверное, я влюбилась в него… [но]
теперь весь мир свидетель тому, что было ясно для меня еще
тогда… так дай ему Бог крепкого здоровья и железных нер-



 
 
 

вов».
Вне сцены жизнь Рудольфа была такой же радостной.

Простая дружба с Менией Мартинес перешла в роман; дру-
зья замечали, как им хорошо вместе; они проявляли друг к
другу демонстративную нежность. «То был для обоих пер-
вый опыт влюбленности. Хотя Рудольф всегда посмеивался
над собой – он был очень гордым и не любил проявлять сен-
тиментальность, – он, очевидно, очень радовался, что такая
сказочная, сексуальная девушка дарит ему свою любовь».

Кроме того, он чувствовал себя уверенно и спокойно в
обществе близнецов Романковых – «спортивников», как на-
зывали их они с Менией, потому что Романковы обожали
спорт. Сначала стесняясь вступать в разговоры, которые мог-
ли разоблачить его провинциализм, Рудольф теперь не бо-
ялся своих друзей-интеллектуалов, «хотя Рудику, очевидно,
было гораздо легче с нашей спортивной группой». По выход-
ным он часто присоединялся к ним в Горской, на Финском
заливе, где была дача у приятеля Любы по волейбольной ко-
манде. Тогда до России дошел рок-н-ролл, и однажды ночью
они устроили состязание, в котором победила пара, где парт-
нер оставил отпечатки ног партнерши на потолке. Рудольф с
удовольствием показал паре шутников, которые высмеивали
его щуплое телосложение, как поднять девушку высоко над
головой, но он никогда не принимал участия в травмоопас-
ных занятиях. Он предпочитал в одиночестве сидеть на пля-
же и смотреть, как молодые сумасброды валяют дурака. «Он



 
 
 

был с нами и одновременно не с нами».
Однажды под вечер, когда солнце только начинало захо-

дить, Рудольф отошел от группы друзей и спустился к во-
де. Он обнаруживал в себе почти непреодолимое влечение к
природе, особенно к морю, которое на протяжении его жиз-
ни только росло. Он так долго не возвращался на дачу, что
обеспокоенная Люба пошла его искать. Она не была влюб-
лена в Рудольфа, но всегда чувствовала ответственность за
него и следила, чтобы он не оставался в стороне. Когда она
пришла на пляж, то увидела, что он стоит у кромки воды
и смотрит на горизонт. «Рудик, что ты здесь делаешь? Тебя
все ищут!» – «Ш-ш-ш! – прошептал он. – Смотри, какое все
красивое…» Огромный красный шар солнца медленно то-
нул в заливе. Они дождались, пока солнце совсем не исчез-
нет и небо не потемнеет. «Мы развернулись и, не говоря ни
слова, зашагали на дачу».

В конце 1959 г. Рудольф так сильно порвал связку на но-
ге, что ему пришлось лечь в больницу. Врачи говорили, что
он не сможет танцевать два года. Когда Пушкин пришел его
навестить, он увидел, что его ученик лежит на кровати в
полном отчаянии. Тогда Александр Иванович пригласил Ру-
дольфа поселиться в его квартире. После московского кон-
курса, когда неожиданный успех Рудольфа помог балетно-
му миру осознать, какой Пушкин великий педагог, ученик и
учитель еще больше сблизились. Взяв Рудольфа под крыло,
супруги Пушкины считали его не столько учеником, сколь-



 
 
 

ко сыном. «Там, благодаря неусыпной заботе Пушкина и его
жены и ежедневным визитам врача, через двадцать дней я
смог вернуться в класс».

Пушкин и его жена, Ксения Юргенсон, 42-летняя балери-
на Кировского балета, чья карьера подходила к концу, жили
на улице Зодчего Росси напротив училища в типичной со-
ветской коммунальной квартире с общей кухней и ванной.
В их комнате площадью 25 квадратных метров летом было
невыносимо жарко, потому что вдоль одной стены шла тру-
ба из расположенной внизу столовой. Но это неудобство с
лихвой возмещалось культурной атмосферой, которую они
создавали вокруг себя. «Здесь, дома у Пушкиных, Рудольф
обрел не только санкт-петербургские традиции, но и домаш-
нюю обстановку, и балетный университет – все в одном».
Супруги Пушкины, у которых не было своих детей, слави-
лись своей добротой по отношению к ученикам. Когда у
одного студента умер отец, именно Пушкины заботились о
нем во время траура. А три раза в год – на день рождения
Александра Ивановича, после выпускных экзаменов и в ка-
нун Нового года – Пушкины приглашали к себе домой весь
класс. Ксения считала заботу об учениках мужа неотъемле-
мой частью своего супружеского долга; она штопала им нос-
ки, покупала на рынке самые свежие овощи и лучшие куски
мяса, которые она превосходно готовила. «Вот что произво-
дило такое впечатление на мальчиков: ее вкус и стиль – и то,
какие усилия она затрачивала ради них. Александр Ивано-



 
 
 

вич учил, а Ксения Иосифовна заботилась».
Кроме того, Ксения была по-своему прирожденным педа-

гогом. Молодежь тянулась к ней; она подробно расспраши-
вала студентов об их семьях и жизни, что-то советовала, да-
вала почитать книги и «ненавязчиво, никогда не подчерки-
вая их невежество», поощряла анализировать прочитанное.
Когда застенчивая молодая сибирячка Галина Баранчукова
приехала в Ленинград, Ксения сразу взяла ее под крыло, на-
учив ее одеваться и ходить по магазинам: «Она подавала пре-
красный пример, говоря, что всегда нужно покупать хоро-
шие вещи, пусть даже они дороги, – бессмысленно иметь де-
шевые плохие вещи,  – а учеников Александра Ивановича
учила быть джентльменами. Когда Ксения Иосифовна вхо-
дила в комнату из кухни, где готовила, она говорила маль-
чикам, которые сидели в ожидании ужина: «Ну, кто из вас
уступит мне свой стул?»

Высокая, симпатичная блондинка, уроженка Прибалтики,
Ксения казалась вдвое моложе мужа (хотя была моложе его
на десять лет). Насколько Александр Иванович был одухо-
творенным и мягким, настолько она была по-житейски экст-
ровертом. Однажды, вскоре после того, как Рудольф посе-
лился в комнате Пушкиных на улице Зодчего Росси, они
втроем пошли на улицу Чайковского на воскресный обед к
Романковым, присоединившись к обычной группе, где сре-
ди гостей постарше были Елизавета и Вениамин Пажи. Ко-
гда ужин близился к завершению, Ксения, сидевшая рядом



 
 
 

с Рудольфом, взяла банан, медленно очистила его, сунула в
рот и, смеясь, наклонилась к Рудольфу и что-то прошепта-
ла ему на ухо. Явно смущенный, Рудольф ответил ей одним
словом. Людмила Романкова, мать Любы и Леонида, сиде-
ла близко и слышала, что он ответил. Она была шокирова-
на: молодой человек не может называть дурой женщину го-
раздо старше себя! Дождавшись, пока гости уйдут, она ска-
зала дочери: «По-моему, у Ксении интимная связь с Руди-
ком». – «Мама! – возразила Люба, – как ты можешь такое
подумать?!» В ее глазах Ксения была «старухой». Но потом,
наблюдая их вместе в течение нескольких недель, Люба на-
чала понимать, что ее мать, возможно, была права.



 
 
 

 
Глава 3

Ксения и Мения
 

Когда Ксения влюбилась в Пушкина, она была студенткой
хореографического училища. Александр Иванович был ее
педагогом по классу па-де-де. Поскольку отношения между
студентами и педагогами строго запрещались, влюбленные
тайно встречались за пределами училища – «она вечно бега-
ла по каким-то комнатам, где встречалась с ним». Как только
Ксения окончила училище, они поженились. Шел 1937 год.
«Ксюше», как называл ее Пушкин, было двадцать, он же был
ровно на десять лет старше. После скромной свадьбы моло-
дые провели медовый месяц на Украине. Они были красивой
парой: оба загорелые, с великолепными фигурами, стильно
одетые. Пушкин носил тюбетейку, скрывавшую редеющие
волосы, и одевался эксцентрично – в полосатые, как пижа-
ма, шелковые рубашки или белые фланелевые брюки и такую
же рубашку. Ксения, дочь петербургского кутюрье, прекрас-
но ориентировалась в мире моды: ей шли и белые гольфы с
туфлями на высоком каблуке, и платки, которые она изящ-
но повязывала вокруг головы, и украшения. Она не стесня-
лась носить раздельный купальник. Ослепительную улыбку
подчеркивали белые бусы. Ее жизнерадостность и чувство
юмора были заразительными. Тем летом она и ее «Сашень-



 
 
 

ка» играли, как подростки, лежа на мелководье или испол-
няя поддержки из их класса па-де-де. Стоя босиком на пля-
же, педагог поднимал свою юную жену высоко над головой, а
она выгибала спину и встряхивала волосами, и они каскадом
падали на спину, как у Риты Хейворт.

После выпуска Ксению взяли танцовщицей в Малый те-
атр, но с помощью Пушкина ей удалось на следующий год
перевестись в кордебалет Театра имени Кирова. У нее был
хороший прыжок, и время от времени ей поручали замет-
ные роли, например, роль одного из двух «больших лебедей»
в «Лебедином озере». Но, поскольку Ксения была необыч-
но высокой для балерины, она так и не перешла в следу-
ющий ранг «корифеев». Тем не менее к работе она подхо-
дила ответственно, целыми днями проводила в классе, го-
товясь к новой роли, часто под руководством мужа. Дома
они менялись ролями. Дома руководила Ксения, обладав-
шая устрашающе сильным характером. Как вспоминал бли-
жайший друг Пушкина Дмитрий Филатов: «Он был очень
скромным человеком, она была мотором. Ксения Иосифов-
на очень поддерживала его; она старалась помочь ему, убе-
речь его, потому что многие пользовались его мягким, доб-
рым характером и часто обижали его. Александр Иванович
был учителем от Бога, но его никогда не представляли к на-
градам, потому что он был таким застенчивым: если хочешь
медали и награды, нужно быть пробивным».

Иногда Ксению раздражала скромность Пушкина – она



 
 
 

злилась, что многие коллеги по театру получили отдельные
квартиры, а они так и жили в одной комнате. В начале 1950-
х гг. худруком Кировского балета стал Константин Сергеев.
Сергеев и его жена, балерина Фея Балабина, принадлежали
к числу ближайших друзей Пушкиных. Но даже тогда Алек-
сандр Иванович ничего не просил для себя. Правда, и сама
Ксения не хотела пользоваться связями с Сергеевым: «Она
не хотела ставить себя в положение просительницы; она бы-
ла слишком независимой».

Именно Ксению, а не Александра Ивановича, про которо-
го она говорила, что он «не от мира сего», раздражали непо-
добающие жилищные условия; мысли мужа всецело погло-
щала его профессия. «Александр Иванович слишком мно-
го работал. Он вкладывал в работу всю душу; никогда ниче-
го не делал вполсилы. Он по-настоящему любил своих уче-
ников; даже когда они находились на сцене, он сидел в зри-
тельном зале и помогал им глазами». Пушкины жили счаст-
ливо и проявляли большую привязанность друг к другу, но
после двадцати лет разговоров, которые неизменно враща-
лись вокруг балета, Ксении «хотелось услышать что-то еще».
Она, внучка Петра Юргенсона, издателя нот Чайковского,
происходила из богатой семьи и была видной представитель-
ницей ленинградской интеллигенции. А родители ее мужа
были люди простые, да и он сам получил лишь самое об-
щее образование. Как-то, после того, как Людмила Роман-
кова ходила с Пушкиным в филармонию, Ксения заметила:



 
 
 

«Александр Иванович показался вам скучным спутником?
Он разбирается только в балете».

В 1959 г. она завершила свою карьеру, и не по своей во-
ле. «Ей было очень больно уходить: ей казалось, что она еще
может выступать, и она очень хотела выступать, но танцоры
Кировского балета ее уровня были обязаны уходить в опре-
деленном возрасте». Вынужденная отставка сильно повлия-
ла на Ксению – «она больше не приходила за кулисы, что-
бы повидаться с нами». А поскольку Александр Иванович
с утра до вечера пропадал в училище и в театре, она затос-
ковала, почувствовала себя заброшенной. И вдруг появился
Рудольф. «Он возбудил в ней такое волнение! После этого у
нее не было других интересов: Рудольф сделался центром ее
жизни», – говорит Люба.

Решив пополнить его образование и давать ему только са-
мое лучшее, Ксения готовила ему изысканные блюда, руко-
водила его чтением, водила его в театр и на концерты, позна-
комила его со своими друзьями – «интеллигентными людьми
с интересными профессиями и страстью к искусству» – на-
пример, с такими, как Павел Вульт, профессор психологии,
и Арно Гофрен, выдающийся хирург, который профессио-
нально разбирался в архитектуре Санкт-Петербурга. Каждая
трапеза в доме Пушкиных превращалась в урок этикета: да-
же когда Ксения подавала только закуску, она стелила на стол
белую льняную скатерть, ставила свечи, китайский фарфор и
хрустальные бокалы. Благодаря Анне Удальцовой и другим



 
 
 

Рудольф уже познакомился с некоторыми тонкостями санкт-
петербургских манер, но было ясно, что ему еще многому
предстоит научиться. Однажды вечером, когда Ксения, как
всегда, сидела рядом с ним, он слушал, как два гостя хвалят
выступление танцовщика Аскольда Макарова, который тоже
присутствовал за столом. Не в силах удержаться, Рудольф
внезапно выпалил: «Когда я прыгаю, я перепрыгиваю через
Аскольда Анатольевича!» – «Щенок! Какой же ты щенок!» –
засмеялась Ксения, нарушая неловкое молчание.

С Рудольфом, как и с другими учениками мужа, Ксения
играла роль и матери, и кокетки. Хотя она больше не была
той красавицей, на которой женился Пушкин, она по-преж-
нему могла похвастать хорошей фигурой и любила произво-
дить впечатление. Она одевалась по последней моде и ши-
ла одежду на заказ. Как вспоминал Дмитрий Филатов: «Она
умела быть привлекательной, умела строить глазки. Алек-
сандр Иванович не ревновал, он все понимал. В их мире счи-
талось нормальным, если у балерин были поклонники. Они
любили друг друга и прожили вместе много лет. Александр
Иванович знал, что у Ксении все несерьезно; он не сомне-
вался, что она ведет себя достойно».

Судя по любительскому фильму, снятому за ужином в
квартире Пушкиных, Ксения уважала мужа. Справа от нее
сидит симпатичный юноша, которому она уделяет много
внимания, но, когда все встают, чтобы произнести тост, она
инстинктивно тянется чокнуться с Пушкиным. Однако по-



 
 
 

сле приезда Рудольфа все изменилось, и Ксения зациклилась
так, как никогда раньше. «Она влюбилась в Рудика и стреми-
лась заполнить чувством всю свою душу», – говорит Люба.

Ксения созрела для романтической эскапады. Все эмоции
Пушкин вкладывал в учеников, он редко бывал дома, а ко-
гда возвращался поздно вечером, всегда был усталым. «Она
призналась Рудольфу, что Александр Иванович больше не
занимается с ней любовью, – вспоминала Мения Мартинес. –
А он испугался, потому что понимал, что она хочет его, а
ведь он так уважал Пушкина».

Для Рудольфа сильная, искушенная, кокетливая Ксения
с великолепной фигурой была непреодолимой силой. Как
бы ему ни претило предательство любимого педагога, кото-
рый пригласил его в свой дом, он подпал под власть ее чар:
она обладала «громадным сексуальным аппетитом и боль-
шой чувственностью», он был 21-летним девственником, ко-
торый «хотел все знать».

Один близкий друг считает, что Пушкин понятия не имел
об измене жены. «Он любил Рудика как сына и думал, что
Ксения Иосифовна относится к нему так же». А может, все-
таки догадывался? Может быть, именно поэтому он так стре-
мился женить Рудольфа на его ровеснице, соученице по учи-
лищу, Габриэле Комлевой: «Он хотел, чтобы мы были вме-
сте, и часто приглашал меня на улицу Росси, но из этого ни-
чего не вышло». А может быть, он рассматривал соблазне-
ние Ксенией как еще одну грань образования своего учени-



 
 
 

ка, своевременную инициацию в искусство любви. (Рудольф
признался Мении: в первый раз, когда они с Ксенией зани-
мались любовью, она сказала: «Я хочу, чтобы ты узнал об
этой стороне жизни… И еще я хочу, чтобы ты почувство-
вал себя мужчиной».) Никакой размолвки в браке эта связь
не породила; супруги продолжали вместе работать над раз-
витием Рудольфа. Ксения была одной из немногих, от кого
Рудольф принимал замечания по поводу своего исполнения.
Его ровесник Никита Долгушин вспоминает: Рудольф смот-
рел, как она демонстрирует оригинальные вариации из ред-
ко исполняемых балетов, «муж поправлял ее, когда она не
могла вспомнить забытое па». Часто после ужина Рудольф
сбрасывал обувь, вставал в позицию перед их антикварным
овальным зеркалом и упражнялся в пор-де-бра.

Ксения все чаще приходила в училище и смотрела, как
Рудольф и другие разогреваются, репетируют, сдают экзаме-
ны. Она пользовалась большим авторитетом у Пушкина и
его учеников. Она резче критиковала их и выражалась го-
раздо прямолинейнее мужа. Если кто-то из учеников не мог
выполнить сложную комбинацию, она говорила: «Что значит
– не можешь сделать? Это же так просто! Попробуй!» Од-
нажды вечером она указала Рудольфу на ошибку в двойном
пируэте. К ужину он не пришел домой, и Ксения решила,
что он обиделся. Рудольф появился лишь около полуночи.
«Рудик, где ты был?» – вскричала Ксения со смесью тревоги
и облегчения. «Делал два твои оборота в арабеске», – про-



 
 
 

ворчал Рудольф.
Для того чтобы Рудольф мог посвящать максимальное

время работе, Ксения ввела жесткий режим, убедив его от-
казаться от любых сторон жизни, не связанных с театром.
Он послушно исполнял ее распоряжения, стремясь избежать
ссор; Ксения была очень взрывной и вспыльчивой; ее гнев
могло вызвать что угодно. Так же внимательно следя за тем,
с кем он встречается, как и за его чтением, она пыталась ве-
черами удержать его дома. И все же время от времени ему,
«перекормленному ее заботой», удавалось ускользнуть. Он
старался сохранить связь с Елизаветой Пажи, которую Ксе-
ния редко приглашала к ужину, так как ей не нравилась их
с Рудольфом дружба. «Она пыталась возвести между ними
настоящую стену». Кроме того, Ксения была «очень против»
Мении Мартинес, и в результате, чтобы встречаться с ней,
Рудольф просил Любу и Леонида прикрывать его. «Он го-
ворил Пушкиным, что идет к нам». К Любе Ксения его не
ревновала. Она сразу поняла, что Люба не представляет для
него угрозы. Но если она узнавала, что Рудольф проводил
время с красивой молодой кубинкой, она делалась «как льви-
ца».

Ксения и Мения практически не контактировали. Для
25-летней студентки нелепым казалось считать соперницей
женщину вдвое старше себя (к тому же такую, которую она
считала «слишком крупной и мужеподобной»). «Когда Ру-
дик сказал, что был с ней в постели, я подумала: «Что?! С



 
 
 

этим чудовищем?» С самой Менией Рудольф был так осяза-
емо нежен, что друзья считали: между ними тоже есть физи-
ческая связь. «Когда Эстель Волькенштейн спросила меня, я
ответила: «Нет, это не то, чего я хочу, но я его люблю». «Да-
же когда появлялась такая возможность, Рудольф не пытал-
ся пойти дальше, говоря Мении, «единственной девственни-
це в Ленинграде», что он уважает ее за то, что она не спе-
шит. «Это хорошо, Мения. Хорошо, что между нами ничего
нет». Однажды после ужина с Никитой Долгушиным и его
будущей женой, аккомпаниаторшей на восемнадцать лет его
старше, Рудольф и Мения решили переночевать в их квар-
тире, потому что ехать домой было уже поздно. «Они дума-
ли, что у нас все так же, как у них, и поместили нас в ком-
нату с односпальной кроватью. Мы хихикали не переставая,
потому что нам было очень тесно и приходилось обнимать-
ся, чтобы не упасть, а потом мы еще больше смеялись, пото-
му что представляли, что они думают, будто мы занимаемся
любовью».

В начале весны 1959 г. обучение Мении закончилось, и
настала пора ей возвращаться на Кубу. В тот день, когда
она должна была уезжать, у Рудольфа была репетиция с Ду-
динской перед следующим спектаклем «Лауренсия». Он не
явился на репетицию, и балерина испугалась худшего: «Она
очень испугалась, что Рудольф бежал со мной». Но в группе
друзей, пришедших на вокзал проводить Мению, Рудольфа
не оказалось. Мения радовалась, что едет домой, потому что



 
 
 

она несколько лет не видела родных. И все же она садилась
в «Красную стрелу», поезд, который должен был везти ее в
Москву, в подавленном настроении. Не успел поезд отойти
от вокзала, как дверь в ее купе открылась, и она увидела сия-
ющего Рудольфа, который объявил: «Я еду с тобой!» В пути
они говорили почти без перерыва: «О том, как мы будем под-
держивать связь, как мы можем быть вместе. Рудольф был
очень эмоционален – не так, как раньше». По мнению Любы,
из них двоих Мения испытывала большую привязанность.
«Она не сводила с него глаз. Она была по уши влюблена в
него и мечтала, что он женится на ней. Я очень сочувствова-
ла Мении и старалась подтолкнуть Рудольфа к тому, чтобы
он сделал ей предложение. «Да я знаю, – ответил он, когда
я сказала, что он должен сделать ей предложение. – Но это
испортит мне биографию».

Теперь же, осознав, что он вот-вот потеряет Мению, Ру-
дольф всерьез заговорил о будущем. Среди ночи, возбужден-
ный романтической обстановкой и стуком колес, он сел к ней
на полку. Они могли бы заняться любовью, но… «В тот мо-
мент я не испытывала никакого желания. Я была дурочкой…
Маленькой девочкой».

Вторую совместную ночь они провели в Москве, в комму-
нальной квартире неподалеку от Кремля, которая принадле-
жала подруге Мении, Белле Кургиной. Белла очень удиви-
лась, увидев на пороге Рудольфа рядом с Менией. Две де-
вушки были близки, как сестры. Мения призналась Белле,



 
 
 

что Рудольф сделал ей предложение, и взволнованно добави-
ла: «Вместе мы завоюем весь мир!» Белла, которой Рудольф
не нравился – «я находила его очень замкнутым и равнодуш-
ным», – встревожилась. «Мне казалось, что он использует
ее как средство, чтобы уехать из России без скандала, и все
же я понимала, что все гораздо сложнее, что его неподдель-
но влечет к ней и между ними есть большая симпатия и ис-
креннее чувство». Комната, в которой Белла жила с мужем
и свекровью, была всего 15 квадратных метров; Мения спа-
ла на раскладушке, а Рудольф – рядом с ней на полу. «По-
чти всю ночь он простоял на коленях, целовал ей руки и был
очень нежным. Я помню, как он вел себя с Менией, и потому
и представить себе не могла, что он окажется гомосексуали-
стом».

На следующее утро Рудольф настоял, что проводит Ме-
нию в аэропорт. Когда ей сказали, что придется заплатить
за перевес – в ее багаже было много книг и пластинок, – Ру-
дольф полез за кошельком. «Не проблема», – покровитель-
ственно заявил он. Когда объявили посадку и ему настала
пора прощаться, его глаза наполнились слезами, и он не хо-
тел ее отпускать. «Он думал, что никогда больше меня не
увидит».

Рудольф вернулся на работу. После триумфа в «Лаурен-
сии» пришлось подчиняться строгому распорядку Киров-
ского театра, по которому солисты должны ждать, учиться
и репетировать, готовясь к редким спектаклям, между кото-



 
 
 

рыми были большие перерывы. За три месяца он выходил на
сцену всего трижды, и оба раза – 13 и 25 марта 1959 г. – в
квартете кавалеров в «Раймонде». Он выглядел, по словам
одной очевидицы, «как будто его приговорили к каторжным
работам». Работа в ансамбле требует идеальной синхронно-
сти, но конформизм был не в характере Рудольфа. «Мне ка-
залось, что он старается прыгнуть выше, сделать больше пи-
руэтов, не обращая внимания на трех других исполнителей».
В апреле второе представление «Лауренсии» вызвало боль-
ше критики, чем похвал. Ни он, ни Дудинская не находились
в хорошей форме, и поклонники решили, что он обращается
с партнершей неуважительно. «В тот вечер его как будто все
раздражало, и мы почувствовали его мысли: я такой молодой
и красивый, а танцую со старухой. Зрители все поняли без
слов: «Этот татарский мальчик очень груб».

Вскоре Рудольф начал готовиться к дебюту с виртуозной
балериной Нинель Кургапкиной в «Гаянэ». Кургапкина бы-
ла почти на десять лет его старше и славилась своей вспыль-
чивостью. Она оказалась достойной партнершей для дерзко-
го молодого танцовщика. Первая репетиция превратилась в
состязание воли, пока Рудольф не понял, что встретил такого
же фанатика. Изначально воинственный настрой сменился
послушанием и уважением. Он без возражений репетировал
сложные поддержки, когда ему приходилось нести Кургап-
кину над головой, удерживая ее одной рукой. Он заслужил
ее доверие. «Он побаивался меня, но ему понравилось мое



 
 
 

отношение к работе и жизни. На репетициях я работала как
одержимая, но вне их была нормальным человеком». Вско-
ре пара начала получать удовольствие от совместной рабо-
ты. «Изумительное сочетание приземленности и энергии»,
свойственное Кургапкиной, волновало его, и он восхищал-
ся ее автономностью во время исполнения пируэтов: партне-
ру полагается поддерживать партнершу, но Кургапкина кру-
тила пируэты самостоятельно, а если он проявлял чрезмер-
ную заботу, рявкала: «Не мешай!». «Он увидел в Кургапки-
ной подлинный профессионализм. Она давала ему много со-
ветов, и он прислушивался к ней, в то время как из муж-
чин-танцовщиков почти никого не замечал».

В «Гаянэ», зрелищном пропагандистском балете на кол-
хозную тему, Рудольф танцевал партию Армена, пылкого ге-
роя-рабочего в духе Фрондосо из «Лауренсии». На премье-
ре поклонники решили, что его исполнение знаменитой ва-
риации с зажженными факелами было гораздо лучше на вы-
пускном спектакле. «Как ни странно, роль не соответству-
ет его индивидуальности, он еще очень молод. Он исполнил
партию хорошо, но без куража», – заметила в своем дневни-
ке молодая поклонница Галина Пальшина. Правда, через две
недели, на следующем спектакле, она изменила свое мнение:
«Все прошло идеально – я хотела усыпать всю сцену перед
ним цветами! Найдись на него свой Дягилев, завтра он стал
бы мировой знаменитостью!»

В самой труппе Театра имени Кирова исполнение Рудоль-



 
 
 

фа оценили не так восторженно. «Мне не понравилась его
безумная техника на сцене, – сказала Алла Осипенко, одна
из новых звезд. – Я ценила другую эстетику – ту благовос-
питанность, какой обладал [Никита] Долгушин. В то время
Рудольф был совсем мальчиком, он еще не вошел в форму.
Пушкин дал ему азы, но по-настоящему он созрел на Западе.
Я стала его поклоннице позже, когда увидела записи».

И мужчины-ровесники отнеслись к нему примерно так
же. «Как артист он здесь не раскрылся» (Борис Брегвадзе).
«Он покорил Европу, но у нас никто не считал его особен-
ным» (Сергей Викулов). «Нам не нравилось, что он делает,
потому что он во многом ориентировался на балет запад-
ного мира, о котором мы в те дни мало что знали» (Вадим
Десницкий). Другие находили в его исполнении даже нечто
тревожное: «Оно не нравилось, но невозможно было от него
оторваться».

Прекрасно сознавая, чего он стоит, Рудольф совершенно
не заботился о мнении «Сальери». Однако он считал, что в
труппе интригуют его «смертельные враги», которые актив-
но пытаются избавиться от него. Когда он узнал, что его не
включили в группу танцоров, которых пригласили в Москву
для отбора на участие в VII Международном фестивале мо-
лодежи и студентов в Вене, он решил, что его нарочно зати-
рают, и пожелал узнать, почему его не пригласили. Незадол-
го до того он отказался вступать в комсомол: «Я не хотел,
чтобы какая-то группа людей решала мою судьбу». Неуже-



 
 
 

ли из-за своего отказа он попал под подозрение и ему не
разрешили выезжать на Запад? Или, может быть, его спон-
танная поездка в Москву с Менией внушила властям мысль,
что он может уехать с ней навсегда? Когда мать по телефо-
ну сообщила ему, что ее «допрашивали», не собирается ли
он уехать, он решил обратиться к беспристрастному Бори-
су Фенстеру. Вскоре после похода к главному балетмейсте-
ру театра его включили в список делегатов, которые ехали
в Вену.

Летняя поездка в Вену не только укрепила сотрудниче-
ство Рудольфа с Нинель Кургапкиной, она стала началом
долгой дружбы. Он обрел родственную душу. «У Нинель,
так сказать, были яйца, – замечает Барышников. – Ему это
нравилось». И она тоже отказывалась подчиняться «линии
партии». Артисты ехали из Москвы в Вену на автобусе. Ко-
гда их «сопровождающий» от ЦК ВЛКСМ велел всем петь
хором, они вдвоем молчали; когда все молчали, они гром-
ко пели. Колонна остановилась в Будапеште на небольшой
перерыв, а через полчаса, когда танцоры сели на места, Ру-
дольфа среди них не оказалось. «В тот раз он убежал даже
от меня», – вспоминала Нинель. Взволнованный комсомоль-
ский сопровождающий начал осматривать другие автобусы,
а группа ждала с растущей тревогой. Наконец Рудольф по-
явился – и был встречен возмущенными возгласами. «Когда
еще доведется побывать в Будапеште? – ответил он. – Я хо-
тел посмотреть оперный театр».



 
 
 

25 июля, когда колонна прибыла в Вену, автобусы обсту-
пили эмигранты. Они начали швырять в окна книги. Среди
них были экземпляры «Доктора Живаго» (запрещенного в
Советском Союзе), которые немедленно конфисковали. Де-
монстранты несли плакаты и пели песни протеста; их при-
сутствие заметно ощущалось всю неделю, но оно не затми-
ло чувства праздника и солидарности. В кафе, ресторанах и
танцевальных залах Вены, «самого веселого, красивого и го-
степриимного города» из всех, какие видел Рудольф, было
много молодежи со всего мира – танцоров, спортсменов, му-
зыкантов. Многие из них приехали издалека, некоторые да-
же из Северной и Южной Америки и Австралии. В один из
свободных вечеров Рудольф предложил Нинель: «Давай убе-
жим и пойдем на танцы!» Она переоделась в любимое платье
из тафты, которое шелестело при ходьбе, и выглядела просто
потрясающе. Когда они вышли на площадку и начали танце-
вать под джазовую музыку, вся площадка опустела: все разо-
шлись в стороны и смотрели на них. «Никто в труппе так
ничего и не узнал. Это была наша тайна».

Когда мимо проходила кубинская делегация, Рудольф
вдруг увидел Мению Мартинес: «Он так мне обрадовался!
Приходил к нам в отель, на наши репетиции, проводил со
мной столько времени, что мои друзья говорили: «Мения,
должно быть, это любовь». Она вспоминает: Рудольф так от-
кровенно мечтал о свободе, что она испугалась за него.

«Пришла Нинель Кургапкина и просила меня уговорить



 
 
 

его, чтобы он остался с русскими».
Хотя много лет спустя Рудольф уверял, что в то время он

и не помышлял о побеге – «Тогда нет», – настоятельность,
с какой он несколько раз делал Мении предложение в Ве-
не, предполагает, что, по крайней мере, он обдумывал та-
кую возможность: «Он был очень настойчивым, уверял: «Мы
должны пожениться здесь». Но в тот момент Рудик был не
очень важен для меня».

Поскольку Мения принимала близко к сердцу политиче-
ское положение на новой Кубе при Кастро, она больше не
была той преданной юной девушкой, какую Рудольф знал в
Ленинграде; он нашел ее «холодной» и даже сказал: «Теперь,
по-моему, я люблю тебя больше, чем ты меня». Посмотрев,
как она выступает в откровенном костюме, он не скрывал
ревности. «Нехорошо, что ты так одеваешься», – мрачно за-
метил он. Думая, что ее отношение изменится, если он при-
думает, как поехать в Гавану, Рудольф попросил Мению по-
знакомить его с Альберто Алонсо, который вместе со своей
знаменитой невесткой Алисией основал национальную ба-
летную труппу. «Он надеялся на приглашение»7.

Так как Рудольф впервые оказался на Западе, в Вене он
решил не упускать ни одной возможности, которые предо-
ставлял фестиваль. «Я понимал: если я когда-нибудь оста-

7 По словам Алисии Алонсо, кубинцы с радостью приняли бы Рудольфа в свою
труппу и даже обратились с соответствующей просьбой в дирекцию Театра име-
ни Кирова, но им ответили: «Это невозможно. Он еще не готов».



 
 
 

нусь на Западе, никто не подбежит ко мне, не положит на
блюдо и не будет предлагать всем по очереди, как торт. Я по-
нимал, что мне придется бороться за себя». В обществе бол-
гарского коллеги-полиглота, который исполнял при нем роль
переводчика, он сделал все возможное, чтобы познакомить-
ся с французским хореографом Роланом Пети, чей «Сирано
де Бержерак» шел на той неделе. Рудольфу балет показался
«очень новым и необычным». И хотя Пети заранее специаль-
но попросил его не беспокоить, он запомнил «любопытство
и смеющиеся глаза молодого казака», и много лет спустя он
вспоминал его робкие слова похвалы на английском и про-
щальные слова: «Мы еще увидимся».

Во время самого балетного конкурса, который проходил
в «Штадтхалле», самом большом концертном зале Вены, в
присутствии 17 тысяч зрителей, па-де-де из «Корсара», кото-
рое исполняли Рудольф и Алла Сизова, снова произвело сен-
сацию. Только их пара получила высшую оценку в 10 баллов.
Но, когда Рудольф узнал, что Наталии Макаровой, Юрию
Соловьеву и молодоженам Владимиру Васильеву и Екатери-
не Максимовой тоже дадут золотые медали, он совсем не
обрадовался. Чтобы подчеркнуть свое отношение, он отка-
зался присутствовать на финальной церемонии, сказав Си-
зовой, которой пришлось получать награду и диплом за них
обоих: «Мне не нужно такое равенство». Такое высокоме-
рие оскорбляло его ровесников, но Рудольфу было все рав-
но. Он намеренно дистанцировался от своих соотечествен-



 
 
 

ников-конкурентов.
В августе балетная труппа Кировского театра приехала в

Болгарию на празднование 15-й годовщины освобождения
страны. Участники труппы только просыпались, когда их по-
езд приехал на вокзал, и они услышали снаружи шум. Целая
толпа поклонников, привлеченная «уникальным даровани-
ем» молодого Рудольфа благодаря статье в местной газете,
стояла на платформе и кричала: «Ну-ре-ев! Ну-ре-ев!» – и
передавала ящики с персиками танцорам через окно. «Имен-
но такие события открыли мне глаза на невероятную попу-
лярность и славу Рудика», – замечает Нинель Кургапкина.
На обратном пути в Москву поезд сделал 40-минутную оста-
новку в Киеве; Рудольф решил, что ему хватит времени на
короткую вылазку. Он хотел посмотреть произведения Ми-
хаила Врубеля, художника, которым, вместе с Валентином
Серовым, больше других восхищался Дягилев. Врубель ка-
зался Рудольфу родственной душой, «одинокой фигурой в
русском искусстве», который порвал с академическими тра-
дициями Санкт-Петербурга и стал пионером модернизма.
В Кирилловской церкви находились фрески, которые реста-
врировал Врубель (Дягилев выбрал их для иллюстраций к
своему журналу «Мир искусства»), а также четыре иконы. В
сопровождении знакомого из оркестра он ездил на такси ту-
да и обратно, но к тому времени, как они вернулись на вок-
зал, труппа Кировского театра уже уехала.

«Я говорил другу, что готов поспорить: весь оркестр ждет



 
 
 

его в Ленинграде, смеется и шутит насчет того, что он опоз-
дал на поезд. Зато мое отсутствие в труппе расценят совер-
шенно по-другому. Все именно так и произошло, как я ска-
зал… Все танцовщики единодушно считали: такое «непод-
чинение» ставит крест на моей карьере».

Однако на самом деле его поступок породил лишь яз-
вительные комментарии. Один танцовщик спрашивал: «Вы
слыхали? Рудик сбежал… в Киев!» По слухам, Борис Фен-
стер заметил: «Когда-нибудь он останется где-нибудь навсе-
гда».

После возвращения в Ленинград труппа разъехалась на
лето. Первую половину отпуска Рудольф провел с семьей.
Он привез им подарки, купленные во время поездок: шубу
из горного козла для Фариды, открытые туфли на шпильках
для сестер. «Мы такого никогда не видели!» Проходя мимо
гостиницы «Башкирия», он увидел Памиру, которая броси-
лась ему навстречу. «Мы немного поговорили, и я объясни-
ла, что у меня билеты в кино, я уже опаздываю, меня ждут
друзья. Он стоял и смотрел мне вслед, наверное, не ожидал,
что я так быстро убегу».

Школьная учительница Рудольфа, Таисия Ильчинова, не
узнала его, когда он окликнул ее на улице, – «он так вырос,
стал таким красивым», – и они поговорили совсем немно-
го. Другие знакомые тоже удивлялись произошедшей с Ру-
дольфом переменой. Когда Алик Бикчурин спросил его, как
тот «слабый мальчик», которого он помнил, мог превратить-



 
 
 

ся в такого внушительного молодого атлета, Рудольф отве-
тил: «Упражнения и еда! Уроки, спорт и ужины в доме Алек-
сандра Ивановича Пушкина». Он на целую голову перерос
Альберта Асланова, с которым проводил много времени; од-
нажды они бродили всю ночь до рассвета, и Альберт в ос-
новном слушал, а Рудольф разглагольствовал.

«Он рассказал, что по пути в Уфу он тренировался в по-
езде, а остальные пассажиры смотрели на него. «Значит, не
так ты изменился, друг мой, тебе ведь никогда ничего не бы-
ло нужно, кроме балета!» Он рассмеялся и начал страстно
рассказывать о Вене: о театре, архитектуре, культуре, атмо-
сфере».

Они несколько раз вместе смотрели «Душой исполненный
полет», документальный фильм, в который включили па-де-
де из «Корсара». «Он произвел на меня большое впечатле-
ние. Я сказал: «Помню, ты хотел прыгать как Яша Лившиц
[солист Башкирского балета], но сейчас ты прыгаешь луч-
ше. Я никогда не видел таких комбинаций!» В театре, где
Рудольф занимался, пока был в Уфе, бывших коллег тоже
изумил громадный прогресс в его технике. «Те, у кого были
знакомые в Ленинграде, уже слышали о его успехе, – вспо-
минает Светлана Баишева, его партнерша в студии Дворца
пионеров. – Он стал просто красавцем, и все смотрели на
него совершенно по-другому».

Из Уфы Рудольф поехал на Черное море, где провел
несколько дней. Он спросил бывшую однокурсницу по учи-



 
 
 

лищу, Марину Васильеву, куда та поедет на каникулы,
уклончиво добавив: «Может, я заеду к тебе в гости». У ее
матери, к которой Рудольф очень привязался, была дача с
выходом на большой дикий пляж; вдали высились горы. Од-
нажды Марина загорала, как вдруг услышала голос Рудоль-
фа: он окликал ее по имени.

Хотя на даче у Марины он пробыл недолго, он участво-
вал во всех развлечениях, позировал для фотографий, изоб-
ражая дуэты с Мариной на песке. Позже он вернулся в Ле-
нинград. На вокзале его встречала группа поклонников, в
том числе Ксения, – она всегда его встречала. Но он прошел
мимо и направился к одной своей любимице, совсем моло-
дой девушке, которая не пропускала ни одного спектакля с
его участием. «Я допустил большую ошибку. После того дня
Ксения Иосифовна на сто процентов изменила свое отноше-
ние ко мне».

Миниатюрная и хорошенькая, круглолицая, с большими
печальными глазами, Тамара Закржевская была студенткой
филологического факультета Ленинградского университета.
Кроме того, она обладала энциклопедическими познаниями
в балете. Ксении с самого начала не нравилась их дружба с
Рудольфом. Она понимала, что ее влияние на Рудольфа сла-
беет.

«Она очень ревновала, когда кто-то оказывался слишком
близок к нему; она считала, что он принадлежит ей. Она бы-
ла очень доброй, но вместе с тем жесткой женщиной, от ко-



 
 
 

торой трудно было скрыться. «Ты должен думать только о
завтрашних занятиях», – говорила она ему. Ксения вела се-
бя как диктатор. Она должна была все знать, все контроли-
ровать – и не только его повседневное расписание, но и его
личную жизнь. Для того, чтобы стать другом Ксении, нужно
было плясать под ее дудку, на что были способны не все».

Рудольф сопротивлялся, и в нем просыпались худшие
черты его характера. Однажды Алла Сизова вошла в студию,
где стояли Рудольф и Ксения. Она невольно услышала, что
он говорил ей «очень неприятные вещи». Когда Сизова по-
дошла ближе, чтобы о чем-то его спросить, он круто развер-
нулся к ней и прошипел: «Это не для твоих ушей… пошла
вон!» «Отношения с Ксенией очень тяготили Рудика, – за-
метила Люба. – Оттолкнуть ее он не мог, потому что она лю-
била его и делала для него все». И он не мог без нее обой-
тись. Ксения не только заботилась о его повседневных на-
добностях, она была гораздо лучше, чем Пушкин, приспо-
соблена в том, чтобы помогать ему справиться с театральны-
ми дрязгами. Она, по словам Барышникова, призывала его
«не обращать внимания на придурков», она придавала ему
уверенности быть собой.

«Рудольфа третировали, потому что он не играл в обыч-
ные игры. С окружающими он обращался совершенно неор-
динарно. По ленинградским меркам он был настоящим ди-
карем: говорил что думал. Ксения же подходила ко всему
очень рационально. Она решала его проблемы, учила, как



 
 
 

себя вести, успокаивала его».
Хотя их связь в театре не была тайной, никто не сплетни-

чал о них из уважения к Пушкину, который «создавал впе-
чатление, будто все происходит в какой-то другой семье».
Тем не менее неослабевающая преданность педагога Рудоль-
фу казалась однокурсникам чем-то экстраординарным; они
изумлялись, например, когда однажды Александр Иванович
принес в класс таз с водой и вымыл ему ноги. «Мне нетрудно,
а ему нужно беречь ноги», – вынужден был объяснить Пуш-
кин. Тихо, терпеливо, с неизменной преданностью Пушкин
давал Рудольфу независимость и свободу, по которым тот то-
мился. «В России он натыкался на стену, но Александр Ива-
нович поощрял и вдохновлял его делать что-то новое». При-
мерно так же в свое время Чабукиани работал со своим учи-
телем Владимиром Пономаревым. Ломая старые привычные
рамки, они, например, переработали знаменитые мужские
вариации из «Баядерки», введя в коду двойные ассамбле, ко-
торые широко исполняются и сегодня. «Вот реальный при-
мер того, как много педагог может дать ученику и как уче-
ник может развить педагога», – сказал Олег Виноградов.

Примерно в то же время на него начали оказывать влия-
ние другие наставники, помимо Пушкиных, особенно Сер-
гей Сорокин, известный балетоман и коллекционер. Сережа,
как его называли друзья, работал в Доме книги на Невском
проспекте. Там продавали зарубежную литературу и альбо-
мы по искусству в тот период, когда книги были дефицит-



 
 
 

нее нейлоновых чулок. Сорокин говорил на нескольких язы-
ках и часто путешествовал – у него были родственники в
Польше. Казалось, он знал о мире балета все. Сорокин рас-
сказывал Рудольфу о Баланчине, Агнес де Милль, Фредери-
ке Аштоне и Марго Фонтейн – он утверждал, что знаком со
всеми ними. Когда в Ленинград приезжали на гастроли ар-
тисты, они приходили к нему в магазин или домой, на чай.
«Сережа знал всё обо всех, но его особенно ценили за то,
что он умел держать язык за зубами». Его изящно обставлен-
ная квартира была настоящим «хореографическим Эрмита-
жем», заполненном статуэтками танцовщиков, открытками,
документами, фотографиями и западными журналами о ба-
лете. Он собрал настолько всеобъемлющий архив, что сейчас
он помещен в музее Вагановского училища. «Именно здесь,
в Ленинграде, у Рудольфа зародилась страсть к коллекци-
онированию», – сказал Вадим Киселев, молодой хранитель
музея и балетоман, который жил по соседству. В его комнате
на улице Союза Печатников также было немало старинных
вещей, книг по искусству, статуэток мейсенского фарфора,
старинных английских гравюр, гобеленовых ширм и – его са-
мое драгоценное сокровище – клавикорды XVIII в., которые
завораживали Рудольфа всякий раз, как он заходил в гости.

Рудольф был еще студентом, когда Киселев, работавший
напротив училища, в Государственном музее театрального
и музыкального искусства, впервые увидел, как тот бросает
снежки в соседнем дворе. «Даже тогда я восхищался его кра-



 
 
 

сивой кошачьей пластикой». Поощряемый своей наставни-
цей Верой Красовской, которая призывала его подружиться
с Рудольфом, Вадим пригласил его посмотреть коллекцию.
Когда они стояли вместе в красивой, обитой золотом комна-
те, смотрели на гравюры Тальони и Камарго, Рудольф делал
различные замечания, например: «А значит, тогда уже умели
делать кабриоли!» Его вопросы выдавали знатока. Особенно
его интересовали самые старые фотографии. Он вслух гадал,
как Нижинскому удавалось удерживать позы все то время,
пока его снимали на старинный аппарат.

Киселев был пятью годами старше; по ленинградским
меркам этот молодой человек, с волнистыми светлыми воло-
сами и четко очерченными пухлыми губами, считался «эк-
зотическим созданием». Вместе с Сорокиным они входили в
узкий круг местных гомосексуалистов8. По словам Киселева,
они, как и Мариэтта Франгопуло, хранительница музея Ва-
гановского училища, уже догадывались об истинной ориен-
тации Рудольфа. «Мы понимали, что отчасти именно этим
объясняется его непостоянство. Мариэтта несколько раз за-
говаривала с ним на такие темы и намекала, что ему нече-
го стыдиться». Однажды вечером Киселев, который «просто
влюбился в него, и все», пригласил Рудольфа к себе домой.
Собираясь соблазнить его, он купил бутылку армянского ко-

8 По странному совпадению, они оба рано умерли не своей смертью; в обоих
случаях убийство имело непосредственное отношение к их сексуальной ориен-
тации.



 
 
 

ньяка и двести граммов икры, которую подал на тонком фар-
форе, собираясь произвести на Рудольфа впечатление. Но
вечер пошел не по плану. Сначала его задело неумение мо-
лодого татарина вести себя за столом. Потом Рудольф грубо
оборвал его заигрывания. Они расстались «почти врагами»
и долго не разговаривали. Потом вдруг Рудольф объявился в
музее и сказал: «По-моему, я тебя обидел». С тех пор их от-
ношения с Киселевым (Рудольф прозвал его Адонисом) бы-
ли чисто дружескими, без сексуального подтекста.

Сорокин тоже был влюблен в Рудольфа, но выражал свои
чувства куда более робко. Танцовщик-любитель в труппе
Дворца культуры, не скрывавший своей нетрадиционной
ориентации, он был известен под кличкой «Зуб за зуб» из-
за своих выдающихся кривых зубов. «Рудольфу было жалко
Сережу, потому что он был уродлив, как Квазимодо, и он це-
нил его доброту». Сорокин щедро одаривал Рудольфа пер-
чатками и дорогими шарфами и часто приглашал на долгие
прогулки по Ленинграду; он показывал все местные досто-
примечательности или места, представляющие особый ин-
терес. Их связь была чисто платонической; они часто вели
споры на возвышенные темы. Среди прочего они говорили о
Чайковском. Рудольф не сомневался: композитор покончил
с собой, чтобы спасти семью от позора, какой окружил бы
их, если бы стало известно о его гомосексуальности. Но, хо-
тя подобный ход мысли позволяет предположить, что одно-
полая любовь уже тогда занимала мысли Рудольфа, он пока



 
 
 

не готов был видеть в ней выход для себя. (Много лет спустя
в Лондоне он признался своему любовнику: как-то в Ленин-
граде он ехал в автобусе и понял, что его влечет к какому-то
мальчику, стоявшему рядом. Ему стало так стыдно, что он
вышел на следующей остановке.)

В начале осени 1959 г. Рудольф готовился дебютировать
с Дудинской в «Баядерке». Ее первым партнером в этом ба-
лете был Вахтанг Чабукиани, который практически пересо-
здал роль Солора, чтобы выгоднее представить свои досто-
инства. Теперь режиссер Тбилисского балета, 50-летний Ча-
букиани приехал с визитом в Ленинград и неожиданно по-
явился во Втором зале Театра имени Кирова, чтобы посмот-
реть, как Дудинская репетирует с молодым Нуреевым. До
того дня биографии двух танцовщиков складывались почти
одинаково. Чабукиани тоже вырос в бедной семье и тоже с
детства стремился чего-то добиться. Он решил учиться в Ле-
нинграде, куда приехал подростком, и за три года освоил по-
чти всю программу хореографического училища. «Они оба
отдавались танцу с душой, со страстью, – говорит Вера Кра-
совская. – Чабукиани и Нуреев были такими исполнителя-
ми, которые своим появлением на сцене меняли весь ее дух».
Поэтому Рудольф с волнением узнал о том, что ему пред-
стоит выступить перед своим кумиром. Однако Чабукиани
почти не обращал на него внимания. «Он смотрел на него
вполглаза, а позже мы услышали, что он сказал: «Этот маль-
чик слишком велик для своих сапог». Дудинская, по слухам,



 
 
 

тоже была недовольна поведением Рудольфа на репетициях,
и примерно в то время он получил письмо от поклонницы,
в котором та предупреждала: о нем уже говорят, что с ним
«невозможно работать».

На московском конкурсе 1958 г. Рудольф подружился с
Сильвой Лон, которую называли «девятой колонной Боль-
шого театра»9. В ответ на письмо Сильвы он заметил: «Не
знаю, что обо мне говорят, но я вовсе не заношусь, потому
что нет причины. Я не провоцирую Вахтанга… мы с ним во-
обще не поддерживаем отношений, но его придворные [в Те-
атре имени Кирова] решили держать меня в кордебалете».

Позже поползли слухи, что Дудинская не будет выступать
с Рудольфом. Его поклонники «наверняка знали, что Рудик
обидел Наталию Михайловну», хотя сама балерина настаи-
вала, что отменила репетиции из-за травмы ноги. «Мне бы-
ло очень жаль, я в самом деле хотела станцевать с ним».

Ольга Моисеева, балерина поколения Кургапкиной, как-
то была дома, когда ей позвонили из театра и велели как
можно быстрее приехать: через несколько часов она танцует
«Баядерку» с Нуреевым. «Но как же… Мы ведь почти незна-
комы», – возражала она. И все же они станцевали, «и стан-
цевали превосходно».

В отличие от героев-крестьян, роли которых Нурееву по-
ручали раньше, Солор в «Баядерке» – индийский кшатрия,
представитель касты воинов, чье благородное происхожде-

9 На фасаде Большого театра восемь колонн.



 
 
 

ние Рудольф передавал необычайно красноречиво; еще ни-
когда его восточная пластика и ряд заимствований из жен-
ского танца так выгодно не подчеркивали его роль и не обо-
гащали ее потрясающими красотой и легкостью.

В тот вечер в зрительном зале сидели Хамет и Фарида;
они как завороженные смотрели, как их сын летает по сце-
не, «словно бог ветра». «Именно тогда, – говорит Резеда, –
отец понял, что Рудольф сделал правильный выбор». Каки-
ми бы провинциальными ни казались его родители среди ле-
нинградской культурной элиты, Рудольфу не терпелось по-
знакомить их со своими друзьями. Хотя они были словно из
разных миров и у них не было ничего общего, кроме Рудоль-
фа, Нуреевы и Пушкины подружились; Александр Иванович
поздравил Хамета с таким одаренным сыном, а Ксения изо
всех сил старалась подружиться с Фаридой. Она много лет
поддерживала с ней связь – писала письма и открытки.

По предложению Рудольфа Тамара провела его мать еще
на один спектакль «Баядерки», но Фарида почти не могла со-
средоточиться на том, что происходило на сцене: она очень
волновалась, что в гардеробе украдут подаренную Рудоль-
фом шубу. Как только опустился занавес, она побежала в
гардероб.

«Она была очень милая. По-русски говорила плохо, с Ру-
диком общалась исключительно на татарском. Я даже вы-
учила одну фразу наизусть, так часто я ее слышала. «Акча
бар?» («Деньги есть?») Рудик задавал этот вопрос всякий



 
 
 

раз, как я видела их вместе. «Йок» («Нет»), – был ответ. Ру-
дик молча лез в карман за деньгами».

На работе, гордясь сыном, Хамет рассказывал, что Ру-
дольф собирается перевезти родителей в Ленинград. (На
следующее лето, когда узнали, что танцовщик будет высту-
пать «в узком кругу», перед советскими руководителями и
ЦК партии, обычно немногословный Хамет едва сдерживал
волнение: такого рода успех в семье превосходил даже уто-
пические мечты его юности.)

Готовясь к самому важному дебюту в карьере – партии
графа Альберта в «Жизели», – Рудольф, который решил все-
сторонне оживить роль, начал думать о том, как усовершен-
ствовать свою внешность. Его интерес к костюмам проснул-
ся еще в училище, когда он просил своего соседа по ком-
нате Лео Ахонена привозить из Финляндии западные лоси-
ны (нейлоновые, они сидели гораздо лучше, чем шелковые
лосины местного производства, которые морщили на коле-
нях). «Они были ему так нужны, что он платил за них в рас-
срочку». Уже служа в театре, Рудольф обратился за советом
к главному костюмеру Симону Вирсаладзе, который обу-
чил его основам цвета и текстуры материалов, а также под-
сказал, как лучше скрывать недостатки фигуры. «Рудольф
очень рано понял, что должен как-то компенсировать свой
невысокий рост и сравнительно короткие, по сравнению с
торсом, ноги». Вирсаладзе, считавший себя наследником ди-
зайнеров Дягилева, который также стремился внести в свое



 
 
 

творчество современные ноты, одновременно бережно хра-
ня традиции, начал работать с танцовщиком над пересозда-
нием его костюмов – примерно как работал Александр Бенуа
с Нижинским.

Вирсаладзе дополнил небольшую группу интеллигентных
и художественно одаренных гомосексуалистов, окруживших
Рудольфа. Каждый из них горел желанием внести свой вклад
в его развитие. «Он очень хотел заретушировать свои та-
тарские скулы», – вспоминал Вадим Киселев, который учил
его пользоваться косметикой. Киселев предложил ему по-
пробовать разные парики, потому что он выглядел красивее
с более маленькой головой. «Маленькая головка, большой
член!» – двусмысленно пошутил Рудольф. С помощью одно-
го танцовщика из балетной труппы Парижской оперы Сер-
гей Сорокин раздобыл специальный пояс, который позво-
лил Рудольфу носить лосины с короткой курткой, по-запад-
ному, как раз к «Жизели». Однажды зайдя в костюмерную
Кировского театра, танцовщик показал костюмерше серую
ткань и белые лосины и попросил покрасить лосины в тон.
Вирсаладзе, «гениально чувствовавший цвет», призывал его
отойти от традиционного костюма Альберта и стремиться к
более тонкому сочетанию оттенков. Костюмерша отказалась
под тем предлогом, что она не уполномочена ничего менять.
В ответ Рудольф вспылил и довел ее до слез. «Мы никогда
не видели такой наглости у прежних звезд», – жаловалась
она. И все же Рудольф настоял на своем. «Естественно, все



 
 
 

возмущались: «Почему разрешение дали только Рудику?» –
вспоминал Серджиу Стефанеску. – И все разозлились, ко-
гда он вышел на сцену и выглядел таким красивым. Но нам,
остальным, все понравилось. А публика его обожала».

12 декабря 1959 г. Кировский театр был набит до предела:
зрители толкались, чтобы получить стоячие места. «Все…
знали, что увидят нечто новое и чудесное». Зрители привык-
ли видеть Альберта в исполнении Сергеева: знатного красав-
ца, который развлекается с хорошенькой крестьянской де-
вушкой Жизелью, а когда случается трагедия, выражает свои
чувства с помощью старомодной пантомимы. После перво-
го же выхода Рудольфа – «похожего на мальчишку-хулига-
на» в растрепанном, взъерошенном парике – всем показа-
лось, что традиции Кировского театра пошатнулись: в нем
зрители увидели волнующее воплощение современной юно-
сти, «блистающего красотой и здоровьем молодого челове-
ка», чья игра была естественной и искренней. Альберт в
исполнении Рудольфа был не лощеным великосветским со-
блазнителем, а бесшабашным романтиком, пылким и поры-
вистым, который теряет голову от первой любви. Еще при-
мечательнее было то, как он изменил рисунок роли, приспо-
сабливая ее к своим возможностям – и даже к своим техни-
ческим ограничениям.

Во втором акте он представил новшество, «которое не
удалось ввести без боя». Когда французская звезда Мишель
Рено исполнял Альберта в «Жизели» Иветты Шовире в Рос-



 
 
 

сии, он заменил долгую серию антраша сис обычную после-
довательность бризе10. Пораженный тем, насколько это яр-
ко, Рудольф решил позаимствовать идею. Вначале ему при-
шлось убедить хореографа Юрия Григоровича, «что это ло-
гическая и естественная часть моей интерпретации». Так
оно и оказалось. «Мы видели не усталого танцовщика, а на-
стоящего Альберта, который танцует, пока почти не падает
замертво», – заметила Фаина Рокхинд. А из-за того, что Ру-
дольф теперь нарочито демонстрировал растущую растерян-
ность героя, а не пытался ее скрывать, критики сочли, что
его «ломку правильной формы» можно извинить, поскольку
он сделал ее неотъемлемой частью своего образа.

Такое нарочитое несовершенство служило разительным
контрастом с академической четкостью Жизели – элегант-
ной, воздушной Ириной Колпаковой, такой стройной и
изящно сложенной, что ее часто сравнивали с фарфоровой
статуэткой. И она тоже была молодой и неопытной; одни ба-
летоманы находили ее холодной по сравнению с Рудольфом,
но другие замечали в ней какую-то новую свободу, «как буд-
то он что-то в ней разбудил». Вере Красовской показалось,
что «эти двое идеально дополняют друг друга»; однако са-
ма балерина признает, что тогда она оказалась недостаточно
восприимчивой к радикальному подходу Рудольфа.

«И для меня, и для всех это было очень необычным. В

10 Рено, кроме того, был первым танцовщиком, которого Рудольф видел в ко-
роткой куртке.



 
 
 

Кировском театре в то время господствовал традиционный
подход; зрители должны были четко осознавать время и ме-
сто. У Рудика были сила и энергия, его исполнение было све-
жим и новым, но оказалось, что я к этому не готова. В то вре-
мя я была очень традиционной балериной. Я совсем не об-
радовалась, узнав, что буду танцевать с Рудиком; мне больше
хотелось, чтобы моим партнером стал муж [Владилен Семе-
нов]. Мне нужен был принц, а не мальчишка, который про-
износит слова любви».

Многие испытывали то же самое. Им казалось, что, «спу-
стив героя с неба на землю», Рудольф вышел за рамки. Зри-
тели разделились и в своем отношении к женственной мяг-
кости его исполнения, такой непривычной для советских
танцовщиков: великой балерине Алле Шелест, его следую-
щей Жизели, нравилась «нежность, которая исходила от его
Альберта», а его ровесника Сергея Викулова такой оттенок
андрогинности смешил: «Когда танцевали Колпакова и Ну-
реев, мы видели девочку… и еще одну девочку в роли маль-
чика: в их любовь невозможно было поверить».

В день премьеры Рудольф в самом деле нарушил равно-
весие классического балета, но не в том смысле, на какой
намекал Викулов. Когда он танцевал партию Альберта, его
герой выдвигался на первый план: взгляды всего зала бы-
ли прикованы к нему. Даже во время главной партии геро-
ини – знаменитой сцены безумия в конце первого акта –
Рудольф, хотя он ничего не делал, отвлекал внимание зри-



 
 
 

телей на себя. Вместо того чтобы изображать стандартный
ужас при виде безумного отчаяния Жизели, Рудольф скры-
вал свои чувства «под маской равнодушия», доказав пре-
восходство неподвижности и сценического присутствия над
подражательным шумом. Ольга Моисеева позже спросила
его: «Рудик, почему ты ничего не делаешь? Ведь она умира-
ет!» – «Знаю, – ответил он. – Я решил ничего не делать, по-
тому что я ничего не чувствовал»11. «Рядом с ним на сцене
невозможно было фальшивить, а в результате эмоциональ-
ное воздействие оказывалось ошеломляющим».

Фаина Рокхинд смотрела на Рудольфа в театральный би-
нокль из третьего яруса, вспоминая великих русских танцов-
щиков, которых ей довелось увидеть: Уланову, Дудинскую,
ее кумира Чабукиани. Она вспоминала и легендарных Пав-
лову и Нижинского. «И я сказала себе: «Фамилия Нуреева
будет среди них». Для меня тот спектакль стал потрясением,
которое повлияло на всю мою жизнь. Когда я увидела «Ла-
уренсию», я поняла, что Рудольф будет великим танцовщи-
ком. Когда я увидела «Жизель», я поняла, что он будет ге-
нием». Когда опустился занавес, аплодисменты были такими
бурными, что казалось, огромная хрустальная люстра упадет
и разобьется. «Наверное, это был величайший успех Рудика

11 Пассивность Рудольфа почти наверняка унаследована от Нижинского, кото-
рый «стоял задумчиво и грыз ногти», когда Карсавина исполняла сцену безумия.
Как она написала в своих мемуарах, «я была, к сожалению, застигнута врасплох,
когда оказалось, что я танцевала, жестикулировала, сходила с ума и умирала от
разбитого сердца без какого-либо отклика со стороны Нижинского».



 
 
 

за все время, что он провел в Ленинграде», – пишет Тамара.
Число поклонников Нуреева росло с каждым спектаклем.

«Вскоре начали происходить чудеса. Это было как лихорад-
ка, безумие». Девушки рвали огромные охапки сирени на
Марсовом поле и проносили их в театр в складках широких
юбок, хотя тогда цветы находились под запретом. Потом в
действие вступали балетоманы, сидевшие в царской ложе,
расположенной ближе всего к сцене; при помощи веревок
они спускали букеты группе, ждавшей внизу. Сигналом слу-
жило завершение финального па-де-де. «И вот отовсюду на
сцену летели цветы для Рудольфа».

Его фанаты очень ревниво относились друг к другу, осо-
бенно если им казалось, что Рудольф кого-то из них выде-
ляет (одна поклонница дошла до того, что пожаловалась на
другую в комитет комсомола). Естественно, Рудольф боль-
ше стремился сблизиться с теми, кто мог что-то ему предло-
жить. Сильва Лон, которая работала в государственной теат-
ральной кассе в Москве, доставала для него билеты и устра-
ивала на ночлег, когда он приезжал в столицу. Она часто да-
рила ему книги, а он в ответ посылал ей свои фотографии
и писал письма, в которых делился мыслями о своих спек-
таклях. Ближе всего они сошлись с Тамарой, которую Ру-
дольф при каждой встрече подробно расспрашивал, что им в
тот день рассказывали в университете. Ее преподаватели да-
ли ему разрешение посещать лекции, а потом молодые люди
долго беседовали о поэзии Серебряного века. Рудольф бук-



 
 
 

вально проглотил томик стихов Бальмонта, который Тама-
ра добыла для него в факультетской библиотеке, признав-
шись, что выбрал своим девизом строки из стихотворения
Sin miedo: «Это про меня, – сказал он, указывая на строки:

Ты хочешь быть бессмертным, мировым? —
Промчись, как гром, с пожаром и дождями…»

Все больше убеждаясь в собственной исключительности,
Рудольф тянулся к тем произведениям, которые напомина-
ли ему о себе. Когда ему удалось раздобыть номер журнала
«Иностранная литература», в котором напечатали «Над про-
пастью во ржи» Сэлинджера, он был совершенно потрясен
образом Холдена Колфилда, такого же бунтаря и изгоя. Он
как раз дочитал роман, когда к нему зашла Тамара. Отдавая
ей журнал, он воскликнул: «Сегодня ты точно не заснешь!
Не успокоишься, пока не дочитаешь!»

Ксения, которая тоже была в комнате, сказала, что ей тоже
хотелось бы прочесть роман. Реакция Рудольфа лишила обе-
их женщин дара речи: «Ксения Иосифовна, зачем это вам?
У Тамары появляется тридцать новых мыслей за то время,
что у вас появляется одна!» – С этими словами он вышел
за дверь. Ксения лишилась дара речи. Все усугублялось тем,
что Рудольф унизил ее при своей молодой подруге. Однако
Рудольфу Ксения прощала все. Зато она выместила гнев на
Тамаре. Девушка поняла, что она больше не желанный гость



 
 
 

на улице Росси. Чувствуя себя заговорщиками, Тамара и Ру-
дольф с тех пор стали скрываться от Ксении.

Всякий раз, как молодые люди вместе ходили в филармо-
нию, Ксения неизменно ждала Рудольфа у входа после кон-
церта и сразу вела домой. «Ксана!» – еле слышно восклицал
он, заметив ее, и иногда им с Тамарой удавалось бежать че-
рез другой выход.

Трудно понять, стеснялся ли Рудольф своих отношений с
Ксенией и потому был так груб с ней или грубил ей только
напоказ, а когда они оставались одни, все было по-другому.
Как бы там ни было, Ксения не могла освободиться. «Она
была совершенно одержима им, – заметил один знакомый. –
Она хотела жить его жизнью и наслаждалась тем, что разде-
ляла его славу». «До конца жизни для нее существовал толь-
ко один человек, – заметил другой знакомый. – По-моему,
она сочинила для себя… сказку, придумала романтическую
любовь».

Возможно, их «странный союз» был еще сложнее. Много
лет спустя Рудольф признавался друзьям: в то время, когда
он жил у Пушкиных, Ксения забеременела от него. «Но она
не захотела оставлять ребенка». А в 1992 г., за несколько ме-
сяцев до смерти, он откровенничал с соучеником по Вага-
новскому училищу Эгоном Бишоффом: «Что бы ты сказал,
если бы я признался, что у меня мог быть от нее ребенок?»
По его словам, Пушкин так и не узнал ни о беременности, ни
об аборте. «Я был потрясен, – сказал Бишофф. – Не думал,



 
 
 

что их отношения зашли так далеко».
Можно подумать, что Ксения низко пала, потому что ре-

шилась на подпольный аборт. На самом деле в то время
такая операция была сравнительно распространенной. «Все
так поступали, – признается одна знакомая Рудольфа. – Я
делала аборт шесть раз. Надо было только заплатить». И все
же признание Рудольфа довольно сомнительно. Позже он го-
ворил, что от него забеременели еще две женщины в СССР
перед тем, как он уехал, и три женщины на Западе. Рудольф
очень хотел стать отцом; особенно он мечтал о сыне: так он
мог бы воссоздать себя. Правдой были его слова или фанта-
зией? Так, он утверждал, что Нинель Кургапкина тоже бы-
ла беременна от него. Сама Нинель все отрицает и смеется.
«Ерунда! Это была Ксения», – настаивает она.

Конечно, между ней и Рудольфом существовало опреде-
ленное влечение. «Но не такое, как настоящая страсть, отя-
гощенная ревностью, – утверждает младшая подруга Ксении
Алла Бор. – У них все было на виду. Нинель была очень хо-
рошенькой и очень кокетливой, а Рудик всегда был рядом,
смеялся и смешил ее». Балерина Алла Осипенко соглашает-
ся: «Он всегда был таким живым, энергичным, улыбчивым.
Мы, естественно, решили, что он влюблен». Многие счита-
ли, что их связывают партнерские отношения не только на
сцене, но пара уклонялась от прямых ответов. Одним знако-
мым Рудольф говорил, что у него был роман с Нинель, а дру-
гим – что он, может, и хотел бы, но ничего не вышло. Нинель



 
 
 

шутила при одной знакомой, что ей пришлось «практически
изнасиловать Рудольфа», но теперь настаивает, что они бы-
ли только друзьями. «Многие считали нас любовниками, но
мы ими не были. У нас был роман, но любовью мы не зани-
мались. Если бы он не сбежал, возможно, у нас бы что-то и
получилось. Мы были очень, очень близки, а я тогда была
симпатичной. Даже много лет спустя, когда я его увидела, он
сказал: «Как жаль, что у нас ничего не вышло».

Во время гастролей в Египте, которые проходили в конце
года, они вместе развлекались в Африке, «что означает, что
мы очень мало спали». В канун Нового года всю труппу при-
гласили на банкет, где их развлекала знаменитая египетская
танцовщица, исполнявшая танец живота. Когда ужин закон-
чился, она позвала артистов танцевать. Со своего места встал
только Рудольф и следом за ней вышел на сцену. Не сводя
взгляда с полупрозрачной мерцающей юбки с низкой тали-
ей, он начал подражать ее движениям бедрами, он двигался
все быстрее, словно впал в транс.

На гастролях по Ближнему Востоку в вестибюле одного
отеля к Рудольфу подошел молодой человек и попытался
завязать с ним разговор: «Ду ю спик инглиш?» – «Нет». –
«Парле ву франсе?»  – «Нет».  – Шпрехен зи дойч?»  –
«Нет». – Парла итальяно?» – «Нет». Рудольфу стало очень
стыдно, вовсе не из-за гомосексуального подтекста и, разу-
меется, не из-за того, что артистам запрещали контакты с
посторонними, а из-за того, что он выглядел неотесанным



 
 
 

провинциалом. «Поэтому, как только я вернулся в Россию, я
сразу нашел учителя, чтобы заниматься английским». Когда
сестра Роза спросила, зачем ему английский, он объяснил,
что «не хочет быть глухонемым, когда находится за грани-
цей».

Вернувшись в Ленинград, Рудольф принялся еще откро-
веннее нарушать установленные правила. Один скандал сле-
довал за другим, как будто он нарочно подпитывал свою
растущую репутацию «священного чудовища», потакая то-
му, что Кеннет Тайнен однажды назвал «атлетикой лично-
сти». У него было несколько стычек с Михаилом Михайло-
вичем Михайловым, педагогом-репетитором труппы, кото-
рый был известен своими старомодными методами и под-
черкнуто хорошим воспитанием («Его издали видно на ули-
це благодаря выправке»). Михайлов скрупулезно поддержи-
вал традиции русской хореодрамы; по его словам, он не хо-
тел терять духа Императорского Мариинского театра. Од-
нако Рудольфу приемы пантомимы казались старомодными
и вычурными, более приемлемыми для оперы, чем для ба-
лета. «Они с Нуреевым пришли из двух разных миров,  –
говорит Игорь Ступников. – Произошло столкновение до-
и послереволюционной эпохи». Поскольку Михайлову ча-
ще поручали готовить характерные партии, именно под его
надзором Рудольф репетировал своего первого «Дон Кихо-
та», балет-буфф в четырех действиях, где он танцевал с Ни-
нель Кургапкиной. Уделив много времени и мыслей подго-



 
 
 

товке новой роли (игривый любовник из второго тома рома-
на Сервантеса), Рудольф стремился ярче окрасить класси-
ческие элементы, придав им больше «испанскости». Вместо
того чтобы выбегать на сцену и исполнять там вариацию, он
выходил из-за кулис медленно и осторожно, как тореадор,
который приближается к быку. Разозлившись на то, что Ру-
дольф ломает привычный темп, Михайлов остановил его и
велел начать все сначала. Танцовщик повторил свой выход,
но на сей раз еще медленнее. «Рудик, – прошептала Кургап-
кина, – выбеги сейчас для Михайлова, а на сцене можешь де-
лать как хочешь». – «С какой стати? – возмутился Рудольф. –
Почему я должен притворяться ради него, если на сцене я со-
бираюсь сделать все по-своему?» Воскликнув, что он отка-
зывается работать в таких условиях, «Пихал Пихалыч», как
называл его Рудольф, покинул класс. «В то время никто не
мог спорить с Рудиком».

Его дебют в «Дон Кихоте» был окружен еще большей шу-
михой, потому что Рудольф готов был сорвать спектакль,
лишь бы настоять на своем. Вначале все шло без происше-
ствий, но последний антракт почему-то затянулся почти на
час. Всем стало ясно: что-то случилось. В гримерке, устав-
ленной цветами, сидел танцовщик, небрежно закинув ноги
на стол, а Сергеев и Михайлов выговаривали ему. В четвер-
том действии Рудольф отказался выходить на сцену в тради-
ционном костюме: коротких мешковатых буфах, потому что
эти «абажуры», как он их называл, зрительно укорачивали



 
 
 

ему ноги. «С какой стати? – спрашивал он. – На Западе уже
давным-давно танцуют в трико!» Ксения, «очень расстроен-
ная, почти в слезах», побежала в зрительный зал разыски-
вать Тамару в надежде, что та уговорит его передумать. Ря-
дом с танцовщиком кротко стояла костюмерша, державшая в
руках оскорбительные для него короткие штаны. «Заменяй-
те меня кем хотите. В этом уродстве я на сцену не выйду.
Только в трико!» – непреклонно заявил Рудольф.

Ему удалось настоять на своем. Когда он вышел на сцену,
весь зал ахнул. Он выглядел голым! Он был на грани уволь-
нения – совсем как Нижинский пятьдесят лет назад за то, что
посмел в присутствии вдовствующей императрицы выйти в
«неподобающем и неприличном костюме». Нижинский то-
гда тоже появился на сцене в трико без традиционного при-
крытия в виде широких буфов. Итак, повторился скандал
1911 г., но в то время как Нижинского, после его триумфаль-
ного дебюта в «Жизели», на следующий день уволили из те-
атра, Рудольф не только остался безнаказанным, но и заслу-
жил восхищение других танцоров за то, что он одержал по-
истине важную победу. «После того вечера ни один танцов-
щик не надевал штаны. Мы входили в новую эпоху, и… Ну-
реев был маяком будущего».

Зато критики были шокированы надменностью, которая
просматривалась в его «Дон Кихоте». «Почему Нуреев, ко-
торый щеголяет «модной» стрижкой, считает, что имеет пра-
во расхаживать по сцене с видом такого непоколебимого без-



 
 
 

различия? – писала Вера Красовская. – Он должен научить-
ся не разбрасываться своим талантом». И Валерия Чистя-
кова тоже считала, что он демонстрирует на сцене равноду-
шие. «Это непростительное поведение… оно подразумевает
неуважение не только к собственному таланту, но и к зри-
телю». Подобные комментарии были вполне оправданными.
Досадуя из-за отсутствия мужского соло, Рудольф не скры-
вал скуки, находясь на сцене; он улыбался и кивал другу, ко-
торого заметил в оркестре. Однако зрители вовсе не выка-
зывали неудовольствия; когда опустился занавес, театр взо-
рвался, цветы каскадом посыпались на танцовщиков, а боль-
шая группа американцев – вся труппа «Моей прекрасной
леди», которая тогда гастролировала по России, – «сошла с
ума».

Потом Люба, которая вместе с подругой показывала аме-
риканцам Ленинград, повела звезду постановки, Лолу Фи-
шер, знакомиться с Рудольфом. Когда они попали за кули-
сы, навстречу им вышел «торжествующий Рудик» с полны-
ми руками цветов и, пройдя мимо толпы охотников за авто-
графами, зашагал прямо к ним.

«Лола начала рассказывать, какое чудесное впечатление
он на нее произвел. Переводить не нужно было; хотя Рудик
и не говорил по-английски, ее сияющие глаза и выражение
лица говорили сами за себя. Тут Рудик совершил поступок,
вызвавший бурное негодование поклонниц. Он подарил Ло-
ле все свои цветы…



 
 
 

Такая бестактность вызвала резкое осуждение самых фа-
натичных поклонниц Рудольфа, которые за одну ночь стали
его врагами; они выкрикивали оскорбления, когда он шел
по улице, и названивали ему в любое время, «делая жизнь
семьи Пушкиных невыносимой». Ходили слухи, что на сце-
ну собираются бросать березовые прутья вместо цветов – «в
знак публичной пощечины», – но этого не случилось. Только
однажды среди букетов нашелся букетик фиалок с запиской:
«Осел останется ослом, хоть ты осыпь его цветами!»

Несмотря на оплошность с цветами, Рудольф прекрасно
понимал, что «общение с иностранцами» опасно. Поэтому
он отказался, когда Лола Фишер пригласила его на ужин.
Словно кожей ощущая присутствие Ксении (она стояла ря-
дом и ждала, когда можно будет отвезти его домой), он со-
гласился на следующий день позавтракать с американцами.
Утром, когда Рудольф вошел в ресторан гостиницы «Евро-
пейская», все американские актеры встали и зааплодирова-
ли – его первые аплодисменты от западной публики.

Месяц спустя, когда Рудольфа назначили танцевать с Ал-
лой Шелест в двух спектаклях «Жизели», ленинградские ба-
летоманы были озабочены не тем, что он ее затмит – этого
не мог сделать никто; ее сценический образ был ошеломля-
ющим, – а тем, что он был слишком неопытен для того, что-
бы стать партнером танцовщицы, «чье имя свято». Одна из
поклонниц даже вызвалась побеседовать с балериной и отго-
ворить ее танцевать с Нуреевым, но, едва та начала, как Ше-



 
 
 

лест велела ей замолчать: «Что ты говоришь, Наташа? Нуре-
ев – эпоха в балете».

Шелест он понравился с первой же совместной репети-
ции; она отмечала его «необычайную внутреннюю живость»,
быструю реакцию и чуткость к каждому нюансу смысла.
«Ему не нужно было объяснять, почему ты сделала это так, а
не иначе». Их связывала глубокая симпатия и взаимное ува-
жение. «Именно Шелест, – замечает Вадим Киселев, – при-
вила Рудольфу вкус к изменениям… Она научила его, как
из пяти процентов добиваться ста». Хотя она была высоко-
культурной женщиной, вне сцены Шелест казалась непри-
метной, не слишком красивой, приземистой. Однако, когда
она начинала танцевать, происходило нечто замечательное:
она так гипнотизировала зрителей, что казалась настоящей
красавицей. Заметив, что нахальное, «хулиганское» испол-
нение Рудольфа не сочетается с аристократизмом Альбер-
та, она проводила часы в классе, помогая ему сконцентри-
роваться и скорректировать трактовку образа. Но вечером
30 июня даже самые преданные поклонники Рудика испы-
тывали дурные предчувствия. «Я была очень насторожена, –
вспоминает Фаина Рокхинд. – Но какой чудесный спектакль
они показали! Шелест позволила Рудику много свободы; он
стал гораздо более независимым в роли». «Многие беспоко-
ились, потому что он танцевал с Шелест, – записала в днев-
нике Галина Пальшина, – но все прошло хорошо. Он был
создан для этой роли, для этого балета… Я так волновалась,



 
 
 

что не могла заснуть».
Позже тем летом Рудольф собрался ехать в отпуск, когда

ему сказали, что они с Нинель Кургапкиной будут выступать
перед партийным руководством на встрече Хрущева с пред-
ставителями творческой интеллигенции (видимо, ему про-
стили скандал на премьере «Дон Кихота» и даже «общение с
иностранцами»). В погожий июньский день 1960 г. их при-
везли на подмосковную дачу Булганина. В идиллическом ле-
су устроили экстравагантный воскресный пикник; гости ку-
пались, состязались, кто больше поймает рыбы, катались на
лодках… В парке устроили даже тир. «Все было очень весе-
ло и совершенно неофициально», – вспоминал Рудольф, ко-
торый не знал в лицо никого из членов правительства и их
родственников, кроме Хрущева, его жены Нины Петровны и
маршала Климента Ворошилова, одного из немногих сорат-
ников Сталина, который пережил чистки. Когда советский
премьер и его свита сели ужинать, Нуреев и Кургапкина ис-
полнили адажио из «Дон Кихота» (импровизированная сце-
на была слишком мала для исполнения чего-то более вирту-
озного). В числе приглашенных артистов был пианист Свя-
тослав Рихтер; он исполнил «Прелюдии» Рахманинова с та-
кой страстью, которая показалась Рудольфу «понятной».

Когда сгустились сумерки, начали произносить речи, и
Шостаковичу предоставили честь произнести ответный тост.
Тогда, расслабившись после выпитой водки и впав в сенти-
ментальность, Ворошилов встал и принялся экспромтом ис-



 
 
 

полнять грустные украинские народные песни – у него был
красивый бас. Вскоре к нему присоединился Хрущев. «Они
оба знали слова всех народных песен». Когда танцовщики
вернулись и описали тот вечер друзьям, Нинель восхищалась
роскошью обстановки. Так, она вспоминала, что шампанское
охлаждалось в прудах и ручьях – «достаточно было протя-
нуть руку и достать бутылку». По всему парку были расстав-
лены столы с закусками, накрытые накрахмаленными белы-
ми скатертями и уставленные самыми разнообразными де-
ликатесами. «Я даже не могу передать словами… все равно
что пойти в Белый дом… очень красиво и богатство напо-
каз». Зато Рудольф отзывался об их «ангажементе» крайне
цинично. «Наконец-то я понимаю, что такое коммунизм», –
сказал он Тамаре по возвращении.

Летом Рудольф хотел поехать в отпуск на Черное море и
написал родителям, приглашая их приехать туда. Хамет в от-
ветном письме отказался приехать. Несмотря на вполне мир-
ный тон, он намекал, что Фарида не сможет поехать из-за
ухудшившегося здоровья. Хамет просил сына вместо моря
приехать в Уфу и повидаться с семьей, но Рудольф уже ре-
шил ехать в Сочи. В августе этот черноморский курорт в суб-
тропиках напоминал Эдинбург или Саратога-Спрингс. Мно-
гие молодые люди приезжали туда из Москвы или Ленингра-
да, чтобы походить на концерты и посмотреть грузинский
балет Чабукиани, а также гастроли труппы из Новосибир-
ска. Один вечер давал сольный концерт знаменитый пианист



 
 
 

Яков Флиер, который годом ранее выступал с 23-летним Ва-
ном Клиберном на первом Международном конкурсе имени
Чайковского. Рудольфу, который в то время был в Москве,
удалось достать билеты на генеральную репетицию. «Он иг-
рал в полную силу, и нам показалось, что мы в раю!» – но
в тот раз он был не в настроении отдавать дань уважения
собрату-артисту. Когда Вана Клиберна заметили в одной из
лож и весь зрительный зал встал, чтобы аплодировать ему,
только Рудольф остался сидеть. «Лицо у него потемнело, ко-
гда он переводил взгляд со зрителей на Клиберна и обрат-
но, – вспоминает Фаина Рокхинд, которая тоже была там. –
Я могла прочитать по его глазам, что он думает: я должен
получить такую славу! Он смотрел на то, что творилось в за-
ле, и хотел того же».

Судя по письму Тамаре, в котором он жаловался на от-
пуск, настроение у него оставалось плохим:

«Я продал путевку в пансионат. Санаторий «Ш. К.»
ужасен, и я живу в квартире Дудко [педагог Грузинского
театра оперы и балета], где у меня почти отдельная
комната. Квартира далеко от моря, и вода в море
грязная. День и ночь идет дождь, а когда прекращает,
мы идем купаться. В Крыму было так хорошо! Я вернусь
туда, если Ксения ответит…

Я посмотрел «Горду» Грузинского балета – ерунда, и
странно, что московские и ленинградские поклонники
приехали специально на такое дерьмо. Вахтанга
[Чабукиани] нет. Он появится только 12-го в «Отелло».



 
 
 

Как я после такого могу доверять зрителям, и особенно
поклонникам? Их любовь не идет от эстетического
восприятия… То, что хорошо, должно быть хорошим
для всех.

В целом мои надежды на Кавказ не оправдались, и я
не вернусь в Сочи, [хотя] я живу в доме Дудко в очень
приятной семье… Вот и все пока. Жду ответа.
Рудик».

Письмо, которое он написал из Сочи Ксении, не сохра-
нилось, но, судя по тому, что он хотел поехать к ней в
Крым, отношения между ними наладились. Уверенная, что
он никем всерьез не увлекается, Ксения слегка ослабила кон-
троль. Она не догадывалась, что Рудольф по-прежнему на-
деялся навестить Мению («Приглашения на кубинский кон-
курс нет»,  – писал он Сильве Лон весной следующего го-
да). Ксения считала Тамару своей единственной соперницей,
но сам Рудольф считал Тамару всего лишь близким другом.
Кроме того, Ксения примирилась и с самой собой. Понимая,
что Рудольф не ответит взаимностью на ее страсть, она те-
перь больше заботилась о нем, словно отождествив себя с
матерью Татьяны из «Евгения Онегина», которая «вздыхала
по другом», но нашла утешение в хозяйственных делах. В
одном из писем к Рудольфу, посланном вскоре после того,
как он остался на Западе, она пишет: «Я так привыкла забо-
титься о тебе» – и цитирует строки из романа:

Привычка свыше нам дана:



 
 
 

Замена счастию она.

«С первой минуты, как я тебя встретила, я поняла твою
сложную натуру, – написала она. – Я пыталась спасти тебя от
всего, что могло нарушить твое равновесие». Конечно, она
оказала на Рудольфа глубокое и длительное влияние. Как на-
писала в своих мемуарах Любовь Мясникова, привычка Ру-
дольфа привязываться к людям и входить к ним в дом, чув-
ствуя себя совершенно непринужденно и ожидая, что о нем
позаботятся, «идет от Ксении». И когда он начал пробовать
силы в хореографии, он вспоминал ее афоризм, что бале-
ты следует ставить по литературной классике. «Не используй
для балета примитивные истории, выбирай только бессмерт-
ные произведения – Шекспира, Байрона, Гомера», – учила
его Ксения, и он впоследствии так и поступал. Среди его по-
становок – «Ромео и Джульетта», «Манфред», «Площадь Ва-
шингтона» и «Буря».

Однако в другом отношении «Ксения ему не подходила»,
считает Люба. Она проводит параллель между Рудольфом и
поэтом Александром Блоком, чей первый сексуальный опыт
был с женщиной вдвое старше. Ее тоже звали Ксенией – Ксе-
ния Михайловна Садовская. Летом 1897 г. 16-летний Саша
Блок проводил каникулы в Бад-Наухайме в Германии, где
изумил мать и тетку тем, что завел роман с высокой, обво-
рожительно элегантной вдовой. Но в то время как К. М. Са-
довская пронесла через всю жизнь любовь к «своему гим-



 
 
 

назисту», на Блока тот опыт оказал длительное вредоносное
действие. «Мое первое увлечение, если я не ошибаюсь, со-
провождалось сладким чувством отвращения к сексуально-
му акту», – писал он, вспоминая их роман, когда он вновь по-
сетил тот курортный город двенадцать лет спустя12. У Блока
развилось двоякое видение женщин: они для него были либо
проститутками, либо святыми. По мнению Любови Мясни-
ковой, Рудольф «тоже страдал от такой двойной жизни. Если
очень молодой человек вступает в связь с женщиной старше
него, после того, как пройдет первая страсть, он начинает
испытывать другие чувства. У Рудика секс ассоциировался
со стыдом, а женщины – с темной стороной его натуры: вот
почему он начал искать удовольствие в других местах».

12 Он назвал цикл стихов, посвященных ей, «Двенадцать лет спустя».



 
 
 

 
Глава 4

Братья по крови
 

Тейя Кремке был 17-летним юношей из Восточной Герма-
нии, которого эротизм окружал, как дымка. Когда он учил-
ся в Ленинградском хореографическом училище имени Ва-
гановой, у него были пышные каштановые волосы, белая ко-
жа, полные губы и пытливые серо-голубые глаза – необычай-
ные глаза, чей соблазнительный блеск из-под длинных чер-
ных ресниц отмечали даже в детстве. Именно Тейю Рудольф
позже назвал своей «первой любовью», но летом 1960 г., ко-
гда впереди у Рудольфа были долгие гастроли по ГДР, его
главным образом интересовали рассказы нового знакомого
о внешнем мире.

Жизнь в Восточном Берлине, где рос Тейя, нельзя бы-
ло назвать роскошной; он вспоминал постоянную нехватку
продуктов и товаров широкого потребления. Зато искусство
процветало. Кроме того, до возведения Берлинской стены
еще не существовало физической границы между двумя Гер-
маниями. Тейя с сестрой два-три раза в неделю пересекали
границу на метро: «Мы вливались в толпу, которая встреча-
лась скорее не в кафе, а в театрах и концертных залах». Тейя
рассказывал обо всем: от недавних достижений в западных
танцах до театра «Берлинер ансамбль», основанного Б. Брех-



 
 
 

том, и последних голливудских фильмов. «Рудольф получал
от него много сведений. Тейя был очень умен».

Судя по первым письмам Тейи домой, студент был одно-
временно и довольно зрелым в своем восприятии действи-
тельности, и на удивление наивным. «Я и не мечтал, что по-
знакомлюсь с такими великими людьми, как Сергеев и Ду-
динская, – писал он в январе 1960 г., вскоре после того, как
приехал в Ленинград на учебу. – Разговаривая с ними, ис-
пытываешь странное чувство. Они держатся очень скромно,
и рядом с ними кажешься себе очень маленьким и незначи-
тельным». Для Тейи, который после своего приезда не про-
пускал ни одного спектакля с Нуреевым, Рудольф был таким
же божеством, как прославленные звезды Кировского бале-
та, и он не поверил своему счастью, когда молодой солист
сам вызвался давать ему и его партнерше, Уте Митройтер
из Берлина, уроки по воскресеньям. «Он помогал нам с па-
де-де, – вспоминает Уте Митройтер. – Показывал Тейе под-
держки и подготовку к ним. Рудольф был фанатиком, Тейя
был фанатиком, и я тоже».

Рудольф восхищался энергией юных студентов и поощрял
ее. Хотя Тейя не был особенно одаренным, он старался впи-
тать как можно больше. «Русские мальчики принимали все
как должное, – заметил Барышников. – Тейя был хорошим
учеником и очень практичным: он учился ради своего буду-
щего». Он привез в Ленинград 8-миллиметровую любитель-
скую кинокамеру и снимал занятия, спектакли и отдельные



 
 
 

партии. Часто он снимал тайно из-за кулис или из оркест-
ровой ямы»13. Поскольку гастроли Рудольфа по Восточной
Германии совпадали по времени с гастролями в Ленинграде
труппы «Американского театра балета», он попросил Тейю
снять для него все, что получится. В ответ он согласился пе-
редать, через знакомых в Лейпциге, три пары балетных ту-
фель в подарок подружке Тейи.

Рудольфу не нравилось, что он во второй раз пропуска-
ет гастроли «Американского театра балета». Через три неде-
ли он сократил отпуск в Уфе, чтобы посмотреть спектакли
американской труппы в Москве, но Пушкин велел ему вер-
нуться домой. «Мой педагог сказал мне: «Не оставайся там.
Когда они приедут в Ленинград, я достану билеты в пер-
вый ряд на все их спектакли. Завтра у меня день рождения.
Приезжай!» И я уехал из Москвы». Однако, прежде чем он
уехал, Рудольф пошел на спектакль Большого театра «Лебе-
диное озеро», где заметил датского танцовщика Эрика Бру-
на, который сидел в зрительном зале с двумя своими парт-
нершами-американками, Марией Толчиф и Лупе Серрано.
Рудольф давно заметил по фотографиям, что Брун танцует
изящно и четко. Он считал его исполнение идеальным, та-

13 К тому времени, как Тейя окончил училище, он снял на пленку упражнения
из книги А. Я. Вагановой «Основы классического танца», используя Барышни-
кова в качестве модели. Кроме того, он сделал фотографии для иллюстрирован-
ной истории Кировского балета, которую написала Мариэтта Франгопуло (так
как книга вышла через шесть лет после того, как Рудольф остался на Западе, о
нем там нет ни слова).



 
 
 

ким, к чему стремился сам. Поэтому очень хотелось подойти
к Бруну и поговорить с ним.

«Я заранее заготовил небольшие фразы, которые знал. То-
гда я еще подумал: «Что мне сказать Марии Толчиф?» С ней
я не стремился познакомиться, только с ним. Когда я дви-
нулся к ним, поклонники преградили мне путь. Мне сказа-
ли: «Не смейте, иначе вас ни за что не выпустят из России.
Ваша карьера будет кончена, если вы заговорите с ними».

Рудольфу очень хотелось усвоить «школу» Бруна; к тому
же в репертуар «Американского театра балета» входил одно-
актный балет Баланчина «Тема с вариациями», который он
мечтал исполнить. «Я не скрывал своего желания, и поэтому
меня отправили на гастроли в Германию. Власти не хотели,
чтобы на меня влияли западные стили».

Рудольф не сомневался в том, что его нарочно убирают
из Ленинграда. Уже в пути он узнал, что руководство Театра
имени Кирова «обмануло» их с Кургапкиной. Гастроли вы-
давали за особую привилегию (им сказали, что они должны
заменить великую Уланову), а на самом деле пришлось вы-
ступать почти в варьете, вместе с цирком. «Там были клоу-
ны, жонглеры… и мы». Замерзая в тесном автобусе, они объ-
ездили всю Восточную Германию. Выступать приходилось в
неприспособленных помещениях, в военных городках… Ру-
дольф решил выместить зло на властях, как только они вер-
нутся. Оба танцора обвиняли в своем «наказании» влиятель-
ного Константина Сергеева. Незадолго до гастролей Рудольф



 
 
 

публично унизил Сергеева за то, что тот поправлял студента
на занятиях Пушкина. «Здесь есть педагог, – не выдержал
Рудольф. – Выйдите и закройте за собой дверь!»

Нинель считает, что еще одним мотивом была ревность:
«Константин Михайлович помогал молодым, но, как только
его протеже… угрожали их с Дудинской положению, он ста-
рался снова столкнуть их вниз. В нашем случае это оказа-
лось невозможно. У меня был сильный характер, и я была
очень независимой; таким же был Рудольф. Вот почему мы
с ним так сблизились. Нам хорошо удавалось быть против
всего мира».

Решив получить от гастролей все, что можно, Рудольф и
Нинель пошли в Дрезденскую картинную галерею, где он ку-
пил каталог и альбом Рембрандта; по возвращении он по-
просил Тейю перевести ее для него. В Восточном Берлине,
последнем пункте их гастролей, Рудольф связался с бывшим
соседом по общежитию Эгоном Бишоффом, который стал
солистом и балетмейстером в Государственном театре оперы
и балета. Как-то вечером они вместе с веселой женой Эго-
на, Гизелой, пошли в «Мёве» («Чайка»), популярное среди
артистов кафе, где много пили, вспоминали прошлое и так
танцевали, что у Гизелы порвалось жемчужное ожерелье, и
бусины градом посыпались на пол. Чуть раньше они ездили
по городу, и Рудольф, «придя в приподнятое настроение»,
потребовал, чтобы его свозили к границе. «Она тогда была
еще открыта. Если бы он захотел убежать, тогда ему это уда-



 
 
 

лось бы без труда». И Рудольф это понимал. «Я без труда
могу пойти в Западную Германию, пойти в посольство и ска-
зать: «Я хочу остаться в вашей стране». Перед отъездом на
гастроли он набил чемодан печеньем, сахаром, колбасой и
чаем, чтобы не тратить на еду ни копейки из скудного го-
норара. «Эти деньги предназначались на две вещи: побег на
Запад. А если не получится, то купить пианино. Потому что
в России пианино не купишь». Он много жаловался Эгону
на свою «ссылку». «Он говорил, что его оскорбляют» и даже
признался, что думает сбежать. «Мой друг сказал: «Не будь
идиотом. Поднимется шумиха из-за того, что ты останешься
на Западе, и тебя вышлют назад в Россию. Они поступают
так со всеми». Поэтому я купил пианино».

Десять лет спустя Берлин для Рудольфа (как в 1920-х гг.
для Кристофера Ишервуда и его соотечественников) был го-
родом раскрепощенных нравов. Тогда Эгону с трудом уда-
валось отвлечь его от сомнительных клубов, которые тан-
цовщик предпочитал домашним ужинам, приготовленным
Гизелой. Но осенью 1960 г. город еще обладал очаровани-
ем невинности – а единственная интерлюдия надолго сохра-
нилась в его памяти. Однажды, после репетиции в «Штаат-
сопер», внимание Рудольфа привлек молодой симпатичный
танцовщик. Хайнц Маннигель был на два года старше Ру-
дольфа, с такими же чувственными чертами и пылкостью на
сцене. Особенно ему удавались испанские танцы, и Рудольф,
как обычно, решил научиться всему, что способен был пред-



 
 
 

ложить другой танцовщик. Они договорились: Хайнц научит
его танцевать фламенко и расскажет о немецком экспресси-
онизме, а Рудольф в ответ преподаст ему уроки по методу
Пушкина. «Рудольф объяснял мне логику классического ба-
лета, а я показал ему, как извлекать из себя безумие, о ко-
тором нельзя говорить. Я был молодым и бесшабашным и
призывал его танцевать как дикий зверь – именно так я по-
нимал балет». Особенно Рудольфа заинтересовала динами-
ка немецкого экспрессивного танца, накал страстей и при-
митивная, мощная ритмика, посредством которой выражали
себя такие первопроходцы, как Мэри Вигман и Грет Палук-
ка. «Его интересовало все, и я никогда не слышал от него
никакой критики. Ему просто нравилось танцевать».

Желая, чтобы Хайнц увидел, насколько электризующим
может быть на сцене он сам даже в стилизованной роли ис-
панца, Рудольф пригласил нового друга на спектакль «Дон
Кихот». Они поехали в русский военный городок на окраи-
не Берлина, но Хайнца не пустили за проходную. В отместку
Рудольф отказался выходить на сцену, если в зале не будет
его друга. Потом, вдохновленный новыми для него навыка-
ми фламенко, он три раза исполнил на бис всю вариацию.
Несмотря на то что на гастролях они еще теснее сплотились с
Нинель, Рудольф не познакомил ее с молодым немцем и да-
же не упомянул о нем, хотя на той же неделе он еще несколь-
ко раз приглашал Хайнца на спектакли.

Оба танцовщика Театра имени Кирова каждый день обя-



 
 
 

заны были докладывать о своем местонахождении предста-
вителю комсомола, однако Рудольф совершенно игнориро-
вал это правило. Они с Хайнцем вместе ходили в музыкаль-
ный театр «Комише опер», где смотрели оперу Леоша Яна-
чека «Приключения лисички-плутовки» в постановке Валь-
тера Фельзенштейна; потом они часами бродили по городу,
посещали церкви и музеи. В Пергамском музее Хайнц пора-
зился познаниям Рудольфа в области античного искусства:
«Это он все мне объяснял». Желая произвести на Рудольфа
впечатление, Хайнц решил свозить его в Западный Берлин.
«Мы сели на метро, и я сказал Рудольфу, где мы выходим.
«Нет, пожалуйста, Хайнц, не надо, – сказал он, и вид у него
сделался испуганный. – Мне нельзя туда. У меня будут боль-
шие неприятности». Я ничего не понял, но согласился. Мы
вышли на следующей остановке и вернулись».

Поскольку у Хайнца не было денег, а Рудольф копил на
пианино14, они не ели в кафе и ресторанах, а покупали еду и
готовили в комнатке Хайнца рядом с Унтер-ден-Линден. И
хотя там им не раз представлялся удобный случай – «Помню,
мы много выпили в тот раз», – Рудольф не пытался заигры-
вать с Хайнцем. Если его и влекло к Хайнцу, его желание бы-
ло подсознательным. «Гомосексуальность чувствуется сразу;
по-моему, тогда Рудольф не был гомосексуалом; он не так
ходил и не так себя вел. У нас просто возникло очень, очень
теплое чувство друг к другу». Оба они, по словам Хайнца,

14 Он передал Эгону Бишоффу 800 дойчмарок, чтобы тот купил ему пианино.



 
 
 

были «беспризорниками». Их объединяло бедное, суровое
детство, лишенное тех привилегий, какими обладали многие
их ровесники. «Мы были уличными мальчишками с боль-
шими амбициями и сразу подружились, найдя друг в дру-
ге много общего». Очевидно, Рудольф все же что-то почув-
ствовал, потому что перед уходом он так пылко поцеловал
Хайнца в губы, что Хайнц изумился и в то же время все по-
нял. «Мы очень сблизились и по-настоящему полюбили друг
друга. Это был по-настоящему прекрасный поцелуй, о кото-
ром я не жалею по сей день».

Желая поддерживать связь с Хайнцем после возвращения
в Ленинград, Рудольф написал ему нежное и ностальгиче-
ское письмо, вспоминая, как они вместе проводили время, а
когда он получил в подарок нейлоновую рубашку – для него
она была символом «западничества»,  – он в ответ послал
Хайнцу шоколадные конфеты и необжаренные кофе-бобы,
которые тогда можно было достать только в России. В январе
он узнал, что Хайнц после двух недель знакомства женился,
но тогда он уже не придал значения этой новости, так как его
отношения с Тейей постепенно перешли на новый уровень.

Перелом наступил на день рождения Тейи, которому
исполнилось восемнадцать. После этого они начали часто
встречаться, в основном в квартире на улице Зодчего Рос-
си. Поскольку Тейя тоже был учеником Пушкина, его, есте-
ственно, приглашали туда на ужины и учили нюансам жиз-
ни за пределами училища. С самого начала Ксению инстинк-



 
 
 

тивно влекло к этому юному красавцу, а Александр Ивано-
вич, которого Тейя боготворил, заменил ему отца. Они вчет-
вером часто слушали пластинки и разговаривали допоздна.
Семья Кремке была музыкальной (сестра Тейи, Уте, была
профессиональной пианисткой, и сам он играл на фортепиа-
но и аккордеоне), хотя только под руководством Рудольфа он
развил в себе истинную любовь к музыке, особенно к Баху.

Их разговоры редко выходили за пределы музыки и бале-
та. До своего поступления в Ленинградское хореографиче-
ское училище Тейя провел месяц в Москве, совершенствуя
свой школьный русский; кроме того, его знакомили с идео-
логией братской страны. Но он, как и Рудольф, не интере-
совался современной политикой и терпеть не мог коммуни-
стический режим. Как-то вечером они беседовали на кухне
общежития Вагановского училища, а Уте Митройтер вари-
ла кофе. «Тейя говорил Рудольфу, что он должен поехать
на Запад: «Там ты станешь величайшим танцовщиком в ми-
ре… А если ты останешься здесь, тебя будут знать только
русские». – «Да, конечно, я это знаю, – ответил Рудольф. –
Так Нижинский стал легендой. А я буду следующей».

Несмотря на объединявшее их свободомыслие, по харак-
теру они были совершенно не похожи. Тевтонская практич-
ность Тейи противоречила крайней импульсивности Рудоль-
фа. Они часто ссорились. Слава Сантто, молодой друг Пуш-
киных, как-то вечером наблюдал за тем, как они играют в
шахматы: «Тейя делал все очень точно, медленно и тщатель-



 
 
 

но обдумывал каждый ход. Но, когда Тейя начал выигрывать,
Рудольф не выдержал. Он сбросил на пол шахматную дос-
ку вместе с фигурами, а потом выбежал из комнаты. Тейя
остался на месте: очень хладнокровный, без всякого выраже-
ния на лице». У Тейи было больше денег, чем у других сту-
дентов, даже больше, чем у педагогов, потому что он притор-
говывал одеждой, пластинками и западными лекарствами.
Такое торгашество раздражало Рудольфа. «Уж этот Тейя, –
однажды презрительно заметил он одному знакомому. – Ли-
бо покупает, либо продает». Правда, и он пользовался спо-
собностями друга к своей выгоде, убедив Тейю привезти из
одной поездки то, о чем он мечтал с детства.

Когда однажды Тейя не пришел на занятия, озабоченная
Уте Митройтер зашла к нему в комнату и увидела, что Тейя
сидит на полу и собирает электрическую железную дорогу.
«Ему не терпелось удивить Рудольфа. А я еще, помню, по-
думала: «Боже мой, он заботится только о нем – как он мог
прогулять занятия?» Для нас это было очень серьезно. Его
забота о Рудольфе выглядела очень странно. Как будто он в
самом деле его любил». Уте Кремке тоже поразила сила при-
вязанности Тейи к Рудольфу. «Рудик мой кровный брат», –
сказал он сестре, признавшись, что они порезали руки и сме-
шали кровь. «Но зачем? Что ты имеешь в виду?» – изумлен-
но спросила она, не зная о ритуале американских индейцев
и поразившись силе его чувства. Тейя в ответ только улыб-
нулся.



 
 
 

Их растущая близость была тайной; опасно было откры-
вать ее кому бы то ни было, даже Уте Митройтер, которой
Тейя до того всегда рассказывал о своих сексуальных побе-
дах. «Тейя рассказывал обо всем, что он вытворял с девуш-
ками. Многие из них сходили по нему с ума – я слышала, что
он очень хороший любовник, – и вот почему я не думала, что
между ним и Рудольфом не просто дружба, а нечто большее.
Только позже я поняла, что у них роман».

Школьная подружка Тейи, тоже танцовщица, с густыми
бровями и красивыми, как у него, глазами, осталась в Гер-
мании; хотя ее семья перебежала в Западную Германию, они
с Тейей регулярно переписывались. Митце (Анне Эндерс)
всегда считала, что Тейя хранил ей верность, пока жил в Ле-
нинграде, хотя на самом деле в училище он с первого дня за-
воевал репутацию дамского угодника. Приехав на новое ме-
сто, он увидел, что общий зал красит девушка-маляр. Она
не была красавицей, но ее грубоватые ухватки и крепкое те-
ло, от которого пахло потом, возбудили его. Он вкрадчиво
заговорил с ней и добился того, что она позволила взять себя
прямо на рояле; при этом он наклонил ей голову, чтобы не
видеть ее лица. Тейя развился еще раньше, чем юный Саша
Блок. Ему было всего двенадцать, когда на каникулах, ко-
торые он проводил с семьей, его соблазнила 35-летняя жен-
щина – и эта встреча сформировала у него далеко не тради-
ционные сексуальные предпочтения. (В середине 1960-х он
убеждал обожающую его жену-индонезийку жить втроем с



 
 
 

красивым арийцем, с которым у него был роман.) «Тейя все-
гда был открыт для новых опытов. Был в нем какой-то из-
лом. Его особенно волновало то, что другим казалось ненор-
мальным».

Вскоре после того, как Рудольф стал невозвращенцем,
Тейю вызвали в Министерство госбезопасности ГДР (Шта-
зи) и допрашивали об их дружбе. Он утверждал, что это Ру-
дольф пытался его соблазнить, но, поскольку именно у Тейи
имелся гомосексуальный опыт – как-то в школе, еще в Бер-
лине, его застали в душе с мальчиком, – скорее всего, все бы-
ло наоборот. (Однажды Рудольф признался общему другу,
что именно Тейя обучал его «искусству мужской любви».)
Как-то Константин Руссу, еще один студент из Восточной
Германии, зашел в душ в общежитии Вагановского училища.
Оказалось, что Рудольф и Тейя заперлись в кабинке и отка-
зывались открывать. Подтвердилось то, что он подозревал
уже какое-то время. Часто, когда вечером Руссу возвращал-
ся в комнату, где жил вместе с Тейей, он видел, как из окна
вылезал солист Кировского театра и бежал по улице Росси.
Поскольку в комнате жили только два студента, Рудольфу и
Тейе нетрудно было оставаться наедине, когда Константин
был на занятиях. «Они могли запираться, если хотели».

Однако Рудольф все больше и больше мечтал о собствен-
ном жилье. «У него это стало идеей-фикс. Где-нибудь, где
угодно, но он должен жить отдельно, и в квартире должно
быть достаточно места для пианино, о котором он страст-



 
 
 

но мечтал». Он решил, что попробует обменять комнату в
квартире на Ординарной улице (которую Театр имени Киро-
ва выделил ему с Аллой Сизовой) на две комнаты поменьше
– одну для себя, а другую для сестры Розы, вместе с кото-
рой он жить не хотел. Прописавшись в Ленинграде, Роза по
советским меркам жила шикарно, вела, по словам Сизовой,
«очень свободную жизнь, у нее постоянно толпился народ».
Рудольф знал: сестре не понравится все менять. Так как он
боялся сообщать ей о своем решении сам, он поручил Тама-
ре сделать это за него.

Когда Тамара вошла, Роза лежала на диване. Сообразив,
чем ей грозит план брата, она вдруг вскочила и закричала:
«Это ты хочешь захапать комнату! Ты ничего не получишь!
Она моя. Я здесь живу… И я беременна!» У нее началась
истерика; она так кричала, что родители Аллы, которые на-
ходились в соседней комнате, прибежали узнать, в чем дело.
Позже, когда Тамара рассказала Рудольфу, что случилось,
она увидела, что его лицо раскраснелось от стыда. Потом он
запретил ей даже заговаривать на неприятную тему. Ссора
усугубила растущее отчуждение. В детстве Роза всегда была
его союзницей, но теперь больше не вписывалась в мир Ру-
дольфа. Его ленинградские друзья находили ее «странной,
замкнутой, зацикленной на себе» и такой не похожей на Ру-
дольфа, что трудно было поверить, что они брат и сестра.
По словам Леонида Романкова, «Роза была приземленной;
Рудольф как будто прилетел со звезд». Тамара заявила, что



 
 
 

больше не будет с ней разговаривать. Ксении же Роза не нра-
вилась с самого начала. «Ксения Иосифовна была из хоро-
шей семьи, очень интеллигентная, с превосходными манера-
ми; Роза была ее полной противоположностью».

Пришлось Рудольфу оставаться у Пушкиных. Как бы ни
сковывала его Ксения, никто не заботился о нем лучше, чем
она, а чуткая преданность Александра Ивановича была без-
граничной. Придя как-то вечером к ним домой, Слава Сант-
то увидел, что Пушкин сидит на крошечной кухне. «Тсс! Не
входи, – прошептал он. – Там Рудик. Он слушает музыку».
Рудольф лежал на полу и слушал пластинку Баха. Еще одним
преимуществом житья на улице Зодчего Росси было то, что
Тейю там всегда привечали. Ксения приняла его как нового
протеже, она формировала его мысли и вкусы. Теперь между
всеми ними образовалась тесная связь: «Это был какой-то
любовный квадрат. Они все были связаны вместе».

Руководила почти всегда Ксения; она все освещала сво-
ей жизнерадостностью. Впрочем, в самые веселые минуты
к ней часто присоединялся и Александр Иванович; во вре-
мя поездок за город все они дурачились на камеру, которую
держал Тейя. На одной фотографии, сделанной у них дома,
Пушкины позируют в своей большой кровати красного де-
рева. Дочь Тейи, Юрико, вспоминает, что видела еще один
снимок, где в постели с Пушкиным лежали ее отец и Ру-
дольф. Возможно, именно тот снимок вызвал слухи об «ор-
гиях» в квартире Пушкиных (Рудольф подобных домыслов



 
 
 

не опровергал. Так, он шокировал одного знакомого, сказав,
что он спал не только с Ксенией, но и с Пушкиным: «Им
обоим понравилось!»). Но, если даже Пушкина в самом де-
ле привлекала однополая любовь – а несколько человек счи-
тают, что «Александр Иванович был другим», – то он не да-
вал воли своим склонностям. В альбоме, собранном друзья-
ми Пушкиных после их смерти, есть снимок: Пушкин сидит
на пляже рядом с загорелым, улыбающимся Сергеевым. Как
и все остальные загорающие вокруг них, оба обнажены. Од-
нако в то время, как Сергеев, который позирует с Пушкиным
еще на одном снимке у кромки воды, несколько двусмыс-
ленно щеголяет своими достоинствами, которые прикрыва-
ет лишь узким полотенцем на бедрах, Александр Иванович
в бесформенных брюках, тюбетейке, с тонкими руками, вы-
глядит на пляжном фото на удивление неуместно: по кон-
трасту со своей вполне земной женой в нем всегда было что-
то возвышенное, даже аскетическое.

Знали ли Пушкины о физической связи Рудольфа и Тейи?
Неизвестно (разумеется, это не обсуждалось с другими чле-
нами их кружка), но вскоре Ксении начала претить та зна-
чимость, какую Тейя приобретал в жизни Рудольфа. Гораз-
до тревожнее для них было другое, то, о чем они не догады-
вались: Тейя постоянно побуждал Рудольфа покинуть Рос-
сию. «Он, бывало, говорил: «Уезжай! Беги! При первой же
возможности. Не оставайся здесь, или никто о тебе не услы-
шит!» Десять лет спустя, боясь, что Тейя окажет такое же



 
 
 

пагубное влияние на Михаила Барышникова, который занял
место Рудольфа в привязанностях Пушкина, педагог, поль-
зуясь любыми предлогами, уводил своего юного питомца в
другую комнату, если к ним заглядывал Тейя, и прятал его
там, пока Тейя не уходил. «Александр Иванович был очень,
очень советским человеком, – замечает Слава Сантто. – Я
помню, каково всем жилось в то время. Многое, о чем Ру-
дольф мог говорить с товарищами своего возраста, Пушки-
ны просто не способны были понять».

Позируя для Тейи во время выходных на Финском заливе,
Пушкины не сознавали, что они на самом деле участвуют в
заговоре, в тайной репетиции побега Рудольфа. Вначале Ру-
дольф поднимается по ступенькам на набережной Невы и,
остановившись наверху, оглядывается, как будто прощает-
ся с городом и друзьями. Потом в кадре появляются снятые
крупным планом улыбающиеся лица Ксении, Тейи и Алек-
сандра Ивановича. Затем мы видим, что Рудольф стоит один
на занесенной снегом платформе, к которой подходит поезд.
Солнце блестит на рельсах и движушихся колесах; в  кадр
входит зимний русский пейзаж, смешиваясь с лицами Тейи
и Ксении. Рудольф с задумчивым видом сидит у окна; его
мысли визуализуются, когда пленка проматывается назад, к
кускам его спектаклей на сцене Театра имени Кирова – па-
де-де в третьем акте «Лебединого озера», поклон торжеству-
ющего солиста. Затем мы видим, как Ксения и Слава Сант-
то в танце приближаются к камере; камера задерживается на



 
 
 

Тейе, который провокационно смотрит в объектив.
И вот перед зрителями снова предстает одинокая фигура

Рудольфа. Он стоит на фоне заснеженного пейзажа и посте-
пенно сливается с закатом. «Тейя предсказал будущее Ру-
дольфа, – считает его друг Владимир Федянин. – По-моему,
он обладал даром предвидения. Он знал, что Рудольф оста-
нется на Западе или превратится в ничто, в пыль».

В начале зимы 1960 г. Жанин Ринге, 20-летняя помощ-
ница импресарио из Парижа, работавшая в организации, ко-
торая занималась культурным обменом между Францией и
Советским Союзом, на несколько недель приехала в Ленин-
град, чтобы посмотреть спектакли Кировского балета. Про-
шло четыре года после смерти Сталина, и отношения между
двумя странами только начали улучшаться. В 1958 г. в Па-
риже с большим успехом прошли гастроли Большого театра,
но о Театре имени Кирова в то время почти ничего не бы-
ло известно. Жанин, бегло говорившая по-русски и побывав-
шая почти на всех спектаклях театра, стояла в дирекции за
несколько дней до возвращения, когда вдруг заметила афи-
шу «Дон Кихота», которого она еще не видела. «О, нет, это
вам будет неинтересно, – сказали ей. – Спектакль старый, и
мы последнее время над ним не работали». И все же Жанин
настояла, что придет, – она предпочитала проводить вечера
в зрительном зале, а не в гостиничном номере.

«Сам балет действительно устарел, но я увидела чудесного
молодого танцовщика и никак не могла понять, почему мне



 
 
 

не показывали его раньше… На следующее же утро я посла-
ла телеграмму своему директору: «Вчера я видела лучшего
балетного танцовщика на свете. Его зовут Рудольф Нуреев».
Через несколько часов я получила ответную телеграмму, в
которой говорилось, по сути, что я еще молода и неопытна
и не разбираюсь в таких вещах. Однако, когда я вернулась в
Париж и они поняли, что я настроена серьезно, они решили:
будет большой ошибкой не пригласить этого танцовщика на
гастроли в Париж».

Французский импресарио Жорж Сориа проконсультиро-
вался с министром культуры Екатериной Фурцевой. Та под-
твердила: «Да, он чудо, но с ним были проблемы». Фран-
цузы настояли не только на том, чтобы Рудольфа отправи-
ли на гастроли, но и потребовали, чтобы Сергеев и Дудин-
ская передали свои партии более молодым членам труппы
и ехали только в статусе «художественных руководителей».
«Мы напоминали, что они составили славу театра и должны
ее хранить. Вполне понятно, они очень разозлились – для
них наше решение стало тяжким ударом, – но выбора у них
не было». С таким решением Рудольф согласился от всего
сердца – по крайней мере, в том, что касалось Сергеева. Он
сам говорил примерно то же самое, когда подошел к Серге-
еву и Дудинской после спектакля и прямо объявил: «Ната-
лия Михайловна, вы были чудесны и должны танцевать еще
много лет, но Константину Михайловичу пора уходить». Ру-
дольф не скрывал своего презрения к исполнению Сергеева.



 
 
 

Его «Жизель», по словам критиков, «не столько далека от
традиций Сергеева, сколько откровенно бросает им вызов».
«Ему не нравился его стиль, – подтверждает Ирина Колпа-
кова. – Я всегда ходила на «Жизель», когда выступали Ду-
динская и Сергеев, а Рудик – никогда. Ему было неинтерес-
но». В начале 1961  г., после неожиданной смерти Бориса
Фенстера, главным балетмейстером театра назначили Сер-
геева, и Рудольф пришел в ужас. На руководящей должно-
сти Сергеев был настоящим консерватором и сохранял кон-
сервативный подход к репертуару – именно поэтому хорео-
граф Леонид Якобсон в середине 1950-х призывал убрать
его с этого поста. В то время как прогрессивный Фенстер
всегда поддерживал Нуреева, Сергеев на каждом шагу чинил
ему препятствия. Поэтому Рудольф очень удивился, узнав,
что его включили в список танцоров, которые поедут в Па-
риж: «Очень странно, что я обязан [этим шансом] человеку,
который, как мне казалось, всегда был настроен против ме-
ня». Только гораздо позже он выяснил, что его отстояла Жа-
нин Ринге, которую он тогда совершенно не знал. Он не мог
предвидеть и того, что Сергеев неожиданно станет его союз-
ником, когда представится возможность для политического
маневрирования.

Юрий Григорович, 34-летний хореограф, чью первую по-
становку, «Каменный цветок», сочли революционным отхо-
дом от шаблонных драмбалетов, очень распространенных в
советских театрах, приступил к очередной масштабной по-



 
 
 

становке и увидел в восточной пластике и романтической
внешности Рудольфа именно те качества, которые требова-
лись для его героя. Григорович был репетитором Рудольфа
в «Жизели» и с тех пор стал его поклонником и защитни-
ком, находя, что его новаторская манера исполнения близка
по духу к тому, что он внедрял в хореографии. В «Легенде о
любви», балете на либретто Назыма Хикмета, балетмейстер
собирался убрать устаревшую пантомиму и ввести в класси-
ку элементы народного танца. Что необычно для того вре-
мени, балет задумывался как совместная постановка в тра-
дициях «Русского балета» Дягилева. Музыку для него спе-
циально сочинял азербайджанский композитор Ариф Ме-
ликов. Декорации заказали Симону Вирсаладзе, который и
раньше способствовал тому, чтобы Рудольф стремился ме-
нять свой сценический образ.

Рудольф внес много своих идей в образ главного героя
Ферхада, помогая Григоровичу переосмыслить типичного
советского героя-мачо. Больше всего танцовщика вдохнов-
лял «Аполлон Мусагет» Баланчина, его необычайно про-
зрачный шедевр на музыку Стравинского, который три года
назад привозила в Россию труппа Алисии Алонсо. Рудольф
тогда без спросу сорвался из Ленинграда, чтобы посмотреть
балет в Москве, за что по возвращении его ждал официаль-
ный выговор и вычет из зарплаты. Но он ни о чем не жалел.
«Я был взбудоражен… я думал: как странно, как необыч-
но, как чудесно!» Передавая свое волнение Григоровичу, Ру-



 
 
 

дольф пытался воспроизвести специфические па, которые
он запомнил из балета. «Все вернулось ко мне… и в общем я
сказал – ладно, он делал так, и так, и эдак». А поскольку Гри-
горович тоже внедрял новаторские приемы, навеянные пер-
сидскими миниатюрами, процесс работы над балетом стал
для них взаимовыгодным сотрудничеством. «Они буквально
летали, не в силах скрыть взаимное удовольствие», – сказал
танцовщик Никита Долгушин.

Начиная с первого появления героя, когда Ферхад выле-
тал на сцену, Григорович «подгонял» героя под самого Ру-
дольфа. Ферхад не просто оттеняет и поддерживает свою
возлюбленную, как партнер в старом балете. Утверждая но-
вый статус мужчины-танцовщика, он в лирическом па-де-де
подражает легким газельим прыжкам юной героини и ими-
тирует трепещущие движения ее рук, словно ее зеркальное
отражение. Как-то Вирсаладзе сидел в классе и наблюдал
за тем, как Рудольф и его партнерша репетируют этот дуэт.
Он повернулся к Григоровичу и сказал: «Не думаю, что мы
когда-нибудь снова увидим нечто подобное». Но, поскольку
финальный прогон «Легенды о любви» проходил на сцене,
Рудольф вскоре собрался уходить; репетиция затянулась, а
ему еще нужно было поработать с Аллой Шелест над «Лау-
ренсией». «Рудик, ты куда? Я еще не сказал, что мы закончи-
ли». – «Юрий Николаевич, я ухожу репетировать нормаль-
ные танцы!» – ответил Рудольф и вышел. Григорович при-
шел в ярость и крикнул ему вслед: если он сейчас уйдет, об-



 
 
 

ратной дороги не будет. Рудольф пропустил его слова мимо
ушей. Вера Красовская, которая сидела в зрительном зале,
стала свидетельницей этой сцены. Когда стало ясно, что Гри-
горович намерен выполнить свою угрозу, умоляла вмешать-
ся Вирсаладзе, его наставника и близкого друга. По словам
Красовской, Вирсаладзе пробовал заступиться за Рудольфа,
но у него ничего не вышло. Через два дня Григорович на-
писал на Рудольфа официальную жалобу директору Театра
имени Кирова Георгию Коркину:

«18 февраля в 13.30 во время сценической
репетиции балета «Легенда о любви» я  предложил
исполнителю роли Ферхада, танцовщику Р.  Нурееву,
приступить к работе. Он не только отказался, но и
употреблял непристойные выражения.

Поскольку Р. Нуреев ведет себя так бесцеремонно на
работе не в первый раз и мне не удалось внушить ему,
что такое поведение недопустимо, вынужден просить
вас оградить работу над спектаклем от подобных
эскапад, которые подают пагубный пример всей труппе.
Хореограф Ю. Григорович, 20 февраля 1961 г.».

Однако Рудольф не слишком высоко ценил Григоровича,
по чти своего ровесника, который к тому времени успел по-
ставить всего один балет. Кроме того, работа над балетом
укрепила в нем желание самому стать хореографом, и позже
он обсуждал с Никитой Долгушиным возможность создать
произведение на музыку Баха. «Мы знали, что Баланчин по-
ставил Concerto barocco на эту музыку. И хотя мы никогда



 
 
 

его не видели, нас вдохновляла одна мысль о том, на что это
может быть похоже: мы представляли, что это будет уникаль-
но, изящно и грациозно». Для Рудольфа всемогущим, вер-
ховным творцом был Баланчин. Тем не менее через месяц,
когда «Легенда о любви» была завершена и Рудольф впервые
увидел ее на сцене с Александром Грибовым в роли Ферхада,
он пожалел о своем поведении, считая, что эта роль стала
самой большой упущенной возможностью в его карьере.

Западным критикам трудно понять притягательность
«Легенды о любви» (которую Арлин Крос назвала обыкно-
венным советским китчем), но в России балет считали три-
умфом, «диссертацией по искусству хореографии». Надеясь,
что Сергеев поможет найти выход из тупика, Рудольф по-
шел к нему просить за себя. Он знал, что Сергеев завидует
Григоровичу и может обрадоваться возможности продемон-
стрировать свою власть. Конечно, Сергеев не только обещал
Рудольфу, что в следующем сезоне он будет танцевать Фер-
хада, но, радуясь возможности заработать доброе имя за то,
что помогает танцовщику, обещал ему два важных дебюта:
в «Спящей красавице» и «Лебедином озере». «Счет 2:0. Мы
победили!» – торжествующе объявил Рудольф Тамаре, как
только узнал новость.

В то время они стали почти неразлучными: Рудольф так
доверял Тамаре, что делился с ней самым сокровенным – не
чувствами, но мыслями о ролях и интригах в театре, зная,
что может положиться на ее преданность. Тамара, чье суще-



 
 
 

ствование было «всецело поглощено Рудольфом», поняла,
что влюбилась. Она с нетерпением ждала их долгих совмест-
ных прогулок, которые часто продолжались по пять-шесть
часов, а в белые ночи – иногда и до утра. Они гуляли по
любимому маршруту вдоль Фонтанки на Невский, оттуда на
Марсово поле и вдоль Невы, мимо Медного всадника на Иса-
акиевскую площадь и обратно по Невскому на улицу Зодче-
го Росси. Однажды Рудольф признался, что после репетиции
он допоздна гулял с одним другом. «Где? С кем?» – с подо-
зрением спросила Тамара. «Я гулял с Тейей», – ответил он,
описав маршрут, который Тамара считала только «их».

Только той весной Рудольф познакомил Тамару со своим
молодым немецким другом (при Любе и Леониде он ни разу
не упоминал его имени). Инстинктивно угадав в нем сопер-
ника на привязанность Рудольфа, Тамара невзлюбила Тейю с
самого начала. Это чувство было взаимным: говоря о Тама-
ре, Тейя часто называл ее «черной кошкой». Верный своей
натуре, Рудольф использовал обоих в своих целях. Он любил
фотографироваться, и во время прогулок с Тамарой часто
просил ее сфотографировать его. Они выбирали красивые
места: на снимках он опирается на перила набережной Фон-
танки, стоит перед зданием Театра имени Кирова, Русским
музеем, Летним садом… С первой встречи с Тейей, когда
он попросил студента снять на камеру выступление «Аме-
риканского театра балета», он все время смотрел в комнате
Тейи многочисленные отснятые им любительские фильмы.



 
 
 

«Тема с вариациями» Баланчина, поставленная в честь Пе-
типа, взволновала его так же, как первое знакомство с тан-
цем Эрика Бруна. Хотя Тамара видела всего лишь «прыжки
крошечного человечка» в отрывках из «Лебединого озера» и
«Дон Кихота», Рудольфа поражал изящный и гибкий почерк
Бруна. «На 8-миллиметровой пленке я видел, на что способ-
ны его ноги. Мне хотелось этому научиться, понять, как он
это делает».

В качестве учебного пособия Рудольф попросил Тейю
снимать его спектакли; они вместе отсматривали их и обсуж-
дали результаты. У Тейи был очень хороший глаз; он был
одним из немногих, от кого Рудольф выслушивал замечания
по поводу своей техники. «Они были товарищами друг для
друга, они учились друг у друга». При просмотре любитель-
ских фильмов странно видеть, какой сырой была в то вре-
мя техника Рудольфа; он неуклюже склонялся над балери-
ной, тяжело приземлялся, после поворотов вставал на плос-
кую стопу. Позже он долго оттачивал технику, стремился
четко исполнять каждый элемент и работать над тем, что-
бы его движения неощутимо перетекали одно в другое. Кто-
то предложил чаще занимать его в ансамблях, например в
квартете кавалеров из «Раймонды», чтобы он лучше усво-
ил технику Кировского театра, взяв за образец безупречно-
го Юрия Соловьева. Но обязательная согласованность дви-
жений претила Рудольфу; более того, он нарочно «вымывал
классические роли», считая, что новаторство важнее изяще-



 
 
 

ства. Он понимал, что это он оказывает влияние на своих со-
временников, а не наоборот. «Многим из нас нравились его
новые методы, и мы пытались их копировать», – признается
бывший солист Кировского театра Вадим Десницкий. Даже
недовольный Сергей Викулов начал подражать коде Рудоль-
фа из двойных ассамбле в «Баядерке», а Борис Брегвадзе,
который особенно восхищался скоростными шене Рудоль-
фа – «мы делали их быстро, но он был еще быстрее, а по-
том вдруг замирал на месте», – усваивал прием, который Ру-
дольф добавил в «Корсаре», когда вместо того, чтобы идти
к партнерше по прямой, он исполнял несколько па и бежал
к ней по кругу. «Так осталось и по сей день».

Теперь балерины Кировского театра соперничали за пра-
во танцевать с Рудольфом. «Им казалось, что его энергия,
его мощь передадутся и им», – говорит Брегвадзе. Алла Ше-
лест считала, что вместе они способны создать легендарную
пару. Их «Лауренсия» в феврале вызвала такой же фурор,
как их «Жизель». Заметно более зрелый и уверенный в се-
бе, чем он был с Дудинской, Рудольф по-прежнему изоб-
ражал совершенно другого героя, чем все, кто исполняли
эту партию до него. В его исполнении Фрондосо получил-
ся похожим на него самого – «более свободолюбивым, более
самолюбивым и страстно влюбленным». Зато его дебюты в
том сезоне были неровными. В целом считалось, что партия
Принца из «Щелкунчика» ему не удалась. «Я видела мно-
го технических огрехов, – говорит Фаина Рокхинд. – И он



 
 
 

танцевал без какой-либо эмоции, как будто думал, что роль
недостаточно престижна для него». Зато в марте он дебюти-
ровал в роли принца Дезире в «Спящей красавице» с боль-
шим успехом. «Он как будто родился для этой роли; его
изящество было полностью естественным», – говорит артист
Кировского балета, ровесник Рудольфа, который уверяет,
что ни до, ни после не видел на сцене лучшего Дезире. Услы-
шав замечание Сергея Сорокина, что «дезире» по-француз-
ски означает «желанный» («Это хорошо, – заметил он, улыб-
нувшись. – Мне это нравится!»), Рудольф насытил исполне-
ние физическим обаянием, особенно заметном в сцене охо-
ты, когда, украшенный перьями и одетый в кружева и атлас,
он летал по сцене с поистине аристократическим видом. Его
принц Зигфрид в «Лебедином озере» в начале апреля, по
мнению поклонников, был «очень плох, неинтересен, груб, –
как написала Галина Пальшина.  – А как мы ждали этого
спектакля, премьера которого прошла уже после его «Спя-
щей красавицы»!»

Рудольф всегда считал, что знаменитые классические
произведения – прежде всего балеты для балерин, в то вре-
мя как партнеры служат не более чем фоном и «носильщи-
ком». «Петипа не хотел заставлять мужчин танцевать… Со-
всем, – говорил он. – У него они только ходили или стояли
на сцене, как статуи». Недоверие к произведениям Петипа
было ощутимым (кроме «Спящей красавицы» – возможно,
потому, что, как указал его учитель Игорь Бельский, «он по-



 
 
 

настоящему чувствовал историю балета»). И неудача с «Ле-
бединым озером», возможно, отчасти объясняется тем, что
ему не дали достаточно времени на репетиции; тогда он на-
чинал готовить свой репертуар («Спящую красавицу», «Ба-
ядерку», «Дон Кихота», «Жизель» и «Тараса Бульбу») для
грядущих гастролей Театра имени Кирова на Западе.

Рудольфу не верилось в то, что его мечта увидеть Ев-
ропу вот-вот осуществится. Он знал, что артистов, внесен-
ных в списки зарубежных гастролей, могут вычеркнуть в лю-
бое время и по любому поводу. Нинель Кургапкина до сего-
дняшнего дня считает, что ей не давали ездить за границу
после доноса, что на гастролях в ГДР она путешествовала
в брюках, что тогда считалось нескромным. Имя Аллы Ше-
лест было в списке, а потом вдруг пропало – возможно, из-
за того, что французский импресарио настаивал на молодых
танцовщиках. Глядя, как Рудольф и Алла Сизова репетиру-
ют па-де-де из «Синей птицы», Шелест, вспомнив, что она
не будет их сопровождать, вдруг расплакалась. Сразу же по-
няв, почему она плачет, Рудольф стал ее утешать, а когда она
отказалась пойти с ним к Пушкиным, настоял на том, чтобы
проводить ее домой. «По пути мы почти не разговаривали, и
тем не менее все время я ощущала его теплое сочувствие».

Учитывая атмосферу неуверенности, которая окружала те
гастроли, удивительно, что Рудольф позволил себе подверг-
нуть риску свой шанс туда поехать буквально за несколько
дней до отъезда. Его вместе с другими танцовщиками вы-



 
 
 

звали для рутинного инструктажа в Смольный, и после лек-
ции о «международном положении» и наставлений, как ве-
сти себя за границей, Рудольфа и одного его коллегу вызва-
ли в отдельную комнату. Там сидел Виталий Стрижевский,
глава комиссии, которая занималась гастрольными поездка-
ми. Официально он значился заместителем руководителя га-
строльной группы, а на самом деле был сотрудником КГБ,
о чем многие знали. Стрижевский спросил, почему Рудольф
не вступает в комсомол. «Потому что я занимаюсь веща-
ми поважнее такой ерунды!» – парировал Рудольф. По сло-
вам Долгушина, «он никогда не мог удержаться от таких вот
безумных выходок».

Было ясно, что Нуреев должен уехать. Как сказал Барыш-
ников, «в России он бы умер… его бы убили или он покон-
чил бы с собой. Был только один выход». Позже Рудольф го-
ворил другу: «В России… я себе не принадлежал. У меня
было чувство, что у меня большой талант, который признают
повсюду». Этот талант уже разглядели; первым о нем напи-
сал Юрий Слонимский, чья статья о русском балете вышла
в июне 1960 г. в журнале The Atlantic Monthly. В новом по-
колении танцовщиков Кировского балета он выделил одно-
го Рудольфа. Вспоминая, как Театр имени Кирова был «бук-
вально в осаде» перед его спектаклем «Жизель» 12 декаб-
ря 1959 г., критик описал «ни на кого не похожего» Альбер-
та в исполнении Рудольфа и сразу же признал революцион-
ное влияние его танца. «Одним словом, новые люди по-но-



 
 
 

вому трактуют даже события далекого прошлого. Они пре-
ломляют это прошлое через призму современной техники».
Но через два с половиной года исполнения ограниченного
репертуара Театра имени Кирова Рудольф начал ощущать,
что уже научился в России всему, что можно, и тосковал
по возможности расширить свои познания и отточить свою
технику. Он уже намного опережал своих соотечественни-
ков. Русские зрители, не привыкшие к абстрактному творче-
ству, плохо приняли «Тему с вариациями» Баланчина, хотя
Рудольф считал его «самым красивым балетом». Он дал се-
бе зарок, что выучит его, что когда-нибудь освоит технику
Эрика Бруна. Как замечали критики и поклонники, в то вре-
мя как почерк самого Рудольфа иногда был лихорадочным
и небрежным, Брун, идеальный «благородный танцовщик»,
олицетворял те самые чистоту, простоту и сдержанность, ко-
торых недоставало ему самому. «Как друг, любовник или как
враг, – говорил он себе, – я должен попасть в тот лагерь и
изучить его».

Побег Рудольфа «готовился изнутри», и тем не менее он
по-прежнему считал необходимым оценить реакцию друзей.
Во время долгой прогулки с Леонидом за несколько дней
до отъезда Рудольф спросил: «Что бы ты подумал, если бы
я остался на Западе?» Вопрос потряс Леонида до глубины
души, но он намеренно уклонился от прямого ответа: «Ты
знаешь, что такое ностальгия?» Леонид хотел напомнить Ру-
дольфу о том образе жизни, к какому он привык и который



 
 
 

оставит: ленинградские посиделки на кухнях, когда велись
бесконечные разговоры; друзей, которые стали для него важ-
нее семьи. Поняв, что другу не по себе, Рудольф поспешно
объяснил, что имеет в виду всего лишь гипотетическую воз-
можность. Он заставил Леонида обещать, что тот никому не
расскажет об их разговоре.

Рудольф и правда чувствовал себя совершенно непринуж-
денно в кругу ближайших друзей – среде очень удаленной
от театрального мира сплетен и скандалов. И все же для ар-
тиста общество друзей тоже может оказаться сковывающим.
Рудольф все больше чувствовал себя дома как в капкане. Те-
перь, когда Ксения видела, какое влияние на него оказывает
Тейя, она стала ревнивой и вздорной и всячески старалась
их поссорить. «Они ссорятся – из-за Ксаны», – сказала зна-
комому Елизавета Пажи. Ксения не переставала любить Ру-
дольфа – «До самой смерти для нее существовал только один
человек, он был для нее как бог», – и в то же время она по-
нимала, что ее неудержимо влечет к Тейе. Если Рудольф то-
же почувствовал их растущее влечение, он наверняка испы-
тал те же отвращение и отстранение, какие пережил Чинко
Рафик, которого Пушкины взяли к себе на десять лет поз-
же: «Я очень разочаровался и даже не хотел танцевать. Воз-
никло чувство, что за теми людьми, по поводу которых я пи-
тал такие иллюзии, стоит очень грубая и грязная реальность.
Ксения была хищницей, настоящей сексуальной хищницей,
и теперь, оглядываясь назад, я думаю, что Пушкин в самом



 
 
 

деле много страдал. По-моему, он терпел из-за нее огромное
унижение. Было много боли. Это чувствовалось. По-моему,
положение Пушкина было очень незавидным; должно быть,
он на многое закрывал глаза и жил в своем мире; иначе он
не вынес бы выходок Ксении».

Любовь Мясникова всегда считала, что Рудольф главным
образом остался на Западе из-за Ксении. И Нинель Кургап-
кина с ней согласна: ему очень хотелось выпутаться из без-
выходного положения. «Он не очень гордился, когда говорил
о Ксении. Ему было нехорошо, когда он думал о ней». Но
еще большим стимулом покинуть Россию стало осознание,
что на родине ему не позволят свободно следовать своим ис-
тинным сексуальным инстинктам. «У меня не было возмож-
ности выбирать друзей по своему вкусу. Как будто кто-то мо-
рально бил меня. Я был очень несчастен». К тому времени в
Театре имени Кирова начали догадываться о гомосексуаль-
ности Рудольфа, «хотя, – уточняет Габриэла Комлева, – то-
гда было ясно, что он еще не совсем определился: немного
так, немного эдак».

На самом деле Рудольф был гораздо последовательнее
в своей сексуальной ориентации, чем Тейя, который начал
ухаживать за студенткой-индонезийкой, своей будущей пер-
вой женой. Константин Руссу вспоминает, как один раз к
ним ворвался Рудольф и устроил сцену ревности. «У Тейи
часто был кто-то еще, а может быть, он просто сказал Рудоль-
фу, что у него кто-то есть, – сказала Уте Митройтер. – Он



 
 
 

умел манипулировать людьми». На допросе в Штази Тейя
вынужден был написать о своих отношениях с Рудольфом;
он утверждал, что в апреле, когда студенты училища ездили
на гастроли в Москву, он решил разорвать связь.

«После того как я вернулся, он часто подкарауливал меня
в общежитии или в училище, но я избегал его. Через неделю
после моего возвращения он наткнулся на меня на улице и
спросил, почему я разорвал нашу дружбу. У меня было мно-
го причин… Последние несколько дней перед нашим разры-
вом он пытался вступить со мной в противоестественные от-
ношения… Стало совершенно ясно, что из-за этого между
нами всегда будет сохраняться дистанция».

Но Тейя, как замечает Уте, «писал и смеялся», то давал
показания, которые призваны были угодить допросчикам.
Размолвка Рудольфа и Тейи не была долгой; Чинко Рафик,
один из немногих, с кем оба молодых человека говорили о
своей прошлой связи, подтверждает, что «их страсть была
очень глубокой». Для Рудольфа она означала восторг первой
влюбленности, взлеты и падения, которые ощущались гораз-
до острее из-за того, что такая страсть была вне закона. И
для Тейи, который гораздо дольше оставался влюблен в Ру-
дольфа, последствия их романа оставили след на всю жизнь.

Поскольку Тейя не мог ходить из-за болезненного абсцес-
са на икре, в свою последнюю долгую прогулку по Ленин-
граду Рудольф отправился с Тамарой. В начале мая белые
ночи только начинались; в жемчужном свете постепенно та-



 
 
 

яли знакомые места, как задники декорации. Они гуляли до
утра, и Рудольф признался, что волнуется: как примет его
французская публика? «Париж для нас был столицей мира,
поэтому для него гастроли стали большим экзаменом». Ко-
гда Тамара услышала, что в аэропорт с ним поедут Пушки-
ны, она хотела там же и попрощаться (Ксения по-прежне-
му подвергала ее остракизму, глядя поверх ее головы всякий
раз, когда они встречались), но Рудольф настоял, чтобы она
тоже проводила его.

Приехав в аэропорт Пулково после практически бессон-
ной ночи, он увидел, что Ксения и Александр Иванович си-
дят на скамейке в противоположном от Тамары конце зала.
Потом к нему подошла Роза с маленькой дочкой на руках.
Ему было стыдно из-за того, что сестра родила вне брака, и
поэтому он повел себя очень жестоко. «Зачем ты пришла? –
прошипел он. – Сейчас же уезжай домой!» Для сестры бы-
ло унизительно, что ее прогоняют при всех, но Рудольф был
непримирим: он не хотел никаких сплетен. Поэтому он и
Тейе запретил приезжать в Пулково. Ходили слухи, что ко-
го-то из труппы могут «развернуть» прямо из аэропорта…
Рудольф немного успокоился только после того, как одно-
го из танцовщиков отвели в сторону – кажется, у него на-
шли какую-то ошибку в документах. Когда приехал Леонид
Романков, он застал Рудольфа в черном баскском берете «в
приподнятом настроении – он много шутил». Его настрое-
ние оказалось заразительным. Проводив его, все стояли вме-



 
 
 

сте у барьера. Неожиданно Ксения повернулась к Тамаре и
сказала: «Александр Иванович едет на работу. Давайте по-
сидим в кафе «Север»?» Застигнутая врасплох, Тамара со-
гласилась и поехала с Ксенией на Невский проспект. Заказав
фирменные блинчики, профитроли и кофе, они болтали, как
школьницы, обмениваясь историями о Рудольфе и стараясь
представить, как его примут на Западе. Так зародилась их
дружба, которая углубилась благодаря взаимозависимости.



 
 
 

 
Глава 5

Ровно шесть шагов
 

16 мая 1961 г. на приеме после гала-премьеры Кировского
балета в Гранд-опера гости разделились на две группы: рус-
ские стояли по одну сторону изящного Танцевального фойе,
французы – по другую. Три парижских танцовщика о чем-то
разговаривали, когда заметили молодого человека, который
понемногу отходил от своей группы и приближался к ним.
Как и все русские мужчины, он был в плохо сшитом костюме
старомодного покроя и выглядел одновременно «одетым и
неодетым», но его выделяло умное, оживленное выражение
лица. «Смотри, этот совсем другой, – сказал Пьер Лакотт. –
Сразу видно по тому, как он оглядывается, что его интере-
сует все: он разговаривает глазами».

Постепенно молодой человек, словно любопытный дикий
зверь, подходил еще ближе. «Теперь мы были уверены, что
он подойдет к нам». «Вы говорите по-французски?» – спро-
сил Пьер. «Нет, по-английски», – ответил тот. Потом, обер-
нувшись к двум женщинам, он улыбнулся и сказал: «Я вас
узнал». Высокая, стройная Клер Мотт, недавно ставшая при-
ма-балериной, несколько раз выступала в России, и в пер-
вые дни гастролей Кировского балета она, вместе с солиста-
ми Клодом Бесси и Аттилио Лабисом, была единственной



 
 
 

танцовщицей Парижской оперы, которые приходили на ре-
петиции русских танцоров – смотрели, как те разогреваются,
или сами участвовали в занятиях. Для Рудольфа их желание
сравнить технику и приемы преподавания сразу сделало их
родственными душами; к их равнодушным коллегам, кото-
рые репетировали в соседних классах, он испытывал лишь
презрение.

Хотя сам он в тот вечер на сцену не выходил, он был осле-
пительным в роли принца Дезире на генеральной репетиции
«Спящей красавицы», которую две балерины видели нака-
нуне. Кроме того, там присутствовал балетный критик Рене
Сирвен, который восторженно писал о «молодом воздушном
танцовщике потрясающей виртуозности и легкости». Статья
Сирвена, озаглавленная «В Ленинградском балете появился
свой космонавт»15, появилась в L’Aurore 17 мая, через день
после премьеры, с обещанием, что 22-летний Нуреев на сле-
дующий вечер вновь выйдет на сцену в роли принца. На са-
мом деле Рудольф не появился ни в одном из заявленных
спектаклей «Спящей красавицы», хотя сам он утверждал,
что Екатерина Фурцева, министр культуры, особо просила,
чтобы его выпустили на сцену в день премьеры. Он вспо-
минал, как на приветственном приеме, который устроили в
отеле «Модерн», Фурцева, едва войдя, направилась прямо к
нему.

15 Тогда тема покорения космоса Советским Союзом была очень популярна:
12 апреля 1961 г. состоялся первый в истории полет Юрия Гагарина.



 
 
 

«Не поздоровавшись ни с танцовщиками, ни с Сергеевым,
ни с другими, она сказала: «Страна ждет, что вы будете здесь
танцевать». Она повернулась к Сергееву, который поспешил
подойти ближе: «А вы проследите, чтобы он танцевал на пре-
мьере, и отправьте его выступать на Каннский кинофести-
валь». Она хотела, чтобы я поехал в Канны и показал себя.
Сергеев отвечал: «Да, да, да…» И все же он не выпустил
меня на премьере «Спящей красавицы». Зато позволил вы-
ступить на генеральной репетиции. В то время во Франции,
как во всех латинских странах, генеральная репетиция при-
равнивалась к спектаклю, так как на ней присутствовали все
представители прессы. Не важно было, кто танцует на пре-
мьере. Поэтому его план провалился».

Рудольф в очередной раз заподозрил Сергеева в зави-
сти, хотя Алла Осипенко расценила произошедшее по-дру-
гому. Она считает: поставив на премьеру Ирину Колпакову
и ее мужа Владилена Семенова (пара получила лишь веж-
ливо-одобрительные отзывы), директор оправдывался перед
французскими импресарио. «Все вышло так, словно Серге-
ев и Дудинская говорили: «Вот видите, мы отдали премье-
ру молодым танцовщикам, и они не имели особого успеха».
Если бы на премьере вышел Нуреев, он произвел бы сенса-
цию».

Какой бы ни была причина, пренебрежительное обхожде-
ние еще больше укрепило Рудольфа во мнении делать то, что
он хочет. В то время как вся труппа ездила на официаль-



 
 
 

ные экскурсии и смотрела достопримечательности Парижа,
он сбежал из автобуса, собираясь исследовать город в оди-
ночку. Он испытывал даже нечто вроде благодарности к Сер-
гееву, который, сам того не желая, предоставил ему неожи-
данную возможность. «Он дал мне шанс пойти в «Плейель»
и впервые послушать кантаты и сонаты Баха в исполнении
Иегуди Менухина. Это было замечательно». А после «Плей-
еля» 16 мая Рудольф пошел на прием в Танцевальном фойе.

«Очарованные таким необычным, красивым молодым че-
ловеком, французские танцоры, которые ранее договорились
вместе поужинать на квартире у Клода Бесси, пригласили с
собой и Рудольфа. «Я бы с радостью, – ответил он. – Но мне
ни за что не позволят». – «Но попробовать-то можно, – на-
стаивала Клер Мотт. – Мы не делаем ничего подозрительно-
го, мы просто хотим поговорить о балете».

К Сергееву и Дудинской отправили делегацию из трех
человек: они пришли просить, чтобы Рудольфа отпустили
с ними. «Они оба пришли в замешательство. «Как вам из-
вестно, это не разрешается, – сказал им Сергеев. – Танцов-
щикам надо много работать, и они должны рано ложиться
спать. – Неожиданно он смягчился и продолжал: – Но, если
вы возьмете с собой еще одного человека из труппы Киров-
ского театра, мы сделаем исключение». Услышав новость,
Рудольф изумился: танцовщикам запрещено было куда-либо
ходить отдельно от всей труппы. Рудольф сказал, что возь-
мет с собой своего соседа по гостиничному номеру: «Его зо-



 
 
 

вут Юрий Соловьев». Поскольку французы только что ви-
дели Соловьева в «Синей птице» в па-де-де с Аллой Сизо-
вой, они с радостью воспользовались возможностью позна-
комиться с исполнителем, благодаря которому стал возмо-
жен coup de tonnerre (роковой удар). «Мне именно Соловьев
показался самым впечатляющим танцовщиком Кировского
театра, – замечает Клод Бесси. – У него был невероятный
прыжок – легче, чем у кошки. Но общаться с нами хотел не
он, а Нуреев».

Клод жил на улице Ларошфуко, куда можно было пеш-
ком дойти от Оперы. Соловьеву было явно не по себе, и по
пути он в основном молчал, вел себя как статист. Зато Ру-
дольф говорил за них обоих. Париж его буквально заворажи-
вал – «постоянный праздник». Особенно его заинтриговали
французские фланеры. Почему, спрашивал он, здесь кажет-
ся, будто все прогуливаются без всякой цели? Боже мой, по-
думал Пьер, у этого парня есть мнение обо всем! Такую точ-
ку зрения разделял и Клод, чья элегантная квартира вызвала
у Рудольфа, едва он вошел, массу вопросов. «Это был его
первый контакт с совершенно непривычным для него обра-
зом жизни. Ему все казалось слишком шикарным, и он мно-
го критиковал».

Несмотря на то что вначале Рудольф показался Клоду
надменным и несговорчивым, Клер и Пьера он вскоре под-
купил очевидной радостью оттого, что он находился в их об-
ществе, и своей жаждой учиться. «Я бы хотел поговорить с



 
 
 

вами о прошлом, – сказал он им. – Выяснить все, что вы зна-
ете – то, что мы, возможно, больше не знаем». Пьер, бегло
говоривший по-английски16, выступал в роли переводчика;
они продолжали говорить «обо всем. О Париже, об архитек-
туре и живописи, о том, как во Франции при Людовике Че-
тырнадцатом зародился балет, о Версале… Рудольф уже все
это знал».

Проведя вместе «фантастический вечер», Клер и Пьер от-
везли двух русских танцовщиков обратно в унылый отель
«Модерн». По просьбе Рудольфа их высадили не у входа в
отель, а на углу площади Республики. «Потому что за нами
следят». Рудольфу так не хотелось покидать новых друзей,
что, когда они в память о вечере подарили ему коробку шо-
коладных конфет, он взял две штуки, а остальное попросил
забрать: «Так я смогу взять две завтра и еще две послезав-
тра». «Рудольф, – со смехом сказал Пьер, – ты боишься, что
мы больше не увидимся?» – «Да, конечно». – «Ты должен
нам доверять. Возьми конфеты, и я гарантирую, что мы уви-
димся завтра». – «Но как? Что мы можем сделать?» – «Я при-
ду посмотреть, как ты репетируешь, и ничего тебе не скажу,

16 «Я хотел учить и английский, и французский, – признался однажды Рудольф
журналистке Линн Барбер. – В Ленинграде была одна старушка, которая говори-
ла по-французски, и она сказала: «Да, я тебя научу. Только тебе придется каждое
утро выносить ведро с отходами» – у нее в доме не было туалета. И я подумал:
«Нет, я выше этого. Я танцовщик…» Поэтому французский я так и не выучил.
Но теперь я говорю молодым людям: «Если хотите чего-то добиться, если хотите
чему-то научиться, вам придется выносить ведра с отходами».



 
 
 

а потом мы встретимся и вместе выпьем. Знаешь маленький
бар за Оперой на улице Обер? Увидимся там. Обещаю».

Пьер вошел в класс, когда репетиция солистов уже нача-
лась. Дудинская, которая вела репетицию, тепло приветство-
вала его и пригласила садиться. Пьер сразу заметил Рудоль-
фа и Соловьева. Он узнал также Аллу Сизову и Ирину Кол-
пакову. «Но Рудольф выделялся из всех: даже у станка у него
была великолепная осанка». После того как танцовщики пе-
решли в центр зала, Рудольф начал показывать себя в выгод-
ном свете, краем глаза следя за тем, смотрит ли на него Пьер.
«Он хотел устроить для меня пред ставление и танцевал как
зверь. С технической точки зрения все было превосходно;
тогда я понял, что он совершенно исключителен».

Когда репетиция закончилась, Пьер, намеренно избегая
всякого контакта с Рудольфом, направился прямо в кафе
«Пампам» и стал его ждать. «Он вошел, улыбаясь во весь
рот, и сразу спросил, что я думаю. «Рудольф, если ты бу-
дешь так танцевать на своем первом спектакле, будет три-
умф!» – «Вот чего я хочу больше всего остального, – ответил
он. – Нижинский и все великие танцовщики сделали себе
имена в Париже. Но скажи откровенно, ты заметил что-ни-
будь неправильное? Что я могу исправить?» Узнав, что Пьер,
независимый хореограф и режиссер, не только окончил ба-
летную школу при Парижской опере и служил в труппе, но
и учился у Любови Егоровой, балерины Мариинского теат-
ра, которая работала с Чекетти, Рудольф стремился узнать у



 
 
 

него как можно больше.
Пьер, располагавший временем, – он ушел из одной труп-

пы и только должен был приступить к работе в другой, а по-
ка восстанавливался после травмы, – с удовольствием вы-
полнил просьбу Рудольфа. В следующие несколько дней они
посетили Сент-Шапель и собор Парижской Богоматери, по-
смотрели фильмы «Бен Гур» (который Рудольфу не понра-
вился) и «Вестсайдская история» (которая растрогала его до
слез). Когда они вышли на улицу, Рудольф в приливе эй-
фории принялся изображать «Ракет», пройдя в ча-ча-ча по
Елисейским Полям.

Придя в гости к Пьеру в квартиру на авеню Ваграм, он
немедленно почувствовал себя как дома, «как кот на подуш-
ке». Однажды он даже свернулся на полу калачиком и за-
снул, но ненадолго – он не мог себе позволить тратить на-
прасно ни секунды и постоянно задавал вопросы. Пьер увле-
кался балетами эпохи романтизма. В этой области он, благо-
даря ряду скрупулезно проведенных реставраций, считался
ведущим специалистом во Франции. Узнав, что Пьер танце-
вал в одноактном балете «Призрак розы» в Парижской опе-
ре, Рудольф просил научить его (Призрак розы был одной
из легендарных ролей Нижинского, которые он решил осво-
ить). Изучив знаменитые фотографии Нижинского с голо-
вой, словно покрытой лепестками, в обрамлении похожих на
усики рук в стиле модерн, Рудольф уже обрел собственное
четкое представление о его стиле, и, когда Пьер попытался



 
 
 

удлинить преувеличенный изгиб его пор-де-бра, возмущен-
но воскликнул: «Не убивай мое вдохновение!»

Они продолжали работать вместе в студии Клер Мотт, и
Пьер продемонстрировал несколько па, которые он испол-
нял в балетах Баланчина. То, что началось как творческий
союз, вскоре вылилось в дружбу. «Он был таким счастли-
вым и обаятельным, он сказал мне: «Теперь ты как член мо-
ей семьи». В последующие недели Рудольф поделится с ним
мучительными подробностями своей жизни в России, опи-
шет свое трудное детство, расскажет Пьеру о Мении, своей
подруге-кубинке, и часто будет говорить о Пушкине. Впро-
чем, никаких особенных подробностей Пьер от него тогда не
узнал. «В то время он был очень осторожным. Так, я поня-
тия не имел, что он гомосексуален. Тогда его занимало од-
но: посмотреть, узнать, научиться». Ни разу Рудольф не вы-
сказывался против советской власти, хотя с горечью говорил
об отсутствии возможностей в Театре имени Кирова, сказав:
ему часто казалось, что он задыхается.

В досье на Рудольфа в КГБ имеется документ, в котором
утверждается, что именно Пьер убеждал Рудольфа остаться
во Франции. Однако Пьер настаивает на том, что никто из
них даже не заговаривал о побеге. Наоборот, Пьер расска-
зывал о своих планах приехать в Лондон, чтобы посмотреть
на Рудольфа в «Жизели». Кроме того, он обещал приехать
к нему в Ленинград. «Рудольф жаловался: «Они все время
против меня. Я не могу ни сказать, ни сделать того, что ду-



 
 
 

маю». А я говорил ему: «Слушай, тебе как танцовщику нуж-
на дисциплина. Помни, что ты здесь, в Париже, и танцуй, как
бог».

«Настало 19 мая, день дебюта Рудольфа. Третье действие
«Баядерки», картину «Царство теней» включили в смешан-
ную программу, куда входила казачья сцена из «Тараса Буль-
бы». В этой сцене, образце советского мачизма, появился и
Рудольф. Зрители, большинство которых никогда не видели
«Баядерки», великого русского классического балета, была
заворожены с того мига, как поднялся занавес. Их первое
впечатление от длинного ряда кордебалета, воплощающего
видение счастья Петипа, когда они словно в трансе повто-
ряли медленную последовательность арабесков, которая, ка-
залось, длится вечно, была наполнена невероятной поэтиче-
ской красотой и чистотой. Затем, после па-де-труа трех глав-
ных Теней, внезапно появлялся Рудольф. Пьер очень нерв-
ничал, «потому что, хотя он так чудесно показал себя на ре-
петиции, на спектакле от волнения может случиться всякое.
Но после того, как он вылетел на сцену без музыки, зрители
ахнули… Потому что он был как тигр».

Впечатление чего-то необычного усилилось после того,
как Рудольф исполнил свою «фирменную» сольную партию
из «Корсара»17.

17 «Сергеев предложил мне исполнить другую сольную партию, но не сказал
какую, – говорил Рудольф Джону Персивалю (Nureyev: Aspect of the Dancer). –
В первый вечер я исполнил соло из «Корсара» и имел большой успех. Но потом
я взял партию Солора из предыдущего действия балета [вариацию сцены сва-



 
 
 

Внезапно сделав в первом такте высокий, как у балери-
ны, аттитюд, он начал свою ставшую знаменитой диагональ
со-де-баск. Он буквально взмывал в воздух и зависал там,
поджав под себя ноги, как Будда, затем устремляясь вперед,
словно был хищником, который собирался напасть. На гене-
ральной репетиции Рене Сирвен стал свидетелем того, как
Рудольф остановил оркестр и накричал на дирижера – ли-
бо за то, что тот возражал против вставки партии из друго-
го балета, либо из-за того, что он играл не на той скорости,
какая была нужна Рудольфу (сам темп исполнения должен
был замирать, когда он бросался в свои чудесные прыжки
и зависал в воздухе, словно баскетболист). Считая, что вы-
чурный, старомодный костюм сковывает его элевацию, Ру-
дольф упростил его, сменив цвет на ярко-синий и подчерк-
нув изгиб торса глубоким вырезом и белым кушаком, а свои

дьбы]». В словах Рудольфа есть некоторое противоречие. И Ирина Колпакова, и
Ольга Моисеева, которая в тот вечер была его партнершей, утверждают, что он
мог исполнять только соло из второго действия «Баядерки». «Это нелепо. Невоз-
можно было включить в «Баядерку» вариацию из «Корсара», – настаивает Кол-
пакова. Но зачем, спрашивает Персиваль, «Рудольфу было это выдумывать?» В
интервью с режиссером документального фильма Джоном Бридкатом Пьер Ла-
котт подтверждает: Рудольф действительно в тот вечер исполнил сольную пар-
тию из «Корсара». «Это было из другого балета – из «Корсара», который мы то-
же до того не видели. Когда потом он сказал мне об этом, я ответил: «Боже мой,
никогда ничего подобного не слышал!»Критик Оливье Мерлен написал в своем
обозрении: «Сольная партия воина Солора вызвала оглушительную овацию на
премьере молодого советского артиста. Он, по сути, создал собственную вариа-
цию и исполнил па, невиданное прежде: двойной tour en l’air grand saut du chat,
подложив под себя одну ногу» (Le Monde, 24 мая 1961 г.).



 
 
 

татарские скулы – тюрбаном, украшенным перьями. «Как он
блистал!» – вспоминает его партнерша Ольга Моисеева. За-
пад никогда не видел такого исполнителя, как Рудольф, – со-
вершенное животное, в котором сочетались надменность и
дикая настойчивость, его «кошачьи повадки», подчеркнутая
вытянутость и легкость исполнения. «И пусть его ноги были
не настолько длинными, как ему бы хотелось, – скажет позже
Барышников, – но тогда, особенно в сочетании с его мощ-
ными, атлетическими икрами, они казались налетом земно-
го. Они были очень мужественными и в то же время немно-
го женственными… Это придавало ему такую сексуальность,
какой в то время не обладал никто другой. Это было так эк-
зотично».

Фурор, который последовал после окончания сольной
партии, был оглушительным. «Зрители буквально визжали
от восторга, – вспоминает Пьер. – Я видел сотни спектаклей
с участием Рудольфа, и никогда он так не танцевал. Нико-
гда!» В Париже не было сравнимого с тем события в мире
балета после первого появления Нижинского в «Русских се-
зонах» более пятидесяти лет назад – дебют, который, по сов-
падению, случился в тот же самый день того же самого меся-
ца. «Он почти Нижинский в «Жар-птице», – писал Оливье
Мерлен из Le Mond, но 80-летняя Любовь Егорова, которая
была партнершей Нижинского в Мариинском театре, уверя-
ла, что в Рудольфе было нечто более величественное, чем в
его предшественнике. «Он выше, длиннее, стройнее, из-за



 
 
 

чего кажется легче… И у него та же осанка [, что и у Нижин-
ского]». Для тех, кто видел собственными глазами «паряще-
го ангела», появление Рудольфа стало вторым пришествием,
а для тех, кто его не видел, партия стала настоящим чудом.
«Он открыл Западу глаза на русский балет, – заметила Ири-
на Колпакова. – Благодаря ему на Западе снова горячо по-
любили наше искусство».

Сразу после представления Рудольф присоединился к
своим французским друзьям; они собирались повести его на
праздничный ужин: «На заднем сиденье в машине была мо-
лодая девушка, которую я раньше не видел: очень бледная,
миниатюрная, на вид ей можно было дать не больше шестна-
дцати… Мне представили ее как Клару Сент… Клара за весь
вечер не сказала почти ни слова. У нее были красивые пря-
мые черные волосы с рыжеватыми проблесками, которые она
то и дело мягко, по-детски, отбрасывала назад. Она встряхи-
вала головой и улыбалась, всегда молча. С первой минуты,
как я ее увидел, она мне ужасно понравилась».

Рудольф не помнил, что несколько дней назад уже видел
22-летнюю Клару: Клер Мотт провела ее за кулисы, чтобы
познакомить с танцорами Театра имени Кирова. Единствен-
ным, кто заговорил с ними тогда, был Рудольф.

Проведя раннее детство в Буэнос-Айресе, после разво-
да родителей Клара в пятилетнем возрасте переехала в Па-
риж с матерью-чилийкой. Ее отец, оставшийся в Аргенти-
не, был богатым промышленником, и Клара стала наслед-



 
 
 

ницей огромного состояния. Симпатичная, умная и прак-
тичная, она вращалась в обществе танцовщиков, художни-
ков и модных кутюрье, однако сохранила мягкость и сдер-
жанность, на которые сразу же инстинктивно откликнулся
Рудольф. Ее женихом был Венсан Мальро, младший сын
Андре Мальро, французского министра культуры. «Впечат-
ляющий» студент-философ, Венсан был высоким, краси-
вым, черноглазым, обладателем огромного обаяния и чув-
ства юмора. Впрочем, любви Клары к балету он не разделял.
Воспользовавшись тем, что Венсан и его брат на несколько
дней уехали на юг Франции, Клара вместе с Клер Мотт стала
посещать представления Кировского балета вместе с Клер.

Прежде чем пригласить всех на ужин в дом своей мате-
ри на набережной Орсэ, Клара пригласила друзей в гости в
свою новую квартиру на улице Риволи. Хотя там еще шел
ремонт, Рудольф испытал благоговение от размеров кварти-
ры и потрясающих видов, которые открывались из окон на
Тюильри. Скорее всего, он вздохнул с облегчением, узнав,
что они будут ужинать на кухне в квартире матери Клары.
Оживленный после своего успеха и подбадриваемый своими
французскими друзьями, Рудольф был разговорчивее, чем
прежде; он удивил Клару своим кругозором: «Я сказала, что
он, должно быть, получил прекрасное образование, потому
что он знал нашу музыку, говорил о французском импрес-
сионизме и пуантилизме… Но он ответил: «Я всему учился
сам. В Ленинграде я все время хожу в Эрмитаж: он нужен



 
 
 

мне, как воздух». В тот вечер он был так счастлив, рассказы-
вал о многом из того, что он собирался сделать. Он не упо-
минал о том, что собирается покинуть Россию, но сказал: «Я
мечтаю стать свободным, чтобы приезжать сюда, когда я хо-
чу».

Желая показать Кларе свой любимый Кировский балет,
он предложил провести ее на «Каменный цветок» Григоро-
вича, в котором он не участвовал. В вечер премьеры, 23 мая,
почти все взгляды публики были сосредоточены на ложе для
почетных гостей, в которой бок о бок сидела молодая пара.
В нескольких ложах от них сидело руководство Кировского
театра. Один из чиновников в антракте отозвал Рудольфа в
сторону и выбранил за то, что он общается с иностранцами.
Рудольф ничего не сказал Кларе ни о выговоре, ни о запре-
те дружить с ней. После спектакля они вместе поужинали
в бистро на бульваре Сен-Мишель. Почти весь следующий
день Клара ждала дома возвращения Венсана. На долгие вы-
ходные (тогда был праздник Троицы) она дала жениху и его
брату свой «альфа-ромео». В полночь от них по-прежнему
не было вестей, и Клара поняла: с ними что-то случилось.
Несмотря на поздний час, они позвонила родителям жениха.
К телефону подошла мать Венсана, Мадлен. «Значит, ты еще
ничего не знаешь? – воскликнула та. – Сейчас же приезжай к
нам!» Приехав, Клара узнала, что и Венсан, и его брат Готье
погибли, они разбились, когда ехали на высокой скорости на
опасном участке горной дороги на Лазурном Берегу.



 
 
 

Следующие несколько дней прошли для Клары как в ту-
мане. Врач делал ей уколы валиума; она почти не запомни-
ла похорон Венсана и того, как, более недели спустя, чув-
ствуя себя как сомнамбула, она пришла во Дворец спорта
(огромная арена на южной окраине, куда перевели спектакли
Кировского балета) на парижский дебют Рудольфа в «Лебе-
дином озере». Некоторые были «слегка шокированы», когда
увидели, что она уже выходит в свет, но балет помог ей за-
быться, и следующие две недели она позволила себе увлечь-
ся делами трех друзей: «Мы начали видеться с ним до ре-
петиций, после репетиций… Клер говорила: «Приезжайте к
нам обедать! Что вы делаете потом?» Мы повсюду водили
его с собой: в Версаль, на «Болеро» Бежара, в бар «Крей-
зи Хорс»… Он не верил своим глазам, когда смотрел на го-
лых девиц, и много смеялся! Он хотел купить электрическую
железную дорогу, и мы поехали в магазин игрушек «Синий
гном». Мы скучали, а он застрял там на два часа, совершен-
но завороженный. Он хотел посмотреть книги на английском
языке, и мы привезли его в магазин Галиньяни на улице Ри-
воли. Он никогда не видел магазина, где было бы столько по-
лок с книгами – сначала он подумал, что очутился в библио-
теке, и не понимал, что там можно купить книги. Каждый
день с ним происходило что-то новое, и он был так очарован
и взолнован, что без конца целовал нас и повторял: «Я так
счастлив!»

Они заметили, что Рудольф, как ребенок, хочет все и сра-



 
 
 

зу: например, просил подать ему чай, горячий шоколад и ко-
ка-колу. Клер, которая в их группке исполняла роль старшей
сестры, пожурила Рудольфа, сказав: «Какой ты избалован-
ный! Сейчас выпей чаю, а потом закажешь что-нибудь еще».
«Он обиделся и не разговаривал с нами целых две минуты».
«Я вовсе не избалованный, – буркнул Рудольф. – Вы и пред-
ставить себе не можете, каким бедным я был в детстве».

Жадность вызывалась жаждой новых ощущений. Но в то
время, когда Рудольф наслаждался благами западной циви-
лизации, его коллеги по Кировскому театру почти все сво-
бодное время посвящали покупкам; за месяц в Париже они
побывали не более чем на одном-двух спектаклях. Они с
интересом посмотрели другую редакцию «Спящей красави-
цы», которая только что вышла в Театре на Елисейских По-
лях. «Красавица» вошла в репертуар труппы маркиза де Куэ-
васа, которая вскоре приобретет для Рудольфа особое значе-
ние. Эта роскошная постановка – она стала последней при-
хотью Жоржа де Куэваса, который три месяца не дожил до
премьеры – обошлась в 150 миллионов франков, из-за чего
маркиз вынужден был продать свои коллекции и квартиру
на набережной Вольтера. Впрочем, спектакль не произвел на
русских особого впечатления. «Балет сдержанный и скром-
ный. Ничего похожего на Кировский театр», – сказала Габ-
риэла Комлева. «Странные костюмы с перьями, как из «Фо-
ли-Берже», больше подходят для мюзик-холла», – считала
Ирина Колпакова. Рудольф отнесся к постановке так же кри-



 
 
 

тично: он считал, что вычурные декорации отвлекают вни-
мание от танцовщиков, которым недостает однородной под-
готовки и эмоциональной глубины. Тем не менее, когда Пьер
объявил, что Рудольф приглашен на ужин, где он познако-
мится с новым директором труппы, Раймундо де Ларреном,
ему не терпелось обсудить обе версии спектакля.

Увидев «Спящую красавицу» Ларрена в стиле рококо, Ру-
дольф несколько удивился, когда попал в квартиру директо-
ра на улице Сен-Пер, обставленную хотя и роскошно (сте-
ны были обиты бархатом, повсюду предметы антиквариата
XVIII в.), но с утонченной сдержанностью. Сам Ларрен ока-
зался таким же утонченным – занятный собеседник с ари-
стократическими манерами, которые временами граничили
с высокомерием18: «В отместку за то, что Ларрен критико-
вал старомодный репертуар Кировского театра, Рудольф на-
чал высмеивать труппу де Куэваса. «Сколько вы будете ис-
полнять «Спящую красавицу»? – спросил он у Раймундо. –
Неужели целый месяц? Это не балет, это мюзикл!» Пьер
вспоминает, как Рудольф демонстрировал свое презрение
к вычурным декорациям: схватив хрустальную вазу, он по-
ставив ее на голову. «Смотрите! Костюм работы Раймундо
де Ларрена!» «Этот парень – настоящий мужик!» – шепнул

18 По словам Хьюго Виккерса, редактора книги Alexis: The Memoirs of the Baron
de Redé, утверждение Раймундо де Ларрена, будто он племянник Куэваса, со-
мнительно. «Ларрен на самом деле был чилийцем-жиголо, одним из приятелей
Куэваса… нервным созданием с длинным носом и еще более длинными холены-
ми пальцами».



 
 
 

Раймундо Пьеру. И все же, несмотря на размолвку, Рудольф
решил, что они с Ларреном подружились.

Сам Рудольф вспоминал, что в тот вечер его сопровождал
Соловьев, но Пьер совсем не помнит второго танцовщика
Кировско го балета в квартире Ларрена. Все сильнее прези-
рая регламент, навязанный артистам «сопровождающими»
из КГБ, Рудольф давно уже перестал отпрашиваться на свои
вылазки и брать с собой спутника. Ему вынесли еще одно
строгое предупреждение, запретив видеться с друзьями, ко-
торых агенты КГБ называли «сомнительными личностями…
политически неблагонадежными представителями артисти-
ческой богемы».

«Значит, нам нельзя больше встречаться»,  – заметил
Пьер, когда Рудольф все ему рассказал, но Рудольф в ужасе
воскликнул: «Как ты можешь такое говорить?! Друг ты мне
или нет?» – «Да ведь это ради тебя, – возразил Пьер. – Ве-
ди себя осторожнее. Мы не хотим, чтобы тебя наказали». –
«Но я хочу проводить время с вами! Мы так замечательно
подружились. Я не намерен их слушаться».

Поняв, что «совершенно недопустимое» поведение Ру-
дольфа не изменится, Виталий Стрижевский, сотрудник
КГБ, который числился заместителем руководителя га-
строльной поездки, написал на него рапорт. 3 июня Серге-
ев и Георгий Коркин, директор театра, получили из Моск-
вы приказ вернуть Нуреева до конца гастролей, «приняв все
меры предосторожности». Через три дня прислали напоми-



 
 
 

нание. Вместо того чтобы действовать по инструкции, Кор-
кин и посол СССР во Франции пробовали заступиться за
Рудольфа, просили, чтобы ему разрешили остаться до конца
гастролей. Как им объяснить внезапное отсутствие звезды,
которой труппа во многом обязана своим успехом? Публика
шла «на Нуреева». Его парижский успех был таким оглуши-
тельным, что репортаж об этом появился даже в ленинград-
ском выпуске «Советской культуры». Кроме того, после на-
чала гастролей он стал более покладистым, принял участие в
пропагандистской фотосъемке, призванной иллюстрировать
сердечное согласие между французскими и русскими ком-
мунистами. Рудольф, Сергеев и трио балерин Кировского
театра позировали с французскими журналистами и танцов-
щиком Мишелем Рено в редакции коммунистической газеты
L’Humanité. Именно Нуреев больше, чем другой член труп-
пы Театра имени Кирова, приносил славу Советскому госу-
дарству: за несколько дней до того Серж Лифарь наградил
его премией Нижинского; в своей речи он предвещал, что
балет будет поделен на три эпохи: «l’époque Nijinski, l’époque
Lifar, et l’époque Noureev» – эпоху Нижинского, эпоху Лифа-
ря и эпоху Нуреева.

Не ведая о том, что его будущее висит на волоске, Ру-
дольф снова стал позволять себе раздражение: после того,
как его принимали в Париже, он казался себе непобедимым.
На одном спектакле, начав вариацию из третьего действия
«Лебединого озера», он поскользнулся и упал, но, вместо то-



 
 
 

го чтобы продолжать танцевать, жестом показал, чтобы ор-
кестр перестал играть, и ушел со сцены. Пьер вспоминал, что
его французские друзья пришли в ужас: «Мы молча ждали
и ждали. Когда он, наконец, вернулся и подал знак дириже-
ру… я подумал: «Боже мой, лучше станцуй хорошо, иначе
тебя освистят. Во Франции публика такого не прощает». По-
сле представления мы сказали: «Рудольф, ты очень риско-
вал. Пожалуйста, больше так не делай… Если так будет про-
должаться, тебя ждут крупные неприятности». – «Да, но я
танцевал хорошо».

Так и было. Он станцевал великолепно, привнеся в об-
раз принца Зигфрида властность и утонченность, которых
не было в его исполнении в Ленинграде. Тем не менее слеж-
ка КГБ за Рудольфом усиливалась день ото дня. «Смотри,
за нами кто-то идет!» – воскликнул он, когда они с Пьером
как-то вечером выбрались в город. Пьер рассмеялся: «Ты не
придумал?» – «Ты мне не веришь? Я точно знаю. За нами
следят люди из русского посольства». Пьер развернулся, но
никого не увидел. «Ну, конечно, – сказал Рудольф. – Они
спрятались!»

Коллеги тоже предупреждали Рудольфа, что за ним сле-
дят. «Говорить о таком было неприятно, – вспоминает Оль-
га Моисеева. – Но мы решили, что предупредить его стоит,
потому что, хотя он подолгу задерживался со своими ино-
странными друзьями, на следующий день он все равно пре-
красно танцевал». Артисты, которых разместили в другом



 
 
 

отеле, радовались, что все кагэбэшники сидят в «Модерне»
и ждут Рудольфа, а им можно без помех ходить за покупка-
ми и гулять по парижским улицам без сопровождения. «Мы
даже ходили в ночной клуб!»

В тот вечер, когда французские импресарио пригласили
всю труппу в «Лидо», скучающий Рудольф обратился к си-
девшей с ним рядом Жанин Ринге: «Ты знаешь, кое-кто хо-
чет, чтобы я остался во Франции!» Я ничего не поняла: «Ру-
дольф, что ты имеешь в виду?» – «Что ты скажешь, если я
уйду из труппы?» Должно быть, он увидел выражение ужаса
на моем лице – конечно, в таком случае пострадало бы дело,
которым мы занимались. Через некоторое время он сказал:
«Не волнуйся, я пошутил! Я прекрасно понимаю, что дол-
жен остаться в Кировском театре».

Некоторых танцовщиков заставляли доносить друг на
друга. Когда одна балерина узнала от другой, агента КГБ, что
Рудольф говорит своим друзьям-французам то, что не дол-
жен говорить – «что его зажимают в театре и не дают делать
то, что он должен делать», – она передала содержание разго-
вора секретарю комсомольской организации, хотя сама при-
знается: «Мы все жаловались».

«Юрия Соловьева постоянно допрашивали о приходах и
уходах его соседа по номеру. «Однажды он подошел ко мне и
сказал: «Ох, Рудька, меня заставили открыть твои сумки. Я
искал твой билет на самолет». Но, хотя Соловьев еще покры-
вал Рудольфа и предупреждал, чтобы тот вел себя осторож-



 
 
 

нее, ему все больше надоедала напряженная обстановка и
невозможность уснуть (Рудольф редко возвращался раньше
двух-трех часов ночи). Он попросил, чтобы его переселили в
другой номер. Его просьба породила множество слухов. Так,
говорили, что Соловьева специально подселили к Рудоль-
фу, чтобы тот попытался его соблазнить и доказал его го-
мосексуальные наклонности. Более правдоподобная версия,
которую подтверждает сам Соловьев, заключалась в том, что
флиртовать пытался Рудольф. Услышав подобное предполо-
жение, Александр Шавров, ближайший друг Соловьева, го-
ворит: «Если бы Рудольф попытался сделать нечто подоб-
ное, Юрий врезал бы ему по морде, по русскому обычаю».
Но именно это и произошло, если верить Алле Осипенко.
«Юрий говорил, что, когда Рудик начал к нему приставать,
он ударил его по лицу»19.

Михаил Барышников, который хорошо знал Соловьева,
уверен, что подозревать Соловьева в стукачестве нелепо.

19 Это подтверждается признанием его жены, Татьяны Легат, которое она сде-
лала в беседе с Дианой Солуэй. По ее словам, Соловьев «был так потрясен при-
ставанием Рудика, что ударил его по лицу и до конца пребывания в Париже избе-
гал его». Сам Соловьев признавался общему знакомому, Теренсу Бен-тону: «Ру-
дольф всегда пытался залезть ко мне в постель. И я сказал: «Если не прекратишь,
я заявлю на тебя». Когда Бентон спросил об этом Рудольфа, тот рассмеялся и
сказал: «Да, так все и было. Он донес на меня». Но этой версии противоречат
показания одного сотрудника театра, данные после того, как Рудольф остался на
Западе. Данный сотрудник недвусмысленно утверждает, что «в то время, когда
Нуреев служил в Театре имени Кирова, никаких признаков аморального пове-
дения он не проявлял».



 
 
 

«Юрий нравился Рудольфу. Он восхищался его исполнени-
ем и всегда говорил, что он порядочный человек». И все же
существует одна несостыковка. Из всех танцоров, которых
допрашивали в Ленинграде после «невозвращения» Рудоль-
фа, только Соловьев настаивал, что этот поступок был спла-
нирован заранее.

Когда обо всем узнала Тамара, она сама отправилась к Со-
ловьеву требовать объяснения. Тот сказал: в отличие от всех
остальных артистов, Рудольф не тратил деньги на западные
предметы роскоши: должно быть, он заранее знал, что оста-
нется на Западе.

Зарубежные гастроли давали советским артистам един-
ственную возможность пополнить свой доход. За границей
они могли приобрести вещи, цена которых на «черном рын-
ке» на родине равнялась их месячному жалованью. (Одного
танцовщика, который привез из Парижа сорок нейлоновых
рубашек, задержали на таможне и в наказание больше нико-
гда не выпускали за границу.) Рудольф на самом деле купил
несколько западных предметов одежды и безделушки для се-
мьи, а также избранные ноты для Пушкина, но все, что он
приобрел для себя, за исключением железной дороги, кото-
рая вполне могла быть подарком для Тейи, составляли аксес-
суары для танцев: трико, теплые гетры, балетные туфли, ма-
кияж. К лондонскому дебюту в «Жизели» французские дру-
зья подарили ему парик, «светлый, как у Мэрилин Монро».
Его сводили в магазин Бертрана – лучшего изготовителя па-



 
 
 

риков в Париже, где он жаловался, что парики в Кировском
театре «ужасны». Дизайнер Симон Вирсаладзе однажды был
приятно удивлен, когда Рудольф попросил его вместе с ним
пойти на фабрику «Лайкра», чтобы помочь выбрать ткани
для костюма к «Легенде о любви» (он должен был дебюти-
ровать в этом спектакле в новом сезоне). «Впервые в жизни
танцовщик попросил меня об этом! – признался Вирсаладзе
Алле Осипенко. – На фабрике он потратил почти все коман-
дировочные. Алла, этот мальчик знает, что делает!»

Ткань для «Легенды о любви», как и парик для «Жизели»,
могут служить доказательствами того, что Рудольф вовсе не
планировал оставаться в Париже. И все же такая возмож-
ность по-прежнему занимала его мысли. Очевидно, для того,
чтобы воплотить мечту в жизнь, ему недоставало храбрости.
Проходя по площади Мадлен, он решил зайти в церковь в
романском стиле. Хотя Рудольф не был верующим, ему все-
гда нравилась церковная атмосфера и эстетика. «Месса – хо-
рошее шоу», – говорил он; интерьер церкви Святой Марии
Магдалины, которую парижане называют просто Мадлен, с
мраморной отделкой приглушенных тонов, богатыми фрес-
ками и позолоченными коринфскими колоннами, поражал
его воображение. Однако в том случае он зашел для того,
чтобы помолиться. «Я подошел к Марии и попросил: «Сде-
лай так, чтобы я остался, ничего не предпринимая, – пусть
все произойдет само собой… устрой так, чтобы я остался».

Накануне того дня, как труппа должна была ехать в аэро-



 
 
 

порт, Тамара почти всю ночь звонила Рудольфу в отель. «На-
конец он ответил. «Рудик, где ты был?» – «Гулял. Смотрел
на Париж». – «И как он?» – «Хорошо, но я хочу попасть в
Лондон… Здешняя публика глупая».

Под вечер 14 июня, за два дня до отъезда Кировского те-
атра, Рудольф в одиночку пошел в книжный магазин и гале-
рею «Ля Данс» на площади Дофин. Этот магазин для бале-
томанов и артистов балета был аналогом «Шекспира и Ко».
Он услышал, что в магазине выставлены работы Бакста и Бе-
нуа. Сразу узнав Рудольфа и обрадовавшись ему, владели-
ца, Жильберта Курнан, предложила показать ему одну инте-
ресную книгу, которую как раз набирали в типографии. По-
скольку типография находилась за углом, владелица сама от-
вела туда Рудольфа и позволила полистать книгу. Через де-
сять минут в галерею вошли Сергеев с Дудинской. Никто из
них не спросил о Рудольфе, но мадам Курнан убеждена, что
они зашли к ней не случайно. «Должно быть, они следили за
ним. Как полицейские».

Рудольф всегда считал, что Сергеев и Дудинская каким-то
образом устроили так, чтобы в Лондон его не взяли. «Это
они придумали, как отправить меня назад. Чтобы самим вы-
ступить в Лондоне»20. Он уже слышал, что влияние Серге-

20 Когда лондонским критикам стало известно, что эта пара не будет танцевать,
они направили письмо Коркину на адрес Ковент-Гардена, где уже выступал Ки-
ровский балет, и попросили выпустить пару на сцену в «Жизели». Эта просьба,
по воспоминаниям Клемента Криспа, была вполне искренней. «Ввиду их возрас-
та и т. д. я думаю, что представление разочаровало бы публику, хотя за год до



 
 
 

ева в Ленинградском обкоме КПСС было настолько силь-
ным, что однажды ему удалось добиться отправки в Грузию
Чабукиани, своего главного соперника. «Прогнал… И тому
подобное. Они обладали сверхъестественной властью. По-
литической властью». Однако Рудольф совершенно ошибал-
ся, подозревая, что это Сергеев его зажимает. Аполитичный,
глубоко религиозный человек, который, по словам Барыш-
никова, «в глубине души ненавидел Советы», директор де-
лал все, что мог, чтобы защитить молодого бунтаря. В тот
день, 14 июня, они с Коркиным в третий раз получили при-
каз из Москвы, «не подлежащий обсуждению». Ранее ра-
ботавший в театре варьете, приземленный и властный Кор-
кин совсем не походил на высокообразованного Сергеева.
Их объединяло только презрение к советским бюрократам,
антисемитам, которые «терпеть не могли интеллигентов, За-
пад и искусство в целом». Они снова «категорически» заяви-
ли, что без Рудольфа продолжение гастролей немыслимо. Но
к ним уже не прислушивались.

15 июня Коркин послал за Николаем Тарасовым, рабо-
чим сцены, и Сергеем Мельниковым, главным осветителем.
Им сказали, что на следующий день они полетят в Москву
вместе с Наташей, переводчицей с французского, и Алек-
сандром Грозинским, администратором, который отвечал за
того Надя Нерина танцевала «Жизель» в Театре имени Кирова с Сергеевым и
рассказывала, что он как партнер сенсационно хорош… Возможно, их появле-
ние на сцене могло бы стать триумфом. Мы этого так и не узнаем, потому что
нам ответили: «Нет».



 
 
 

транспорт. «С вами полетит и Нуреев, – добавил Коркин, –
только он еще об этом не знает». В тот вечер труппа давала
в Париже последнее представление. Рудольф танцевал «Ле-
бединое озеро» с Аллой Осипенко, которая заслужила такие
же бурные аплодисменты, как и Рудольф (Оливье Мерлен
написал, что теперь их имена навсегда «соединены с имена-
ми Карсавиной и Нижинского в стране сильфов»). Славив-
шаяся восхитительными длинными ногами и неоклассиче-
ским почерком, Осипенко приобрела в Париже немало по-
клонников: она уже была там на гастролях в 1956 г. с балет-
ной труппой Московского театра Станиславского и Немиро-
вича-Данченко.

В тот вечер, покинув вместе с Рудольфом Дворец спорта
через служебный вход, они заметили своих друзей и поклон-
ников, которые ждали их по обе стороны огороженного про-
хода. Стрижевский, который – следуя принятой в КГБ прак-
тике – всегда держался на несколько шагов позади, услы-
шал, как танцовщики делятся планами примкнуть к боль-
шой группе на прощальный ужин. Он не разрешил им никуда
идти. Поскольку Стрижевскому было приказано на следую-
щее утро сопровождать Рудольфа в Москву, он решил ниче-
го не оставлять на волю случая. Догадываясь, что происхо-
дит, некоторые поклонники принялись скандировать: «От-
пустите их! Отпустите их!» Повернувшись к Стрижевскому,
Алла сказала: «Виталий Дмитриевич, если вы нас не отпу-
стите, будет скандал!» Стрижевский, отнюдь не типичный



 
 
 

головорез из КГБ, был человеком высокообразованным, с
неплохим чувством юмора. «Он все понимал… но соглашал-
ся одними глазами. Вслух он никогда ничего не говорил».
Как и многие мужчины, Стрижевский питал слабость к Оси-
пенко, которая славилась бешеным темпераментом и замаш-
ками «роковой женщины». Кроме того, как она ему напом-
нила, близился их последний вечер в Париже, а кроме того,
канун дня ее рождения. Он нехотя согласился отпустить их.
«Но если Нуреев не вернется к себе в номер, – сказал он ей, –
отвечать будете вы».

Они ехали в разных машинах: Рудольф со своими друзья-
ми, Алла – со своими. Независимая по-своему, она тоже об-
щалась с «нежелательными» лицами, проводила время с дру-
зьями-французами и русскими эмигрантами. Некоторые из
них (в том числе хореограф Леонид Мясин) уговаривали ее
остаться во Франции. Что еще неблагоразумнее, тогда у нее
был роман с женатым мужчиной, солистом балетной труп-
пы Парижской оперы: «Мы с Х чудесно проводили время в
Париже. Мы ездили в маленький отель на окраине города…
Не знаю, почему КГБ за мной не следил. Что касается Ру-
дольфа, его все время хотели спровоцировать, подловить».
В тот вечер в ресторане французский поклонник спросил у
Аллы, получила ли она букет на день рождения, в который
он вложил подарок-сюрприз. «Стрижевский спросил, от ко-
го цветы, и тогда я поняла, что он, должно быть, конфиско-
вал подарок – Х очень расстроился». Посреди ужина к столу



 
 
 

подошел официант и сказал балерине, что ее просят к теле-
фону. Звонила ее мать, чтобы поздравить с днем рождения.
Сначала она позвонила в отель, но ей дали телефон рестора-
на: хотя ужин был разрешенным мероприятием, за танцов-
щиками все равно следили. Когда Алла вышла из-за стола,
Рудольф крикнул ей вслед: «Попроси маму позвонить Алек-
сандру Ивановичу и рассказать о нашем успехе. Передай, что
спектакль был гениальным!»

Перевалило за полночь, когда Алла и ее поклонник-фран-
цуз встали из-за стола, собираясь уходить. «Рудик, – игриво
сказала Алла, – надеюсь, ты вернешься в отель спать!» – «Ко-
нечно, Алла, куда же еще мне идти? Мне еще собирать ве-
щи. Кстати, Алла, а ты-то собираешься ложиться?» Мы по-
желали друг другу спокойной ночи и со смехом расстались,
зная, что никто из нас той ночью спать не будет». В то время
как она и ее возлюбленный поехали из города в небольшой
отель на берегу Сены, Рудольф и Клара оставались в ресто-
ране еще долго после того, как остальные уехали домой.

«Потом он сказал, что мы должны в последний раз погу-
лять вместе, – говорит Клара. – Он хотел еще раз посмотреть
иллюминацию на Сене». Была теплая июньская ночь, и Па-
риж никогда не выглядел таким красивым, «поэтому мы гу-
ляли, гуляли и гуляли». Перейдя мост Пон-Нёф, они сели на
скамейку, не переставая увлеченно разговаривать. Они, что
случалось нечасто, остались наедине. Для Клары их дружба
превратилась в нечто большее. Она немного поговорила о



 
 
 

Венсане Мальро, но ее жизнь не очень интересовала Рудоль-
фа. «Он был настоящим нарциссом». Ей он не раскрывал
никаких важных тайн, ни разу не упомянул Тейю и скрыл
свой роман с Пушкиной, утверждая, что живет в Ленингра-
де с девушкой из Кировского балета – Аллой Сизовой. «С
девушкой?!» – с удивлением воскликнула Клара. «Да, – от-
ветил он. – В одной квартире, но в разных комнатах».

Если Клара влюбилась в Рудольфа с первого взгляда, его
влечение к ней было связано с общей влюбленностью в Па-
риж: он полюбил сам город. В ту ночь он говорил о том, как
будет скучать по Парижу, хотя с нетерпением ждет встречи
с Англией, с английским балетным стилем и особенно с ан-
глийской публикой, которая, как он считал, будет прозорли-
вее, чем французская. Наконец, около шести утра, они пой-
мали такси, и Клара высадила Рудольфа у отеля. «Мы рас-
прощались без грусти, потому что через несколько дней со-
бирались в Лондон посмотреть на него». Когда Рудольф под-
нялся к себе в номер, чтобы собрать вещи, Клара поехала на
такси на набережную Орсэ и легла спать.

Когда Рудольф зашел в номер к Ольге Моисеевой, чтобы
уточнить, когда они уезжают, она сразу поняла, что он всю
ночь не спал. «Как ты поздно!» – воскликнула она. «Знаю.
Мы гуляли… Схожу за вещами». Они сидели рядом в зна-
комом синем автобусе, который возил по Парижу всю труп-
пу, за исключением Рудольфа. «В автобусе у нас отобрали
билеты на самолет». Когда они приехали в Ле-Бурже, тогда



 
 
 

международный парижский аэропорт, в толпе у стойки он
сразу увидел французских друзей, которые приехали прово-
дить его. Клару он не ждал, ведь он с ней только что попро-
щался; не ждал он и Клер, которая уехала с гастролями в
Малагу. Зато он увидел Пьера, который разговаривал с Сер-
геевым и Дудинской, а также партнера Клер по Парижской
опере, Жан-Пьера Бонфу – «jeune, beau et blond (молодого,
красивого блондина)», – и Оливье Мерлена, чьи лестные ста-
тьи ему нравились. Он подошел к ним, чтобы в последний
раз вместе выпить. Потом заметил, что вся труппа встала в
очередь на посадку. Когда Рудольф тоже встал в очередь, его
отвели в сторону и сказали, что он не полетит в Лондон вме-
сте с остальными21. Вместо этого он через два часа сядет на
самолет в Москву, потому что его пригласили выступить в
Кремле. «Хрущев хочет посмотреть, как вы танцуете».

Сначала Рудольф не поверил: как может быть, чтобы для
танцовщика, который принес Кировскому балету такой фе-
номенальный успех, не нашлось места в самолете до Лондо-
на? «Кордебалету место нашлось; плотнику нашлось место,
а мне нет». Но когда Коркин сообщил, что его отправляют в

21 В своей автобиографии Рудольф уверяет, что «улыбающийся Сергеев» ска-
зал ему: «Руди, сейчас ты с нами не полетишь. Присоединишься к нам в Лондоне
через пару дней» (он всегда ошибочно полагал, что Сергеев «стал орудием. Это
он»). Пьер Лакотт тоже вспоминает, как Сергеев «вдруг подозвал Рудольфа для
разговора», но, судя по описанию этого эпизода в досье КГБ, известие о том, что
Рудольф возвращается на родину, должен был передать ему Коркин как руково-
дитель гастрольной группы.



 
 
 

Москву, потому что заболела его мать, Рудольф убедился в
том, что его обманывают. Это неправда – он разговаривал с
матерью накануне, и она была здорова. А если она в самом
деле внезапно заболела, зачем лететь в Москву на концерт?
Потом он вспомнил один разговор, который у него состоял-
ся перед отлетом из Ленинграда; французские друзья заме-
тили, что он «побледнел как бумага». «Плохие новости из
дома»… Именно такой была «ужасная уловка», к какой при-
бегли с Валерием Пановым, танцовщиком из Малого теат-
ра, которого два года назад вернули в Россию с гастролей по
Соединенным Штатам и с тех пор преследовали и никуда не
выпускали.

В начале мая Рудольф беседовал с Пановым, чтобы выяс-
нить, что же в самом деле случилось с ним в Америке и по-
сле того. Артистам Кировского театра велели не забывать о
дурном примере Панова, но истинная природа его проступ-
ка так и осталась неясной – ни другим, ни ему самому. До-
ждавшись, пока танцовщик закончит репетировать, Рудольф
жадно выслушал его рассказ. Панов не сразу сообразил: его
сочли потенциальным изменником, потому что он вел себя
«как влюбленный подросток», окунувшись в атмосферу раз-
нообразия, скорости и изобилия в «могучей, магической»
Америке. Самой же весомой уликой стала 16-миллиметро-
вая камера, купленная на аванс, который в КГБ расценили
как плату за шпионаж. С позором отправленный на родину,
Панов стал козлом отпущения – «его наказали в назидание и



 
 
 

для острастки другим». Все зарубежные гастроли оказались
для него закрыты.

Рудольф, чьи проступки во время гастролей были гораз-
до более опрометчивыми, точно знал, что его ждет: «Больше
никаких поездок за границу… меня приговорят к полному
забвению». Всхлипывая, едва не падая в обморок, он сказал
Коркину, что покончит с собой, потому что такой запрет бу-
дет иметь ужасные последствия для его жизни.

Их обступили; все хотели узнать, что случилось. «Все бу-
дет хорошо, – обещала Жанин Ринге. – Наша организация
достаточно сильна и поможет тебе. Мы поговорим с мадам
Фурцевой…» Но Рудольф ее почти не слушал. «Я покой-
ник!» – повторял он, «плача, как дитя».

Увидев, что к нему приближаются Ольга Моисеева и Алла
Осипенко, он скрестил пальцы на двух руках в виде решетки,
чтобы показать, что его все равно что отправляют в тюрьму.
«Мы все понимали, что это значит. Все очень расстроились
– Дудинская и Сергеев тоже. Все знали: если его отправят в
Россию, ему будет по-настоящему плохо».

«Плакали почти все балерины – даже те, кто всегда откро-
венно выступал против меня… Все просили меня вернуться
без шума, обещая, что первым делом по прилете в Лондон
отправятся в советское посольство. Они объяснят мое пове-
дение, убедят, что в моем образе жизни нет ничего полити-
ческого, что я просто артист… [которого] нужно оставить в
покое и понять. «Они» все поймут, вот увидишь, и отправят



 
 
 

тебя прямо в Лондон. Лети в Москву. Не делай глупостей…
Если сделаешь, приговоришь себя навсегда… Но я лучше
знал… Я подумал: это конец».

«Иди и вызови мне такси», – обратился он к Жан-Пье-
ру Бонфу, молодому французскому танцовщику, стоящему у
стойки. Но 18-летний француз испугался: «Нет-нет-нет. Я не
могу». – «Я говорю, все в порядке… Ну ладно, тогда позови
мою подружку». Он рассчитывал на то, что Клара, связанная
с влиятельными Мальро, сумеет ему помочь. Было почти 9
утра, а рейс на Москву отправлялся в 12.25; ему предстояло
ждать три с половиной часа. Как только труппа Кировского
театра улетела в Лондон, Стрижевский предложил им поси-
деть в представительстве «Аэрофлота», но Рудольф катего-
рически отказался.

«Не прикасайтесь ко мне. Если дотронетесь, я закричу».
Поэтому они оставили меня на месте. Я подумал: если меня
уведут в отдельный зал для советских пилотов, где нас не
увидят… мне сделают укол… «Если вы сдвинете меня хоть
на дюйм, я начну кричать».

Тогда его проводили в «Летающие тарелки», бар в глав-
ном зале аэропорта. Стрижевский и еще один агент КГБ, Ро-
манов, предложили ему кофе. «Нуреев отказался: он слиш-
ком нервничал». Рудольф был в отчаянии. Его французские
друзья растерянно топтались вокруг; они не знали, что де-
лать. Никто ничего не предпринимал, а время уходило. Оли-
вье Мерлен оставил свой восьмицилиндровый «нортон» ря-



 
 
 

дом с выходом; он подумывал предложить Рудольфу убежать
вместе, но сразу понял, что это неосуществимо: с двух сто-
рон от танцовщика сидели два агента КГБ, «как в кино»,
в третий преграждал ему дорогу. Агента Трофимкина Ру-
дольф уже хорошо знал в лицо: «На парижских гастролях он
следил за каждым моим жестом».

Клара еще толком не успела заснуть, когда ее разбудил
звонок Жан-Пьера Бонфу. Задыхаясь, он объяснил, что слу-
чилось, и попросил ее приехать в Ле-Бурже. Быстро одев-
шись и повязав взъерошенную голову шелковым платком,
она бросилась ловить такси и всего через полчаса примча-
лась в аэропорт. Бонфу сразу же вышел ей навстречу и по-
казал, где сидит Рудольф. «Зажатый между двумя охранни-
ками, он казался очень маленьким и очень грустным. Он не
плакал, но был очень бледен». «Что мы можем сделать?» –
спросила Клара у Бонфу. «Не знаю. С ним очень трудно раз-
говаривать». Она решила попробовать: «Я подошла к рус-
ским и по-французски попросила разрешения попрощаться
с моим другом. Они кивнули. Я поцеловала его и шепнула:
«Значит, ты не летишь в Лондон?» – «Нет, я лечу в Моск-
ву, а весь мой багаж улетел в другом самолете». – «Для тебя
это ужасно?» – «Да». Потом он очень тихо сказал: «Я хочу
остаться здесь». – «Ты уверен?» – «Да. Пожалуйста, пожа-
луйста, сделай что-нибудь». В этот миг Стрижевский оклик-
нул Рудольфа и велел вернуться за столик. «Я сказала: «Au
revoir, au revoir!» – и снова поцеловала его».



 
 
 

Подойдя прямо к французам, «бледным и очень уста-
лым», Клара передала им слова Рудольфа. Никто, даже Пьер,
не хотел в этом участвовать: танцовщики боялись, что их ли-
шат возможности выступать в России, а импресарио хотели и
дальше поддерживать хорошие отношения с Советами 22. «Не
рискуй! – предостерег ее Жорж Сориа. – Ты их не знаешь –
для тебя это может быть очень опасно». Но Клара, которой
нечего было терять, понимала, что должна спасать Рудоль-
фа, даже если ей придется действовать в одиночку. Было по-
чти десять часов; времени оставалось немного. Увидев ука-
затель «Полиция аэропорта», она поднялась на второй этаж
и обратилась к Григорию Алексинскому23, начальнику смены
пограничного контроля Ле-Бурже, который сидел в малень-
ком кабинете со своим заместителем Жаго-Лашомом. «Зна-
ете, там внизу проб лема». Она объяснила, что русского тан-
цовщика удерживают против его воли. «Где он?» – спросил

22 Раньше, когда Рудольф умолял его помочь, Пьер с переводчиком подошли
к Сергееву и стали его уговаривать. В аэропорту Сергеев держался очень дру-
желюбно, пригласил французов выпить кофе с ним и с Дудинской. «Я сказал:
«Если Рудольфа наказали за то, что он ходил с нами в Париже, уверяю вас – я
могу даже подписать письмо, – что он никогда ничего не говорил против вас и
мы никогда не говорили о политике. Беру на себя ответственность за все, потому
что не хочу, чтобы его наказывали». Сергеев в ответ твердил одно и то же: «Его
не наказывают. У него заболела мать, он летит в Москву, а потом вернется».

23 Исследуя биографию Нуреева, Диана Солуэй обнаружила, что комиссар был
бывшим белогвардейцем, но, боясь, что Советы заподозрят заговор, он решил
утаить, что он русский.



 
 
 

Алексинский. «В баре. Ждет следующий рейс». – «Вы уве-
рены, что он хочет остаться?» – «Да, совершенно уверена – я
только что с ним говорила». – «И вы уверены, что он танцов-
щик?» – «Да. Вчера вечером он танцевал во Дворце спорта.
Он из Кировского театра. А что?» – «Если бы он был уче-
ным, это было бы очень опасно». – «Он не ученый. Он вели-
кий танцовщик. Идите туда, и увидите его. Чем вы можете
ему помочь?» – «Мы не имеем права ничего делать. Мы сами
не можем подходить к нему, это он должен подойти к нам». –
«Но это невозможно. Его охраняют двое». – «Мы спустимся
вниз и встанем у барной стойки, но он должен сам подойти к
нам. Он должен сказать: «Je veux l’asile politique» – «Прошу
политического убежища» – и тогда мы обо всем позаботим-
ся. Вы можете ему это передать?» – «Постараюсь».

Клара вернулась к столику, сотрудники КГБ пили коньяк.
«Я забыла кое-что сказать Рудольфу». Она улыбнулась Стри-
жевскому, и тот тут же кивнул в знак согласия – девушка яв-
но влюблена в Нуреева и не хочет его отпускать. Склонив-
шись к Рудольфу, она быстро зашептала: «Видишь тех двоих
у стойки? Это французские полицейские. Ты должен подой-
ти к ним и сказать, что хочешь остаться». Потом мы стали
долго прощаться, я отошла от него и заказала кофе у стой-
ки».

У Валерия Панова в нью-йоркском аэропорту тоже была
возможность сбежать. Он мог попросить политического убе-
жища, обратившись к агентам ФБР, которые заподозрили,



 
 
 

что отправка в Россию сулит ему неприятности. Его прове-
ли через паспортный контроль, нарочно задержав сопровож-
дающих, – пограничники долго изучали их документы. Но,
в то время как Панов «в жалком страхе пятился от агентов
ФБР», Рудольф понял, что ему предоставляется единствен-
ный шанс. «И я на месте решаю, что я не вернусь. Настала
пора прощаться». Он вскочил со стула и метнулся к стойке.
Стрижевский бросился за ним, спрашивая, что случилось.
«Нуреев молчал. А потом он сказал: «Я решился». Он не
сказал, на что он решился, но повторил, что его решение
твердое, окончательное и он не собирается его менять». По-
том Рудольф медленно сделал «ровно шесть шагов» к двум
французским полицейским. «Не прыгал, не бежал, не кри-
чал, без истерики. Я тихо сказал: «Я хотел бы остаться в ва-
шей стране».

Два агента КГБ тут же схватили его; следом бежал Тро-
фимкин. Началась потасовка – «Они толкали и тянули Ру-
дольфа», пока, наконец, один из французских полицейских
не воскликнул: «Ah non! Ne le touchez pas – nous sommes en
France»24. Понимая, что они не могут увести Рудольфа си-
лой, русские бросились к телефону-автомату – звонить в по-
сольство. Тем временем Алексинский и Жаго-Лашом пове-
ли Рудольфа в полицейский участок (проходя мимо группы
французов, Клара, шедшая сзади, слышала выкрики: «Vous

24 Нет! Не трогайте его – мы во Франции (фр.).



 
 
 

êtes folle!»25). Полицейские спросили, хочет ли он что-ни-
будь выпить, и Рудольф с посеревшим лицом ответил: «Ко-
ньяк».

Связавшись с посольством, Стрижевский и Романов то-
же поднялись наверх в поисках танцовщика. «Мы настаи-
вали, чтобы нам позволили увидеть Нуреева, но францу-
зы пытались отрицать, что он там». Вскоре после этого в
аэропорт прибыл взволнованный представитель посольства
М. Ф. Клейменов. «Я должен поговорить с ним! – вскричал
он, врываясь в кабинет. Рудольф слышал, как он говорит ин-
спекторам: – Нуреев – советский гражданин! Вы обязаны пе-
редать его мне». – «Месье, мы во Франции, и Нуреев нахо-
дится под нашей защитой», – последовал ответ. Клейменов
заговорил с Рудольфом по-русски; его монолог длился ми-
нут двадцать, и танцовщик несколько раз ответил: «Нет!»
Жанин Ринге, которая подобрала плащ, берет и камеру Ру-
дольфа в коридоре и ждала снаружи, чтобы отдать его вещи
полиции, услышала, как он просит по-русски: «Оставьте ме-
ня в покое, оставьте меня в покое!» «Он был совершенно
не в себе и зол». Но, подобно тому, как очевидцы в терми-
нале вспоминали все более мелодраматические подробности
побега Рудольфа – «Он буквально упал!»… «Он достал из
кармана перочинный нож»… «Он бился головой о стену!»…
«Осипенко сказала: она клянется, что видела, как я пере-
прыгнул через барьер. И побежал по платформе!» – также

25 Вы с ума сошли! (фр.)



 
 
 

есть разные версии того, что происходило наверху. Сам Ру-
дольф вспоминал какую-то медсестру, которая «визжала»,
что он сумасшедший и ему надо сделать укол успокоитель-
ного; Грозинский уверяет, что сотрудник посольства, взбе-
шенный отказом Рудольфа идти с ним, влепил ему пощечи-
ну. «Это неправда, – говорила Клара. – Я все время находи-
лась в кабинете».

Потом Стрижевскому позволили поговорить с Рудоль-
фом. Тот принялся его увещевать: «Вы совершаете ошибку.
Вы совершенно не правы относительно того, из-за чего вас
возвращают в Москву. Вы понимаете, что решение остаться
во Франции – это предательство Родины, позор для совет-
ского человека». Стрижевский был полон решимости сде-
лать все, что в его силах, чтобы повлиять на Рудольфа, пони-
мая, что неприятности ждут и его. В Москве неизбежно ре-
шат, что бегство Нуреева можно было предотвратить, а «из-
меннику удалось добиться цели» из-за того, что Стрижев-
ский проявил недостаточную бдительность. (Позже на до-
просе Стрижевский настаивал, что не сумел предотвратить
побег из-за «насильственных действий» со стороны фран-
цузской полиции; он уверял, что в зале было не два поли-
цейских в штатском, а шесть, пятеро из которых заламывали
ему руки и удерживали его на месте, «в то время как Нуреев
ушел с шестым».)

Думая, что, если он предложит Рудольфу воссоединиться
с труппой Кировского театра, это может изменить решение



 
 
 

танцовщика, Стрижевский обещал, что он лично проводит
его в Лондон, посадив на следующий рейс. «Он ничему не
верил. Он сказал: «Я хочу остаться здесь и попросить поли-
тическое убежище».

Тогда Сергей Мельников, техник Кировского театра, ко-
торый тоже должен был лететь в Москву, попросил разреше-
ния поговорить с Рудольфом. На его вопрос: «Почему ты хо-
чешь здесь остаться?» – Рудольф ответил: «Потому что мне
не позволяют жить так, как я хочу. За мной следят с тех пор,
как я ездил в Вену. И здесь за мной следят такие, как С…,
Г… и К…»26. По его словам, танцовщик заплакал и ответил:
он понимает, что он изменник и «пропащий человек», но он
уже все решил и в Россию не вернется. «Я этого не планиро-
вал, но надеялся, что все произойдет примерно так», – позже
признался Рудольф одному знакомому. Кроме того, он ска-
зал Рене Сирвену, что ходил в церковь Мадлен и молился,
чтобы ему послали какой-то знак или жест, «и понял: вот
оно». Когда Мельников подошел к нему, чтобы обнять его
на прощание, один из французских полицейских оттолкнул
его, выпроводил из кабинета и закрыл за ним дверь.

Как только все русские ушли, полицейские задали Рудоль-
фу ряд официальных вопросов, в том числе спросили, где
он намерен жить в Париже. В отеле слишком опасно, преду-
предили они, потому что русские попытаются его вернуть –

26 Танцовщики Кировского театра, завербованные КГБ. «Они были заодно», –
сказала Алла Осипенко.



 
 
 

не обязательно силой; скорее всего, они попробуют его убе-
дить. «Есть ли человек, который может о вас позаботиться?
И есть ли у вас деньги?» За него ответила Клара; она гаран-
тировала, что предоставит Рудольфу жилье. «Знаете, он ве-
ликий артист. Через несколько дней он будет танцевать, и вы
увидите». Алексинский попросил ее ради ее же блага быть
осторожной: «У вас могут возникнуть проблемы. За вами
будут следить, чтобы найти его, поэтому несколько дней вам
лучше не видеться». Оставив Рудольфа на их попечении, она
снова поцеловала его на прощание, обещав позвонить, как
только она найдет, где ему остановиться. «Не волнуйся, у ме-
ня много друзей». Два комиссара объяснили Рудольфу, что
по закону он должен провести в кабинете 45 минут, чтобы
подумать, в отсутствие всякого давления, о принятом им ре-
шении.

«В комнате, как они мне сказали, две двери. Если я решу
вернуться в Россию, одна дверь незаметно выведет меня на-
зад в тот коридор, откуда я смогу сесть на «Туполева». Если
же я решу остаться во Франции, вторая дверь ведет в их от-
дельный кабинет… Меня заперли, я был один и в безопасно-
сти, в той комнатке… Четыре белые стены и две двери. Два
выхода в две разные жизни».

Но Рудольфа не «заперли». Впервые в жизни он получил
возможность выбирать: «Для меня это уже было возвраще-
нием к достоинству». Он прекрасно понимал, что его побег
не только оборвет связи с теми, кого он любит, из-за него



 
 
 

они подвергнутся той ломке, от которой он бежал: «систе-
матической ломке личности до тех пор, пока ты не будешь
зеркальным отражением всех вокруг». Однако другого вы-
хода не было. «Я спасал свою жизнь, – сказал он другу, имея
в виду свою жизнь как танцовщика, единственную, которая
имела для него значение. – Если бы я вернулся, Сергеев вы-
швырнул бы меня из труппы и, наверное, отправил назад в
Уфу. Никто не услышал бы обо мне ни слова… В конце кон-
цов меня выдавили бы со сцены. Поэтому я прыгнул на ту
сторону, где, как мне казалось, я еще мог танцевать». Хотя
его ближайшее будущее казалось пугающе безрадостным –
«я окажусь в полном одиночестве», – по крайней мере, у него
появлялась перспектива развиваться как артисту – «учиться,
видеть, расти». Он встал и открыл ту дверь, которая вела в
кабинет инспекторов.

В 15.30, когда полицейские вывели Рудольфа через слу-
жебный вход и отвезли в Министерство внутренних дел, что-
бы узаконить его статус, Клара исполняла роль приманки.
Когда она вошла в вестибюль, ее обступила толпа пример-
но из сорока фотографов и журналистов. «Я стала звездой
на один день: им некого было фотографировать, поэтому
они фотографировали меня». Вынужденная экспромтом ве-
сти пресс-конференцию, она игнорировала вопросы о место-
нахождении Рудольфа, а на другие старалась отвечать как
можно уклончивее. «Нет, мы не помолвлены. Он не женат,
но между нами нет ничего серьезного», – сказала она корре-



 
 
 

спонденту Daily Mail. «Мне не кажется, что он до сегодняш-
него утра собирался выбрать свободу, – ответила она репор-
теру France Soir. – И не похоже, чтобы у него был une liaison
sentimentale в Париже; этот юноша очень много работал».

В сопровождении кавалькады фотографов на мотоцик-
лах, которые ехали за ее такси, Клара вернулась к себе, на на-
бережную Орсэ. Первому она позвонила своему другу Жан-
Люпу Пюзнату, который с радостью согласился приютить Ру-
дольфа в своей большой пустой квартире напротив Люксем-
бургского сада. Потом она поговорила с Раймундо де Лар-
реном, который «очень разволновался» и сказал: «Передай
Нурееву, пусть не беспокоится о работе. Я завтра же приму
его в труппу». Раймундо сразу же вызвался поставить для
Нуреева спектакль, но Клара объяснила, что в полиции Ру-
дольфу велели первую неделю «не высовываться». Из своего
окна она видела машину, в которой сидели двое, похожие на
карикатурных «горилл» из КГБ. «Они ждали, что я приведу
их к нему».

Около пяти вечера Рудольфа отвезли на квартиру на ули-
це Гинеме. Когда Клара позвонила по телефону и предупре-
дила, что она пока не сможет к нему приехать, «потому что
они вокруг», у него был только один вопрос: где он смо-
жет репетировать. «Я не проживу недели без упражнений».
«Слушай, – сказала она, – несколько дней репетируй в квар-
тире, потому что сейчас тебе никуда нельзя выходить».

К тому времени труппа Кировского театра зарегистри-



 
 
 

ровалась в отеле «Странд Пэлас» неподалеку от театра Ко-
вент-Гарден – по сей день в отеле часто останавливаются рус-
ские балетные труппы. Аллу Осипенко немедленно окружи-
ли репортеры; они спрашивали, известно ли ей, что ее парт-
нер попросил политического убежища в Париже (она ничего
не знала, пока Симон Вирсаладзе не встретил ее в коридоре
«с огромными глазами» и не подтвердил рассказ, который он
услышал по радио). На приветственном приеме у лондонско-
го импресарио Алле подарили именинный торт, «но никто
из нас не был в настроении праздновать». Среди гостей, ко-
торые пришли ее поздравить, был один английский дипло-
мат, который какое-то время жил в Москве, балетоман, хо-
рошо известный труппе; он подарил ей подарок и пригласил
попозже отужинать с ним в «Савое». Верная своему харак-
теру, она согласилась, хотя советское посольство только что
распространило новый приказ, запрещавший артистам об-
щение с иностранцами. Когда поздно вечером она вернулась
в отель, агент КГБ уже ждал ее с выговором; на собрании на
следующий день ее ругали при всей труппе. Одна «смелая
девочка» выступила в ее защиту. «Алла Осипенко великая
балерина, – объявила Галина Кекишева. – И она имеет право
и на поклонников, и на подарки». Но все было тщетно. Ма-
ло того, что до конца гастролей Аллу по вечерам запирали в
номере. На следующие шесть лет она стала «невыездной».

Неприятности были и у Сергеева с Коркиным, которых
разносили за «неподчинение дисциплине». Их отказ вовре-



 
 
 

мя подчиняться приказам привел к побегу Нуреева. По воз-
вращении в Ленинград Коркина заменили твердолобым пар-
тийным бюрократом из тех, который «сегодня руководил
шахтой, а завтра оркестром»; Сергееву вынесли «строгий
выговор». Но непосредственным испытанием для всех стали
гастроли в Лондоне без главной звезды Кировского театра.
«Побег Рудика стал для нас кошмаром», – говорит Дудин-
ская. По ее словам, Сергеев собирался выпустить Рудоль-
фа во всех четырех лондонских премьерах, «что показывает,
что он заслужил признание Константина Михайловича», и
у них оставалось всего три дня на то, чтобы подготовить че-
тырех новых солистов для этих ролей. «Мы все помогали…
Мы не ели; мы не спали… То, что Рудик нас покинул, стало
настоящей трагедией. У него не было никаких причин [бе-
жать]; для него все было открыто – вот в чем правда».

Еще в состоянии шока, попав в квартиру, Рудольф про-
вел первые часы в одиночестве, чувствуя себя странно от-
чужденным и спокойным: как будто все то же самое он уже
проживал раньше. «Мысленно я уже танцевал везде… Я уже
читал тот сценарий, я сам его написал, и вот все происходило
по нему». В ту ночь он крепко спал и даже не удивился, ко-
гда проснулся в незнакомой комнате. «Я много путешество-
вал. Я танцевал в Австрии, Каире, Бейруте, Дамаске, Болга-
рии и на Востоке. Артист часто меняет города и декорации.
Я открыл жалюзи и стал смотреть на Люксембургский сад.
Все было чудесным, спокойным и мирным». Однако узнав,



 
 
 

что несколько дней Клара не сможет к нему присоединиться,
Рудольф начал «сходить с ума», и за следующие несколько
дней он впал в серьезную депрессию. Он тревожился из-за
того, что власти начнут мстить его родным и друзьям, осо-
бенно Пушкину, – как его наставника, Пушкина наверняка
заподозрят в том, что он повлиял на танцовщика. А как он
может сохранить чистоту своего исполнения без поддержки
Пушкина, без дисциплины Кировского театра? «Я должен
работать, я должен работать», – причитал он. Клара купила
ему зубную щетку, пижаму и несколько рубашек, «из белого
хлопка, очень простые, очень красивые», потому что у Ру-
дольфа практически ничего не было – меньше пятидесяти
франков в кармане и только та одежда, которая была на нем.
«Но с ним было очень трудно. Квартира Жан-Люпа была по-
строена в 1930-х годах, и Рудольф не переставал жаловаться
на обилие мрамора. «Мне холодно, – все повторял он. – Мне
скучно»… Ему не понравился цвет рубашек, и я подумала:
«Боже мой!» Он потребовал шерстяные наколенники, но бы-
ло воскресенье, и аптеки были либо закрыты, либо в них та-
кие не продавались. «Мои друзья смеялись: «Какой он ка-
призный!» Он ответил им: «Я не капризный, я танцовщик».

Мировая пресса сделала из Клары героиню триллера вре-
мен холодной войны. «Танец к свободе: девушка считает,
что русские преследуют ее друга». Такой заголовок появил-
ся на первой полосе Daily Express, где сообщалось, что Ну-
реев «убежал на свободу, к радости одной рыжеволосой де-



 
 
 

вушки». «Все называли нас Ромео и Джульеттой», но я го-
ворю: «Pas du tout (Вовсе нет)». По-моему, для Рудольфа я
стала ключиком, который без труда открывал все двери. До-
статочно было ему сказать: «Хочу это»… и вуаля!» Зная, что
единственный способ снова сделать Рудольфа счастливым –
вернуть его на сцену, Клара обещала, что попросит Раймун-
до приехать и сразу же договориться о начале работы.

Хотя о том, чтобы Рудольф вступил в балетную труппу
Парижской оперы, не могло быть и речи (конец франко-со-
ветским культурным отношениям), его поступление в труп-
пу де Куэваса стало не только сенсацией, но, возможно, спас-
ло труппу. Вдова де Куэваса, наследница Рокфеллера, кото-
рая не разделяла страсти к балету своего мужа-эстета, через
своего адвоката дала понять, что труппа может больше не
рассчитывать на ее поддержку. Встревоженный кредитора-
ми и полупустыми домами, Раймундо сразу понял, что новая
русская звезда – решение всех его проблем. Обещав сделать
Рудольфа «super-vedette (суперзнаменитостью)», он предло-
жил ему шестилетний контракт, но Рудольф, который уже
распланировал свое ближайшее будущее, заявил, что шесть
лет – слишком долго. «Я согласен только на три месяца, по-
тому что решил поехать к Баланчину. А еще поучиться в Да-
нии у Эрика Бруна, которого я считал лучшим танцовщи-
ком на свете». «Он был похож на тех хищников, которые ин-
стинктивно понимают, где приземлиться и схватить добы-
чу, – замечает Гилен Тесмар, тогда молодая солистка в труп-



 
 
 

пе де Куэваса. – Он точно знал, что может взять от своего
положения и на какой срок».

Рудольф с радостью принял приглашение Раймундо пере-
ехать к нему на квартиру, и все равно угодить ему оказалось
невозможно. «С ним с самого начала было трудно, – говорит
Жаклин де Рибе, любовница и покровительница Раймундо. –
Я хочу это, мне нужно то… Кроме того, у него имелось свое
мнение обо всем – о декорациях, костюмах. «Il est interprêtè,
pas créateur!»27 – жаловался мне Раймундо. Они вечно ссо-
рились и в то же время были друзьями». Однако отрицатель-
ные стороны того, что Рудольф жил в доме на правах гостя,
оказались гораздо сильнее того, что думал Раймундо – не в
последнюю очередь из-за того, что, приютив «изменника»,
он рисковал собственной безопасностью. Он начал получать
письма и звонки с угрозами; однажды, вернувшись домой,
виконтесса де Рибе увидела на стене угрозу, а «стоявшие на
улице люди кричали на меня». В первый раз выбравшись из
квартиры, Рудольф был так напуган, что скорчился на зад-
нем сиденье машины Клер Мотт. «Я не знал источника стра-
ха, откуда он идет. Опасность. Страх того, что русские при-
дут и заберут тебя. Я постоянно видел страшные сны… Это
продолжалось много времени».

Его страхи были вполне оправданными, поскольку после
1961 г. КГБ возобновил политику «мокрых дел» – ликвида-

27 Он исполнитель, а не творец! (фр.)



 
 
 

цию крупных изменников28. В то время в секретных лабора-
ториях изготовили оружие, которое выстреливало ядовитым
газом, жертва умирала от остановки сердца, и на вскрытии
ничего подозрительного не обнаруживали. Сотрудник КГБ,
убивший с помощью этого оружия двух высокопоставленных
эмигрантов с Украины, в конце лета стал перебежчиком, но
только осенью следующего года, после процесса над ним и
широкой огласки, на убийства за пределами стран Восточ-
ного блока был наложен запрет. Несмотря на это, в ноябре
1962 г. в ходе кампании по мести «изменникам Родины» об-
суждались «особые действия» против Нуреева, «направлен-
ные на снижение его профессиональных навыков». Бывший
сотрудник архивного отдела Первого главного управления
КГБ Василий Митрохин, который более десяти лет тайно ко-
пировал и выносил сверхсекретные сведения из архивов, а
затем стал перебежчиком, оказался страстным поклонником
Кировского балета. Он испытал «личное возмущение», ко-
гда прочел план, составленный Первым и Вторым главными
управлениями и нацеленный на то, чтобы изуродовать Ру-
дольфа. «В последующих директивах ПГУ обсуждались пла-
ны… сломать Нурееву одну или обе ноги». Пример такой
«агрессии» вызвал особое возмущение Митрохина.

Для охраны Рудольфа Ларрен нанял двух частных детек-
28 В статье в The New York Post, опубликованной 17 марта 1975 г., приводят-

ся слова Анатолия Голицына, бывшего майора КГБ, который в начале 1960-х
остался в Соединенных Штатах. Он рассказал агентам ЦРУ, что Хрущев говорил
об «устранении Рудольфа Нуреева».



 
 
 

тивов; они сопровождали его повсюду, куда бы тот ни хо-
дил. «Это значило, что я жил под постоянным наблюдени-
ем, мне позволены были только классы, репетиции, обеды
по соседству с театром, а потом я должен был возвращать-
ся в квартиру». Он начал работать над «Спящей красави-
цей» в маленькой арендованной студии возле концертного
зала Плейель, сначала один, потом с балериной Ниной Вы-
рубовой, русской эмигранткой, которой, как считается, то-
же грозила опасность. Каждый день в два часа телохраните-
ли приходили к ней домой, сопровождали ее в отель «Пла-
за-Атене», где она, пройдя насквозь огромный вестибюль,
выходила через кухню черным ходом. Снаружи ее ждало так-
си, на котором она ехала на репетицию. «Я все время дро-
жала». Дочь белоэмигрантов, Вырубова выросла в Париже,
где ее обучали бывшие примы Мариинки Вера Трефилова
и Ольга Преображенская; она стала звездой Парижской опе-
ры – великой романтической балериной, чьи прозрачность
и женственность были экзотически окрашены ее славянски-
ми чертами и темпераментом. «Я француженка по духу, но
в глубине души русская»,  – всегда говорила она. Послед-
ние три года Вырубова работала по контракту в труппе де
Куэваса, но ей было уже под сорок, и ее карьера близилась
к концу. Она рада была возможности получить в партнеры
молодого человека, чей дебют растрогал ее до слез. Глядя
на «триумф Руди» в «Баядерке», она затаила дыхание, что-
бы не разрушить чары, а потом пошла за кулисы, чтобы по-



 
 
 

здравить его. В то время он показался ей приветливым и за-
стенчиво-благодарным, но в день их первой репетиции она
столкнулась с совершенно другим персонажем. «С ним бы-
ло крайне трудно», – говорит Вырубова, описывая, как Ру-
дольф дал отпор ее попытке сблизиться, холодно сказав: «Вы
говорите по-русски, я говорю по-русски. Это все»29. Однако
благодаря своему артистизму и природной теплоте Вырубо-
ва вскоре завоевала расположение Рудольфа. «Я была с ним
очень нежна. Для меня он был младшим братом». Состоя-
ние маркиза де Куэваса позволяло ему приглашать в свою
труппу нескольких выдающихся танцовщиков. Еще одной
звездой была американская балерина Розелла Хайтауэр, ко-
торая вскоре стала любимой партнершей Рудольфа. Однако
он считал, что в труппе де Куэваса, где нет прочных тради-
ций, они впустую растрачивают свой талант. Сознавая, что
хореография в «Спящей красавице» де Куэваса эклектична,
как стиль труппы в целом (балет начинала ставить Бронисла-
ва Нижинская, а закончил Роберт Хелпман), Рудольф решил
исполнять партию в редакции Кировского театра, «которая
почти не изменяла оригинальной работы Петипа». «Боже
мой! Рудик, милый, у нас нет времени, – возражала Вырубо-

29 Froideur (холодность) Рудольфа, возможно, была попыткой замаскировать
неловкость, которую он ощущал в присутствии образованных белоэмигрантов.
Когда однажды Клара повела его в «Доминик», где собирались русские эмигран-
ты, он настоял, чтобы она заказывала для него, лишь бы самому не обращаться
к элегантным седовласым официантам. Сначала она не понимала, в чем дело, а
потом осознала: наверное, он стыдился своего провинциального выговора.



 
 
 

ва. – Я все выучу с удовольствием, но не забывай, что тебе
придется танцевать и с другими балеринами». Рудольф пре-
красно понимал, что его требования невозможны, «но, бу-
дучи татарином, к тому же очень молодым, он злился, когда
женщина оказывалась права». Наконец они пришли к ком-
промиссу: попеременно исполняя партии принца Дезире и
Голубой птицы, Рудольф исполняет собственные вариации
постановки Петипа – «точно так, как я танцевал их месяц
назад», – но весь балет пойдет в прежней редакции.

В те первые недели он часто гадал, не совершил ли он
ужасную ошибку, покинув Россию. Там он боролся, стре-
мясь оживить старые роли и интерпретировать их по-своему,
теперь же, как мог, старался сохранить традиции Кировского
балета. «Сначала он чувствовал себя очень незащищенным
и цеплялся за свои познания и привычки, – говорит Гилен
Тесмар, которая как завороженная наблюдала за тем, как Ру-
дольф каждый день в одиночестве занимался в театральном
фойе. – Для начала он танцевал в чисто пушкинском стиле.
Один, чтобы оставаться в форме». Тесмар, как Розелла Хай-
тауэр, стояла и любовалась целостностью его подготовки, ко-
торая проявлялась в его преувеличенно вывернутой пятой
позиции – «Пушкинский крест», – святом источнике балет-
ной техники.

Мысли Рудольфа снова и снова возвращались к Пушки-
ну. Когда в Ле-Бурже Сергей Мельников спрашивал его, не
боится ли он за мать, отца и друзей, Рудольф ответил: «Ни



 
 
 

за кого, кроме Александра Ивановича». Отвечая на такой же
вопрос журналиста две недели спустя, он ответил почти так
же: «Я гораздо больше боюсь за моего наставника в Ленин-
граде. Я прожил у него несколько лет; он мой лучший друг…
конечно, его станут допрашивать. Ему я обещал вернуться».

15 июня, накануне побега Рудольфа, в Ленинград впер-
вые приехал «Королевский балет»; их сезон намеренно сов-
падал с гастролями Кировского балета в театре Ковент-Гар-
ден. Русские балетоманы давно ждали этого визита, главного
события года, у них появлялась возможность увидеть Мар-
го Фонтейн (которая исполняла две свои фирменные роли, в
«Спящей красавице» и «Ундине»), а также «Тщетную предо-
сторожность», недавний шедевр Фредерика Аштона, «каж-
дое из этих имен было легендой». Но на втором спектакле,
16 июня, поклонники говорили только о бегстве Рудольфа,
известие о котором распространилось по театру, словно лес-
ной пожар. Перед началом спектакля Тамара сидела на бар-
хатном диване у входа в бельэтаж и готовилась к завтраш-
нему экзамену, когда к ней подошел Сергей Сорокин и по-
старался как можно мягче рассказать о том, что он слышал
по Би-би-си: Рудольф попросил политического убежища во
Франции. Тамара пришла в замешательство. «Рудик никогда
в жизни не разбирался в политике». Сорокин начал объяс-
нять, «но я больше его не слушала. Он решил остаться на
Западе. Навсегда. Но почему?».

Забыв и о балете, и об экзамене, Тамара бросилась к те-



 
 
 

лефону-автомату и позвонила Пушкиным. Там никто не по-
дошел, и она позвонила Пажи. «Тамара, милая, неужели это
правда?» – сразу спросила Елизавета Михайловна и разры-
далась. Отправившись на улицу Восстания, Тамара провела
остаток вечера у Пажи, где они «разговаривали, плакали, об-
суждали разные версии», все время понимая, что они ниче-
го не могут поделать. Они много раз звонили Пушкиным,
но безуспешно. Зная, что у Александра Ивановича высокое
давление, они «боялись, что кто-нибудь внезапно огорошит
его этой новостью и с ним случится удар». Только на сле-
дующее утро Тамара наконец дозвонилась до него. «Я уже
знаю», – только и сказал он.

«КГБ сразу же начал допрашивать Александра Иванови-
ча и губить его, – сказал его ученик Николай Ковмир. – Он
сразу постарел на десять лет». У Пушкина не было даже под-
держки Ксении, которая в то время уехала в отпуск на их
дачу в Эстонию. Утром 17 июня она получила намеренно за-
шифрованную телеграмму от Тамары: «Махмудка [так они
называли Рудольфа] в беде. Лети домой». Ксения сразу же
вернулась; в тот вечер Слава Сантто видел ее в Театре имени
Кирова; она была «похожа на египетскую мумию без всяко-
го выражения на лице». Он заговорил с ней о Рудольфе, но
Ксения злобно шикнула на него: «Молчи!»

Люба, которая была за городом до вечера воскресенья, 18
июня, взбежала по лестнице в квартиру на улице Чайковско-
го, слыша упорно названивающий телефон. Ей звонила по-



 
 
 

друга, которая не могла связаться с ней все выходные: «Люб-
ка, по «Голосу» [ «Голос Америки»] сказали, что Рудик оста-
ется в Париже». Она еще долго стояла у телефона, держа
трубку «и с тревогой думая, что для нас Рудик умер. Он на-
всегда ушел в другой мир».

Что касается друзей, Рудольф совершил немыслимое.
Первый российский артист-«невозвращенец», он, как напи-
сала Арлин Кросс, «проложил дорогу Михаилу Горбачеву».
Но хотя его поступок считался настолько вредным для совет-
ской пропаганды, что о нем не упоминали в национальной
прессе, политика никогда не была для Рудольфа веским мо-
тивом. Его могло подтолкнуть лишь принуждение танцевать.
Единственным близким к Рудольфу человеком, которого но-
вость нисколько не задела, оказался Тейя. «Молодец!» – вос-
кликнул он; по мнению его сестры, «это он подготовил по-
бег». Беспокоясь за безопасность Рудольфа, он решил напи-
сать ему и предупредить, чтобы тот не вздумал возвращать-
ся. «Твоим делом занимается госбезопасность, и, если ты
вернешься, тебя сразу же арестуют». Поскольку Тейя поня-
тия не имел, где искать Рудольфа, письмо он адресовал од-
ному знакомому балетоману из Гамбурга с просьбой пере-
править его в Париж.

В Уфе Фарида и Хамет несколько дней не знали о том, что
произошло. Понимая, что ни у кого из соседей нет телефона,
Роза послала родителям из Ленинграда телеграмму, в кото-
рой просила, чтобы они немедленно ей позвонили. Хотя Фа-



 
 
 

рида страшно расстроилась, судя по всему, ее больше всего
волновало, что у сына недостаточно денег. А для патриота
Хамета позор стал почти невыносимым. Что характерно, он
никак не проявлял свои чувства, но из-за шока с ним про-
изошла такая перемена, что его пожалели даже в заводском
парткоме. «Его не исключили из партии и не уволили с рабо-
ты, но его постоянно допрашивали, – вспоминал коллега. –
Он никогда не говорил с нами о сыне, но мы видели, как ему
тяжело – он сразу постарел, похудел и замкнулся в себе. Он
боялся произнести хоть слово».

Тем временем Париж «сходил с ума по Рудольфу». По-
всюду висели плакаты с анонсом его первого спектакля; оче-
реди за билетами выстраивались от Театра на Елисейских
Полях до площади Альма. На первой пресс-конференции 22
июня Рудольф небрежно сидел на ступеньках на фоне деко-
раций к «Спящей красавице», глядя на вспышки камер, и
спокойно говорил, что уже давно собирался бежать из СССР,
но принял решение лишь под влиянием момента, потому что
его отправляли назад, в Москву. Так же уравновешенно он
давал и «эксклюзивные» интервью отдельным репортерам,
не задумываясь отвечая на личные вопросы презрительным:
«У нас в России не принято совать нос в личную жизнь. Так
поступает только тайная полиция». С Патриком Тевноном,
близким другом Клары, он позволил себе быть более откро-
венным: «В Ленинграде было очень тяжело. В Театре имени
Кирова было две школы: традиционалисты во главе с Сергее-



 
 
 

вым, которые не хотели абсолютно ничего менять, ни костю-
ма, ни парика, и другие, которые очень хотели бы немножко
модернизировать балет. Естественно, я был одним из «мо-
дернистов», и руководство думало обо мне очень плохо. Они
не хотели, чтобы я часто танцевал, мне не давали ролей…
Я никогда не вернусь на родину, но искренне верю, что и в
вашей стране я счастлив не буду».

Первое выступление Рудольфа в составе труппы де Ку-
эваса 23 июня (в тот самый вечер, когда Театр имени Ки-
рова начинал гастроли в Лондоне со «Спящей красавицы»)
стало больше политическим событием, чем событием в ми-
ре искусства. У здания Театра на Елисейских Полях дежу-
рили полицейские машины, в фойе толпились фотографы и
операторы, в публике было много инспекторов в штатском;
у гримерки Рудольфа стояли три телохранителя. Они отка-
зывались впускать к нему даже друзей. Кларе, просочившей-
ся в зал в толпе молодых, модных зрителей, удалось остать-
ся незамеченной, несмотря на то что пресс-агенты из США
предлагали миллион долларов папарацци за снимок, «на ко-
тором она захвачена врасплох». Вдохновленная Нина Выру-
бова, которая танцевала в адажио «Роза Авроры», держала
равновесие, как никогда раньше. Перед первым выходом Ру-
дольфа в роли принца Дезире во втором акте напряжение
достигло высшей точки – казалось, сам воздух наэлектри-
зован. После первой вариации публика вызывала Рудольфа
пять раз. Вырубову, в свою очередь, вызывали четырежды;



 
 
 

к концу их па-де-де оба русских танцора кланялись со сле-
зами на глазах. Ослепительный Рудольф в голубом костю-
ме прижимал руку к сердцу. Но вдруг эмоции захлестнули
его, и в гримерке, в антракте между актами, он сломался. Во
France Soir на следующий день поместили его восторженное
интервью «Noureiev [так!] a pleuré en boyant Paris à ses pieds
(«Нуреев плакал, видя Париж у своих ног)».

Однако, несмотря на овацию в финале, когда его вызы-
вали более 24 раз, в зале сидели знатоки, которых Рудольф
разочаровал. «Я не очень впечатлен», – прошептал хорео-
граф Джером Роббинс Пьеру Берже, партнеру Ива Сен-Ло-
рана. Не произвел он большое впечатление и на Гарольда
Ч. Шонберга из The New York Times, который заметил, что
Нуреев «не самый совершенный из артистов»30. Но имен-
но сырость и неровность исполнения – «ранимость, откры-
тость» Рудольфа – в тот вечер буквально покорила балери-
ну Виолетт Верди. Ей он показался не столько диким, сколь-
ко неиспорченным: «В его исполнении принц стал юношей в
поисках идеала, который удивляется, найдя его, – и с сверхъ-
естественным чувством завороженности тем, на что он смот-
рит, завороженности тем, что он находит… Можно сразу
увидеть чистоту в его преданности и полном погружении».

30  Многие заметили, что в коде Рудольф без предупреждения отказался от
хореографии Петипа, подменив ее эффектной вариацией из «Тараса Бульбы»,
чтобы конец стал более напряженным. Нина Вырубова, нисколько не удивив-
шись, сделала Рудольфу выговор: «C’est un crime de lèsemajesté!» («Ты повинен
в оскорблении величества!»)



 
 
 

Через неделю, за несколько минут до того, как он должен
был выйти на сцену, на сей раз в роли Голубой птицы, в гри-
мерку к нему принесли три письма, переправленные с помо-
щью посольства: от матери, от отца и от Пушкина.

«Письмо от Пушкина было сокрушительным. Казалось,
что единственный человек, который хорошо меня знал, не
может, не в состоянии меня понять. Он писал, что Париж
– город упадочный, его загнивание только развратит меня,
если останусь в Европе, то потеряю не только балетную тех-
нику, но всю свою нравственную целостность. У меня есть
только один выход: немедленно вернуться на Родину, так как
в России никто и никогда не поймет моего поступка».

В коротком письме отец говорил, что не может поверить,
чтобы его сын мог предать родину и что за то, что я сделал,
нет прощения.

«Приезжай домой, – умоляла мать в телеграмме, – приез-
жай домой».

Опустошенный, но решивший не уступать эмоциональ-
ному шантажу, намеренно рассчитанному так, чтобы испор-
тить ему выступление, Рудольф решил выйти на сцену и за-
быться в танце. Ему не терпелось показать Западу «настоя-
щую Голубую птицу Мариинки». Он подозревал, что здесь
может произвести гораздо большее впечатление, чем в Рос-
сии, где его интерпретацию в основном критиковали («Дуэт
– нежная мольба о любви, но Нуреев свирепо разрывает ее
тонкую материю», – писала Вера Красовская). Но Рудольф



 
 
 

вышел ближе к концу второго акта, когда началась какофо-
ния выкриков и свиста. Группа из 40 или 50 коммунистов
в зрительном зале ждала этого момента, чтобы начать свою
демонстрацию. «В Москву! Предатель!» – выкрикнул один
голос. «В Будапешт!» – отозвался другой. Их крики заглу-
шали крики «Браво! Да здравствует свобода! Да здравству-
ет Нуреев!» со стороны поклонников на балконе. В зале на-
чалась настоящая буря. Из зрительного зала на сцену поле-
тели помидоры, банановые шкурки и монеты. Рудольф по-
чти не слышал музыки, однако продолжал танцевать, ощу-
щая странное отчуждение и безмятежность. Деструктивное
поведение коммунистов лишь укрепило его уверенность в
себе. Впервые, как он признавался Рене Сирвену, он понял,
что правильно поступил, отрезав себя от СССР – «с его ре-
жимом подлецов».

Удовлетворение он испытал и когда выяснилось, что роль,
которая в России считалась его наименее успешной, на За-
паде станет его визитной карточкой. Раньше никто не пони-
мал, что он пытается противопоставить стандартному изоб-
ражению Голубой птицы, «совершая волнообразные движе-
ния руками и телом, как будто балансирует перед грациоз-
ным, но бессмысленным полетом». То, что ленинградским
критикам казалось «неряшливой импровизацией», на самом
деле было намеренной попыткой Рудольфа передать ощуще-
ние порыва и идеализма – «показать, как птица… рвется на
волю». Но теперь, подхлестнутый ощущением мира и легко-



 
 
 

сти, он понял: зрители видят не только, как великий танцов-
щик подражает невесомости птицы, но и символический по-
двиг: «Нуреев выбирает свободу у нас на глазах».



 
 
 

 
Глава 6

Схватить удачу за хвост
 

Желая вознаградить Рудольфа за его успех и дать ему
немного развеяться, Раймундо и Клара предложили на вы-
ходные всем вместе поехать на юг Франции. Они полетели в
Ниццу и остановились в «Резерве», вилле-отеле терракото-
во-розового цвета в Болье-сюр-Мер, где имелись собствен-
ный пляж и порт. Рудольф не верил своим глазам, наблюдая
за роскошной жизнью на Ривьере – яхты, залитые огнями ка-
зино, быстроходные машины… Но больше всего ему понра-
вились Музей Пикассо в Антибе, маленькая белая часовня в
Венсе с интерьерами Матисса и плавание за скалами в Кап-
д-Антибе. Влюбившись в Лазурный Берег – «Мне сказали:
здесь так даже зимой», – он долго смотрел на горы над Мон-
те-Карло, а потом сказал друзьям, что когда-нибудь у него
здесь будет собственный дом.

Остаток июля 1961 г. прошел без событий в жарком, пу-
стом Париже, где Рудольф учил французский по учебни-
ку Assimil, который он везде носил с собой, и посещал по-
чти все культурные мероприятия, от выставки Гюстава Мо-
ро в Лувре до гастролей мексиканского балета и француз-
ской версии мелодрамы Джона Форда «Жаль, что она блуд-
ница». В спектакле, поставленном Лукино Висконти, играли



 
 
 

«самые красивые молодожены Европы», Ален Делон и Ро-
ми Шнайдер, которые впервые вышли на театральную сце-
ну. «Делон не умел играть на сцене, но кому какое дело? –
говорит Питер Эйр. – В зрительном зале сидели многочис-
ленные гомосексуалисты и просто пожирали его глазами. Он
был так красив».

Однако в основном Рудольф в то время расширял свой
кругозор в области кино. Он посмотрел шоу, посвященное
творчеству первопроходца немого кино и настоящего вол-
шебника Жоржа Мелье, а также несколько фильмов с уча-
стием кумира 1940-х и 1950-х гг. Жерара Филипа. Культ Фи-
липа усилился после его недавней смерти; в его красоте и ве-
ликолепной игре (особенно в фильмах «Дьявол во плоти» и
«Красное и черное») Рудольф видел собственное отражение.

Кроме того, он несколько раз приходил в студию на пло-
щади Клиши, чтобы посмотреть, как репетирует Виолетт
Верди. Раймундо недавно их познакомил, и они сразу же по-
дружились, получив друг от друга сильное впечатление. Уви-
дев, как Рудольф танцует в обеих ролях в «Спящей красави-
це» де Куэваса, Виолетт была очарована его пластичностью.
«Он не просто пользовался телом правильно и четко, как по-
ступал бы обычный танцовщик. Он пользовался своим телом
поэтично – как инструментом поэтического исследования».

Верди, которая тогда по контракту работала в труппе
«Нью-Йорк Сити балет», в то время не выступала в Пари-
же. Рудольф как зачарованный смотрел, как она выполня-



 
 
 

ет экзерсис с наставником и хореографом Виктором Гзов-
ским, учеником балерины Евгении Соколовой. Когда заня-
тие заканчивалось, Рудольф ждал Верди. Ему не терпелось
обсудить старинные русские методы работы Гзовского и уни-
кальную фразировку упражнений. «Рудольф тогда еще толь-
ко пробовал почву для себя, и у него было немного больше
времени для того, чтобы разговаривать со всеми. Мне он по-
казался очень милым… очень открытым, любопытным… он
интересовался абсолютно всем, что было хорошего».

Все больше влюбляясь в Париж – «его людей, его свободу,
его безделье», – Рудольф теперь гулял без охраны, хотя, судя
по архивным данным КГБ, его жизнь и здоровье по-прежне-
му подвергались серьезной угрозе. Если он гулял не один,
то обычно проводил время с Кларой, чья образованность и
шик по-прежнему отождествлялись у него с притягательно-
стью самого города. «Наши отношения связаны со всем, что
мы делали там вместе». Однажды, чувствуя, что она слиш-
ком привязывается к нему – «Ему было 23, мне 21, это бы-
ло очень романтическое чувство», – Рудольф показал ей фо-
тографию, которую постоянно носил с собой в бумажнике.
«Это был мальчик. Рудольф рассказал, что он живет на Кубе
и танцует в труппе Алисии Алонсо. Конечно, я поняла, что
он хотел мне сказать: я молод, но не совсем невинен».

Инстинктивно уклончивый, Рудольф объединил Мению с
Тейей, о котором последнее время много думал. Как-то но-
чью, когда ему было особенно одиноко, Рудольф позвонил



 
 
 

в квартиру его матери в Берлин, зная, что Тейя приехал до-
мой на каникулы. Его сестра Уте помнит два или три звонка
Рудольфа на той неделе. Один раз они с Тейей проговорили
45 минут. «Он сказал Тейе: «Приезжай ко мне, я так одинок.
Здесь, на Западе, мы можем быть вместе и оба сделаем карье-
ру». Через полгода, желая защитить своих близких и дистан-
цироваться от друга-«невозвращенца», Тейя скажет на до-
просе в Штази, что из-за звонков Рудольфа он «сильно ссо-
рился» с матерью, которая желала знать, кто это звонит ему с
Запада. «Я успокоил ее, сказав, что звонит человек из Теат-
ра имени Кирова, который находится в Париже». На самом
деле Йоханна Кремке знала об отношениях своего сына со
знаменитым Нуреевым, которого он часто упоминал в пись-
мах. Единственный раз они повздорили из-за желания Тейи
присоединиться к Рудольфу. «Ему пришлось делать выбор:
лучший друг или мать». Властная мать, которая после раз-
вода растила детей одна, не ослабляла над ними контроля.
Она настояла, что сначала Тейя должен получить диплом в
Ленинграде. «Подожди до выпуска – осталось всего два года.
Тогда можешь ехать». Хотя Тейя «очень расстроился», он
согласился доучиться и вместе с матерью и сестрой поехал
на каникулы на Балтийское море.

В конце июля в Париже проходила Неделя моды; нью-
йоркский фотограф Ричард Аведон, который снимал кол-
лекции для журнала Harper’s Bazaar, договорился о съем-
ке со звездным русским «невозвращенцем». Два ведущих



 
 
 

американских глянцевых журнала конкурировали за миро-
вой эксклюзив. В журнале Vogue работал Ирвинг Пенн, но
фотосессию с Рудольфом получил Harper’s Bazaar, посколь-
ку Аведон дружил с Раймундо. Снимок Нуреева, сделанный
Пенном, появился лишь в октябрьском номере Vogue. В мае
Аведон сделал двойной портрет Раймундо и Жаклин де Ри-
бе. По его замыслу, они смотрелись друг в друга, как в зерка-
ло – «урок нарциссизма», который привел к тому, что Рай-
мундо как о большой услуге попросил фотографа сделать
рекламные снимки Рудольфа. «Я сказал, что сниму его при
условии, что Нуреев будет позировать для журнала». 38-лет-
ний Аведон уже сделал портреты многих звезд из мира ис-
кусства. Он фотографировал Жана Кокто, Мэрилин Монро,
Игоря Стравинского, Пабло Пикассо, Альфреда Хичкока,
Леонарда Бернстайна, Брижит Бардо, Мэй Уэст, Т. С. Элио-
та, Эзру Паунда – и сам прославился почти так же, как герои
его фоторепортажей. Именно он послужил прототипом для
фильма 1956  г. «Забавная мордашка», в котором модного
фотографа Дика Авери сыграл Фред Астер.

В сопровождении Клары, которая, впрочем, скоро ушла,
Рудольф пришел в арендованный танцевальный зал непода-
леку от отеля «Сан-Режис», где его уже ждали фотограф и
его помощники. Первым этапом съемок Аведон всегда счи-
тал хорошо отработанный ритуал общения: расслабившись,
герой фотосессии позволял разглядеть свою подлинную на-
туру и показать ее на портретах. Рудольф, который с самого



 
 
 

начала держался совершенно непринужденно, поразил Аве-
дона своим умом и чувством прекрасного.

«Он был таким открытым, так хотел общаться, дружить.
Он сказал, что прочел «Над пропастью во ржи», что меня по-
разило». Восхищение было взаимным. В искрометном, по-
мальчишески живом Дике Аведоне с его «лексиконом Хол-
дена Колфилда» Рудольф нашел родственную душу с той же
страстью к искусству во всех его формах и тем же бесконеч-
ным желанием все знать. «Мне показалось, что я знакомлюсь
с первым западным другом».

Отдавая дань блеску и красоте Рудольфа, Аведон сосре-
доточился на лице и обнаженном торсе танцовщика, а также
попросил его принимать разные позы, ловя выражения его
лица, на котором отражался весь спектр эмоций – вызов,
обида, незащищенность, веселье, томная чувственность…
Фотограф просил танцовщика позировать с взъерошенными
волосами и полузакрытыми глазами. Через несколько часов
Аведон сказал Рудольфу, что хочет сфотографировать его
обнаженным. «Твое тело просто необходимо увековечить –
каждый его мускул. Потому что это тело величайшего тан-
цовщика в мире». Рудольфа не пришлось долго уговаривать.
Как многие представители его профессии, он не был ханжой,
а к своей сексуальной привлекательности относился как к
еще одному проявлению физической красоты. «Кто сделает
это лучше меня?» – сказал Аведон, и Рудольф согласился.
Он ощущал полное единение с фотохудожником – самым те-



 
 
 

атральным из фотографов, для которого «каждый удачный
случай был спектаклем; каждый его натурщик – актером;
каждый образ – сценой». Сняв оставшуюся после трениров-
ки одежду, Рудольф начал позировать. Аведон сделал серию
снимков, запечатлев танцовщика в полете. Другие его позы
выглядели душераздирающе дикими, хотя и сравнительно
скромными. Вдруг Рудольф, без всяких подсказок, застыл
на месте, повернулся лицом к камере и посмотрел прямо в
объектив.

«Я продолжал фотографировать, а он медленно поднял
руки, и вместе с руками встал и пенис. Он как будто танце-
вал всеми своими органами. Все его тело отвечало на такое
самолюбование. По-моему, то был самый потрясающий мо-
мент, когда слова не нужны – было так красиво, что трудно
поверить. Передо мной разыгрывалась настоящая нарцисси-
ческая оргия. Одиночная оргия».

На следующее утро, полный раскаяния и помня слова из
письма Пушкина, что Париж – город упадка, который раз-
вратит его, нарушит его нравственную целостность, Рудольф
решил зайти к Аведону и попросить фотографа уничтожить
последние негативы. «Он вошел ко мне и просто сказал: «Я
покинул Россию – это само по себе скандал. Теперь я делаю
именно то, чего они от меня ждут». Убедив Рудольфа в том,
что снимки необходимо сохранить – «Когда ты состаришь-
ся, тебе захочется посмотреть на то чудо, каким ты был», –
Аведон вызвал помощника. Тот сходил в лабораторию и вер-



 
 
 

нулся с конвертом, который передал Рудольфу. Затем тан-
цовщик подошел к Аведону вплотную и снял с него очки.
«Посмотри мне в глаза, – прошептал он, – и скажи, что здесь
все негативы». Аведон не отвел взгляда; его глаза налились
кровью от усталости. Он всю ночь проявлял снимки. Он по-
вторил: «Здесь все негативы. Только не уничтожай их». До-
вольный, Рудольф ушел.

В фотокамере Аведона осталась одна не до конца отсня-
тая пленка. Через тридцать семь лет, желая напомнить об
эротическом кумире 1960-х, фотограф решил опубликовать
один из нескольких оставшихся снимков обнаженного Нуре-
ева: анфас во весь рост. Снимок попал в его книгу «Шести-
десятые». Время от времени Рудольф изображал враждеб-
ность по отношению к Аведону. Так, однажды он вдруг при-
нялся утверждать, будто Аведон продал один из его снимков
«ню» в ЦРУ, «где им воспользовались для листовки, направ-
ленной против гомосексуализма»31.

На самом деле его враждебность была не более чем капри-
зом; в последующие годы Рудольф не только охотно позиро-
вал Аведону еще несколько раз, но, увидев снимки впервые,
признался: «Так и знал, что он меня поймет». Раскрывая то

31 Снимок, либо тайно вынесенный из студии, либо скопированный с одного
из отпечатков, унесенных Рудольфом, в самом деле появился в конце 1960-х гг.
в журнале американской организации за права геев. В 1970-х гг. один нью-йорк-
ский балетный критик также разглядел зернистый снимок работы Аведона, ко-
торый увеличили для плаката в натуральную величину – «копия копии копии» –
у входа в кинотеатр мужского порно на Бродвее.



 
 
 

же движение, которым фотограф так восхищался у Фраго-
нара, фотографии Аведона переводят сексуальность Рудоль-
фа в идеальную плоскость, сохраняя при этом «живой нерв,
а не только позу»; в то же время фотографии «ню» служат
«terrible et merveilleux miroir («ужасным и чудесным зерка-
лом»), о котором Кокто писал Аведону в благодарственной
телеграмме; свидетельством ранимости, а также сверхчело-
веческой мужественности – открытым признанием того, что
он вступил в новую жизнь без всего, «почти такой же голый,
как когда… родился».

Примерно в то же время Рудольф, который мечтал свя-
заться с Баланчиным, но «не смел» сделать это сам, попро-
сил Оливье Мерлена написать Баланчину от его имени. Кри-
тик был его самым пылким сторонником; кроме того, Ру-
дольф знал, что Мерлен и Баланчин находятся в очень хоро-
ших отношениях (в 1947 г., после увольнения Лифаря, ко-
гда Баланчин временно исполнял обязанности балетмейсте-
ра в Парижской опере, он очутился в паутине заговоров и
интриг, и именно Мерлен сделал все возможное, чтобы под-
держать нежеланного «чужака»). В письме от 6 августа Мер-
лен рассказал Баланчину, что Нуреев очень хочет приехать
в Америку и выступать с труппой «Нью-Йорк Сити балет».
Он привел подробности тогдашнего контракта танцовщика
и добавил, что Нуреев может приехать в Нью-Йорк в сентяб-
ре, когда труппа де Куэваса разъезжается в отпуск.

Прибывший через две недели ответ Баланчина дружелю-



 
 
 

бен, но тверд. Хотя ему явно не терпится познакомиться
со своим молодым соотечественником, он ясно дает понять,
что в сентябре Рудольф не сможет танцевать в его труппе,
поскольку не успеет изучить репертуар; к тому же Баланчин
не планирует ставить те балеты, в которых выступает танцов-
щик.

«Я предлагаю следующее. В сентябре, когда Нуреев будет
здесь, пусть придет и посмотрит все наши спектакли. Мы с
ним поговорим и выясним, нравятся ли ему наши балеты,
наш стиль танца, наша музыка, наша маленькая сцена; он по-
знакомится с теми, с кем он будет работать, в спокойной об-
становке.

Как тебе известно, в нашей труппе нет приглашенных
звезд. Мы не стремимся выделять кого-то одного. Если Ну-
реев поступит к нам, ему придется войти в труппу на посто-
янной основе. Вот почему я предлагаю, чтобы в сентябре,
когда он к нам приедет, он посмотрел на нас и сам решил, до-
ставит ли ему удовольствие наша совместная работа… По-
жалуйста, передай Нурееву, что мы не заключаем долгосроч-
ные контракты… Таким образом, артисты не привязаны на-
долго к одному месту и всегда в состоянии планировать свое
будущее».

Ответ хореографа разочаровал Рудольфа. Во время сле-
дующей встречи с Аведоном он сказал, что Баланчин при-
гласил его в труппу, но не на правах звезды. «Может быть,
если он увидит, как я танцую, он сделает для меня исключе-



 
 
 

ние? Как по-твоему?» – спросил Рудольф. Он решил ждать
удобного случая.

В конце того же месяца они с Раймундо снова поехали на
Ривьеру. На сей раз они поехали на машине, белом «шевро-
ле» с откидным верхом. Поездка заняла два дня; оба успели
хорошо загореть. Раймундо решил просветить Рудольфа в
искусстве savoir vivre (умении жить); он одел его в дизайнер-
ские костюмы и рубашки – до того дня Рудольф никогда не
видел запонок – и водил его по пути по самым лучшим ресто-
ранам. При своем поразительном сходстве с Жаном Кокто
Раймундо вовсе не был тем типажом «хорошенького мальчи-
ка», который нравился Рудольфу. Тем не менее танцовщик
признался нескольким друзьям, что Раймундо стал первым
мужчиной, который его соблазнил. «Ничего подобного», –
возражает Жаклин де Рибе, которая в то время сохраняла
близкие отношения с директором труппы. Впрочем, по ее
словам, во время их совместной поездки Рудольф признал-
ся Раймундо, что он гомосексуал. «Он сказал, что сбежал из
России, потому что из-за этого ему было там слишком труд-
но жить».

Джеймс Дуглас, американец, живший во Франции и хоро-
шо знавший их обоих, отнесся к такому рассказу столь же
скептически. «Раймундо был слишком женственным, слиш-
ком тощим и эксцентричным. Но они замечательно прово-
дили вместе время, потому что с ним было весело и он обо-
жал скандалы».



 
 
 

Раймундо в самом деле оказался занимательным спутни-
ком, хотя он бывал ужасно непредсказуемым и легковозбу-
димым: «Все превращалось в драму». Его же, в свою оче-
редь, все больше отталкивало «неприличное» поведение Ру-
дольфа, особенно его неблагодарность. «Он был очень изба-
лованным и все принимал как должное – постоянно изоб-
ражал большую-пребольшую звезду с большим-пребольшим
прошлым».

На юге Франции их пригласил к себе майор Поль-Луи
Вейлер32, богатый финансист и меценат. Среди двадцати
четырех его объектов недвижимости (в том числе виллы
«Трианон» в Версале) была «Королева Жанна», которую он
построил в коммуне Борм-ле-Мимоза в начале 1930-х гг.
Именно там каждое лето майор собирал свой тщательно по-
добранный «двор» (за что Грета Гарбо прозвала его «По-
лем-Луи  XIV»). Костяк «двора» составляли крупные бур-
жуа, которые смешивались с молодежью Сен-Жерменско-
го предместья, европейскими монархами (как коронованны-
ми, так и некоронованными), политиками, финансистами,
экономистами, писателями, звездами немого кино и «но-
вой волны», а также последними признанными красавицами.
Критериями отбора служили имя, талант, ум и грация: «Там
встречались нувориши (новые богачи) и новые бедняки».

32 Награжденный орденом Почетного легиона за храбрость (он служил пило-
том самолета-разведчика во время Первой мировой войны), Вейлер был пионе-
ром авиационной промышленности; он создал авиалинию, которая впоследствии
стала называться «Эр-Франс».



 
 
 

Въехав в огромные ворота, Рудольф и Раймундо покатили
по длинной частной дороге в густом сосновом лесу. Нако-
нец они добрались до роскошной виллы в прованском стиле,
выстроенной на утесе над длинным песчаным пляжем. Со-
всем недавно сменивший один мир на другой, Рудольф по-
пал в третий – райский анклав, посвященный удовольстви-
ям, который леди Диана Купер когда-то назвала «Вавилоном
красоты, стыда, плоти и гедонизма». Их встретила Жаклин
де Рибе, которая приехала раньше; она наморщила нос, рас-
сматривая их яркую машину с откидным верхом. «Меня по-
забавило, что на Рудольфа так легко можно было произвести
впечатление». Вначале они были единственными гостями, с
которыми Вейлер обращался чудесно; он всегда был особен-
но обаятелен в присутствии звезд. Виконтессе, тоже звезде
светского общества, которую в прессе превозносили за эле-
гантность и стиль, выделили лучшие апартаменты. «Рудоль-
фу отвели вторые по значимости, а Раймундо третьи». Пер-
вой после них приехала симпатичная молодая старлетка, ко-
торая появилась в выпуске Paris Match за ту неделю, но, най-
дя ее неинтересной, Рудольф не попытался заговорить с ней:
«Он ни с кем не стремился подружиться – возможно, пото-
му, что очень плохо говорил по-английски. Откровенно го-
воря, он не получил и воспитания, подходящего для нашего
мира. Тогда он был настоящим беженцем – очень советским
и диким. Он не различал подлинную доброту и вежливость
– не знал, что и когда нужно говорить».



 
 
 

Через несколько дней Рудольф, который в основном мол-
ча наблюдал за всеми и лишь иногда отпускал какое-нибудь
замечание, начал чувствовать себя «узником в золотой клет-
ке». Майор собственнически относился к гостям и не одоб-
рял, когда кто-то самовольно уезжал – пусть даже за по-
купками в Сен-Тропе. А Рудольф неожиданно объявил, что
больше не может оставаться на вилле, хотя это означало, что
он не увидит своего кумира Чарли Чаплина, который должен
был вскоре приехать туда. Примерно в то же время Тейя и
его близкие оборвали каникулы на Балтике, услышав от ту-
ристов, что в Восточном Берлине стоят русские танки. Они
поставили палатку «вдали от цивилизации», где не было ра-
дио, а вернувшись домой, с ужасом поняли, что они, как и
все остальные жители Восточного Берлина, стали узниками.
«В июле Тейя еще мог уехать, – сказала Уте Кремке. – В ав-
густе появилась Стена».

Тем временем и близкие Рудольфа, и его русские друзья
ощутили на себе последствия его побега. Через несколько
дней, допросив его преподавателя английского Георгия Ми-
хайловича, агенты КГБ нагрянули в институт к Любе. Их ин-
тересовало, упоминал ли танцовщик о том, что хочет остать-
ся на Западе. Не зная о разговоре Рудольфа с братом, Люба
все убежденно отрицала. И Леонид не выдал Рудольфа; сле-
дующие десять лет его не повышали на работе. Тамару За-
кржевскую исключили из университета под тем предлогом,
что учитель должен быть благонадежным. Проведя почти все



 
 
 

лето в унынии и апатии, она слонялась по дому, «думая и
вспоминая». Поскольку телефона у нее не было, она каждый
день ходила к Пушкиным – вдруг они получили какие-ни-
будь новости. Они втроем были вместе, когда в Ленинград
вернулся багаж Рудольфа. Они осматривали его с какими-то
двойственными чувствами. «Когда мы нашли костюм к «Ле-
генде о любви», одно мы поняли наверняка: бежать Рудик
не собирался».

Пушкин не сомневался: он мог бы убедить Рудольфа ве-
сти себя в Париже осмотрительнее, если бы кто-то связал их
на раннем этапе гастролей. «Он обвинял Сергеева в том, что
тот этого не сделал», – сказал старый друг Пушкина Дмит-
рий Филатов. Александра Ивановича просили поехать в Па-
риж и привезти танцовщика назад, но было уже поздно: его
сердце не выдержало бы путешествия. Они с Ксенией нахо-
дились под сильным давлением. Их не только без конца тас-
кали на допросы. От них отвернулись многие друзья – неко-
торые буквально: они переходили на другую сторону улицы,
чтобы не здороваться с ними. А из-за того, что обоих счита-
ли наставниками изменника Родины, многим студентам ро-
дители запрещали приходить к Пушкиным домой. Правда,
как ни странно, Александра Ивановича избавили от униже-
ния, которого он страшился больше всего – с работы его не
уволили. Произошло это благодаря вмешательству Валенти-
на Шелкова, которого Рудольф всегда считал своим врагом.
Директору училища, сохранившему верность своему бывше-



 
 
 

му учителю, удалось убедить начальство в том, что Пушки-
на следует оставить на работе. «При всей моей антипатии к
нему за это я его уважаю», – сказал о Шелкове Барышни-
ков33.

Однако Пушкину несколько раз пришлось съездить в
Москву, в Министерство культуры, где он осудил поведение
своего ученика. «Он знал, что Рудик поймет: его обвинения
неискренни». Принадлежа к поколению, которое пережило
годы террора, он был «очень напуган всем происходящим, –
говорит Барышников. – Александр Иванович был продуктом
советского режима и совершенно подавлен». Даже с близки-
ми друзьями Пушкин почти не говорил ни о Рудольфе, ни о
своих допросах. «Но Ксения Иосифовна рассказывала нам,
что происходит, причем с большим юмором», – вспоминал
Дмитрий Филатов. Поскольку Ксении не нужно было делать
карьеру, ей нечего было терять. Не боясь властей и отчаянно
желая связаться с Рудольфом, она слала ему одну телеграм-
му за другой, но все они возвращались к ней: его адрес был
неизвестен.

В Уфе КГБ преследовал близких Рудольфа, которые
также получали угрозы. Хамет очень злился и счел себя обя-
занным отречься от Рудольфа, а Фарида с самого начала не
дрогнула и не отказалась от сына. Когда ей велели «отречь-

33  Нинетт де Валуа всегда уверяла, что Рудольф несправедливо критичен к
Шелкову. Сама она считала его «славным старичком» (письмо к Найджелу Го-
слингу, 10 октября 1962 г.).



 
 
 

ся» от сына на партийном собрании, она положила партби-
лет на стол и вышла. Взбешенная замечанием, сделанном на
одном из многих допросов в КГБ на улице Ленина: «Если вы
так по нему скучаете, велите ему вернуться», она в отместку
воинственно заявила: «Вы так говорите только потому, что
хотите провезти его мимо меня в машине с зарешеченными
окнами». Но, когда в КГБ ей дали европейский номер теле-
фона и велели позвонить сыну, она не скрывала радости, хо-
тя и понимала, что их разговор будет прослушиваться. Она
была благодарна за возможность поговорить с Рудольфом.

В конце августа Рудольф присоединился к труппе де Ку-
эваса на нормандском курорте Довиль, где еще сохранялась
атмосфера 1920—1930-х гг. В свое время маркиз де Куэвас
был в прекрасных отношениях с месье Андре, владельцем
казино, и по традиции труппа давала там представления в
летний сезон.

Рудольф жил в «Нормандии», самом элегантном отеле в
городе, похожем на провинциальную усадьбу, обшитую те-
сом, с окнами на море.

Однажды в его номере зазвонил телефон. Сняв трубку,
он с изумлением услышал голос матери. «То есть что им из-
вестно о Довиле – они даже не слыхали о Довиле!» Научен-
ная сотрудниками КГБ, Фарида тут же набросилась на него
со словами: «Ах, твоя родина, твои родители и так далее…»
Рудольф ее перебил: мать забыла задать ему один важный
вопрос: счастлив ли он? «Ты счастлив?» – спросила она. Да,



 
 
 

ответил Рудольф, он счастлив. «Тем все и закончилось. Ино-
гда приходится напоминать… Что мой долг не только быть
вечным сыном, но и жизнь должна принадлежать мне. Она
меня родила. А я один. Я должен строить свою жизнь… У
меня есть долг… более важный… перед моим талантом».

От тех, кто уже помог ему добиться цели, кто продвигал
его талант, он постепенно избавлялся – например, от Кла-
ры. Она существовала в мире, который больше не представ-
лял для Рудольфа интереса. Клара поехала за ним в Довиль,
но, удрученная его эгоизмом и бесконечными требования-
ми, постепенно охладевала к нему. «Я восхищалась его ра-
ботоспособностью: ему всегда было мало – он работал без
устали… Без конца репетировал с партнершами. Кроме того,
он всегда был прав. Но в жизни… он оказался невозможен:
слишком утомительный и слишком деморализующий». На
фотографии, снятой в начале лета в саду у женевского шале,
они выглядят счастливой парой. Рудольф, на котором ничего
нет, кроме тесных плавок, уговаривает Клару попозировать
на камеру, положив руку ей на плечи. Одетая с характерны-
ми для нее шиком и скромностью, в платье до колен, плотно
сдвинув ноги в классических туфельках, она прижимается к
Рудольфу, застенчиво спрятав лицо у него на груди.

Клара признает, что была невероятно увлечена танцовщи-
ком, находила его умным, интересным и сексуальным. Тем
не менее она не готова была ради него пожертвовать соб-
ственной жизнью. «Он по-прежнему глубоко трогал меня, но



 
 
 

проходит время, и ловишь себя на том, что говоришь: «Ах,
брось!» То же произошло и со мной».

«Клара помогла ему обрести свободу, а после того… ну…
Руди есть Руди, – сказал Пьер Берже. – Он не был джентль-
меном и прекрасно умел манипулировать людьми. Клара не
могла с этим смириться».

Как оказалось, внимание Рудольфа переключилось на
другую особу, прибывшую в Довиль на той неделе, – на жен-
щину, напрямую связанную с двумя людьми, с которыми ему
хотелось познакомиться больше других. 36-летняя Мария
Толчиф, самая прославленная американская прима-балери-
на, была не только женой и музой Джорджа Баланчина, но
и партнершей Эрика Бруна (их вариацию «Черного лебедя»,
которая исполнялась «Американским театром балета» на га-
стролях в Ленинграде, Рудольф пересматривал снова и снова
в записи Тейи). Переживая разлад в отношениях с очеред-
ным мужем, Мария решила ненадолго уехать в Европу. Во
Францию она приехала с трехлетней дочерью Элизой, желая
сюрпризом нанести визит сестре, балерине Марджори Тол-
чиф. Звезда балетной труппы Парижской оперы, где первым
танцовщиком и хореографом был ее муж Жорж (Георгий)
Скибин, Марджори видела Рудольфа в роли Голубой птицы
и сразу же написала Марии об «этом сенсационном мальчи-
ке». Поскольку, когда приехала Мария, Скибины уже уехали
на гастроли с труппой в Южную Америку, Мария решила на
несколько дней свозить Элизу и няню-швейцарку на море и



 
 
 

сняла номера в «Нормандии». В первый вечер, гуляя по го-
роду, она заметила фотографию Рудольфа на афише труппы
де Куэваса, а придя в отель, сразу же узнала его в вестибюле.

«Не успела я перевести дух, как он бросился ко мне. Он
представился, потянувшись к моей руке и пожав ее. «Я очень
рад… познакомиться с вами, мисс Толчиф… Я очень хоро-
шо знаком с вашей карьерой». Я улыбнулась, вежливо отве-
тила: «Спасибо» – и отвернулась. Но он не собирался отпус-
кать меня».

В жизни Рудольфа случился очередной судьбоносный мо-
мент. Он понял, что у него появился еще один шанс под-
твердить, что нужно быть хозяином своей судьбы и уметь
ловить удачу за хвост. «Прошу вас, – продолжал он, – у ме-
ня есть предложение… Пожалуйста, приходите вечером по-
смотреть, как я танцую». Мария покачала головой и объяс-
нила, что она только что приехала. «Может быть, завтра».
Но нет, нужно было, чтобы она увидела его тем же вечером.
Она смотрела на молодого танцовщика, который не сводил
с нее взгляда, такого откровенного и мальчишеского, и тоже
невольно смотрела на него. «Я ничего не могла с собой поде-
лать. Я не могла оторвать от него глаз». – «Ладно, – сказала
она. – Сегодня».

Несмотря на то что сцена казино в Довиле, где Рудольф
исполнял па-де-де из «Дон Кихота» с  Розеллой Хайтауэр,
была крошечной, его исполнение потрясло Марию. Она ни-
когда не видела, чтобы шене крутили на такой скорости.



 
 
 

«Помню, я еще подумала, что Руди – настоящее явление. Он
уникален». После представления они пошли выпить, и Ру-
дольф ловил каждое ее слово о Баланчине. Он признался,
что мечтает поехать в Америку и поработать со знаменитым
хореографом. Об их с Баланчиным переписке он не упомя-
нул. «Он все говорил о каком-то любительском фильме, сня-
том одним другом, когда мы с Эриком танцевали в России».
Рудольф сказал: одной из причин, по которой он остался на
Западе, было желание научиться танцевать как Брун, и он
решил поехать в Данию и заниматься у педагога Бруна, Ве-
ры Волковой, уроженки России, подруги детства Пушкина.
Мария, которая вскоре должна была дебютировать в труп-
пе «Датский королевский балет» в паре с Эриком Бруном,
предложила взять его с собой в Копенгаген, чтобы их позна-
комить.

Мария Толчиф и Рудольф каждый день встречались в
Довиле; утром они вместе выполняли экзерсис. Обладав-
шая жесткой техникой, Мария олицетворяла силу, скорость
и размах американского неоклассического стиля. Легендар-
ный критик Эдвин Денби назвал ее «самой дерзкой и са-
мой блестящей представительницей классики аллегро». Впе-
чатленный до глубины души, Рудольф умолял Марию дать
ему частный урок по технике Баланчина, но она отказалась,
объяснив, что никаких особенных приемов у Баланчина нет:
«Сегодня он делает так, а завтра эдак». Кроме того, он про-
извел на нее такое сильное впечатление, что она «не собира-



 
 
 

лась учить Рудольфа Нуреева, как тянуть носки».
Когда у артистов де Куэваса начался летний отпуск, Ру-

дольф попросил Марию поехать с ним во Франкфурт, где он
должен был танцевать в «Призраке розы» и исполнить от-
рывки из «Жизели» для съемки немецкого телевидения. Так
как у нее оставалось свободное время до поездки в Копенга-
ген, она согласилась. Оставив Элизу с няней в Довиле и дав
Рудольфу несколько уроков вождения по пути, Мария про-
ехала через Германию и Францию к дому Скибинов в Севре,
разминувшись с сестрой и ее мужем.

У него испортилось настроение, когда они прилетели во
Франкфурт и он понял, что произошло недоразумение: ожи-
далось, что он будет исполнять «Призрака розы», но ни-
кто не собирался учить его хореографии. Если не считать
нескольких поз, которые он подсмотрел у Пьера Лакотта в
Париже, остальное пришлось импровизировать. Получилась
пародия на классическое исполнение этой вещи. Рудольф в
венке из роз, нелепо похожий на девушку, замирал в крес-
ле, освобожденном Гизелой Дееге, танцевавшей Девушку; он
часто взмахивал руками, вскидывая их над головой, и до-
бавил к своей партии несоразмерно мужественные шене и
мощные прыжки. Но заметнее всего ощущалось провисание
классического стиля. Ему не хватало долгих ежедневных ре-
петиций, какие были у него в Кировском театре, из-за чего
исполнение казалось таким же ненастоящим, как и его вы-
ходы тридцать лет спустя в представлении памяти Дягилева.



 
 
 

Его трактовка роли Альберта (с Ириной Скорик) была более
утонченной, хотя в соломенном парике и мешковатых лоси-
нах он выглядел настоящим люмпеном. Ему еще было очень
далеко до того романтического Нуреева, который приведет
Запад в восторг в «Жизели».

У Рудольфа с самого начала не сложились отношения
с руководителем программы, уроженцем России Вацлавом
Орликовским. В Германии Орликовского считали перво-
классным хореографом, но оказалось, что у Рудольфа он не
имеет авторитета. «Ничто не производит на него впечатле-
ния, кроме собственного совершенства», – жаловался Орли-
ковский журналисту, пересказывая, как танцовщик неодно-
кратно просил его отложить финальное выступление, пото-
му что ему нужно больше времени на репетиции.

Положение осложнялось еще и тем, что Рудольф очень
тосковал по дому. Орликовский пишет о том, как он сидел
на набережной, глядя на заводские строения на том берегу,
как будто они напоминали ему Неву, и почти весь день слу-
шал музыку, проигрывая симфонию Скрябина «иногда по
три, пять, десять раз подряд». Тогда Скрябина на Западе по-
чти не знали, но он был любимым композитором Рудольфа и
культовым композитором в России. Подобно поэтам Сереб-
ряного века, которых Рудольф тоже любил, Скрябин считал
искусство высшей формой познания, духоподъемным сред-
ством, которое обеспечивает трансцендентный переход в бо-
жественное состояние. Рудольф не верил в божественное на-



 
 
 

чало скрябинского «супериндивидуалистического я»; он сам
был солипсистом до мозга костей. Тем не менее Симфония
№ 3 («Божественная поэма») с ее мятежным героем, стремя-
щимся к свободе, как будто рассказывала о нем, неспешно
перечисляя все превратности судьбы, сомнения и тревоги,
через которые проходил он сам.

Рудольф повсюду возил с собой тяжелый чемоданчик с
пластинками. Он напомнил Марии молодого Баланчина –
«музыка составляла всю его жизнь». Он признался, как он
завидует ее музыкальной подготовке (Мария была перво-
классной пианисткой), и поведал, что когда-нибудь он хочет
стать дирижером. Хотя их разговоры во время совместных
прогулок или ночных посиделок у реки, когда они держались
за руки, редко уходили от «балета, Баланчина и Эрика», Ма-
рия поняла, что все больше «испытывает нежность» к это-
му красивому, романтичному юноше – «настоящему русско-
му мальчику». Она тоже отличалась поразительной красо-
той: высокая, длинноногая, смуглая, с экзотической внешно-
стью, унаследованной от отца, американского индейца пле-
мени осейдж. Впрочем, Рудольфа больше всего интересова-
ли ее знания и опыт. А еще ему нравилось, что с ней можно
говорить откровенно, не скрывая свою гомосексуальность.
Он открыто флиртовал с мальчиками, мимо которых они
проходили по улице. Однажды, когда они поздно возвраща-
лись в отель, к ним подошел американский военный, кото-
рый начал заигрывать с Рудольфом: «Не знаю – может быть,



 
 
 

Руди строил ему глазки. Но, когда я воскликнула: «Как вы
смеете!» – он вдруг вытащил пружинный нож… Руди схва-
тил меня за руку, и мы побежали по улице».

Кроме того, Рудольф рассказывал – «и даже хвастал» –
Марии, что он нравится женщинам. Он рассказал ей о сво-
ем романе с Ксенией. На сей раз Мария испытала шок. «Но,
Руди, она жена твоего любимого учителя! Зачем ты так по-
ступил?» – «Потому что она хотела», – ответил он. Однажды
вечером она вернулась в их общий номер и обнаружила Ру-
дольфа в своей постели. Дав себе время собраться с мысля-
ми, она притворилась, будто ничего не заметила. «А потом
Руди сказал – это было так мило! – «Мария… ты меня не ви-
дишь?» – Рудольф не испытывал никаких угрызений совести
по поводу своего поведения; по замечанию одного балетно-
го критика, «чего бы это ни стоило, он дойдет до конца. Нет
ничего, на что он не осмелится, чтобы исполнить свое пред-
назначение». И хотя Мария, уже понявшая, что Рудольф не
способен на верность, решила не связываться с ним, она «не
собиралась и отказываться от небольшого возбуждения».

Прошло много лет с тех пор, как она в последний раз так
развлекалась. Каждую ночь они выходили в город, как де-
ти, ходили в кино и ночные клубы, где она обучала Рудоль-
фа танцевать твист. Привыкнув к близости с женщинами
постарше, он не показывал признаков того, что физическая
сторона их связи интересует его меньше. «Наоборот, – сме-
ется Мария, хотя она в самом деле заметила, что он не пре-



 
 
 

увеличивал, когда говорил, что одержим Эриком Бруном. –
Он никак не мог оставить эту тему и снова и снова повторял,
как он им восхищается».

Кстати, Брун внушал большую страсть и ей самой – «воз-
можно, она была влюблена». В 1959–1960 гг. их пару счита-
ли идеальной, но Брун, расстроенный из-за требовательно-
сти Марии и растущего непонимания с Баланчиным, решил
вернуться в Данию. В начале лета 1960 г. две звезды воссо-
единились на время шестимесячных гастролей «Американ-
ского театра балета» по странам Восточного блока, однако
атмосфера оставалась напряженной. Отчаянно скучая по ма-
ленькой дочери и не имея возможности танцевать с Эриком,
который отменил спектакли из-за травмы, Мария чувство-
вала себя «совершенно заброшенной».

К тому времени, как они добрались до Москвы, Эрик пол-
ностью восстановился и находился в отличной форме. Ма-
рию утешили восторженные отзывы на их па-де-де Черно-
го лебедя, однако не могла не заметить, что вне сцены Брун
старается ее избегать. В Тбилиси она стала «очень требова-
тельной, очень агрессивной». Поскольку гастроли близились
к завершению, Эрик решил поставить все точки над i: «Я
просто не мог с этим справиться и сказал ей, что больше не
хочу ни танцевать с ней, ни разговаривать с ней, ни даже ви-
деть ее».

Весной следующего года он, впрочем, сменил гнев на ми-
лость. Во время бродвейского сезона они снова исполняли



 
 
 

дуэт Черного лебедя, а также тесно сотрудничали над поста-
новкой Биргит Кульберг «Фрёкен Юлия» по пьесе Стрин-
берга. Через несколько месяцев, услышав об их успехе, но-
вый директор «Датского королевского балета» убедил Эри-
ка пригласить Марию станцевать его в Копенгагене. Так как
она стала первой приглашенной американской звездой в Ко-
пенгагене, она решила согласиться. Гуляя по Франкфурту с
Рудольфом, Мария позвонила Эрику из телефона-автомата
за его счет, чтобы дать ответ.

Услышав, что она собирается приехать в Данию, Эрик
сразу поспешил убедиться, что она согласится на его усло-
вие, которое он предложил в письме: за пределами театра
они встречаться не будут. «Ну разумеется», – презритель-
но ответила Мария и рассказала, что они в Германии. По-
том попросила угадать, кто сейчас ее спутник. Вначале Эрик
не поверил, что она стоит на улице «с замечательным рус-
ским танцовщиком», Мария передала трубку Рудольфу. На
несколько секунд тот лишился дара речи. Эрик Брун был
единственным танцовщиком, которого он считал равным се-
бе, даже Пушкин называл Бруна «откровением». Один Тейя
относился к нему пренебрежительно. «Брун холоден», – за-
метил он, когда они вместе смотрели фильм, на что Рудольф
ответил своим ставшим знаменитым оксюмороном: «Да, он
холодный как лед: дотрагиваешься до него, и он тебя обжи-
гает». Впрочем, вскоре Рудольф пришел в себя и сообщил
Бруну, что хочет приехать в Данию. Наблюдавшая за ним



 
 
 

Мария заметила, как у него засверкали глаза и какое востор-
женное выражение появилось у него на лице, как будто он
понял, что теперь перед ним весь мир.

Когда они прибыли в Копенгаген, там их уже ждали Эли-
за и ее няня; они остановились в «Лангелине», небольшом
пансионе возле театра, где Мария забронировала номера для
всех. Услышав, что он будет спать в отдельной комнате и что
«больше ничего не будет», Рудольф дружелюбно ухмыльнул-
ся и посмотрел на часы: «Итак… Сколько еще ждать?» Поз-
же в тот вечер они перешли площадь и вошли в отель «Ан-
глетер», где Мария заказала «Ред спешиэлз» (шампанское с
соком) и позвонила Эрику из бара, пригласив его присоеди-
ниться к ним.

Был необычно теплый день для конца лета; войдя в бар,
Эрик с удивлением увидел, что на молодом спутнике Марии
свитер. Когда его глаза привыкли к полумраку, он отметил,
что Рудольф, который был младше его ровно на десять лет,
необычайно красив, «с определенным стилем… своего ро-
да классом», а Рудольф, который, в свою очередь, смущенно
разглядывал Бруна, был поражен классической красотой его
благородного нордического лица – в любительском фильме
Тейи его черты оставались неразличимыми. Хотя танцовщи-
ки не смотрели друг другу в глаза, Мария сразу поняла, что
они понравились друг другу. Речь зашла о ближайших пла-
нах Рудольфа; на ломаном английском он ответил, что хочет
танцевать в какой-нибудь ведущей европейской или амери-



 
 
 

канской труппе, но не знает, как этого добиться. Для разго-
вора и чтобы дать Эрику понять всю глубину своего восхи-
щения, Рудольф упомянул, как он заметил двух танцовщи-
ков в Большом театре в их первый вечер в Москве. «Он знал,
на кого он смотрит, и он видел нас там», – сказал Эрик свое-
му биографу, Джону Грюэну, а Рудольф подтвердил: «Я уми-
рал от желания поговорить с этими танцовщиками… но не
посмел, потому что мне пригрозили исключением из учили-
ща… Поэтому разговаривал с ними глазами – просто глядя
на них».

Напряженность между Эриком и Марией, которую они
пытались скрыть натужной веселостью, не укрылась даже от
Рудольфа. «Конечно, я сразу понял, что Руди заметил нелов-
кость, – сказал Эрик. – Гораздо позже [он] упомянул, что ему
тогда не понравилось, как я смеялся. Как бы там ни было,
мне с трудом удалось просидеть с ними тот час». Эрик, ко-
торому не терпелось поскорее уйти, предложил заплатить по
счету, но Мария настояла на том, что заплатит за себя, а за
Рудольфа заплатила наличными, которые он дал ей на сохра-
нение. Так как им показалось, что Рудольф не понял смысла
выражения «каждый платит за себя», Эрик объяснил, что в
Америке часто платят за все пополам. «Но мы не в Амери-
ке», – недоуменно пожал плечами Рудольф.

Следующие несколько дней он каждое утро встречал
Эрика в репетиционном зале труппы; они обменивались
несколькими словами. После занятий «у палки», когда тан-



 
 
 

цовщики разделялись на две группы, Рудольф механически
встал в центр первой группы, а Эрик, как обычно, остался
позади второй. Хотя это означало, что они могли наблюдать
друг за другом, Рудольфа озадачило, что коллеги не уступа-
ют Эрику почетного места, и он спросил: «Почему датчане
тебя не уважают?»

На самом деле другие танцоры не испытывали особо-
го уважения к нему самому. Потрясенные его беспардон-
ностью, – Рудольф выходил вперед или останавливал весь
класс, если темп оказывался для него слишком быстрым, –
они не понимали, почему великий Эрик Брун общается с
этим русским мальчишкой, чью манеру исполнения они на-
ходили дерзкой и сырой. Основатель их школы, живший
в середине XIX  в. хореограф и балетмейстер Август Бур-
нонвиль, учил танцовщиков быть скрупулезно сдержанны-
ми и с презрением относиться к тому, что он называл «оче-
видным сладострастием» виртуозного русского балета. Мо-
лодым датчанам Рудольф казался «грязным танцовщиком.
Нечистым… своего рода безнравственным».

Зато Эрик, понимая, что Рудольф еще не отшлифован, су-
мел оценить его потрясающую силу и мужественность. Сам
способный на блестящую «пиротехнику», он всегда был бо-
лее открытым, чем его соотечественники. После выпуска в
1947 г., понимая, что Дания отгородилась от достижений ми-
рового балета, он поступил в труппу «Лондонский столич-
ный балет», чтобы познакомиться «с другой жизнью, дру-



 
 
 

гими телами, другим мышлением», а через полгода принял
предложение «Американского театра балета». «Нельзя ска-
зать, что я не благодарен датскому балету, но неизвестное
почему-то влекло меня больше, чем известное».

Незадолго до приезда Рудольфа Эрик, которому недо-
ставало ощущения конкурентной борьбы, понял, что зашел
в тупик. «Смотреть, как двигается Рудик, было огромным
вдохновением… Именно наблюдая за ним, я сумел осво-
бодиться и попытался освоить его расслабленность». Одна-
жды вечером, когда они с Марией разогревались на сцене,
Эрик попросил Рудольфа показать им обоим русский экзер-
сис у станка. Однако на половине показа Эрик вдруг объ-
явил: «Мне очень жаль, но это так трудно для моих мышц,
что я вынужден уйти».

Как и все датские танцовщики, Эрик привык к короткому,
твердому станку. Почти все упражнения сосредоточены на
ступнях, лодыжках и икрах; выполняя их, танцовщики доби-
ваются блеска и легкости датской техники, но почти не дела-
ют плие и фондю, глубоких, пружинистых приседаний, кото-
рые развивают и смягчают прыжки в русской технике (пры-
жок Бурнонвиля, когда создается впечатление, будто танцов-
щики почти не касаются пола, гораздо пружинистее, чем рус-
ский баллон).

После того как он травмировал колено в Америке, делая
плие, Эрик боялся: если он продолжит тяжелые упражнения
адажио, он не сможет в тот вечер выступать.



 
 
 

Хотя Рудольф понимал, почему Эрик уходит, ему все же
показалось, что его третируют. «Вначале я подошел к нему
с комплиментами, положил перед ним свое сердце… А он
наступил на него». В присутствии своего кумира Рудольф
напоминал «мальчика с сияющими глазами», и он хотел быть
с ним все время. «Руди обычно сидел в гримерке Эрика и
просто глазел на него, – сказала Мария. – Смотрел, как тот
одевается, красится, повязывает галстук…»

Хотя вначале Эрику было лестно, такое обожание все
больше его раздражало: он очень ценил свою независимость.
Глен Тетли, который в то время был в Копенгагене на га-
стролях с «Американским театром балета», вспоминает, как
однажды вечером, выпивая, Эрик заметил: «Мария просто
преследует меня, как и этот русский мальчик, с которым я
должен встретиться. Что ж, он может подождать!» Заказав
всем еще выпивку, он сидел в баре, болтая и смеясь с Тет-
ли и танцовщиком Скоттом Дугласом, и его своеобразный,
«довольно зловещий мефистофельский» хохот был слышен
во всем зале. Вдруг из зала послышался крик: «Мы увидели
это дикое татарское лицо с вытаращенными глазами… Он
пришел в бешенство из-за того, что мы монополизировали
Эрика. Рудольф выбежал вон, и Эрик вздохнул и сказал: «Я
лучше его найду». Мы со Скоттом вышли следом, и Рудольф
очень холодно поздоровался с нами. Он ждал на улице. По-
том они с Эриком куда-то пошли вместе».

На следующее утро, когда Мария зашла забрать Рудоль-



 
 
 

фа на репетицию, его в номере не оказалось. «Я пошла в те-
атр, чтобы подождать его, и в конце концов они с Эриком
появились – с большим опозданием. Я сразу поняла, что они
провели ночь вместе». До того момента все три танцовщи-
ка очень старались закрепить легкие, рабочие дружеские от-
ношения, и в студии, где они часто вместе репетировали,
между ними наладилось исключительное взаимопонимание.
«Это было чудесно, – вспоминала Мария. – Мы делали друг
другу замечания, мы помогали друг другу. Рудольф был осо-
бенно хорош, когда помогал мне с прыжками». В результате
они стали неразлучными, образовав такое тесное трио в духе
«Жюля и Джима», что, когда Марию, которая считала, что ее
роль похожа на роль героини «Жюля и Джима», сыгранную
Жанной Моро, пригласили на свадьбу американского посла,
она долго не могла решить, кого же из спутников ей взять
с собой. Но после того, как у Эрика и Рудольфа начался ро-
ман и они вместе поселились в одном отеле в центре горо-
да, положение полностью изменилось. «Мужчины все боль-
ше привязывались друг к другу, и из-за этого Эрик отталки-
вал меня, что меня обижало. Я ценила наш творческий союз
и черпала из него много вдохновения. Я не хотела, чтобы все
заканчивалось».

Каждый день превращался в битву за внимание. Когда
Эрик, которого Рудольф попросил поприсутствовать на его
частном уроке с Верой Волковой, увидел, что в студии их
уже ждет Мария, он тут же ушел, обидев всех. В другой раз,



 
 
 

когда Рудольф сказал Марии, что они с Эриком хотят пообе-
дать наедине, она устроила большой скандал, угрожая уехать
из Копенгагена, если они не возьмут с собой и ее. Потом был
вечер в доме у Эрика, когда Рудольф решил, что Эрик уде-
ляет слишком много внимания Марии. Объявив, что он воз-
вращается в отель, Рудольф вышел в прихожую и вызвал так-
си, удивив двух своих друзей владением английским. «В то
время в Копенгагене я часто приходила в замешательство, –
написала Мария в мемуарах. – Несмотря на всю его браваду,
поладить с Рудольфом было легко. Он не уединялся. Зато
Эрик манипулировал всеми, и я не понимала, какую цель он
преследует. Находясь между ними, я никогда не могла по-
нять, кто из них кем управлял». «Оглядываясь назад, – за-
метил Эрик в интервью Джону Грюэну, – я понимаю, что для
нее то время было нелегким, и мне тоже пришлось нелегко.
И конечно, то время оказалось очень сложным для Рудика».

И с профессиональной точки зрения тот период для Ру-
дольфа отличался большой неуверенностью, потому что он
не знал, что будет делать дальше. Ему очень хотелось поки-
нуть труппу де Куэваса, где, как ему казалось, с ним обраща-
лись «как с уродцем или с диковинкой», но в конце сентября,
когда его отпуск закончился, оказалось, что больше ему воз-
вращаться некуда. «Должно быть, ему ужасно было наблю-
дать, как мы с Эриком репетируем, готовясь к спектаклям.
Мы имели большой успех… а он испытывал большую грусть
и одиночество. Только уроки у Волковой давали ему чув-



 
 
 

ство цели». Дважды в день Рудольф занимался с Волковой,
оригинальной личностью; в ее речи английские разговорные
обороты накладывались на звукоподражание и яркую жести-
куляцию, к которой она прибегала, добиваясь нужного эф-
фекта. «Ты должен со сви-и-истом выбросить ногу!» – тре-
бовала она перед ассамбле, или, если он неправильно ставил
рабочую ногу в аттитюде: «Ты обнимаешь такой красный ан-
глийский столб [почтовый ящик цилиндрической формы].
Ты должен обнимать газовый фонарь!» Ученица Вагановой
и Николая Легата, Волкова была первой, кто преподавал на
Западе методику Кировского театра. В труппе «Датский ко-
ролевский балет» ее очень уважали. Она вела там занятия
уже десять лет. Когда она приехала, труппа застыла в сво-
ем развитии; танцовщикам, хотя крайне одаренным и пре-
красно вымуштрованным, недоставало размаха, потому что
у них не было опыта в других стилях помимо пестуемой ро-
мантической школы Бурнонвиля. «Она привнесла с собой
русскую школу и как-то чудесным образом приспособила ее
для нас, потому что мы по-прежнему могли хранить наше
наследие», – говорит балерина Кирстен Симоне.

Однако Рудольф на том этапе расстроился из-за того, что
пришлось вернуться к обучению, как в Кировском театре, –
не ради этого он приехал учиться в Копенгаген. «Я не мог
понять, зачем я там. Это было очень странно». Он-то наде-
ялся, что Волкова поможет ему соединить динамизм русско-
го балета с легкостью и точностью «Датского королевского



 
 
 

балета», но понял, что он гораздо больше, чем Волкова, зна-
ет о методике вагановской подготовки. Когда Волкова учи-
лась в Санкт-Петербурге, Агриппина Ваганова только начи-
нала формулировать свой метод преподавания и лишь поз-
же, в основном под влиянием поэтической хореографии Фо-
кина, выявила плавный, типично русский способ гармониза-
ции всего тела в движении. «У нее [Волковой] была основа
школы. Начало алфавита… Только первая буква».

Эрик, который считал себя многим обязанным Волковой,
возмущался, когда Рудольф, наблюдая за занятиями в клас-
се, то и дело повторял: «Это неправильно… это не по-рус-
ски!»  – и пытался объяснить, что сделать то или иное па
можно по-разному, не одним способом. Так же критично он
подходил и к чисто датскому стилю, находя его «довольно
скучным. Очень сухим, очень мелким, довольно пустым».
Хотя ему нравились скорость, сложность и живость комби-
наций, он замечал недостаточную легкость адажио и вирту-
озных пируэтов, а также видел па, которые «он не имел же-
лания исполнять». Зато он восхищался тем, какое важное
место Бурнонвиль отводил мужчине-танцовщику. В его па-
де-де пара часто исполняла одни и те же вариации бок о бок;
поэтому партнер служил не просто «подставкой» и «носиль-
щиком» для балерины. Мужчина иногда затмевал партнер-
шу силой и виртуозностью. Вера Волкова, особенно блистав-
шая в подготовке молодых звезд-мужчин (среди них будет и
Петер Мартинс), много сделала для того, чтобы датский ба-



 
 
 

лет зазвучал мощнее и современнее. Впрочем, Рудольфу ее
влияние не казалось достаточно очевидным. «Я каждый день
выполнял одни и те же упражнения. Их показывали разные
педагоги – те же упражнения, те же па, те же комбинации».

Та же навязчивая одержимость учебной техникой в свое
время вынудила Эрика покинуть Копенгаген, потому что он
желал стать другим, и с тех пор он не переставал нарушать
границы своего вида искусства. «Я так хочу зайти за пределы
всего, что считается правильным, – признавался он Рудоль-
фу. – Ощущать, что я танцую, а не работаю». Вернувшись из
Америки, Эрик попытался научить своих коллег, как мож-
но оживить и «разыграть» их классическую базу, не теряя
присущей ей чистоты, но, по мнению Рудольфа, преуспел в
этом он один. «Когда Эрик танцует – это не столько Бурнон-
виль, у него есть понимание… У него все живое». Для него
каждый взгляд на Бруна в классе или на сцене превращался
в наглядное пособие, возможность изучить мужской балет в
его зените.

Учился он и у Веры Волковой, но в основном за предела-
ми студии, у нее дома. Напомнившая ему о детских настав-
ницах, Войтович и Удальцовой, Волкова также происходила
из семьи белоэмигрантов. Ее отец был гусарским офицером,
выросшим в красивом доме на набережной Невы. В начале
Первой мировой войны Веру и ее сестру отправили в Одес-
су с гувернанткой-француженкой, но там они были предо-
ставлены сами себе. Питаясь сухими грибами, которые они



 
 
 

нанизывали на нитки и носили на шее, они добрались до
Москвы, где жили с другими беженцами на вокзале. Нако-
нец они встретились с матерью в Петрограде. В 1929 г. Вол-
кова танцевала в ГАТОБ (Государственном академическом
театре оперы и балета), как тогда называли Театр имени Ки-
рова. Когда театр поехал на гастроли во Владивосток, она
бежала за границу. Она собиралась поступить в антреприз-
ную труппу «Русский балет» Дягилева, но, узнав о смерти
Дягилева, решила обосноваться в Шанхае. Там она танце-
вала в труппе, образованной русским эмигрантом Георгием
Гончаровым, и преподавала в его школе (среди первых уче-
ников Волковой была Пегги Хукем, одаренная 13-летняя де-
вочка, которая вскоре выйдет на лондонскую сцену под име-
нем Марго Фонтейн).

Волкова любила вспоминать свою юность, а Рудольф с
удовольствием ее слушал, но больше всего привлекали ее
рассказы о жизни на Западе. В 1937 г. она перебралась в Лон-
дон с мужем, английским художником и архитектором, от-
крыла студию на Уэст-стрит, куда во время войны приходи-
ли ведущие английские танцоры и все гастролирующие зару-
бежные звезды. Фредерик Аштон, которому Волкова помо-
гала вернуть форму после службы в армии, считал, что она
больше других вдохновляла его после Нижинской, а Фон-
тейн, разработавшая собственный стиль в одежде по моти-
вам «балетного шика» Волковой, так же благоговела перед
ней, как в детстве. Когда Волкова начала преподавать в труп-



 
 
 

пе и училище театра «Сэдлерс-Уэллс», в основном благодаря
поставленным ею техническим и художественным стандар-
там труппа добилась международной известности. Ее влия-
ние оказалось важнейшим в разработке «фирменной» роли
Фонтейн – Авроры, а также послевоенного шедевра Ашто-
на, «Симфонические вариации». Нинетт де Валуа предлага-
ла Волковой постоянное место балетмейстера, однако поста-
вила условие, чтобы Волкова закрыла свою студию на Уэст-
стрит, что Волкова сделать отказалась. (В результате пред-
ложение было отозвано, а артистам труппы запретили посе-
щать уроки у Волковой.) В 1950 г. Волкова решила принять
приглашение стать художественным руководителем в труппе
«Датский королевский балет», «к вечному позору англичан,
у которых она была, но которые ее отпустили».

И в Копенгагене Волкова по-прежнему оставалась дви-
жущей силой; она поддерживала связь с Фонтейн и поручи-
ла Аштону создать для датчан новый балет: его постановку
1955 г. «Ромео и Джульетта». Как-то вечером за ужином в
ее доме с Рудольфом, Эриком и Марией друзья обсуждали
будущее Рудольфа – «Мы все любили Руди и беспокоились
из-за того, как он пал духом», – когда Волкова предложила
рекомендовать его в «Королевский балет».

По совпадению, в то время сама Марго Фонтейн реши-
ла связаться с Рудольфом. Как президент школы при «Коро-
левском балете», она отвечала за приглашение звезд на еже-
годный благотворительный дневной спектакль. Необходимо



 
 
 

было найти замену Галине Улановой, и Колетт Кларк, также
входившая в число организаторов мероприятия, посоветова-
ла ей пригласить молодого «невозвращенца» из Кировского
театра. Дочь видного историка искусства сэра Кеннета Клар-
ка, Колетт была страстной балетоманкой, которая необычай-
но живо чувствовала танец. Ее брат-близнец Колин Кларк
незадолго до того женился на Виолетт Верди и был в таком
же восторге от парижских спектаклей с участием Рудольфа.

Желая услышать независимое мнение, Фонтейн решила
посоветоваться со своими друзьями Найджелом и Мод Го-
слинг, которые тоже видели Рудольфа на сцене. Супруги, ко-
торые вместе писали в The Observer критические статьи о
балете под псевдонимом Александр Бланд, в июне ездили
в Париж, чтобы сделать предварительный репортаж о труп-
пе Кировского театра до начала лондонских гастролей, и на
«Спящей красавице» «просто подскочили» при появлении
принца. «Даже походка отличала его от всех остальных».
Хотя они точно не помнили, как его зовут (имена в про-
граммках Кировского театра редко соответствовали испол-
нителям на сцене), Гослинги вернулись в Лондон и расска-
зывали всем знакомым – в том числе Дэвиду Уэбстеру, гене-
ральному администратору театра Ковент-Гарден, – о сверхъ-
естественном молодом русском. «Попробуй получить этого
парня, – советовали они. – Он сейчас гуляет по Парижу, и он
просто чудо». Но к тому времени Рудольф стал «невозвра-
щенцем», и приглашение стало невозможным. Уэбстер пре-



 
 
 

дупредил их, чтобы они не имели с Нуреевым никаких дел.
«Через несколько недель мы едем в Москву и Ленинград. Ес-
ли мы свяжемся с ним, если даже упомянем его имя, русские
нам откажут». Уэбстер был не единственным представите-
лем английского балетного истеблишмента, который считал
отношения с Рудольфом рискованными. Видный критик Ар-
нольд Хаскелл в письме, опубликованном в августовском но-
мере журнала The Dancing Times, распространялся о «пе-
чальной истории» с  побегом Нуреева. Танцовщик, по его
словам, не только «предал» учреждение, выучившее его, но
и подверг риску будущий культурный обмен между Россией
и Западом. В ответной статье, которая вышла в следующем
номере под заголовком «В самом деле печальная история!».
Найджел Гослинг защищал право Рудольфа на свободу. Ему
вторил еще в одном письме критик Джеймс Монахан34. Фон-
тейн, также не понаслышке знакомая с политическими скан-
далами, осталась безучастной к противоречивым слухам, хо-
дившим вокруг Нуреева, и, убежденная в его уникальности,
твердо решила добиться его участия в спектакле. Поручив
Колетт Кларк передать ему предложение, она в последующие

34 Хотя редактор прекратил переписку, дискуссия продолжалась несколько ме-
сяцев; Хаскелл нападал на Гослинга в личных письмах, излагая свои взгляды на
«дело Нуреева»: «Дорогой Найджел!Разумеется, ничего личного… [но], по-мое-
му, многочисленные обстоятельства свидетельствуют о том, что побег был край-
не эгоистическим поступком, а никоим образом не героическим жестом. Счи-
таю, что необходимо хранить верность своей родине… Хотя я испытываю него-
дование по поводу дела Пастернака, беру на себя смелость утверждать, что Ну-
реев поступил неправильно».



 
 
 

две недели тщетно разыскивала Рудольфа по телефону. На-
конец, услышав, что он в Копенгагене, она случайно позво-
нила Вере Волковой в тот вечер, когда он был у нее. Нача-
лись переговоры; две звезды общались через Веру и Колетт.
Вначале Марго сообщили: Нуреев в том месяце не может
приехать в Лондон, чтобы обсудить концерт, потому что у
него не хватит денег на проезд. Это не было отговоркой. По
словам импресарио Пола Силарда, который видел контракт
Рудольфа с труппой де Куэваса, жалованье Рудольфа было
«анекдотическим». Снова посоветовались с Гослингами, и
в результате в The Observer согласились купить танцовщику
билет в обмен на эксклюзивное интервью.

Отвечая на следующее опасение Рудольфа – что его ви-
зитом воспользуется пресса («Они всюду за мной следят…
это ужасно»), Фонтейн заверила его, что поездка останет-
ся в тайне даже для театра Ковент-Гардена. В принципе Ру-
дольф согласился выступить в декабре на благотворитель-
ном концерте, но только если сама Фонтейн станет его парт-
нершей. Со студенческих лет он мечтал станцевать с Марго
Фонтейн. Даже по фотографиям он видел, что она воплоща-
ет тот тип сдержанного классицизма, которым он восхищал-
ся – элегантный, безупречный и в то же время согретый ли-
рической красотой. Однако Фонтейн, которая в то время ни-
чего не знала о Рудольфе, отказалась обсуждать какие-либо
условия танцора вдвое моложе себя. «Я подумала: ладно, я
никогда не видела этого мальчика… почему он настаивает,



 
 
 

чтобы я танцевала с ним?» Рудольфу передали, что Фонтейн
рада будет принять его в Лондоне как своего гостя, но тан-
цевать вместе они не могут: у нее уже есть партнер. «Руди
очень расстроился, – вспоминает Мария Толчиф. – Когда он
показал мне телеграмму, в глазах у него стояли слезы. А я
сказала: «Поверь мне, Руди, как только Марго тебя увидит,
она уже не захочет танцевать ни с кем другим».



 
 
 

 
Глава 7

«Джаз. Лондон»
 

В семь часов вечера Мод и Найджел Гослинг прибыли в
посольство Панамы в Лондоне, большой дом в ряду таких
же домов в георгианском стиле на Терло-Плейс. Именно там
Марго Фонтейн, жена посла, пригласила Рудольфа остано-
виться. «В тот первый день Марго позвонила нам и сказала:
«Кроме вас, никто не видел этого мальчика. Вы позаботитесь
о нем? Я взяла вам три билета, чтобы вы сводили его на мою
«Жизель»35.

Спектакль начинался в 19.30; в 19.05 танцовщик не по-
явился, и Гослинги сидели в парадной гостиной и гадали,
что делать. Вдруг дверь открылась, и на пороге показался

35 Столкнувшись с различными противоречивыми отзывами о первом вечере
Рудольфа в Лондоне, я решила в своей книге опираться на статью Александра
Бланда в журнале The Observer за 1961 г., а также на моих беседах с Мод Гослинг
– хотя бы потому, что ее версия показалась мне самой правдоподобной. Рудольф
в ту ночь не мог пойти на «Жизель» танцевальной труппы «Рамбер», как утвер-
ждается в его «Автобиографии»: в сентябре ее еще не было в репертуаре. Мар-
го Фонтейн, живо описавшая их первую встречу, вполне могла спутать тот раз
с его следующим приездом в Лондон. Мод убеждена, что к тому времени, когда
приехал Рудольф, балерина уже уехала в театр. Воспоминания Колетт Кларк о
том дне также неясны, но в утешительном письме Мод после смерти Рудольфа в
январе 1993 г. она написала: «Я первая встретила его на английской земле (по-
тому что он опоздал на машину в аэропорт, приехал поздно, а Марго нужно было
уезжать на другую встречу!!)».



 
 
 

взъерошенный юнец в брюках-«трубах» и  спортивной ру-
башке. «Извините. Я спал, – сказал он и добавил вместо объ-
яснения: – Меня должны были встретить, но мы размину-
лись».

Самолет Рудольфа прилетел раньше срока; прождав в
аэропорту три часа шофера Фонтейн, которому не удалось
его найти, Рудольф сам добрался до посольства. «Я показал-
ся шоферу слишком неряшливым, – говорил он позже в ин-
тервью Элизабет Кей.  – Он ждал кого-то вроде герцогини
Роксборо… Он дважды заходил в здание аэропорта, но не
узнал меня». Когда Рудольф приехал к посольству, его встре-
тила Колетт Кларк, которой Марго поручила устроить его и
обсудить планы на следующие несколько дней. Но, усталый
с дороги и явно выбитый из колеи из-за того, что его встре-
тила не Фонтейн, Рудольф показался Колетт «ужасно зажа-
тым». С ним оказалось очень трудно завязать разговор. В от-
вет на первый испуганный вопрос Колетт: «Вы удивились,
когда попали сюда?» – он выглянул в окно и надменно от-
ветил: «Больше всего меня удивляют эти дома – они совер-
шенно одинаковые». Однако к тому времени, как приехали
Гослинги, настроение у него улучшилось. Учтиво поклонив-
шись, он спокойно вышел и через пять минут вернулся, оде-
тый подобающим образом. К их большому облегчению, он
переоделся в хорошо сшитый темный костюм. «Я готов», –
с широкой улыбкой заявил он. Они приехали в театр, когда
поднялся занавес.



 
 
 

Привыкший к более пышным декорациям, Рудольф был
разочарован Королевским театром Ковент-Гарден; внутрен-
няя отделка в малиновую полоску и настенные светильники
под розовыми абажурами напомнили ему парижское кафе
или маленький театрик на бульварах. «В Мариинском луч-
ше пропорции, он лучше построен. Сцена широкая, большая
и глубокая, с невероятными эффектами… прекрасный си-
ний бархат, слоновая кость, золото и серебро… охватывает
ностальгия». Кроме того, у него не вызвала особого востор-
га и Жизель в исполнении Фонтейн; эта роль в ее интерпре-
тации оставила многих, в том числе Клайва Барнса, «совер-
шенно холодными»: «Ее ослепительная улыбка, словно луч
прожектора, летит по зрительному залу, но, по-моему, ей так
и не удалось спрятать прима-балерину за крестьянской де-
вушкой Жизель. Ее игра похожа на продуманную, тщатель-
но разработанную маску, которой недостает теплоты и чело-
вечности… Сцена безумия в ее исполнении – шедевр неис-
кренности… а во втором действии ее исключительное ма-
стерство, несмотря на всю чудесную индивидуальность, не
заставляет поверить в любовь».

Понимая, что молодой человек не видел Фонтейн в зените
славы, Мод попыталась предупредить критику, многозначи-
тельно сказав Рудольфу: «Все мы любим Марго. Она много
лет остается нашей балериной, и мы ее обожаем». Во время
спектакля он в основном молчал, заметив лишь: «Она хоро-
шо использует глаза». Когда его спросили, что он думает о



 
 
 

театре, он ответил так же тактично: «Мне нравится. Хочу
здесь танцевать».

Так как после спектакля Марго была приглашена на ужин,
Гослинги решили повести его в небольшое бистро рядом со
своим домом в Кенсингтоне. В тот вечер говорили немного,
однако они не испытывали и неловкости. «Нам было очень
уютно вместе», – вспоминала Мод, уравновешенная, строй-
ная бывшая танцовщица, в интонациях которой еще разли-
чался едва заметный южноафриканский акцент. В ее мягком
лысеющем муже Рудольф сразу же почувствовал те же без-
мятежность и внутреннее достоинство, которые он так лю-
бил в Пушкине. Только Найджел, как он скажет позже, был
способен облечь его мысли в слова, и эта почти телепатиче-
ская связь между ними возникла уже во время первого сов-
местного выхода в свет.

Когда они пришли в ресторан, Рудольф попросил разре-
шения пойти в туалет. Чтобы показать ему дорогу, Найджел
проводил его в цокольный этаж, и когда они шли по «доволь-
но тревожному» темному коридору, ощутил, как по спине
русского вдруг пробежал холодок первобытного страха: «Я
вдруг понял его: он инстинктивно боялся ловушки… я по-
нял, что [в нем] есть странная смесь… почти животного чув-
ства, на которое накладывается крайняя общественная утон-
ченность».

После ужина Гослинги повели гостя к себе домой на Вик-
тория-Роуд, где, в отличие от Терло-Плейс (которая избежа-



 
 
 

ла бомбежек во время войны), можно было любоваться об-
разцами старой и новой архитектуры.

Рудольфу место понравилось. «Я бы хотел такой же
дом», – сказал он, оглядываясь в гостиной на третьем этаже с
высокими окнами, домашними растениями, удобными крес-
лами и беспорядком. Над фотографиями в рамках, пригла-
шениями, бронзовыми статуэтками и фарфором на камин-
ной полке висел фрагмент абстрактной картины Роя де Мей-
стра, а с обеих сторон от пола до потолка высились полки с
альбомами по искусству, книгами в мягких обложках изда-
тельства «Галлимар» и переплетенными в кожу изданиями
классиков. Рудольфа поразило такое обилие книг в частном
доме. «Он был так молод и так интересовался всем, – сказа-
ла Мод. – Его невозможно было накормить досыта». Перед
уходом он попросил разрешения позвонить по телефону в
Копенгаген. Когда подошел Эрик, Гослинги услышали, как
Рудольф говорит: «Я в безопасности. Я у друзей».

Рудольф инстинктивно понял, что нашел английскую се-
мью – еще одну супружескую пару, мужа и жену, которые го-
товы его обожать, но с одной разницей. Не признающая ни-
каких догм и довольная своей вспомогательной ролью, 53-
летняя Мод была полной противоположностью Ксении. Ну
а Найджел обладал утонченным интеллектом ученого, чем
не мог похвастать Александр Иванович, с его крестьянскими
корнями и начальным образованием. «Со мной он говорил
о балете, – сказала Мод, – но обо всем остальном он говорил



 
 
 

с Найджелом. Что он и предпочитал».
Получивший образование в Итоне и Кембридже, Найджел

Гослинг с обеих сторон был потомком сельских сквайров
(его бабушка была дочерью герцога Баклю; его отец, май-
ор Шотландского гвардейского полка, происходил из семьи
банкиров; их банкирский дом был основан в XVII в.). Он
получил традиционное воспитание; четверо братьев Гослинг
почти каждый день проводили досуг в привычных «охоте
и спортивной стрельбе, а большинство вечеров посвящали
танцам». Сам Найджел со школьных лет тянулся ко всему,
что порывало с традициями, и интересовался в основном ис-
кусством. Дневник, который он вел в студенческие годы, сви-
детельствует о рождении писателя, а учтивость и легкость
определяют его стиль как критика. «Я сейчас страдаю от сво-
его обычного хладнокровия, которым я, должно быть, от ко-
го-то заразился. Оно всегда поднимается мне в горло». К
двадцати девяти годам Найджел Гослинг написал свой пер-
вый роман, «Гуще, чем вода» (опубликованный в издатель-
стве «Лонгменс, Грин и Ко» в  1938  г.), сентиментальный
роман о двух молодых людях, в котором отражены его соб-
ственные впечатления от частной школы и от Европы, где он
провел год после университета.

Бегло говоривший по-французски и по-немецки, хорошо
разбиравшийся в литературе обеих этих стран, Найджел со-
бирался поступить на службу в Министерство иностранных
дел, но передумал после того, как пожил в Берлине, где



 
 
 

страстно полюбил европейскую культуру. По возвращении в
Лондон он начал брать уроки живописи у Роя де Мейстра, в
чьей студии, перестроенном кафе в Пимлико, собирались та-
кие светила, как Дуглас Купер, Генри Мур и Грэм Сазерленд.
Хотя де Мейстр и сам был признанным художником, его под-
линный дар заключался в том, чтобы поощрять талантливую
молодежь извлекать из себя лучшее. Когда пришел Найджел,
де Мейстр как раз начал преобразовывать Фрэнсиса Бэкона,
тогда молодого необузданного ирландца-мебельщика, в од-
ного из величайших художников своего времени. В то вре-
мя молодым любовником де Мейстра был его соотечествен-
ник-австралиец Патрик Уайт, который всегда утверждал, что
именно его наставник, де Мейстр, помог ему раскрыть свой
талант и обрести голос романиста. Найджел, хотя был ода-
ренным акварелистом, понимал, что может «стать лишь вос-
кресным художником». Учитель повлиял на него не так яв-
но, как на двух других протеже. Тем не менее студия в Пим-
лико стала его пропуском в лондонский мир искусства, и
ее окружение, несомненно, оставило на нем свой отпечаток.
Подобно тому, как де Мейстр был модернистом, оказавшим
влияние на стиль Эдвардианской эпохи, Найджел, «казалось,
принадлежит к более ранней эпохе, однако… всецело связан
с современной ему культурой».

Найджел открыл для себя балет в первую очередь благо-
даря декорациям, выполненным такими мастерами XX  в.,
как Пикассо, Берар и Дерен. Он купил абонемент на летние



 
 
 

гастроли труппы «Русские балеты полковника де Базиля»
в Ковент-Гарден и, желая расширить свой кругозор, связал-
ся с Мари Рамбер, чтобы выяснить, дает ли она уроки лю-
бителям. Рамбер обещала подумать, если он наберет доста-
точно учеников, чтобы образовался класс. Итак, в 1938 г.,
вместе с полудюжиной знакомых, куда входил соученик по
Итону и пара девушек, служивших в МИДе, Найджел раз в
неделю начал изучать балет. Преподавательницей, которую
представила им Рамбер, оказалась Мод.

В то время Мод Ллойд и Перл Арджайл считались пер-
выми красавицами «Балета Рамбер». Коллеги относились к
ним как к Гарбо и Дитрих. Фредерик Аштон сделал Мод от-
ражением изысканной Перл в «Леди Шалотт» и, вдохновлен-
ный ее податливостью, изяществом и женственностью, зани-
мал ее в таких молодежных балетах, как «Маски» и «Канун
Валентинова дня». Однако своей музой Мод сделал не он, а
Энтони Тюдор. Свой шедевр, «Сиреневый сад», Тюдор стро-
ил в динамике на основе глубокой дружбы, зародившейся
между ним, Мод и танцовщиком Хью Лэйном, с которым ба-
летмейстера связывали пожизненные отношения.

Когда Найджел познакомился с Мод, балет был ее жиз-
нью, но постепенно, в течение года, он ввел ее в свой мир,
приглашая на теннисные партии и уик-энды в Ассобери,
огромной псевдоготической усадьбе Гослингов в Эссексе.
Он ухаживал медленно и ненавязчиво, хотя вначале Мод
считала Найджела всего лишь «другом, который всегда с на-



 
 
 

ми». К тому времени и он вошел в ее орбиту, и лето они про-
вели вместе с Тюдором и Хью Лэйном в горах на юге Фран-
ции; они сняли красивую старую ферму и машину с откры-
тым верхом. «Это был самый чудесный отпуск, и я думаю,
именно тогда мы перешли от дружбы к любви».

Медовый месяц молодожены проводили в Верхней Са-
войе, когда началась война. Найджел, пацифист, которому
казалось, что он не способен убивать, сознательно отказал-
ся от военной службы. Их сын Николас родился в 1943 г., и
когда Найджела отправили за границу (он работал в управ-
лении лагерей Красного Креста в Европе), Мод с ребенком
жили за городом. Она вернулась в Лондон лишь в конце
1940-х гг., когда Найджелу понадобилось найти работу на
полную ставку. Он стоял на автобусной остановке, собира-
ясь на встречу с издателем, когда встретил друга по Итону,
Дэвида Астора, тогда редактора The Observer. Астору, ко-
торого подчиненные называли «патроном эпохи Возрожде-
ния», «всеобщим духовным отцом» и «последним великим
актером-менеджером», нравилось окружать себя коллегами,
которые имели какое-то отношение к его жизни (его лите-
ратурный редактор, Теренс Килмартин, переводчик Пруста,
спасал его во Франции во время войны). Узнав, что Най-
джел, с которым он был знаком с детства, собирается на со-
беседование, он тут же предложил ему работу. «Но я не жур-
налист», – возразил Найджел. «Да, – согласился Астор. – За-
то ты писатель, а именно это мне и нужно».



 
 
 

В 1950 г., когда Найджел занял место штатного репорте-
ра и редактора раздела искусства, The Observer оставался
бастионом английского либерализма. В журнале печатались
такие писатели-интеллектуалы, как Кеннет Тайнен, Джордж
Оруэлл и Артур Кестлер. Балетным критиком тогда был бле-
стящий и неотразимый Ричард Бакл; Найджел редактиро-
вал его статьи вплоть до ухода Бакла в 1955 г., когда балет-
ную колонку стал вести сам Найджел. Так как он уже де-
лал обзоры под своей фамилией, он решил воспользоваться
псевдонимом «в честь поросенка Бланда Беатрикс Поттер –
безнадежно переменчивого и так же любящего песни и тан-
цы – совсем как мы». Короткие, одухотворенные, написан-
ные доступным языком репортажи Александра Бланда (Мод
снабжала его нужными «техническими» подробностями, а
он обогащал репортажи ученостью и остроумием), выросли
в весьма почитаемую семейную работу, которая продолжа-
лась двадцать с лишним лет. Однако Рудольф, который счи-
тал, что он знает о балете больше любого критика, воспри-
нимал всерьез лишь статьи Найджела по искусству. Мастер-
ство Найджела в этой теме и широта его кругозора стали ис-
точниками, к которым он никогда не уставал припадать. Мод
запомнила его просьбу в самый первый вечер: «Расскажите
мне о Фрейде. Какое окно он открыл?»

На следующее утро Гослинги пришли на Терло-Плейс.
Найджел должен был взять интервью для The Observer. Кро-
ме того, им предстояло обсудить, что Рудольф станцует на



 
 
 

благотворительном спектакле. Предложение Мод, чтобы они
исполнили с Марго «Призрак розы», высмеяла сама бале-
рина, сказав: «Мод, не будь глупышкой, я выгляжу как его
мать!»

Но Рудольф к тому времени, кажется, уже смирился с
мыслью о том, что он будет танцевать без Фонтейн, и в конце
концов было решено, что он исполнит яркий дуэт Петипа с
партнершей, которую выберет сам, и что Фредерика Аштона
попросят поставить для него особый сольный номер: «Это
казалось совершенно очевидным».

Затем настала очередь Марго взять Рудольфа за руку. За-
метив у него в глазах оборонительный блеск, она решила,
что молодой русский нравится ей лишь «на девять десятых»,
и она обрадовалась, увидев, как вдруг его лицо осветилось от
смеха после какого-то ее легкомысленного замечания. Об-
легчение испытали оба. «Первое впечатление самое сильное
– оно остается навсегда. Такая важная дама, с таким извест-
ным именем, оказалась ужасно простой. И теплой».

Получая очевидное удовольствие от того, что она подвер-
гала испытанию его тайную сущность36, Марго повела его в
танцевальную студию, где представила своим коллегам под
именем Зигмунта Джазмана. Она дала ему подлинное имя
одного польского солиста, который тоже должен был участ-

36 Фонтейн всю жизнь питала слабость к переворотам. За два года до того она
помогала своему мужу и группе кубинских коммунистов устроить революцию в
Панаме (попытка провалилась, и в прессе ее назвали «одним из самых смешных
фиаско в современной истории»).



 
 
 

вовать в концерте. (На некоторое время Джаз стал ее клич-
кой для Рудольфа и его псевдонимом. Письмо к знакомому
в Венгрию он подписал: «Джаз, Лондон», чтобы защитить
их обоих от слежки.) Встав к станку, он заметил несколько
лиц, которые узнал из журналов о балете: симпатичную уро-
женку Литвы Светлану Березову, молодого солиста Давида
Блэра, который сменил Майкла Сомса в качестве партнера
Фонтейн, и Мэрион Лейн, солистку и жену Блэра. Рудольфу
любопытно было разобраться во взаимоотношениях в труп-
пе. Почти сразу же он спросил у Марго: «Насколько хорош
Брайан Шоу?» (ведущий английский виртуоз в 1940—1950-
х гг.). Ко всеобщему удивлению, он даже знал имя потряса-
юще одаренного новичка, 18-летнего Антони Доуэлла.

Если на датчан в студии он большого впечатления не про-
извел, то английских танцовщиков он поразил, едва войдя
в класс. «Мы были совершенно потрясены – одним его при-
сутствием», – вспоминает Джорджина Паркинсон, тогда вос-
ходящая звезда, а другая, Моника Мейсон, вспоминает, как
все стояли и глазели на него. «Он уже тогда выглядел осо-
бенным. Еще до того, как сделать хоть одно движение». К
концу занятия, увидев ряд потрясающих технических нахо-
док, почти все догадались, что незнакомец – не кто иной, как
молодая беглая звезда Кировского балета.

Следующие несколько дней, когда у Марго были репети-
ции, Рудольф ходил смотреть достопримечательности один,
глядя на Лондон с верхней площадки автобуса. То, что он



 
 
 

увидел, не произвело на него особенного впечатления. «Я
ожидал совсем другого: очень живописных диккенсовских
времен. Я думал, все будет старше». Он побывал в Лондон-
ском Тауэре, в Национальной галерее, погулял в Гайд-парке,
по Кингс-Роуд, которую, как заметила Марго, он «почуял»,
как только приехал. Хотя тогда она была еще деревней с ба-
калейными лавками, газетными киосками, торговцами ры-
бой и старомодными магазинами дамской одежды, там было
несколько богемных кофеен 1950-х, и район «уже начинал
входить в моду».

Очутившись в Челси, Рудольф пошел на Маргаретта-Тер-
рас, чтобы повидать Виолетт Верди, которая ненадолго при-
ехала к Колину Кларку. Осенью ей предстояло вернуться в
«Нью-Йорк Сити балет». Ему не терпелось возобновить зна-
комство с одной из последних муз Баланчина, которая мог-
ла оказаться для него важным связующим звеном. Помимо
этого, он хотел, чтобы Виолетт станцевала с ним на благо-
творительном спектакле. Когда Колетт написала и пригласи-
ла ее в конце августа (предложив в качестве приманки воз-
можность станцевать с Нуреевым), Верди отказалась, так как
в то время должна была танцевать в Америке. Рудольф на-
деялся, что уговорит ее изменить планы.

Балерину оказалось невозможно переубедить, и тем не
менее визит оказался для Рудольфа удачным. Виолетт всегда
была очаровательной, искрометной и умной, обладала крас-
норечием писательницы – и собрала для знакомства с ним



 
 
 

группу так же мысливших людей. Среди гостей оказалась
венгерская прима Жужа Кун, окончившая училище Большо-
го театра; она помнила, как Рудольф делал разминку в мос-
ковской студии: «Мальчик у станка, одетый в черное, с фан-
тастической гибкостью и надменным лицом». Они говорили
по-русски о «танцорах, хореографах, труппах, жаловании,
надеждах и чаяниях». Отвечая на вопрос Кун о его планах
на ближайшее будущее, Рудольф сказал: «Да, у меня есть
планы, но пока не уверен, какие они. Одно я знаю наверня-
ка: я хочу танцевать с Марго Фонтейн. Она настоящая леди.
Аристократка». За несколько дней подружившись с тремя
людьми, которые окажут очень важное влияние на его жизнь,
Рудольф вернулся к четвертому. Эрик находился дома в Ко-
пенгагене; он должен был выйти на сцену с артистами труп-
пы московского Большого театра, но в последний момент по-
лучил письмо из советского посольства, в котором ему со-
общали, что выступление откладывается. Оба понимали, в
чем причина. «[Рудик] оставался в моем доме. Нам давали
понять, что следят за ним и что нас видели вместе». Услы-
шав от одной балерины без постоянного ангажемента, уро-
женки Болгарии Сони Аровой, что Антон Долин на короткий
сезон собирает труппу международных звезд, Эрик решил
приехать в Париж, где тогда жила Соня. Вскоре обязанный
приступить там же к репетициям с труппой де Куэваса, Ру-
дольф поехал с Эриком на поезде, радуясь, что путешествует
не один. Он по-прежнему боялся, что Советы его похитят.



 
 
 

Эрик вспоминал, как Рудольф боялся, когда поезд пересе-
кал одну границу за другой, «совершенно бледный, окаме-
невший, ожидавший, что его схватят».

Соня Арова встретила их на Северном вокзале; ей не тер-
пелось узнать, кто спутник Эрика (он попросил ее снять но-
мер на двоих в дешевом отеле возле ее квартиры на ули-
це Леклюз, но нарочно не называл имени Рудольфа по те-
лефону). Она сразу же узнала русскую звезду и тепло при-
ветствовала его, однако заметила, что он не ответил улыб-
кой на ее улыбку. «Руди только очень странно глазел на ме-
ня». Соня была первой любовью Эрика. После войны, ко-
гда они вместе танцевали в «Королевском балете» и позже
в «Американском театре балета», они обручились и собира-
лись пожениться, хотя любовниками никогда не были37. «В
том, что касается эмоциональной привязанности, Эрик та-
кой же странный, как и я, – сказала однажды Соня. – Секс
есть секс. Это неинтересно. Нужно иметь гораздо больше.
Интеллектуальную составляющую, чувствительность… кра-
соту и чистоту». Однако для Эрика тот нью-йоркский пери-
од также стал периодом пробуждения; у него было несколько
мимолетных встреч с танцовщиками-мужчинами, а в 1959 г.
у него начался серьезный роман с танцором кордебалета Ре-
ем Барра, из-за чего отношения с Соней закончились. Им

37 Давая интервью Энн-Мэри Уэлч для своей будущей биографии, Соня Арова
сказала: «Мы никогда не спали вместе, потому что, когда мы познакомились,
мы были очень молоды и невероятно невинны. Наша сексуальность подавлялась
нашей любовью к балету».



 
 
 

удалось остаться друзьями; недавно они даже возобновили
прежнюю близость. Эрик тогда впервые признался Соне в
том, что любит мужчин. Она отнеслась к его признанию спо-
койно. «На самом деле я очень сочувственно относилась к их
отношениям, поэтому Рудольф понял, что мне можно дове-
рять». Их объединяло восточноевропейское происхождение
и близость к Эрику, поэтому Рудольф вскоре привязался к
Соне, танцовщице, чьей искренней преданностью и самодо-
статочностью он восхищался. И хотя ее поразительное сход-
ство с Марией Толчиф сначала беспокоило его, ее легкие
платонические отношения с Эриком сделали возможной и
даже радостной дружбу «на троих». Его лишал присутствия
духа сам Париж со всеми его воспоминаниями: он носил в
кармане пружинный нож и иногда резко останавливался и
оборачивался, убежденный, что за ними следят. Он по-на-
стоящему расслабился только в квартире Сони, утешенный
гостеприимством ее матери, чья тяжелая зимняя кухня на-
помнила ему о доме.

Каждый день три танцора вместе разминались в студии
на площади Клиши, а потом Рудольф сидел и смотрел, как
Эрик и Соня репетируют знаменитое па-де-де Бурнонви-
ля из «Праздника цветов в Дженцано». Завороженный бла-
городством и утонченностью Эрика, он пытался понять,
как танцовщику удается достичь такой легкости без еди-
ного лишнего жеста, без единого преувеличенного движе-
ния. Отчасти иллюзия объяснялась живостью датского сти-



 
 
 

ля, а также использованием всего сценического простран-
ства. Больше, чем любой другой хореограф, Бурнонвиль лю-
бил хрупкие и летящие переходы, быстрые па-де-бурре, ко-
торые неожиданно переходили в летящий прыжок, более
свободное и легкое шассе вместо глиссады. Рудольф молча
и пытливо наблюдал за танцовщиками, ничего не советуя,
но, когда они начали репетировать па-де-де из «Дон Кихо-
та» Петипа, он взял бразды правления в свои руки. Он хотел,
чтобы Эрик перенял медленную походку матадора, которую
он изобрел в Ленинграде; он показал, как можно хищно кру-
жить по сцене, прежде чем занять стартовую позицию и по-
дать знак дирижеру. Так он создавал то, что Фонтейн назвала
«изумительным напряжением», готовя зрителей к тому, что
они вот-вот увидят нечто особенное. На Эрика и Соню его
приемы не произвели большого впечатления. Они объясни-
ли Рудольфу, что западные танцоры не делают таких пауз;
к тому времени, как балерина окончила вариацию, ее парт-
нер должен стоять рядом и быть готовым. «Мы не ожидали,
что он выйдет на сцену и начнет готовиться, как будто наме-
кая: «Сейчас я покажу вам фокус».

Познакомься они на десять лет раньше, когда Эрик осво-
бодился от чар датского конформизма, возможно, он оказал-
ся бы восприимчивее к новаторским приемам Рудольфа, но
незадолго до их встречи Брун вместе с американским крити-
ком Лилиан Мур написал книгу о «Хореографических этю-



 
 
 

дах» Бурнонвиля38, в которой вновь высоко оценил технику
мастера. Он понимал, что в 1875 г., когда Бурнонвиль при-
езжал в Санкт-Петербург и сам Петипа показывал ему своего
«Дон Кихота», хореографу не понравилась принятая в Рос-
сии зацикленность на внешних эффектах. Хотя два хорео-
графа восхищались друг другом, Бурнонвиль в разговорах с
Петипа не скрывал своей точки зрения. Он считал, что балет
не должен быть цирковым представлением. Дуэт не просто
сложен, он и выглядит сложным, утверждал он, в то время
как подлинный артистизм призван скрывать трудность тех-
ники. «Кажущаяся легкость, – писал он, – достигается лишь
немногими избранными». Одним из таких «избранных», ко-
нечно, был Эрик.

Хотя Рудольф стремился перенять классически вежли-
вое изящество Эрика, он не склонен был отказываться и
от собственных идей. Он считал, что подготовка к испол-
нению сложных па, которую датских танцоров учили скры-
вать, должна стать частью представления (одним из первых
примеров такого подхода стала его мягкая пробежка по сце-
не в «Корсаре», которая завораживала зрителей не меньше,
чем последующая сольная партия). «Искусство танца заклю-
чается не в том, чтобы трудное па выглядело легким, – счи-
тал он, – а в том, чтобы легкое па выглядело интересным».
В процессе работы постоянно проявлялась несовместимость

38 Книга вышла в феврале 1962 г., но первые четыре отрывка, «Баллон и стиль
Бурнонвиля», были напечатаны в The Dancing Times в ноябре 1961 г.



 
 
 

двух школ: датчане делали низкие пируэты, скрещивая ра-
бочую ногу с опорной на уровне лодыжки; Рудольф пред-
почитал ультравысокое ретире. В технике Бурнонвиля для
мужчин верхняя и нижняя части тела разделены; когда торс
и руки застывают в идеальном бра-ба, чтобы не отвлекать
внимания от сложных движений ног. Ваганова же призывала
приводить все тело к гармонии. «Одно па. Его делаешь всем
телом… никто на Западе этого до конца не понимает. Это не
техника. Использование спины, рук, шеи, плеч, все пор-де-
бра – все это Ваганова».

Более зрелый Эрик, который с высоты своего опыта умел
оценить различные подходы, проявлял больше сдержанно-
сти, и тем не менее между ними постоянно вспыхивали ссо-
ры. Вспышки ярости у Рудольфа усиливались из-за его по-
давленности, так как он все время пытался, но не мог вос-
произвести безупречное исполнение Эрика. Конфликт про-
должался и за пределами студии. Как-то ночью Рудольф в
страхе прибежал на улицу Леклюз и сказал Соне, что они по-
дрались и Эрик ушел. Взяв с собой Рудольфа, Соня начала
обходить все места, где, по ее мнению, мог находиться Эрик.
Наконец они нашли его. «Тогда единственный раз я видела
Руди таким робким». Тем не менее, несмотря на все потря-
сения того периода, Эрик писал, что в Париже у него случи-
лось своего рода откровение:

«В самом начале, когда он только приехал в Данию, я был
очень напряжен и скован из-за наших отношений с Мари-



 
 
 

ей и не имел особого желания с кем-то встречаться… Более
того, пока мы не приехали в Париж… у меня не появилась
возможность сесть и как следует взглянуть на него. Я смот-
рел, но до тех пор ничего не видел по-настоящему, и вдруг
я прозрел!»

Тогда он оценил поразительные прямоту и пылкость Ру-
дольфа, которые так резко контрастировали с его собствен-
ными замкнутостью и невозмутимостью. «Он отреагировал
на мощь Рудольфа, который умел внезапно раскрываться и
показывать всю душу», – сказал Глен Тетли. По возвращении
в Копенгаген Эрик попросил Рудольфа переехать к нему.

В двухэтажном доме за живой изгородью Эрик жил с дет-
ства. Он вырос в тихом Гентофте, пригороде Копенгагена,
где улицы носили цветочные названия (например, Виолвег).
Рядом было озеро. Мать Эрика, которая по-прежнему оби-
тала под одной крышей с сыном, сильно отличалась от домо-
витой и гостеприимной «мамушки» Сони. Эллен Брун бы-
ла строгой и властной личностью, которая сразу недвусмыс-
ленно дала понять, что Рудольф ей не по душе. «Они сразу
возненавидели друг друга», – вспоминал Эрик. Фигурой, за-
меняющей мать, в его жизни всегда была его тетка Минна,
любящая женщина, которая заботилась о нем и о четырех
его сестрах, пока мать работала. Фру Брун, которая управля-
ла салоном-парикмахерской, стала кормилицей семьи после
того, как ее никудышный муж, пьяница и картежник, ушел
бросил ее с детьми. Эрика, росшего в исключительно жен-



 
 
 

ском окружении, обожали с детства, и он постоянно был ну-
жен своим близким, что приводило к эмоциональному опу-
стошению, тем более после того, как у него появился Ру-
дольф, который всецело зависел от него. «Когда я вернулся
из Парижа… мои родные – особенно мать – хотели всего ме-
ня, целиком, а им меня не хватало», – позже писал он Ру-
дольфу, объясняя свою отчужденность. Но кроме Эрика, у
Рудольфа никого не было. «Он сочетал в себе учителя, лю-
бовника, мать и отца. Теперь он составлял для Рудольфа се-
мью. У него больше не было корней».

13 сентября на улицу Зодчего Росси доставили телеграм-
му. Александра Ивановича поздравляли с днем рождения.
Пушкины вздохнули с облегчением. Они не сомневались в
том, что власти убьют Рудольфа на Западе – «подстроят ав-
токатастрофу или что-нибудь в том же роде». Кроме того,
они не знали, правдивы ли слухи, которые курсировали в то
время. Однажды кто-то позвонил им и сказал, что Рудоль-
фа схватили, привезли в Москву и поместили в психиатри-
ческую больницу. Ксения в истерике умоляла Тамару немед-
ленно ехать в Москву и обыскать все больницы. Вот как Тейя
описывает тогдашнюю атмосферу: «В театрах, в школах, а
также в общежитии хореографического училища говорили
всякое. Один слышал, что он бежал в Англию, другой – что
в Париж, а третий – что он умер или вот-вот присоединит-
ся к труппе Кировского театра в Америке, чтобы вернуться
вместе с ними. Еще один уверял, что ему вынесли смертный



 
 
 

приговор».
В каком-то смысле так оно и было. Рудольфа заочно суди-

ли по обвинению в государственной измене. Максимальным
наказанием за такое преступление была смертная казнь. Ре-
шив сделать все, что можно, чтобы затормозить процедуру,
его родители послали подряд три телеграммы генерально-
му прокурору и председателю Ленинградского суда, запла-
тив вдобавок 60 рублей авансом за ответ: «Просим отложить
суд над Нуреевым Рудольфом Хаметовичем до его возвра-
щения. Мы обращаемся к правительству с предложением по-
мочь ему вернуться, но считаем, что судебный процесс за-
медлит его возвращение».

Аналогичную телеграмму с такой же просьбой отправила
и Роза из Ленинграда. Она добавила: «Мы считаем, что он
вернется, если мы ему поможем». Кстати, рассмотрение де-
ла Рудольфа отложили еще и потому, что ключевые свиде-
тели из Театра имени Кирова до 10 декабря находились на
гастролях в США. Тем временем в КГБ завели дело на из-
менника Родины за номером 50888. К делу приобщили кон-
фискованный паспорт, опись вещей, изъятых с Ординарной
улицы, в том числе пианино, вырезки из западной прессы,
к которым прикреплены переводы на русский язык, и пись-
менные показания, снятые при подготовке к процессу.

Среди показаний коллег по Кировскому театру выделяют-
ся на удивление враждебные слова Аллы Осипенко, судя по
всему сказанные с целью выгородить собственные «париж-



 
 
 

ские шалости». «В труппе его не уважали, – сказала она. –
Его презирали за грубость и слишком большое самомне-
ние». Выступая в защиту Рудольфа, Роза напоминает о его
трудном детстве в Уфе и предполагает, что главной причи-
ной его побега стало физическое напряжение, в котором он
находился. «По природе он был добрым, честным и любя-
щим сыном». Александр Иванович объясняет, как Рудольф
поселился у них в доме, и упоминает о том, что они с же-
ной проявили к нему «особое отношение». Пушкин призна-
ет, что танцовщик плохо воспитан и легковозбудим, но на-
стаивает: он ни разу не слышал от Нуреева антисоветских
высказываний. «Его поступок совершен в состоянии аффек-
та из-за того давления, которому он подвергался». И Ксения
подчеркивает, что для Рудольфа главным было только искус-
ство. Кроме того, она подтверждает слова мужа о том, что
с их воспитанником бывало крайне трудно. У него не было
друзей, пишет Ксения, вместе с тем утверждая, что сама от-
носилась к нему «так же, как к любому студенту моего му-
жа: я заботилась о нем». Понимая, что КГБ пристально сле-
дит за ними, она признается, что через неделю после того,
как Рудольф прислал поздравительную телеграмму, он зво-
нил им по телефону. Сообщив Ксении, что он в Копенгагене
и скоро поедет в Лондон, он проявил особенный интерес к
тому, каких танцовщиков отобрали для гастролей труппы в
Соединенных Штатах. На ее вопрос: «Когда ты собираешься
вернуться?» – он не дал определенного ответа. Потом Ксе-



 
 
 

ния с характерной для себя импульсивностью делится соб-
ственными подозрениями: «Насколько я понимаю, его там
что-то удерживает».

Интуиция ее не подвела. К тому времени Рудольфа и Эри-
ка уже объединяла «полностью взаимная глубокая страсть»;
их эмоциональная близость сочеталась с необычайным твор-
ческим взаимодействием. Каждый их день начинался в клас-
се. Судя по любительским съемкам, они вместе работали в
студии, оба одетые в черное. Эрик поднимает руку, готовясь
к арабеску, Рудольф, стоя к нему лицом, делает то же са-
мое. Они рассматривают себя в зеркале, не из тщеславия, а с
самокритичной внимательностью танцовщиков. Потом они
меняются местами. По-прежнему глядя друг на друга, они
сближаются, их головы почти соприкасаются, и они начина-
ют упражнение фондю эн арабеск. Даже на любительской
съемке заметен легкий гомоэротический подтекст, который
наводит на мысль о смене пола – они по очереди исполняют
роль партнерши. Рудольф удерживает ногу Эрика на плече,
помогая ему сделать гран рон-де-жамб, или делает проход-
ку, держа Эрика за руку и выгибая спину. Рудольф смотрит
в зеркало на результат. Затем Эрик делает для него то же са-
мое. По-прежнему стоя у палки, они пробуют позу матадора
из «Дон Кихота», которая в бое быков называется «квебро»:
ноги неподвижны, верхняя часть туловища изогнута, как у
матадора перед тем, как он вонзает в быка шпагу, – голова
наклонена вперед, глаза полузакрыты. Рудольф изгибается



 
 
 

не так подчеркнуто, как Эрик, но в его позе ощущаются над-
менность и властность. Эрик наблюдал, как Рудольф делал
те же па и усваивал их. «Это как говорить на одном языке,
употреблять те же слова, но с разным акцентом и интонаци-
ей».

В центре зала они по очереди выполняют экзерсис: Ру-
дольф ведет в сдержанном адажио, навеянном Пушкиным,
Эрик – в элевации, за которой следует серия антраша. Здесь
сразу видна разница в их подготовке – и в возрасте. Эрик
исполняет пти баттери на расслабленных руках, по-датски,
в то время как Рудольф гораздо живее в созданной Пети-
па диагонали кабриолей ан арабеск, которые Эрику даются
с трудом. Начав работать раздельно, так как ни один не же-
лал влиять на другого, они все больше экспериментировали,
пробовали технику друг друга. «Так мы начали брать друг у
друга. Мы… почти не разговаривали: мы знали и понимали
друг друга по одному лишь жесту». Возбуждаемый лириче-
ской пылкостью Рудольфа, которой недоставало ему самому,
Эрик выполнял па с большими силой и страстью, а Рудольф,
который не переставал поражаться скрупулезности Эрика,
его вниманию к деталям, трудился над достижением класси-
ческого спокойствия и совершенства. Они были Аполлоном
и Дионисом, которые нашли свою противоположность и пи-
тали друг друга. И это не просто метафора: каждый по-сво-
ему возвеличивал себя. «Когда вы слушаете Баха, вы слы-
шите часть Бога… Когда вы видите, как я танцую, вы види-



 
 
 

те часть Бога», – сказал однажды Рудольф. И для Эрика ар-
тист был полубогом, способным достичь того, что он назвал
«чем-то цельным – ощущением полноты бытия». «На сцене
несколько раз случались мгновения, когда я вдруг понимал:
«Я есть!» Кажется, что такой миг длится вечно. Неописуе-
мое чувство, когда ты повсюду и нигде».

Здесь Эрик почти дословно повторяет романтиков-мисти-
ков (можно вспомнить «Я – великое вечное» Кольриджа в
его Biographia Literaria и повторяющиеся «Я есмь!» в «Поэ-
ме экстаза» Скрябина)39. И Рудольф, описывая чувство тор-
жества, испытанное им после «Корсара», сказал: «Не «я это
сделал», но «я ЕСТЬ!». Ликование; ты становишься кем-
то еще. Ты превращаешься в ЭТО… Ты сам потрясен. И
это наступает. Волнение БЫТЬ». И все же не Эрик, а Ру-
дольф стал самоназванным «романтическим танцовщиком»,
солипсистом и олицетворением того физического удоволь-
ствия, которое Хэзлитт называл «животными духами». Эрик
же, напротив, оставался скромным, держался в тени. «Эри-
ка всю жизнь преследовал вопрос: быть или не быть, – ска-
зала его близкая подруга Сьюз Уолд, которой он однажды
признался во внетелесном опыте, пережитом в детстве. – Он
залез на яблоню и сидел на ветке. Он слышал, как мать зо-
вет его, но ему казалось, что его почему-то там нет. Он мог

39 Заявления «Я Бог» в швейцарском дневнике Скрябина 1905 г. сокращены
до простого «Я есмь» (Faubion Bowers. The New Scriabin / Фаубен Боуэрс. Новый
Скрябин).



 
 
 

видеть себя, и в то же время его не было». Эрик, который
перепробовал различные виды буддизма, всегда возвращал-
ся к пути дзен, чьей доктриной является растворение эго во
вселенной, полное уничтожение себя.

В октябре 1961 г., на лондонском гала-представлении, в
котором участвовали звезды из разных стран, влияние Ру-
дольфа на Эрика стало вполне очевидным: его исполнение
стало более ярким, театральным. Он даже вышел на сцену
намеренно широким кошачьим шагом, а его пируэты стали
более волнующими, придавая ему «сходство с хлыстом». Его
выступление стало кульминацией вечера; все остальное ка-
залось «карикатурой и пародией на балет», как написал Ко-
лин Кларк в красочном письме Виолетт Верди:

«Во вторник мы пошли смотреть «Подарки» Антона До-
лина… Жуть! Селли [Колетт], обычно довольно сдержанная,
по-настоящему свистела, так ее возмутила (к удивлению си-
девшего перед нами критика из The Observer) Нина Выру-
бова – ужасно не в форме, ленивая и расслабленная, Соня
Арова – лучше, но тоже не особенно старалась, Лисетт Дар-
сонваль 70 лет; думаю, комментарии излишни. Ей удалось
выдать за подвиг то, что она вообще вышла на сцену… Ми-
шелю Рено 60… и Антон Долин, который по-своему непод-
ражаемо исполнял Болеро в миллионный раз в жизни в 63
года… И вдруг божественно – Эрик Брун. Просто чудо, за-
скучавшая публика ожила, потому что увидела танец, да, на-
стоящий танец – он стал первым, кто танцевал по-настояще-



 
 
 

му… Мы виделись с ним потом; он очень милый, скромный
и застенчивый. Селли считает, что он вполне доволен в за-
худалой труппе, где никто ничего не ожидает, потому что он
такой невротик и такой нервный. Но он, конечно, по-насто-
ящему великий танцовщик… Бедная Селли была вне себя,
глядя на то, как искусство, которое она так любит, так низко
опустили. И ничего удивительного. Рад добавить, что зри-
тели разделяли нашу точку зрения и хлопали только Эрику
Бруну. Ему достались оглушительные аплодисменты».

В тот вечер в зрительном зале находилась и Нинетт де Ва-
луа, директор «Королевского балета». После спектакля она
пригласила Эрика выступить с ее труппой в ноябре. И Эрик,
и Рудольф приняли приглашение за знак судьбы, так как вы-
ступление совпадало с благотворительным концертом Фон-
тейн. Тем временем Рудольф обязан был принять участие в
гастролях труппы де Куэваса в Израиле. Поездка оказалась
гораздо приятнее, чем он предчувствовал. Тамошние пейза-
жи, деревушки и города, где рядом стояли старые и новые
здания, казались ему до странности знакомыми. «Я отлич-
но провожу время. Я плаваю и выступаю на сцене. Все было
идеально. Было солнце. Напомнило мне юг России: здания в
Тель-Авиве и люди – очень живые. Теплые».

Вместе со своей партнершей Розеллой Хайтауэр и еще
парой танцоров он арендовал машину, чтобы исследовать
то, что он назвал «христианскими и библейскими местами».
Они проехали от Хайфы до Иерусалима, и Рудольф время



 
 
 

от времени садился за руль. Хотя он лишь «трясся по кол-
добинам», ему нравилось сидеть в машине, потому что там
он чувствовал себя в безопасности и ничего не боялся. Ро-
зелла с изумлением поняла, что в Израиле он держится го-
раздо более расслабленно, чем в Париже, «где он всегда пря-
тался»: «Куда бы мы ни ехали, он хотел выйти, чтобы что-
то увидеть и поговорить. Ему не терпелось узнать все… Из-
раильтяне в целом так приветливы и семейственны, что, на-
верное, казались ему родственниками. Он чувствовал себя
там как дома».

Многие из тех, с кем он познакомился, были эмигранта-
ми из России; кроме того, с ним подружились несколько по-
клонников, говоривших по-английски. «Они сами меня на-
ходят… приглашают к себе домой и устраивают приемы».
Одной из таких поклонниц была молодая богатая женщина,
которая боготворила Рудольфа и следовала за ним на про-
тяжении всех гастролей. Розелла вспоминает, что Рудольф
был с ней крайне груб и обращался с ней, как будто ее не су-
ществовало. Тем не менее всеобщее внимание ему льстило.
«По вечерам он просто исчезал – с девушками или с маль-
чиками. Он открывал для себя жизнь с новых сторон и раз-
влекался вовсю».

Он начал снимать случайных любовников40. К изумлению
40 Покойный Вадим Киселев, которого не всегда можно считать надежным ис-

точником, настаивал, что пристрастие Рудольфа к «случайным знакомствам» на-
чалось еще в Ленинграде. «Конечно, все началось здесь. Его очень привлекали
молодые блондины с хорошими фигурами, и связей у него было множество. Не



 
 
 

труппы и к ярости Раймундо, Рудольф подбирал «не пойми
кого» на пляже в Тель-Авиве и приводил его к себе в гри-
мерку. «Мы были в ужасе, – вспоминает Гилен Тесмар. – В
труппе хватало симпатичных мальчиков, но Рудольф ими не
интересовался. На пляжах он оценил свободу анонимности;
можно было найти партнера на один раз, которого больше
никогда не увидишь. Он открыл для себя свободу выбора».
И в этом тоже состояла разница между Рудольфом и Эриком.

В Лондоне в конце октября состоялись первые репетиции
Рудольфа с Фредериком Аштоном; они проходили за закры-
тыми дверями. Хореограф согласился создать для танцов-
щика специальную сольную партию, правда, очень нехотя,
потому что он еще не видел, как Нуреев танцует. Музыка
всегда имела для Аштона особое значение – иногда даже
большее, чем выбор танцовщика. Но Рудольф уже принес
ему партитуру: «Трагическую поэму» Скрябина. Он уже дав-
но хотел танцевать под эту музыку, но не потому, что ощу-
щал себя трагической фигурой. «Вовсе нет. Не из-за имени.
Мне просто раньше… очень нравилась эта вещь». Он полю-
бил ее еще в России, а год назад видел, как ее исполняют в
Большом в новом балете Касьяна Голейзовского, самого вы-
дающегося новатора в советском балете, который часто ста-
вил балетные номера на музыку Скрябина. Хотя «Трагиче-
ская поэма» написана в 1903 г., она стала переломной для

нужно обвинять его в ветрености. Если бы у него был постоянный роман с кем-
то одним, это вызвало бы большой скандал».



 
 
 

композитора, который экспериментировал с ломаными рит-
мами и переходами тональности. Кроме того, в «Трагиче-
ской поэме» для фортепиано, опус 34 в си-бемоль мажоре,
ощущалось влияние Листа и Шопена, двух любимых компо-
зиторов Аштона.

Танцовщик и хореограф провели первые часы в студии,
присматриваясь друг к другу. Аштону, который испытывал
благоговение перед творческим багажом молодого русско-
го, – «более чудесная подготовка, чем у меня», – Рудольф
показался замкнутым и неловким; его авторитет как будто
не имел для Нуреева никакого значения. Пораженный фи-
зическими качествами танцовщика и слегка напуганный его
животным магнетизмом, Аштон признался, что ему «очень
хочется принять то, что он хочет делать» и  в конце доба-
вить свои ингредиенты – так же, напомним, поступал сам
Рудольф, когда готовился к выступлению. Музыка Скрябина
пробуждала в нем склонность к особой пластике, плавности,
сложным, почти акробатическим элементам. Импрессиони-
стический эффект перемещался в соло, когда Рудольф «но-
сился кругами… приседая и сплетаясь, скручиваясь штопо-
ром». Ему, как он говорил Найджелу Гослингу, «довольно
свободно» позволяли следовать своим мыслям. И все же, хо-
тя Найджел согласился, что в соло осталось «совсем немно-
го Аштона», хореограф, по сути, широко черпал собствен-
ное вдохновение. Сразу увидев, что Рудольфу свойственно
то же всеобъемлющее эмоциональное влияние – «воздей-



 
 
 

ствие личности», – что и двум музам его молодости, Анне
Павловой и Айседоре Дункан, Аштон решил насытить пар-
тию аллюзиями на их выступления41. Отдавая дань эротиз-
му Павловой в «Вакханалии» (которая продолжалась, как и
пьеса Скрябина, всего несколько минут) и драматическому
выходу Айседоры с плащом под «Похоронный марш» Шопе-
на, Аштон вскоре заставил Рудольфа «страстно прыгать по
большому репетиционному залу… размахивая взятой где-то
белой простыней». Его свободная и открытая жестикуляция,
чувство освобождения, выражавшаяся воинственно подня-
той рукой, были основаны на «Славянском марше» Айседо-
ры, который символизировал крестьянское восстание и пе-
реход от рабства к свободе. «Воняющая революцией», музы-
ка Скрябина служила прекрасным фоном для мятежа против
судьбы и напоминала о побеге самого Рудольфа. А за восста-
нием и стремлением к нереальному, потустороннему миру
стоял и мощный эротизм, не только подтверждавший точку
зрения Рудольфа на творчество как нечто «очень сродни сек-
су, сексуальному возбуждению или сексуальному аппетиту,
если хотите», но и подчеркивавший «громадный сексуаль-
ный импульс», который стремился эксплуатировать Аштон:
«своего рода анимализм, ярость… огромная физическая си-

41 Хотя Скрябин жаловался на старомодный подбор музыки у Айседоры Дун-
кан, он признавал, что ее язык освобожденного танца с выразительными симво-
лическими жестами близок по духу «к пластической магии ритмов», которой он
восхищался в хореографии (Faubion Bowers. The New Scriabin).



 
 
 

ла»42. Балет, как и музыка, тесно связан с драматургией и,
по словам Аштона, «так заряжен разными вещами, что нам
пришлось многое отменить, потому что исполнить все было
бы очень утомительно».

Марго и Колетт, которые еще не видели, как танцует Ру-
дольф, сидели на генеральной репетиции, встревоженные
напряжением и яростью его усилий. Он был «нервным, на-
пряженным и исполнял все движения в полную силу; в кон-
це он едва не падал от усталости». Колину Кларку, кото-
рый присоединился к ним в театре, зрелище тоже показа-
лось «довольно пугающим», потому что Рудольф, совершав-
ший мощные прыжки, каждый раз с грохотом приземлялся
на скользкую наклонную сцену. В тот вечер за ужином в по-
сольстве, на котором присутствовали муж Марго и близне-
цы Кларк, Марго просила Рудольфа больше расслабляться,
чтобы закончить номер так же хорошо, как он его начал. «Но
Нуреев заявил, что это обман, и, если в России он не в со-
стоянии был довести партию до конца, он просто останавли-
вался и уходил. Его слова по-настоящему испугали Марго и
Селли».

Когда поднялся занавес перед дневным концертом, из
зала послышались аплодисменты; зрители «трепетали от

42 Джон Ланчбери, который аранжировал «Трагическую поэму» к концерту,
порадовал Рудольфа, рассказав ему о высказанном кем-то предположении, будто
фортиссимо для пяти труб в кульминации «Поэмы экстаза» приводило компо-
зитора в состоянии эрекции. «Говорят, что Скрябин возбуждал себя порногра-
фией, сочиняя музыку».



 
 
 

нетерпения; их вниманию предлагали нечто новое». Посре-
ди пустой сцены стояла одинокая фигура, закутанная в алый
плащ. Танцовщик долго пытался распутать его складки, а
потом понесся к рампе, символизируя бегство от советских
репрессий. Длинноволосый, с диким взглядом, полуобна-
женный Рудольф, в сером полосатом трико и красно-белом
кушаке, перетягивавшем грудь, показался английским зри-
телям первобытным явлением природы. Шок от его дикой
энергии Александер Бланд сравнил с потрясением при виде
хищника, который врывается в гостиную. Другим критикам
показалось, что в танце слишком очевидно эксплуатируется
история самого Рудольфа, ее «смесь рыданий и вращений…
с непременным и ненужным вырыванием волос» показалась
Клайву Барнсу всего лишь пародией на сольную партию в со-
ветском стиле. Но все сходились на том, что партия Рудоль-
фа потрясающе театральна, что Аштон за несколько минут
ухватил самую суть личности танцовщика, «фигуры мятеж-
ной, харизматичной, сенсационной – и вместе с тем очень
уравновешенной и достойной».

Короткая сольная партия закончилась тем, что танцовщик
соскользнул на пол, воздев в отчаянии руки к небу, к богам,
и свет начал гаснуть. Сесил Битон описал первые минуты по-
сле выступления: «На какое-то время зрители застыли. По-
том, придя в себя, они устроили громовую овацию. Маль-
чик отвечал обаятельно, демонстрируя достоинство и вели-
колепную русскую гордость. Это 23-летнее создание из леса



 
 
 

с длинными, как у битника, волосами и всем прочим, пре-
вратилось в русского императора, как должное принимаю-
щего поклонение своих подданных».

Во многом пышность и размах заключительного поклона
Рудольфа, а «не то, как он на самом деле танцевал», привели
Нинетт де Валуа к немедленному решению: он нужен ей в
труппе. «Я думала только об одном: он выйдет на сцену Ко-
вент-Гардена, как только мне удастся все устроить». Выступ-
ление Рудольфа во втором отделении грешило технически-
ми помарками и неровностью. В паре с Розеллой Хайтауэр
он исполнил па-де-де Черного лебедя43 и выглядел доволь-
но бесполым в парижском светлом парике. Рудольф с тру-
дом исполнял виртуозные па, тяжело приземлялся и нару-
шал равновесие – и свое, и Розеллы. «Руди не считал необхо-
димым скрывать свои недостатки, – заметила Виолетт Вер-
ди. – Это шло от его варварства. Зато он обладал уникаль-
ным свойством: он буквально прожигал сцену своей энерги-
ей». Зрителям тоже так показалось; публика пришла в экстаз
и требовала, чтобы Рудольф повторил свое соло на бис.

После представления служебный вход на Друри-Лейн стал
сценой для «ужасающих страстей толпы». Два танцовщика с
трудом пытались пробраться к машине Фонтейн. Казалось,
все зрители ждали его выхода на улице. Увидев его, они бро-
сились вперед, вопя и давясь, желая дотронуться до Рудоль-

43 В последнюю минуту им заменили па-де-де из «Дон Кихота», заявленное в
программе, «потому что с этим мы имели гораздо больше успеха в Израиле».



 
 
 

фа (костюм Розеллы, который она несла в руках, изорвали в
клочья). Такой была первая вспышка лондонской «Рудима-
нии». Эрик, который стоял за кулисами с Соней и слушал
«лай гиен» и понимал: сейчас произошло что-то невероят-
ное, невольно подумал: «Что же теперь будет со мной?»

Такие же мысли посещали и Фонтейн. Несмотря на то что
к «Призраку розы» ее готовила Карсавина, которая созда-
ла эту роль, ее появление на благотворительном концерте не
вызвало особого восторга. Один критик назвал ее «носталь-
гической тенью былой славы». И Рудольф счел ее выступле-
ние «неудачным». Она выглядела усталой, ее техника пошла
на спад, казалось, ее лучшие годы позади. Тем летом, когда
труппа приезжала с гастролями в Россию, после травмы но-
ги и волнения оттого, что ей предстояло выйти на сцену Ки-
ровского театра, она показала, по ее собственному мнению,
«худшую в истории» Аврору, которая считалась ее «фирмен-
ной» ролью. «Фонтейн у нас не имела никакого успеха», –
заметила Тамара, вспоминая низкие арабески и слабые по-
пытки пируэтов. Хотя Марго по-прежнему считалась при-
мой труппы, в 1959 г. ее, вопреки ее желанию, перевели в
«приглашенные звезды». Ожидалось, что она выйдет на пен-
сию одновременно со своим партнером, Майклом Сомсом.
Даже Аштон как будто утратил к ней интерес и после «Унди-
ны», его последней «сонаты Фонтейн», уделял больше вни-
мания работе с молодыми танцорами «Королевского бале-
та». Однако 23-летний Нуреев очень хотел танцевать с ней.



 
 
 

Нинетт де Валуа, которая хотела, чтобы Нуреев в следую-
щем сезоне исполнил партию Альберта в «Жизели», проси-
ла Марго согласиться. Она взяла несколько дней на размыш-
ление.

На коктейле после концерта в бэйсуотерской квартире
герцогини Роксборо Рудольф, почетный гость, сдержанно
принимал комплименты и отвечал на вопросы. Когда муж
Марго, Тито Ариас, спросил, почему он проводит столько
времени в Копенгагене, он уклончиво ответил: «Лучше об
этом не рассказывать». Но он был потрясен, когда к нему по-
дошел Сесил Битон и порывисто расцеловал его в щеки и в
лоб. Фотограф растрогался до слез, когда обсуждал выступ-
ление Рудольфа с Аштоном; он назвал танцовщика «почти
совершенством в современном вкусе». Такого рода экстати-
ческие заявления, хотя для Рудольфа они едва ли были вно-
ве, тем не менее опьяняли, давая ему именно то, в чем он
нуждался: всемирное признание его таланта. Когда уходили
последние гости, он, перевозбужденный, не в силах уснуть
и желая «разведать обстановку», попросил высадить его на
Кингс-Роуд.

Те, кто видел его номер, еще несколько дней находились
под впечатлением. Оставалась некоторая неуверенность от-
носительно его истинных способностей, о которых невоз-
можно было судить по фрагментарной программе гала-кон-
церта; Битону он показался «гением», Колетт – гением «в
припадках и приступах – во вспышках… Иногда он танцует



 
 
 

как дикий зверь… а иногда как ангел, но у него такие фанта-
стические звездная личность, обаяние и внешность, что он
всегда будет звездой, где бы он ни находился… В конце кон-
цов в него влюбились все, и мужчины, и женщины… вклю-
чая, по-моему, и Марго!»

Ричард Бакл был один из немногих критиков, которые на-
писали о неровностях в выступлении Рудольфа и его слиш-
ком тяжелых приземлениях после прыжков. Но вслед за пер-
вым обзором галаконцерта он написал статью под заглавием
«Еще о человеке из Ленинграда», где привел выборку откли-
ков на первый репортаж:

«Леди Джульет Дафф  (в письме): Пусть у Нуреева еще
не развит баллон, зато он обладает такой же магией, как Ни-
жинский. Я так не волновалась с тех пор, как впервые виде-
ла Нижинского и Карсавину в «Призраке». Как мне хочется
увидеть в нем нового мальчика! Умираю от любопытства –
что подумала о нем Карсавина. Пожалуйста, узнайте и пере-
дайте мне.

Тамара Карсавина (по телефону): Согласна с вами по
поводу его неудачных приземлений, но у него замечательная
техника. Какие-то па он исполняет лучше, чем Нижинский,
хотя он не обладает элевацией Нижинского. С другой сто-
роны, бедра у него не так чрезмерно развиты, как у Нижин-
ского, отчего он выглядит лучше. Эрик Брун, конечно, заме-
чательный танцовщик, но ему недостает уверенности Нуре-
ева… Я испытала глубокое волнение.



 
 
 

Фредерик Аштон (по телефону): У него великолепный
движок, как у «роллс-ройса». Чувствуешь его мощь, когда он
разогревается на репетициях… Чабукиани был самым вол-
нующим танцовщиком из всех, кого я видел; в Нурееве есть
что-то от его огня, но больше грации. В нем есть какая-то
странность. Он кажется мне смесью татарина, фавна и бес-
призорника. Он – степной Рембо».

Подумав, Марго приняла решение: она будет танцевать
с Нуреевым. Ей казалось, что, если она откажется, то рис-
кует стать «совершенно отставшей от жизни, пустым ме-
стом», поскольку Рудольф наверняка станет сенсацией года.
Она пришла к решению, посоветовавшись с мужем, который
энергично поддержал ее решение продолжить сценическую
карьеру. Повод для такой покладистости у него имелся. Бле-
стящий выпускник Кембриджа, Роберто, или Тито, Ариас,
загорелый, с блестящими волосами, сын бывшего президен-
та Панамы, был первой любовью восемнадцатилетней Мар-
го. Позже он исчез из ее жизни, разбив ей сердце. Они сно-
ва встретились в 1953 г., когда труппа «Королевский балет»
приехала на гастроли в Нью-Йорк. Тито, тогда делегат Гене-
ральной ассамблеи ООН, увидел ее на сцене «Метрополи-
тен». К тому времени Марго Фонтейн, признанная в Нью-
Йорке prima ballerina assoluta и красавица, была на пике сво-
ей карьеры, и Тито решил жениться на ней. Несмотря на то
что он уже был женат и имел трех маленьких детей, он начал
за ней ухаживать: дарил бриллианты, норковые шубы, водил



 
 
 

ужинать в «Эль-Марокко». Через два года она наконец сда-
лась, не столько из-за того, что он потакал ее «однообразным
вкусам… Диор, Средиземное море, Картье и все самое луч-
шее», сколько благодаря ощущению достатка, какое она ис-
пытывала в обществе Тито (в конце концов, она тоже была
отчасти южноамериканкой).

В последующие годы Марго, жена посла Панамы, была
удостоена титула кавалерственной дамы Британской импе-
рии. Благодаря ей посольство значительно повысило свой
престиж. Кроме того, она поддерживала респектабельный
образ своего супруга. Амбициозный политик и обществен-
ный деятель, Тито, в друзьях у которого ходили сенаторы и
кинозвезды, был, помимо всего прочего, волокитой и азарт-
ным игроком. Поговаривали, что он занимался и теневой
предпринимательской деятельностью – его обвиняли в кон-
трабанде оружия и притонодержательстве. Он любил день-
ги, и, когда они у него кончались, он тратил деньги жены. Ее
уход на пенсию мог изменить такое положение, ограничив
не только его расточительство, но и свободу жить двойной
жизнью. Как выразилась Мод, «Тито всегда хотел, чтобы она
танцевала еще, потому что тогда он мог и дальше увлекать-
ся своими девицами». На следующий день Марго позвонила
Нинетт де Валуа и сказала, что она может объявить об уча-
стии пары Фонтейн – Нуреев в «Жизели».

Сразу после гала-концерта Рудольф полетел в Гамбург,
где выступала труппа де Куэваса. Он ужаснулся, узнав, что



 
 
 

танцевать предстоит не в Гамбургском оперном театре, а в
кабаре на Реепербан, в «центре греха». (За три месяца до то-
го четверка юных ливерпульцев, приехавшая дебютировать
в Гамбург, так же пришла в уныние, когда выяснилось, что
они будут петь не в знаменитом ночном клубе «Кайзеркел-
лер», а в тесном полуподвальном стриптиз-клубе. Именно
в Гамбурге «Битлз» научились эффектным приемам, нача-
ли экспериментировать со стимуляторами и придумали при-
ческу, которую потом переняли «экзы» – молодые экзистен-
циалисты.) Но Рудольф, не знавший ни о молодежной куль-
туре города, ни о тогда крайне засекреченных гей-клубах,
невзлюбил Гамбург с первого взгляда. Его неоновая яркость
и откровенная торговля сексом, когда проститутки, подсве-
ченные розовым, выстраивались в окнах на Хербертштрас-
се, «очень расстраивала» его. Таким же огорчительным ста-
ло и открытие, что ему придется танцевать партию принца
Дезире по очереди с Сержем Головиным, который был занят
в первом действии. Почти все время он «в отчаянии» сидел
в своем гостиничном номере. Как-то утром ему сообщили,
что у него гость. К нему пришел друг Тейи, Аксель Мовитц.
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