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Аннотация
После трагедии, в детстве лишившей его родителей, доктор

Чэнь посвятил свою жизнь разгадке тайны шаровой молнии.
Странные феномены, связанные с ней, вынуждают доктора
изыскивать все новые способы изучения этого явления. И не
он один одержим этой идеей. Дочь генерала, Линь Юнь, тоже
пережившая потерю, желает изобрести оружие на основе шаровой
молнии. Но их поиски приводят к еще более загадочным
событиям и масштабным открытиям, которые дают понять, что
человек очень многого не знает о законах физики.
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Приведенное в этой книге описание свойств и поведения
шаровой молнии основано на реальных фактах.



 
 
 

 
Прелюдия

 
Я помнил только, что это был мой день рождения. Мама и

папа зажгли свечки на торте, и мы расселись вокруг четыр-
надцати маленьких язычков пламени.

Гроза в тот вечер была такая, что казалось, будто во
всей вселенной не осталось ничего, кроме стремительных
вспышек молний и нашей маленькой комнаты. Бело-голубые
электрические зигзаги заставляли дождь застыть, превращая
его на мгновение в отдельные капли, образующие плотные
бусы сверкающего хрусталя, зависшие между небом и зем-
лей. Мне пришла в голову мысль: мир стал бы заворажи-
вающе прекрасным, если бы это мгновение превратилось в
действительность. Можно было бы ходить по улицам, заве-
шенным хрусталем, слушая со всех сторон мелодичный пе-
резвон, вот только в таком утонченном мире молния была
бы просто невыносимой… я всегда видел мир другим, не та-
ким, каким его видели все остальные. Я хотел изменить мир:
это было единственное, что я знал о себе в том возрасте.

Гроза началась еще днем, ближе к вечеру, и гром и молния
все ускоряли свой разбег. Сначала после каждой вспышки
мое сознание сохраняло образ эфемерного хрустального ми-
ра за окном, пока я в напряжении ждал раскат грома. Но за-
тем молнии стали сверкать так часто, что я уже не мог опре-
делить, какой раскат относится к какому зигзагу.



 
 
 

В такую грозу остро осознаешь, каким же драгоценным
сокровищем является семья, потому что теплые объятия
родного дома становятся просто пьянящими, когда пред-
ставляешь себе все ужасы мира вокруг. Озаренный вспыш-
ками молний, ты сочувствуешь тем бездомным, кто дрожит
под струями дождя. И хочется открыть окно, чтобы их души
залетели домой, но мир вокруг внушает такой страх, что не
хочется впускать в тепло ни дуновения холодного воздуха.

– Да, такова наша жизнь, – вздохнул папа, отпивая боль-
шой глоток пива. Затем, пристально посмотрев на скопление
огоньков, он добавил: – Такая непредсказуемая, все опреде-
ляет случай. Все равно что ветка, плывущая по ручью, может
зацепиться о камень или попасть в водоворот…

– Он еще слишком маленький, – вмешалась мама. – Он
ничего этого не понимает.

– Никакой он не маленький! – решительно возразил па-
па. – В его возрасте пора узнать правду о жизни!

– Ну а ты ее знаешь, – язвительно рассмеялась мама.
– Знаю. Конечно, знаю! – Осушив полстакана, папа по-

вернулся ко мне: – На самом деле, сынок, вести замечатель-
ную жизнь совсем не трудно. Слушайся своего отца. Возь-
ми сложную задачу, мирового масштаба, такую, для которой
требуются лист бумаги и карандаш, вроде проблемы Гольд-
баха1 или Великой теоремы Ферма2, или вопрос чистой есте-

1 Проблема Гольдбаха – одна из известных проблем теории чисел; заключается
в доказательстве того, что всякое целое число, большее или равное шести, может



 
 
 

ственной философии, для которого карандаш и бумага во-
обще не нужны, например происхождение вселенной, после
чего полностью погрузись в исследования. Думай только о
том, как сажать и выращивать, а не о том, как пожинать пло-
ды, и если ты абсолютно сосредоточишься, то не успеешь за-
метить, как пройдет вся жизнь. Вот что подразумевают лю-
ди, говоря о том, чтобы остепениться. Или возьми другую
крайность, и пусть единственной целью в жизни для тебя бу-
дет зарабатывать деньги. Трать все свое время на то, чтобы
думать, как заработать деньги, а не как их потратить, когда
наконец их заработаешь, до тех пор, пока ты не окажешь-
ся на смертном одре, сжимая кучку золотых монет, подобно
господину Гранде3, причитая: «Они меня греют…» Ключ к
замечательной жизни – это завораживающая страсть к чему
бы то ни было. Возьмем, к примеру, меня… – Папа указал на
акварели, лежащие по всей комнате. Они были выполнены
в строго традиционном стиле, везде абсолютно правильная
композиция, но полное отсутствие жизни. Рисунки мерцаю-
щими экранами отражали молнии за окном. – Моя страсть
– это живопись, хотя я и сознаю, что никогда не стану Ван

быть представлено в виде суммы трёх простых чисел. Эту проблему выдвинул в
1742 году русский математик Х. Гольдбах. (Прим. переводчика.)

2 Великая теорема Ферма – утверждение французского математика П. Ферма
о том, что уравнение xn + yn = zn, где n – целое число, большее двух, не имеет
решений в целых положительных числах. (Прим. переводчика.)

3 Персонаж повести О. Бальзака «Евгения Гранде», старый скряга. (Прим. пе-
реводчика.)



 
 
 

Гогом.
–  Совершенно верно,  – задумчиво произнесла мама.  –

Идеалисты и циники жалеют друг друга, однако на самом де-
ле и те и другие счастливы.

Обыкновенно полностью поглощенные повседневными
заботами, отец и мать превратились в тот вечер в филосо-
фов, как будто мы отмечали их день рождения.

– Мама, не шевелись!
Я выдернул седой волосок из густой черной маминой ше-

велюры. Только его кончик был белым. Остальная часть по-
прежнему оставалась черной.

Папа поднес волосок к свету и внимательно его изучил.
На свету волосок сиял, словно нить накаливания в лампе.

– Насколько мне известно, у твоей матери это самый пер-
вый в жизни седой волос. По крайней мере первый, который
был замечен.

– Что вы делаете! – воскликнула мама, в отчаянии поправ-
ляя прическу. – Выдери один, и вырастут семь новых!

– Вот как? – сказал папа. – Что ж, такова жизнь. – Он ука-
зал на свечки на торте. – Предлагаю тебе взять одну свечку и
воткнуть ее в песчаный бархан в пустыне. Если не будет вет-
ра, тебе, возможно, удастся ее зажечь. После чего уходи. Что
ты почувствуешь, глядя на огонек издалека? Мальчик мой,
вот какая она, жизнь, хрупкая и неопределенная, неспособ-
ная выдержать дуновение ветра.

Какое-то время мы втроем сидели молча, глядя на скопле-



 
 
 

ние огоньков, дрожащих на фоне голубых, словно лед, мол-
ний, сверкающих за окном, будто перед нами была какая-то
крошечная жизнь, которую мы с таким трудом взрастили.

На улице сверкнула особенно яркая вспышка.
На этот раз молния прошла сквозь стену, появившись по-

добно духу с холста, изображающего веселье греческих бо-
гов. Она была размером с баскетбольный мяч и сияла ту-
манным красным светом. Молния изящно пролетела у нас
над головами, оставляя за собой тусклый красноватый след.
Ее траектория была случайной, и хвост описывал в воздухе
над нами сложную фигуру. В полете молния свистела, низ-
кий звук, пронизанный резким высоким завыванием, порож-
дающий образ призрака, играющего на флейте где-то в без-
людной пустыне.

Мама в страхе вцепилась обеими руками в папу: всю свою
жизнь, оглядываясь назад, я испытываю бесконечную тоску,
потому что, если бы мама не сделала так, возможно, у меня
сейчас оставался в живых хотя бы один из родителей.

Явление парило в воздухе, словно ища что-то, и наконец
оно это нашло: молния остановилась, зависнув в полуметре
у отца над головой, и ее свист стал громким и прерывистым,
подобно горькому смеху.

Я видел внутри прозрачное красное сияние. Оно показа-
лось мне бесконечно глубоким, и из бездонного марева вы-
текало скопление голубых звезд, подобное галактике, какой
ее видит дух, несущийся в пространстве быстрее скорости



 
 
 

света.
Впоследствии я узнал, что плотность внутренней энергии

шаровой молнии может достигать от двадцати до тридцати
тысяч джоулей на кубический сантиметр, по сравнению все-
го с двумя тысячами джоулей на кубический сантиметр у
тринитротолуола. И хотя внутри температура может превы-
шать десять тысяч градусов, поверхность остается холодной.

Отец поднял руку, скорее чтобы защитить голову, а не по-
трогать незваного пришельца. Казалось, полностью вытяну-
тая его рука приобрела притягивающую силу, которая при-
влекла к себе молнию подобно тому, как устьице листа по-
глощает капельку росы.

Последовала ослепительная вспышка, сопровождающая-
ся оглушительным грохотом, – мир вокруг меня взорвался.

То, что я увидел после того, как прошло кратковременное
ослепление, останется со мной до конца моей жизни. Словно
кто-то переключил графический редактор в режим оттенков
серого: тела папы и мамы мгновенно стали черно-белыми.
Точнее, серо-белыми, потому что черный цвет был следстви-
ем теней от света лампы, играющих в складках и углубле-
ниях. Цвет мрамора. Папина рука по-прежнему оставалась
поднятой, а мама по-прежнему крепко держала его другую
руку обеими руками. Казалось, в двух парах глаз, взиравших
с окаменевших лиц этих двух изваяний, оставалась жизнь.

Воздух наполнился каким-то странным ароматом, кото-
рый, как я выяснил впоследствии, был запахом озона.



 
 
 

– Папа! – воскликнул я.
Ответа не последовало.
– Мама! – снова крикнул я.
Ответа не последовало.
Я приблизился к двум статуям: это был самый жуткий

момент в моей жизни. В прошлом все мои страхи были по
большей части во снах, и мне удалось избежать психического
срыва в мире своих кошмаров, потому что мое подсознание
продолжало бодрствовать, крича моему сознанию из укром-
ного уголка: «Это сон!» Но сейчас этому голосу пришлось
вопить во всю мочь, чтобы заставить меня приблизиться к
родителям. Протянув дрожащую руку, я потрогал тело отца,
и в то самое мгновение, когда я прикоснулся к серо-белой
поверхности его плеча, мне показалось, будто я проникаю
сквозь чрезвычайно тонкую и чрезвычайно хрупкую скорлу-
пу. Я услышал тихий треск, как трескается в мороз стакан,
когда в него наливают кипяток. Оба изваяния у меня на гла-
зах рассыпались маленькой лавиной.

На полу образовались две кучки белого пепла – это было
все, что осталось от моих родителей.

Деревянные стулья, на которых они сидели, стояли на ме-
сте, покрытые слоем пепла. Смахнув его, я увидел совершен-
но нетронутую поверхность, холодную на ощупь. Я знал, что
в печи крематория тело нагревается до двух тысяч градусов
на протяжении тридцати минут, чтобы превратиться в пепел.
Значит, это был сон.



 
 
 

Озираясь вокруг отсутствующим взглядом, я увидел дым,
выходящий из книжного шкафа. За стеклянной дверцей
шкаф был заполнен белым дымом. Подойдя к нему, я открыл
дверцу, и дым рассеялся. Примерно треть книг превратились
в пепел, того же цвета, как и две кучки на ковре, но на самом
шкафу не было никаких следов огня. Это сон.

Увидев струйку пара, выходящего из приоткрытого холо-
дильника, я открыл дверцу и обнаружил, что замороженная
курица полностью прожарена и от нее исходит аппетитный
запах; креветки и рыба также были приготовлены. Но ком-
прессор тарахтел как ни в чем не бывало, и сам холодильник
не имел никаких следов повреждений. Это сон.

Сам я также чувствовал себя несколько странно. Я рас-
стегнул пиджак, и с моего тела посыпался пепел. Надетый на
мне жилет сгорел дотла, но пиджак был цел и невредим – вот
почему я ничего не замечал до сих пор. Проверив карманы, я
обжег руку о какой-то предмет, оказавшийся моим сотовым
телефоном, превратившимся в кусок расплавленной пласт-
массы. Несомненно, это сон, очень странный сон!

Одеревеневшие ноги привели меня обратно к моему сту-
лу, и хотя с этого места мне не были видны две кучки пеп-
ла на ковре за столом, я знал, что они там есть. На улице
гроза затихала, и молнии сверкали все реже. Затем и дождь
прекратился. Потом сквозь прореху в тучах выглянула луна,
бросившая в окно неземной серебристый свет. Я по-прежне-
му сидел оцепеневший, как в тумане. В сознании моем мир



 
 
 

прекратил свое существование, и я плавал в бескрайней пу-
стоте. Как долго так продолжалось, пока меня не разбудили
лучи восходящего солнца, упавшие в окно, я не знаю, но,
когда я автоматически встал, чтобы идти в школу, мне при-
шлось собираться с мыслями, чтобы найти свой портфель и
открыть дверь, поскольку я по-прежнему тупо смотрел в эту
безграничную пустоту…

Неделю спустя, когда рассудок мой в основном вернулся
в нормальное состояние, в первую очередь я вспомнил, что
это был мой день рождения. В торте должна была торчать
только одна свечка – нет, вообще ни одной свечи, потому что
в тот вечер жизнь моя началась заново, и я был уже не тем
человеком, каким был прежде.

Как сказал в последнее мгновение своей жизни папа, я
проникся страстью, и мне хотелось ощутить ту восхититель-
ную жизнь, которую он описывал.



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Глава 1

Университет
 

Обязательные предметы: высшая математика, теоре-
тическая механика, гидродинамика, принцип работы и прак-
тическое применение компьютеров, языки программирова-
ния, динамическая метеорология, принципы синоптической
метеорологии, китайская метеорология, статистическое
прогнозирование, долгосрочное прогнозирование, математи-
ческое прогнозирование.

Предметы по желанию: циркуляция атмосферы, ме-
теорологический диагностический анализ, грозы и метео-
рология среднего уровня, предсказание и предотвращение
гроз, тропическая метеорология, климатические изменения
и краткосрочное предсказание климата, радиолокацион-
ная и спутниковая метеорология, загрязнение атмосферы
и климатология больших городов, высотная метеорология,
взаимодействие атмосферы и Мирового океана.

Всего пять дней назад я разобрался со всеми своими дела-
ми и отправился в город, расположенный в тысяче километ-
рах к югу, чтобы поступить в университет. Закрывая в по-
следний раз дверь опустевшего дома, я сознавал, что навсе-
гда оставляю позади свое детство. Отныне я буду машиной,
сосредоточенной на достижении одной-единственной цели.



 
 
 

Перечитывая список предметов, которыми мне предсто-
яло заниматься ближайшие четыре года, я испытывал неко-
торое разочарование. Здесь было много совершенно ненуж-
ного, зато отсутствовало то, что действительно было мне
нужно, например теория электромагнитных полей и физи-
ка плазмы. Я осознал, что, наверное, выбрал не ту специаль-
ность и, возможно, мне следовало идти на физический фа-
культет, а не на физику атмосферных процессов.

Поэтому я не вылезал из библиотеки, занимаясь по боль-
шей части математикой, теорией электромагнитных полей
и физикой плазмы, и посещал только те лекции и семина-
ры, которые были связаны с этими темами, по сути дела, от-
брасывая все остальное. Яркая студенческая жизнь меня ни-
сколько не интересовала, и она проходила стороной. Случа-
лось, я возвращался в свою комнату в общежитии в час или в
два ночи и слышал, как сосед во сне бормочет имя своей по-
дружки – это было единственным напоминанием о том, что
существует и другая сторона жизни.

Как-то раз глубоко за полночь я оторвался от толстен-
ной монографии по дифференциальным уравнениям в част-
ных производных. Я полагал, что в такой поздний час я, как
обычно, единственный, кто оставался в читальном зале, но,
подняв голову, я увидел напротив Дай Линь, симпатичную
девушку из моей группы. Учебников у нее не было; она про-
сто положила голову на руки и смотрела на меня. Выражение
ее лица вряд ли помогло ей очаровать толпы поклонников;



 
 
 

такой вид бывает у человека, обнаружившего в лагере врага,
так смотрят на нечто чуждое, и я понятия не имел, как долго
она на меня смотрела.

– Странный ты человек, – сказала Линь. – Я вижу, что ты
не безмозглый тупица, потому что у тебя есть смысл жизни.

– Вот как? – отмахнулся я. – Цели есть у каждого, разве
не так?

Наверное, в нашей группе я единственный никогда не за-
говаривал с Линь.

– У всех нас цели довольно туманные. Но ты – ты опреде-
ленно ищешь что-то конкретное.

– А у тебя хороший глаз на людей, – довольно бесцере-
монно заявил я, собирая книги и вставая.

Я единственный мог не рисоваться перед Линь, и это вну-
шало мне чувство превосходства.

Когда я уже подходил к двери, она меня окликнула:
– Что ты ищешь?
– Тебе это вряд ли будет интересно. – Я вышел не огля-

дываясь.
Выйдя на улицу в тишину осенней ночи, я поднял взгляд

на небо, полное звезд, и, казалось, ветер донес голос моего
отца: «Ключ к замечательной жизни – это страстное увле-
чение чем-либо». Теперь я понимал, как он был прав. Моя
жизнь превратилась в стремительно несущуюся ракету, и у
меня было только одно желание: услышать, как она взрыва-
ется, попав в цель. Цель эта не имела никакого практическо-



 
 
 

го смысла, но, когда я ее достигну, можно будет считать, что
моя жизнь состоялась. Я не знал, почему направляюсь имен-
но туда, но достаточно было одного только желания идти,
этого импульса, лежащего в основе человеческой природы.
Как это ни странно, я никогда не изучал материалы, связан-
ные с Этим. Мы с Ним были двумя рыцарями, посвятивши-
ми всю свою жизнь подготовке к одному-единственному по-
единку, и до тех пор, пока я не буду готов, я не буду Его ис-
кать и не буду о Нем думать.

 
* * *

 
Незаметно промелькнули три семестра – это время по-

казалось мне одним непрерывным промежутком, поскольку
я, не имея дома, куда можно было бы вернуться, проводил
все каникулы в университете. Живя в просторном общежи-
тии, полностью предоставленный сам себе, я практически
не испытывал одиночества. Только вечером в Праздник Вес-
ны, слушая грохот фейерверков на улице, я вспоминал свою
жизнь, какой она была до появления Этого, но та жизнь, ка-
залось, завершилась целое поколение назад. Я проводил но-
чи в своей комнате в общежитии с отключенным отоплени-
ем, холод придавал моим снам особую жизненную правдо-
подобность, и хотя я ждал, что во сне ко мне придут папа и
мама, этого не происходило. Я вспоминал индийскую леген-
ду о радже, вознамерившемся после смерти своей возлюб-



 
 
 

ленной построить роскошную гробницу, подобную которой
еще не видели. Почти всю свою жизнь он трудился над этой
гробницей, и наконец, когда строительство было завершено,
заметил стоящий посредине гроб своей возлюбленной и ска-
зал: «А вот это здесь лишнее. Уберите его».

Моих родителей уже давно не было в живых, и Это пол-
ностью заполняло мое сознание.

Но то, что произошло дальше, запутало мой простой мир.



 
 
 

 
Глава 2

Первый странный феномен
 

Летом после окончания второго курса я отправился до-
мой, чтобы сдать старый дом в аренду и выручить деньги для
дальнейшего обучения.

Когда я приехал, было уже темно, поэтому я на ощупь на-
шел замок, отпер дверь и вошел внутрь. Включив свет, я уви-
дел знакомую картину. Стол, на котором во время той страш-
ной грозы стоял торт со свечами, оставался на месте, вокруг
него по-прежнему были расставлены три стула, как будто я
ушел лишь вчера. Измученный дорогой, я сел на диван и,
осмотревшись по сторонам, почувствовал что-то неладное.
Сперва чувство это было неясным, но, по мере того как оно
приобретало очертания, подобно подводному рифу, появля-
ющемуся из тумана, я уже не мог не обращать на него вни-
мания. Наконец я обнаружил, в чем дело.

Казалось, я ушел из дома только вчера.
Я осмотрел стол: он был покрыт слоем пыли, слишком

тонким для тех двух лет, что я отсутствовал.
Я направился в ванную, чтобы смыть с лица грязь и пот.

Включив свет, я отчетливо увидел себя в зеркало. Слишком
отчетливо. Зеркало не должно было быть таким чистым. Я
прекрасно помнил, как однажды, когда я еще учился в на-
чальной школе, мы с родителями в летние каникулы уехали



 
 
 

из дома, и хотя мы отсутствовали всего месяц, когда мы вер-
нулись, я на пыльной поверхности зеркала нарисовал чело-
вечка. Теперь же я несколько раз провел пальцем по зеркалу,
но ничего не смог нарисовать.

Я открыл воду. После двух лет бездействия из железно-
го крана должна была потечь ржавчина, но вода была совер-
шенно чистой.

Вымыв лицо, я вернулся в гостиную и обнаружил кое-что
еще: два года назад, покидая дом, я, перед тем как закрыть
дверь, напоследок окинул комнату взглядом на тот случай,
если что-нибудь случайно забыл, и заметил стоящий на сто-
ле стакан. У меня мелькнула мысль перевернуть его, чтобы
он не собирал пыль, но руки у меня были заняты тяжелыми
чемоданами, возвращаться мне не хотелось, и я оставил все
как есть. Я отчетливо запомнил эту деталь.

Однако сейчас стакан стоял на столе перевернутый!
В этот момент пришли соседи, увидевшие свет в окнах.

Они встретили меня теми ласковыми словами, которыми об-
ращаются к сироте, уехавшему учиться, пообещав мне поза-
ботиться о сдаче дома в аренду, а если после окончания уни-
верситета я не захочу возвращаться, помочь мне выручить
за него хорошие деньги.

– Похоже, после моего отъезда экология у вас стала по-
лучше, – вскользь заметил я, когда разговор перешел на пе-
ремены, случившиеся за два года.

– Получше? Открой глаза! В прошлом году заработала но-



 
 
 

вая электростанция на угле, а также нефтеперегонный завод,
и теперь пыли вдвое больше, чем было до твоего отъезда!
Ха! Где сейчас экология становится лучше?

Бросив взгляд на стол и тонкую пленку пыли на нем, я
промолчал, но, когда уже провожал соседей, не удержался и
спросил, есть ли у них ключ от моего дома. Они удивленно
переглянулись и ответили, что, разумеется, ключа у них нет.
Я им поверил, потому что всего было пять ключей, из кото-
рых до сих пор использовались только три. Уезжая два года
назад в университет, я забрал все три с собой: один был сей-
час у меня, а два других находились далеко, в моей комнате
в общежитии.

После ухода соседей я осмотрел окна: все они закрыва-
лись плотно и не имели никаких следов взлома.

Оставшиеся два ключа принадлежали моим родителям.
Однако в ту ночь они расплавились. Я никогда не забуду, как
нашел эти два бесформенных металлических комочка среди
пепла, оставшегося от моих родителей. Эти ключи, распла-
вившиеся и снова затвердевшие, хранились у меня в обще-
житии за тысячу километров отсюда как свидетельство той
фантастической энергии.

Какое-то время я сидел на диване, после чего стал соби-
рать вещи, которые предстояло забрать с собой или отдать на
хранение, если я буду сдавать дом. Первым делом я сложил
отцовские акварели, это то немногое, что я хотел сохранить.
Сначала я снял те, что висели на стенах, затем принес осталь-



 
 
 

ные из кабинета и уложил все в картонную коробку. Затем
я обнаружил еще один рисунок, лежавший на дне ящика в
книжном шкафу, перевернутый, почему я его сперва и не за-
метил. Прежде чем убрать рисунок в коробку, я взглянул на
него, и что-то приковало мое внимание.

Это был пейзаж, вид, открывающийся с порога нашего
дома. Картина убогая: несколько серых четырехэтажных до-
мов без лифта, два ряда тополей, безжизненных от покры-
вающей их пыли… Как третьесортный художник-любитель
отец был очень ленивым. Он редко отправлялся рисовать с
натуры в реальный мир, довольствуясь унылыми образами
вокруг. Отец говорил, что не бывает скучных красок – есть
только посредственные художники. Именно таким художни-
ком и был он сам, и все эти скучные сюжеты, еще больше
одеревеневшие вследствие его безжизненного копирования,
действительно передавали ежедневную жизнь нашего убого-
го города на севере страны. Акварель, которую я сейчас дер-
жал в руках, мало чем отличалась от многих других, уже ле-
жащих в коробке, не выделяясь среди них ничем определен-
ным.

Однако я кое-что заметил: водонапорная башня была на-
рисована более яркими красками по сравнению с окружаю-
щими ее старыми зданиями и выделялась среди них красо-
той солнечного утра. На самом деле ничего особенного, по-
скольку недалеко от нашего дома действительно стояла во-
донапорная башня. Выглянув в окно, я увидел высокое со-



 
 
 

оружение на фоне огней города.
Вот только когда я уезжал в университет, строительство

башни еще не было завершено. Два года назад башня бы-
ла возведена лишь наполовину и стояла в окружении строи-
тельных лесов.

Меня охватила дрожь, и рисунок выскользнул из руки. Ка-
залось, в этот жаркий летний день по дому разнеслось дыха-
ние холодного воздуха.

Засунув акварель в коробку, я плотно закрыл крышку и
стал собирать остальные вещи. Я старался сосредоточиться
на насущных задачах, но рассудок мой был подобен игол-
ке, подвешенной на нитке, а коробка служила мощным маг-
нитом. Сделав над собой усилие, я направлял иголку в дру-
гую сторону, но как только я расслаблялся, иголка тотчас же
снова поворачивалась в ту сторону. На улице начался дождь.
Капли мягко стучали в оконное стекло, однако мне казалось,
будто звук исходит из коробки… Наконец, не в силах больше
выносить это, я бросился к коробке, открыл ее, достал рису-
нок и отнес его в ванную, следя за тем, чтобы держать его
перевернутым. Взяв зажигалку, я поджег рисунок с одного
угла. Когда сгорела примерно треть, я не выдержал и пере-
вернул рисунок. Водонапорная башня стала еще более жиз-
неподобной, чем прежде, и словно выступила с поверхности
бумаги. Я смотрел, как пламя пожирает ее, и краски стано-
вятся странными, притягательными, по мере того как аква-
рель сгорает. Бросив оставшийся кусок в раковину, я про-



 
 
 

следил, как он полностью догорел, после чего открыл воду и
смыл пепел в слив. Когда я закрыл кран, мой взгляд упал на
кое-что, лежащее на краю раковины, что я не заметил, когда
споласкивал лицо.

Несколько волосков. Длинных.
Одни волоски были седые, совершенно белые, и потому

сливались с белым фаянсом, другие были седые лишь напо-
ловину, и черные участки привлекли мое внимание. Опре-
деленно, я не мог оставить здесь эти волоски два года назад.
Я никогда не носил волосы такими длинными, и у меня не
было ни одного седого волоска. Я осторожно поднял напо-
ловину черный, наполовину белый волосок.

«…выдери один, и вырастут семь новых…»
Я отшвырнул волосок так, словно он обжег мне руку. Во-

лосок медленно полетел вниз, оставляя за собой след: след,
состоящий из мимолетных образов многих волосков, словно
имела место инерция зрительного восприятия. Волосок не
упал на пол под раковиной, а в середине полета растворился
в воздухе. Я посмотрел на остальные волоски, лежавшие на
раковине: они также бесследно исчезли.

Засунув голову в раковину, я долго держал ее под струей
воды, затем нетвердой походкой вернулся в гостиную, сел на
диван и стал слушать дождь. Он усилился, но молний и гро-
ма не было. Дождь стучал в окно, похожий на человеческий
голос, а может быть, на тихие голоса многих людей, пытаю-
щихся мне о чем-то напомнить. Вслушиваясь, я начал пред-



 
 
 

ставлять себе смысл этого шепота, который, повторяясь, ста-
новился все более и более отчетливым:

В тот вечер была молния, в тот вечер была молния, в
тот вечер была молния, в тот вечер была молния, в тот
вечер была молния…

И снова я в дождливую ночь просидел в этом доме до
рассвета, и снова обессиленный покинул дом. Я понимал,
что оставляю здесь что-то навсегда, понимал, что я никогда
больше не вернусь сюда.



 
 
 

 
Глава 3

Шаровая молния
 

Мне предстояло вплотную столкнуться с ней, потому что
в следующем семестре должны были начаться занятия по ат-
мосферному электричеству.

Курс атмосферного электричества преподавал доцент по
имени Чжан Бинь. Лет пятидесяти, не высокий и не малень-
кий, в очках, не толстых и не тонких, голос не громкий и не
тихий, и лекции его не были ни замечательными, ни ужасны-
ми. Одним словом, совершенно средний человек, но толь-
ко он слегка прихрамывал на левую ногу, хотя заметить это
можно было, только если присмотреться внимательно.

В тот день я остался после занятий в лекционном зале
один, если не считать Чжан Биня, который собирал свои ве-
щи на кафедре и не замечал меня. Осеннее солнце бросало
в зал золотистые лучи, слой золотистых листьев покрывал
подоконник.

Встав, я подошел к кафедре.
– Профессор Чжан, я хочу задать вам вопрос, совершенно

не связанный с темой сегодняшней лекции.
Смерив меня взглядом, профессор кивнул и снова пере-

ключил внимание на свои вещи.
– Это связано с шаровой молнией. Что вы можете о ней

рассказать?



 
 
 

Я произнес слова, которые хранил в самых потаенных глу-
бинах своего сердца, не смея высказать их вслух.

Оторвавшись от своих вещей, профессор поднял взгляд,
но не на меня, а в окно на заходящее солнце, словно именно
об этом я и спрашивал.

– Что именно вы хотите узнать? – помолчав, спросил он.
– Всё, – ответил я.
Чжан Бинь продолжал смотреть на солнце, купаясь в его

лучах. Оно в это время было еще довольно ярким. Неужели
ему не слепило глаза?

– Например, историческая справка, – подсказал я.
– В Европе первые упоминания относятся к Средним ве-

кам. В Китае относительно подробное описание сделал Чжан
Цзюйчжэн во времена династии Мин. Однако первое стро-
гое научное описание датируется лишь 1837 годом, и только
последние сорок лет научное сообщество воспринимает ша-
ровую молнию как природное явление.

– Есть какие-либо теории на ее счет?
– Есть, и много.
После этого простого предложения Чжан Бинь умолк. Он

отвернулся от заходящего солнца, но не стал заниматься сво-
ими вещами, погруженный в глубокие раздумья.

– Какие теории являются наиболее распространенными?
– Большинство ученых сходятся в том, что шаровая мол-

ния – это вихрь плазмы, имеющей очень высокую температу-
ру, чье быстрое внутреннее вращение порождает силу, урав-



 
 
 

новешивающую давление окружающей атмосферы, тем са-
мым позволяя ей сохранять стабильность на протяжении от-
носительно длительного времени.

– И?
– Другие считают, что это химическая реакция в облада-

ющей высокой температурой смеси газов, благодаря которой
поддерживается энергетическое равновесие.

– Больше вы ничего не можете рассказать? – спросил я.
Вытягивать из профессора Чжана ответы было все равно

что пытаться сдвинуть тяжелый мельничный жернов, после
каждого усилия едва перемещающийся на дюйм.

– Существует также теория уединенных волн малой дли-
ны, которая говорит, что шаровая молния порождается ат-
мосферным мазером объемом несколько кубических мет-
ров… Мазер подобен лазеру, только гораздо менее мощно-
му, который способен порождать в большом объеме воздуха
локализированное магнитное поле, а также уединенные вол-
ны, образующие видимую шаровую молнию.

– Ну а самые последние теории?
– Их великое множество. Например, одна привлекла к се-

бе определенное внимание благодаря работам Абрахамсона
и Динниса из Кентерберийского университета в Новой Зе-
ландии. Их теория гласит, что шаровая молния своим по-
явлением в первую очередь обязана окислению тончайших
сетей наночастиц кремния. Существует и много других тео-
рий, и кое-кто даже верит в то, что это реакция холодного



 
 
 

ядерного синтеза, проходящая в воздухе. – Профессор по-
молчал, но затем выдал новую информацию: – У нас в стране
один ученый из Института исследования атмосферы Китай-
ской академии наук выдвинул теорию атмосферной плазмы,
которая начинается с уравнений гидродинамики, и предлага-
ет модель векторного резонатора, которая при соответствую-
щих граничных температурах теоретически способна поро-
дить в атмосфере плазменный вихрь, шаровую молнию. Его
математические выкладки описывают необходимые и доста-
точные условия ее существования.

– А каково ваше мнение насчет этой теории?
Профессор мягко покачал головой:
– Для доказательства теории достаточно лишь получить

шаровую молнию в лабораторных условиях, однако до сих
пор это никому не удавалось.

– Как часто у нас в стране наблюдались шаровые молнии?
– Довольно часто. Не меньше тысячи раз. Самый извест-

ный случай произошел в 1998 году, когда государственное
телевидение снимало документальный фильм о борьбе с по-
следствиями наводнения на реке Янцзы и в кадр случайно
попала шаровая молния.

– И последний вопрос, профессор. В сообществе ученых,
изучающих физические процессы в атмосфере, есть те, кто
лично наблюдал шаровую молнию?

И снова профессор Чжан устремил взор в окно на заходя-
щее солнце.



 
 
 

– Да.
– Когда это было?
– В июле 1962 года.
– Где?
– Пик Юйхуан на горе Тайшань.
– Вам известно, где сейчас этот человек?
Покачав головой, Чжан Бинь поднял руку и взглянул на

часы.
– Вам нужно поторопиться в столовую, чтобы успеть на

обед.
Собрав свои вещи, он покинул лекционный зал.
Догнав его, я наконец задал ему вопрос, не выходивший

у меня из головы все эти годы:
– Профессор Чжан, вы можете себе представить похожий

на шаровую молнию объект, который беспрепятственно про-
ходит сквозь стены и мгновенно превращает в пепел челове-
ческое тело, хотя жар от него не исходит? Есть упоминание
об одной супружеской паре, которая была испепелена пря-
мо в кровати, однако на постельном белье не осталось ника-
ких следов от огня! Вы можете себе представить, как мол-
ния проникает в холодильник и мгновенно разогревает до
готовности все замороженные продукты, при этом никак не
влияя на работоспособность самого холодильника? Вы мо-
жете представить себе, как она сжигает дотла рубашку прямо
на теле человека, а тот ничего не чувствует? Могут ли объ-
яснить все это теории, которые вы только что перечислили?



 
 
 

– Ни одна из этих теорий не имеет доказательств,  – не
замедляя шага, сказал профессор.

– Ну а если мы выйдем за пределы физики атмосферных
явлений, как вы думаете, в остальной физике и даже вооб-
ще во всей науке существует объяснение этому феномену?
Неужели вам нисколько не любопытно? Ваша реакция пора-
жает меня даже больше, чем само зрелище шаровой молнии!

Остановившись, Чжан Бинь впервые посмотрел мне в ли-
цо:

– Вам доводилось видеть шаровую молнию?
– Я… я просто выразился образно.
Я не мог раскрыть свою самую сокровенную тайну этому

бесчувственному человеку, стоящему передо мной. Обще-
ство поражено безразличием к загадкам естественного ми-
ра, несущим погибель науке. Если бы наука была свободна
от подобных людей, как знать, быть может, человечество к
настоящему времени уже достигло бы Альфы Центавра!

– Физика атмосферных явлений имеет большое приклад-
ное значение, – сказал профессор. – Но шаровая молния яв-
ляется настолько редким явлением, что ни в международ-
ном стандарте защиты от молний IEC/TC-81, ни в китайском
стандарте защиты строений от молний от 1993 года нет ни-
каких упоминаний о ней. Так что на самом деле нет никако-
го смысла посвящать ей свои усилия.

Мне нечего было сказать такому человеку, как профес-
сор Чжан Бинь, поэтому я поблагодарил его и ушел. Ска-



 
 
 

зать по правде, для него шагом вперед было уже признание
существования шаровой молнии. До того как научное со-
общество в 1963 году официально признало ее существова-
ние, все свидетельства очевидцев списывались на галлюци-
нации. В тот год Роджер Дженнисон, профессор электроники
Кентского университета, лично наблюдал шаровую молнию
в нью-йоркском аэропорту; молния имела вид огненного ша-
ра диаметром около двадцати сантиметров, который прошел
сквозь стену ангара, затем сквозь стоящий в нем самолет и,
наконец, исчез за другой стеной.

В тот вечер я впервые искал во Всемирной паутине сло-
восочетание «шаровая молния». Особых надежд я не питал,
однако в конечном счете поиски дали мне больше сорока ты-
сяч интернет-страниц. Впервые у меня было такое чувство,
будто все человечество наблюдает за тем, чему я готовился
посвятить всю свою жизнь.

 
* * *

 
Начался новый семестр, а затем как-то незаметно насту-

пило знойное лето. Для меня лето имело еще одно значение:
начнутся грозы, которые приблизят меня к Этому.

Как-то раз меня совершенно неожиданно разыскал Чжан
Бинь. Курс, который он нам читал, закончился еще в про-
шлом семестре, и я практически не вспоминал о нем.

– Чэнь, – начал профессор, – я услышал, что родителей



 
 
 

ваших нет в живых и с деньгами у вас туго. У меня на лето
намечен один проект, и мне нужен еще один ассистент. Не
хотите этим заняться?

Я спросил у него, что это за проект.
– Речь идет о параметрической демонстрации громоотво-

да для железной дороги в провинции Юньнань, который в
настоящий момент находится в стадии разработки. И есть
еще одна цель. В новом государственном стандарте защиты
от молний, который сейчас обсуждается, планируется заме-
нить нынешнее единое значение наземной плотности вспы-
шек, равное 0,0154, на рассчитанные для каждого района ис-
ходя из конкретных местных условий. И мы ведем в Юньна-
не наблюдения.

Я согласился. Хоть богатым назвать меня было нельзя,
денег на жизнь мне хватало, я согласился потому, что мне
впервые предоставлялась возможность заняться практиче-
ским изучением молний.

Наша группа состояла из четырнадцати человек, которые
были разделены на пять бригад, распределенных по большой
территории, в нескольких сотнях километров друг от друга.
В бригаде, в которой оказался я, было три научных работни-
ка, помимо водителя и техников, помогавших с проведени-
ем экспериментов: я, Чжан Бинь и студент последнего кур-
са по имени Чжао Юй. Прибыв на место, мы поселились в

4 Среднегодовое количество вспышек молнии на квадратный километр. (Прим.
переводчика.)



 
 
 

окружной метеостанции.
На следующий день погода была хорошая, и мы присту-

пили к практической работе. Когда мы переносили оборудо-
вание и приборы из машины в комнату, где был устроен вре-
менный склад, я спросил:

– Профессор Чжан, какие методы существуют для иссле-
дования внутренней структуры молнии?

Профессор внимательно посмотрел на меня, словно про-
читав мои мысли.

– Судя по характеру нынешних инженерных работ, изу-
чение структуры молнии не входит в число первоочередных
задач. В настоящий момент приоритетом являются крупно-
масштабные статистические исследования.

Когда я заводил разговор на тему, имеющую хоть какое-то
отношение к шаровой молнии, профессор пропускал мой во-
прос мимо ушей. Очевидно, он терпеть не мог все, что не
имело практической ценности.

Однако на мой вопрос ответил Чжао Юй:
– Их не так уж и много. В настоящее время мы даже не

можем непосредственно измерить напряжение. Нам прихо-
дится рассчитывать его косвенно, исходя из измерений силы
тока. Наиболее распространенным инструментом для изуче-
ния структуры молнии является… ну вот это. – Он указал на
цилиндрический предмет в углу комнаты. – Это устройство
магнитной записи, и оно используется для фиксации значе-
ний амплитуды и полярности тока, протекающего в молнии.



 
 
 

Оно сделано из материала, обладающего высокой остаточной
намагниченностью, и когда внутренний проводник вступает
в контакт с молнией, по остаточной намагниченности можно
рассчитать амплитуду и полярность. Эта трубка изготовлена
из марганцево-кремниевого сплава, но бывают также пласт-
массовые, заполненные железным порошком.

– И мы будем использовать это устройство?
– Разумеется. Зачем же еще мы его сюда привезли? Но об

этом после.
Первый этап нашей работы заключался в установке в ис-

следуемой зоне системы определения количества молний,
которая собирала бы сигналы от большого числа разбросан-
ных по всему району датчиков молний и передавала данные
в компьютер для автоматического составления статистики
количества, частоты и распределения ударов молний. На са-
мом деле эта система только осуществляла подсчет и фик-
сировала местонахождение и не собирала никаких физиче-
ских характеристик, поэтому меня она нисколько не заинте-
ресовала. Работа заключалась в основном в том, чтобы рас-
ставлять на местах датчики, а сделать это было непросто. В
редких случаях, когда нам везло, мы закрепляли датчики на
столбах электропередачи и ретрансляционных вышках, од-
нако по большей части нам приходилось самим устанавли-
вать высокие шесты. Через несколько дней рабочие стали по-
стоянно жаловаться.

Ничто не интересовало Чжао Юя, и меньше всего – рабо-



 
 
 

та. Он старался увильнуть от нее при любой возможности.
Первое время Юй восхищался красотами тропических ле-
сов, но, когда новизна впечатлений прошла, он пал духом. И
тем не менее общаться с ним было легко, и мы много бесе-
довали.

Каждый день, вернувшись вечером в город, Чжан Бинь
удалялся к себе в комнату и с головой погружался в резуль-
таты дневной работы, поэтому Чжао Юй, пользуясь возмож-
ностью, тащил меня посидеть в одном из местных заведений.
Как правило, электричества на той улице не было, и огонь-
ки свечей, мерцающие в окнах деревянных домов, возвра-
щали меня в эпоху, когда еще не было никаких атмосфер-
ных явлений, никакой физики и даже самой науки, и я на ка-
кое-то время забывал действительность. Как-то раз мы сиде-
ли, слегка захмелевшие, в маленьком зале, освещенном све-
чами, и Чжао Юй сказал:

– Если те, кто живет в лесу, увидели бы твою шаровую
молнию, они дали бы какое-нибудь замечательное объясне-
ние.

– Я спрашивал у местных, – сказал я. – Им уже давно из-
вестно это явление, и у них уже есть ему объяснение. Фона-
рики призраков.

– Разве этого недостаточно? – спросил Чжао Юй, распле-
тая пальцы. – Оно просто прекрасно. Все твои резонаторы
уединенных волн и теории плазмы не добавят к этому ниче-
го. Современный мир любит все усложнять, а я не люблю



 
 
 

сложность.
–  Потрясающая жизненная позиция!  – презрительно

фыркнул я. – Профессор Чжан – единственный, кто тебя тер-
пит.

– Не говори мне о Чжан Бине, – пьяно махнул рукой Чжао
Юй. – Он из тех, кто, уронив ключи, не станет искать их там,
откуда донесся звук. Вместо этого он возьмет мел, расчер-
тит комнату на квадраты и начнет проверять их один за дру-
гим…

Мы оба расхохотались.
– Такие люди, как он, годятся только для работы, которую

в будущем будут выполнять исключительно одни машины.
Для них творческое воображение не имеет никакого значе-
ния, и они прикрывают свою посредственность усердием и
дисциплиной. Ты же сам знаешь, в университете полно та-
ких. Тем не менее, обладая достаточным временем, ты все
равно найдешь ключи, осматривая один квадрат за другим,
поэтому этим людям удается преуспевать на своем поприще.

– И что обнаружил профессор Чжан?
– Кажется, он возглавлял научно-исследовательский про-

ект по созданию материала для защиты от молний линий
высокого напряжения. Как выяснилось, материал этот весь-
ма эффективно отводил молнии. Нанесение его на высоко-
вольтные провода устранило бы необходимость пускать по-
верху защитный провод. Однако стоимость оказалась черес-
чур высокой, и в крупных масштабах это вышло бы гораз-



 
 
 

до дороже традиционного защитного провода. Так что в ко-
нечном счете никакого практического значения открытие не
имело, и Чжан лишь написал несколько работ на эту тему и
получил второй приз на региональной выставке научно-тех-
нических достижений. И только.

 
* * *

 
Наконец работы подошли к тому этапу, который я ждал:

сбор физических характеристик молний. Мы установили
несколько устройств записи, подключенных к громоотводам,
на магнитный носитель и после каждой грозы забирали те,
в которые попала молния, тщательно следя за ними, береж-
но обращаясь и не поднося близко к линиям электропереда-
чи и другим источникам магнитного поля, чтобы не воздей-
ствовать на их чувствительность, влияющую на остаточную
намагниченность. Затем с помощью переносного измерите-
ля напряженности поля (по сути, компаса, указывающего си-
лу и направление магнитного поля поворотом стрелки) мы
фиксировали значение, после чего размагничивали устрой-
ство и возвращали его на место ждать следующую молнию.

Сама работа была такой же нудной и однообразной, как
и прежде, но меня она очень интересовала, поскольку в кон-
це концов мне впервые представилась возможность прово-
дить количественные измерения молнии. Лентяй Чжао Юй
это заметил и стал отлынивать еще больше, и дело дошло до



 
 
 

того, что в отсутствие Чжан Биня он просто сваливал всю
работу на меня и отправлялся ловить рыбу на ближайшую
речку.

Как показывали устройства записи на магнитный носи-
тель, сила тока в молнии составляла в среднем примерно
десять тысяч ампер, в пике достигая больше ста тысяч; это
означало, что расчетное напряжение составляло миллиард
вольт.

– Как можно использовать такие экстремальные физиче-
ские условия? – спросил я у Чжао Юя.

– Использовать? – презрительно произнес тот. – Энергия
ядерного взрыва или ускорителя элементарных частиц зна-
чительно выше, однако ее нельзя использовать так, как ты
предполагаешь. Атмосферные явления – это нечто обыден-
ное, однако ты хочешь придать им загадочности. Я придер-
живаюсь обратного: я привык брать нечто священное и пре-
вращать это в обычное. – Сказав это, он уставился на соч-
ную зелень влажного тропического леса, окружающего ме-
теостанцию. – Слушай, если хочешь, продолжай и дальше
гоняться за своей таинственной шаровой молнией. Я же буду
наслаждаться обычной жизнью.

Его обучение подходило к концу, и у него не было ни ма-
лейшего желания оставаться в университете.



 
 
 

 
* * *

 
Начался новый семестр, занятия продолжились, и я при-

нял участие еще в нескольких проектах Чжан Биня, вне-
классно и на каникулах. Временами методичная дотошность
профессора выводила меня из себя, но в остальном най-
ти с ним общий язык было легко, и под его руководством
я набрался огромного практического опыта. И, что самое
главное, его специализация соответствовала стоящей передо
мной задаче.

Поэтому, когда пришло время думать о продолжении уче-
бы в магистратуре, я выбрал в качестве руководителя про-
фессора Биня.

Как я и предвидел, тот был решительно против моего вы-
бора шаровой молнии в качестве темы дипломной работы.
Во всех остальных вопросах профессор был уступчивым;
в частности, он терпел такого ленивого студента, как Чжао
Юй, однако в данном вопросе он не хотел идти ни на какие
уступки.

– Молодежь не должна тратить время на то, что не суще-
ствует, – решительно заявил Чжан Бинь.

– Существование шаровой молнии признано научным со-
обществом. Вы считаете ее плодом воображения?

– Замечательно, я еще раз повторю свои собственные сло-
ва. Какой смысл заниматься тем, что не включено в меж-



 
 
 

дународные стандарты и государственные положения? Пока
вы учились на младших курсах, вы могли вести свою соб-
ственную тему, используя основные научные подходы, но те-
перь, когда вы собираетесь получить звание магистра, это
уже неприемлемо.

– Но, профессор Чжан, в настоящее время физика атмо-
сферных явлений уже стала самостоятельной наукой. И по-
мимо чисто технических приложений, ее задача заключает-
ся в том, чтобы лучше понять окружающий мир.

– Однако в нашей стране приоритетом является служение
задаче экономического развития родины.

– Даже так, если бы при разработке мер защиты от молний
нефтехранилища Хуандао была бы принята в расчет шаро-
вая молния, катастрофы 1989 года удалось бы избежать.

– Причина пожара в Хуандао до сих пор неизвестна, мож-
но лишь строить догадки. Исследование природы шаровой
молнии также строится на одних догадках. Впредь вы будете
избегать в своих исследованиях таких туманных тем.

Спорить дальше не имело смысла. Я был готов посвятить
всю свою жизнь этой задаче, и мне во что бы то ни стало
требовалось продолжить обучение. Поэтому я уступил Чжан
Биню и взял в качестве темы дипломной работы системы
компьютерной защиты от молний.



 
 
 

 
* * *

 
Два года спустя обучение в магистратуре завершилось

гладким и ничем не примечательным итогом.
Если честно, за эти два года я многое узнал от Чжан Би-

ня; мне изрядно помогли его техническое мышление, бога-
тый опыт экспериментальных исследований и широкая эру-
диция. Но, как я понимал еще три года назад, профессор был
не в силах помочь мне найти то, что мне требовалось боль-
ше всего.

Зато я многое узнал о личной жизни Чжан Биня: жена его
давно умерла, детей у него не было, и много лет он жил один,
практически ни с кем не общаясь. Его унылое, однообразное
существование мало чем отличалось от той жизни, которую
вел я сам, но, как мне казалось, для этого требовалось на-
личие важной цели, «страстного увлечения чем-либо», гово-
ря словами моего отца, или того, что шесть лет назад краси-
вая девушка в библиотеке назвала «смыслом жизни». Чжан
Бинь, не имея цели в жизни, не имея увлечений, механиче-
ски проводил свои прикладные исследования, видя в них не
удовольствие, а необходимость. Слава и деньги его также не
интересовали. Если это действительно было так, жизнь пред-
ставляла для него сплошное мучение, поэтому я в опреде-
ленном смысле ему сочувствовал.

Однако я понимал, что еще не готов приступить к разгад-



 
 
 

ке тайны. Нет, все те знания, которые я получил за шесть
лет учебы, только заставили меня еще острее осознать соб-
ственное бессилие перед лицом Этого. Сначала мои усилия
были сосредоточены в первую очередь на физике, но затем
я обнаружил, что сама физика представляет огромную за-
гадку, итогом которой ставилось под сомнение само суще-
ствование нашей вселенной. А если предположить, что в
природе шаровой молнии нет ничего сверхъестественного,
для того чтобы ее понять, понадобятся лишь основополагаю-
щие физические принципы: уравнений Максвелла и уравне-
ний Навье-Стокса5 будет вполне достаточно (лишь впослед-
ствии я осознал, какими наивными и поверхностными бы-
ли мои первоначальные представления). Однако по сравне-
нию с шаровой молнией все известные явления электромаг-
нетизма и гидродинамики были простыми. И если шаровая
молния действительно является сложной структурой, кото-
рая находится в устойчивом равновесии и подчиняется ос-
новным законам гидродинамики и теории электромагнитно-
го поля, для ее объяснения потребуется невероятно сложная
математика, точно так же, как простые правила для черных
и белых камней описывают го, самую сложную игру на свете.

Следовательно, я почувствовал, что мне нужно: во-пер-
вых, математика, во-вторых, математика и, в-третьих, снова

5 Уравнения Максвелла – фундаментальные уравнения классической макро-
скопической электродинамики, описывающие электромагнитные явления в про-
извольной среде. Уравнения Навье-Стокса – дифференциальные уравнения дви-
жения вязкой жидкости (газа). (Прим. переводчика.)



 
 
 

математика. Для того чтобы раскрыть тайну шаровой мол-
нии, безусловно потребуются сложные математические ин-
струменты, непокорные, словно необъезженный мустанг, и
хотя Чжан Бинь считал, что мои математические способно-
сти значительно превосходят то, что обыкновенно требует-
ся для физики атмосферных явлений, я сознавал, что еще
очень далек от уровня, необходимого для исследования ша-
ровой молнии. Как только дело доходило до сложных элек-
тромагнитных и гидродинамических структур, математиче-
ские описания становились просто жуткими, с участием за-
путанных уравнений в частных производных, переплетаю-
щихся подобно закрученному лабиринту, полному смертель-
ных ловушек.

Осознав, что до того, как приступить к своим исследова-
ниям, мне еще нужно очень многое узнать, я понял, что не
могу покинуть университет, и решил поступить в аспиран-
туру.

У моего научного руководителя профессора Гао Бо была
солидная репутация, докторскую диссертацию он защитил в
Массачусетском технологическом институте. Вначале меня
привлекло к нему его прозвище – Метеор, которое, как я вы-
яснил впоследствии, не имело никакого отношения к шаро-
вой молнии и, вероятно, в первую очередь было обусловлено
его острым умом и живым характером. Когда я предложил
в качестве темы диссертации шаровую молнию, Гао Бо тот-
час же согласился, и тут уже у меня возникли сомнения: для



 
 
 

этого проекта потребуется мощный эмулятор молний, одна-
ко во всей стране такой был только один, и я не мог и меч-
тать о том, чтобы получить к нему доступ. Однако Гао Бо со
мной не согласился:

– Послушайте, вам потребуются только карандаш и лист
бумаги. Вы собираетесь создать математическую модель ша-
ровой молнии. Она должна быть внутренне цельной, инно-
вационной, безукоризненной в математическом плане и реа-
лизуемой на компьютере. Считайте это чисто теоретической
работой.

Однако у меня по-прежнему оставались сомнения.
– Примет ли комиссия работу, в которой начисто отсут-

ствуют экспериментальные исследования?
– А черные дыры принимают? – махнул рукой профес-

сор. – До настоящего времени нет никаких прямых свиде-
тельств их существования, однако вы только посмотрите, как
далеко продвинула астрофизика эту теорию и сколько наро-
да кормится за счет нее! По крайней мере, шаровая молния
существует! Не беспокойтесь, если ваша диссертация будет
удовлетворять всем моим требованиям, однако комиссия ее
не примет, я подам в отставку, и мы покинем к черту этот
университет!

Я решил, что Гао Бо является полной противоположно-
стью Чжан Биня, и даже чересчур – я не собирался занимать-
ся чистой теорией. И все-таки мне нравилось, что он мой ру-
ководитель.



 
 
 

Я решил использовать перерыв перед началом занятий
для того, чтобы съездить в свой родной город и навестить
соседей, помогавших мне. Я чувствовал, что в будущем мне
вряд ли представится возможность побывать дома.

Когда поезд подходил к вокзалу Тайань, у меня заколоти-
лось сердце, так как я вспомнил рассказ Чжан Биня о физи-
ке, наблюдавшем шаровую молнию на пике Юйхуан. Я сошел
на полпути и отправился на гору Тайшань.



 
 
 

 
Глава 4

Линь Юнь,
часть первая

 
Поймав такси, я доехал до «Средних небесных врат»,

откуда первоначально собирался подняться на вершину по
канатной дороге, но, увидев длинную очередь, направился
вверх пешком. Гора была затянута густым туманом, деревья
по обе стороны чернели неясными тенями, которые уходили
ввысь и терялись в белизне. Время от времени мне попада-
лись вырезанные на камне надписи – голоса минувших эпох.

С тех самых пор как мы с Чжан Бинем ездили в провин-
цию Юньнань, мне всегда становилось как-то не по себе, ко-
гда я оказывался в окружении природы. Глядя на ее тайны,
непостижимое, постоянно меняющееся многообразие, труд-
но было поверить в то, что человечество смогло втиснуть ее
в непрочные границы математических уравнений. И всякий
раз, когда мне в голову приходила эта мысль, я вспоминал
слова Эйнштейна: «Каждый лист за окном показывает, ка-
кой наивной и бессильной является наука».

Однако раздражение вскоре сменилось физическим исто-
щением, ибо перед собой я видел только бесконечные камен-
ные ступени, уходящие в туман, а «Южные небесные врата»,
казалось, находились где-то далеко-далеко в стратосфере.



 
 
 

И тут я впервые увидел ее. Она привлекла мое внимание,
потому что резко выделялась среди окружающих меня лю-
дей. Я уже видел, как одна за другой пары останавливались
на площадке для отдыха, женщины в изнеможении опуска-
лась на каменные ступени, а мужчины, тяжело дыша, стара-
лись заставить их двигаться дальше. Когда я кого-то обгонял
или в тех редких случаях, когда кто-то обгонял меня, я слы-
шал натужное, учащенное дыхание. Я заставил себя после-
довать за грузчиком, за широкими бронзовыми плечами ко-
торого нашел силы продолжать подъем, и тут мимо нас лег-
ко проскользнула белая фигура, женщина, в белой блузке и
белых джинсах похожая на сгустившийся туман. Когда она
легким пружинящим шагом проходила мимо меня, я совер-
шенно не услышал ее дыхание. Женщина оглянулась с без-
мятежным выражением, не на меня, а на грузчика, у нее на
лице не было никаких следов усталости, гибкое тело, каза-
лось, ничего не весило, и подъем по этой изнурительной гор-
ной тропе был для нее подобен неспешной прогулке по буль-
вару. Вскоре она скрылась в тумане.

Когда я наконец добрался до «Южных небесных врат»,
они уже плавали в море облаков, окрашенных в красный
цвет заходящим на западе солнцем.

Я кое-как дотащился до метеорологической станции «Пик
Юйхуан». Узнав, кто я такой и откуда, сотрудники станции
не выказали никакого удивления: они привыкли к тому, что
к ним на знаменитую станцию постоянно приходят ученые



 
 
 

для проведения самых различных исследований. Мне ска-
зали, что начальник станции спустился вниз, поэтому меня
представили его заместителю. Увидев его, я едва не вскрик-
нул от изумления: это был не кто иной, как Чжао Юй.

Прошло уже три года со времени нашей командировки
в Юньнань. Я спросил у Чжао Юя, как он оказался в этом
необычном месте, и он ответил:

– Я пришел сюда в поисках тишины и спокойствия. Мир
внизу чертовски утомляет!

– В таком случае тебе нужно было стать монахом в даос-
ском храме.

– Это отнюдь не самое спокойное место. А что ты? По-
прежнему гоняешься за призраками?

Я объяснил причину своего появления.
–  1962 год? Это было слишком давно,  – покачал голо-

вой Чжао Юй. – С тех пор персонал станции сменился уже
несколько раз. Не думаю, что кто-либо может это помнить.

– Не важно, – сказал я. – Я хочу узнать об этом только по-
тому, что в нашей стране впервые человек, профессиональ-
но занимающийся метеорологией, лично наблюдал шаровую
молнию. На самом деле это не важно. Я приехал в горы, что-
бы немного развеяться, и, как знать, быть может, разразит-
ся гроза. После Удана это лучшее место для того, чтобы на-
блюдать молнии.

– У кого есть время сидеть сложа руки и смотреть на мол-
нии? Кажется, ты хватил через край! И все же здесь от гроз



 
 
 

никуда не деться. Если ты действительно хочешь что-нибудь
увидеть, оставайся на несколько дней, и, быть может, тебе
повезет.

Чжао Юй проводил меня в свою комнату. Настало время
ужина, и он позвонил в столовую, чтобы нам принесли что-
нибудь поесть: это оказались тонкие, хрустящие тайшань-
ские лепешки, зеленый лук толщиной с рюмку и бутылка
тайшаньского ликера.

Чжао Юй поблагодарил пожилого повара, и когда тот уже
собрался уходить, его осенила мысль:

– Товарищ Ван, как давно вы работаете на этой станции?
– С 1960 года, в этой же самой столовой. То были тяже-

лые времена. Вы даже представить себе не можете, товарищ
директор Чжао.

Мы с Чжао Юем удивленно переглянулись.
– Вам доводилось видеть шаровую молнию? – тотчас же

спросил я.
– Вы хотите сказать… кружащуюся молнию?
– Точно! Именно так ее и называют.
– Конечно, приходилось. За прошедшие сорок лет я видел

ее три или четыре раза!
Чжао Юй достал еще одну рюмку, и мы возбужденно при-

гласили Лао Вана за стол.
Наполнив ему рюмку, я спросил:
– Вы помните ту, которая была в 1962 году?
– А то как же. Эту я помню лучше всего. Тогда пострадал



 
 
 

один парень!
Лао Ван начал свой рассказ:
– Это случилось в конце июля, где-то часов в семь вечера.

Обыкновенно в это время еще должно быть светло, но в тот
день сгустились такие черные тучи, что без фонаря ничего
не было видно. Дождь стоял стеной, такой, что в нем можно
было задохнуться! Непрерывно сверкали молнии, без про-
межутков…

–  Вероятно, гроза впереди надвигающегося холодного
фронта, – вставил Чжао Юй.

– Я услышал раскат грома. Вспышка молнии непосред-
ственно перед ним была особенно яркой, такой, что она по-
чти ослепила меня, хотя я находился в комнате. Затем я
услышал снаружи голос, кричащий, что человек ранен, и по-
спешил на помощь. В то время на станции проводили наблю-
дения четыре сотрудника, и одного из них поразила молния.
Когда я втащил его в комнату, одна нога у него дымилась,
и капли дождя, падающие на нее, шипели, но он полностью
оставался в сознании. И тут появилась кружащаяся молния.
Она проникла сквозь западное окно, но окно было закрыто!
Эта штука была размером… вот с эту лепешку, красная, кро-
ваво-красная, она наполнила всю комнату красным заревом.
Молния летала по комнате примерно вот так… – Взяв рюм-
ку, повар поводил ею в воздухе. – Плавала туда-сюда. Я поду-
мал, что вижу призрака, и так перепугался, что не мог слова
вымолвить. Но эти ученые нисколько не испугались. Только



 
 
 

сказали мне не трогать молнию. Какое-то время она плава-
ла, то поднимаясь к потолку, то опускаясь к кровати, – к сча-
стью, она никого не тронула, – и наконец влетела в печную
трубу. И как только оказалась там, взорвалась с грохотом.
Столько лет я работаю на горе, столько раз слышал гром,
но не помню, чтобы когда-либо еще слышал что-то такое же
громкое. У меня загудело в ушах, а с левым ухом что-то про-
изошло, и я с тех пор им плохо слышу. Все светильники в
комнате погасли, лампы и стеклянные колбы термосов раз-
летелись вдребезги, на кровати остались обожженные следы.
Когда мы потом вышли на улицу, мы увидели, что труба на
крыше взорвалась!

– Откуда они были, те четверо, что здесь работали?
– Не знаю.
– Вы не помните, как их звали?
– Гм… Прошло столько лет… Я помню только того, ко-

торый пострадал. Вместе с двумя сотрудниками метеостан-
ции мы отнесли его вниз в больницу. Он был совсем моло-
дой, наверное, еще учился в университете. Одна нога у него
обуглилась, и поскольку в те времена больница в Тайане бы-
ла неважная, его отправили в Цзинань. Господи, наверное,
он на всю жизнь остался хромым. Кажется, его звали Чжан.
Чжан… что-то на «фу».

Чжао Юй резко опустил рюмку на стол.
– Чжан Хэфу?
– Да, точно. Именно так его и звали. Несколько дней я уха-



 
 
 

живал за ним в больнице в Тайане, а потом, когда он уехал,
он прислал мне письмо. Кажется, оно пришло из Пекина. По-
том мы потеряли связь, и я не знаю, где он сейчас.

– Он в Наньчане. Профессор в том университете, который
я окончил. Он был нашим научным руководителем.

– Что? – Рюмка едва не вывалилась у меня из руки.
– Раньше Чжан Биня звали так, но он переменил имя во

время Культурной революции, потому что оно напоминало
всем о Хрущеве.

Мы с Чжао Юем долго сидели молча; наконец Лао Ван
заговорил:

– На самом деле все это не случайно. В конце концов, вы
работаете в одной области. Это был замечательный парень.
Нога у него болела так, что он готов был до крови кусать гу-
бы, но он просто лежал на койке и читал. Я пытался угово-
рить его немного отдохнуть, но он сказал, что нельзя терять
время, поскольку его жизнь только что приобрела цель. Он
решил заняться изучением этой штуки, научиться ее порож-
дать.

– Научиться порождать что? – спросил я.
– Крутящуюся молнию! Ту самую шаровую молнию, о ко-

торой вы говорили.
Мы с Чжао Юем изумленно переглянулись.
Заметив выражение наших лиц, Лао Ван продолжал:
– Он сказал, что посвятит всю свою жизнь ее изучению,

и я почувствовал, что он зачарован увиденным на горе. Та-



 
 
 

ковы люди: порой они страстно увлекаются чем-либо, не по-
нимая, что это такое, и не могут избавиться от своего увле-
чения до конца жизни. Возьмем меня: лет двадцать тому на-
зад я отправился за дровами для печки. Я выдернул из зем-
ли один корень, и когда уже собирался бросить его в огонь,
вдруг подумал, что он чем-то напоминает тигра, тогда я его
отполировал и поставил на полку, выглядел он очень краси-
во. И с тех пор я увлекся резьбой по дереву, вот почему я
остался в горах даже после выхода на пенсию.

Я заметил, что у Чжао Юя в комнате действительно много
поделок из корней разных размеров, и он подтвердил, что
все это работа Лао Вана.

После этого мы больше не говорили о Чжан Бине. Хотя
мы много о нем думали, мысли эти трудно было выразить
словами.

 
* * *

 
После ужина Чжао Юй устроил мне ночную экскурсию

по метеорологической станции. Когда мы проходили мимо
единственного освещенного окна в гостевом домике, я изум-
ленно застыл на месте, ибо в комнате была та самая девуш-
ка в белом, одна. Погруженная в раздумья, она расхаживала
взад и вперед по комнате между двумя кроватями и письмен-
ным столом, заваленным раскрытыми книгами и бумагами.

– Эй, соблюдай правила приличия! – толкнул меня в спи-



 
 
 

ну Чжао Юй. – Не заглядывай в чужие окна!
– Я видел ее по дороге сюда, – объяснил я.
– Она здесь готовится наблюдать за молниями. Метеоро-

логическое бюро провинции предупредило нас о ее появле-
нии, но не уточнило, откуда она. Должно быть, это какая-то
крупная лаборатория. Оборудование сюда доставят на вер-
толете.

 
* * *

 
Как оказалось, на следующий день действительно нача-

лась гроза. По сравнению с грозами на равнине ощущения от
раскатов грома здесь, на вершине, было совершенно другим:
казалось, Тайшань служит громоотводом для земли, притя-
гивая мириады молний. От искр, сверкающих на крышах, у
меня мурашки по спине бегали. Гром практически сразу же
следовал за вспышкой, от оглушительного грохота содрога-
лись все клетки тела, и казалось, что гора под ногами вот-
вот расколется на мелкие кусочки, а смятенная душа в ужа-
се металась между ослепительными зигзагами, не ведая, где
укрыться…

Девушка стояла в конце коридора, ветер яростно трепал
ее короткие волосы, а стройная фигура казалась хрупкой
и беззащитной на фоне переплетающихся молний, сверка-
ющих в низких черных тучах. Это было незабываемое зре-
лище: неподвижно застывшая девушка, слушающая жуткие



 
 
 

раскаты.
– Вам лучше зайти внутрь! – окликнул я ее. – Это опасно,

и вы промокнете насквозь!
Оторвавшись от созерцания феерической картины, де-

вушка отступила на пару шагов назад.
– Спасибо. – Повернувшись ко мне, она просияла: – Воз-

можно, вы не поверите, но только в подобные моменты я чув-
ствую себя в безопасности.

Странно: обыкновенно в грозу приходится кричать, что-
бы перекрыть грохот грома, однако несмотря на то, что де-
вушка говорила негромко, ее мягкий голос каким-то обра-
зом проникал сквозь оглушительные раскаты, и я отчетливо
ее слышал. Таинственная незнакомка полностью завладела
моим вниманием, заставив забыть про грозу.

– Вы необыкновенная! – высказал я вслух свои мысли.
– Значит, вы увлекаетесь атмосферным электричеством, –

сказала девушка, оставив без внимания мои слова.
К этому времени гроза несколько утихла, и мы могли го-

ворить свободно.
– Вы здесь, чтобы наблюдать за молниями? – спросил я.
Я тщательно сформулировал свой вопрос, поскольку со

слов Чжао Юя заключил, что тема истинной цели ее работ
является секретной.

– Да, это так.
– Какие именно характеристики вас интересуют?
– В первую очередь процесс образования молнии. Я не



 
 
 

собираюсь оскорблять ту область науки, которой вы занима-
етесь, однако среди ученых, изучающих физику атмосфер-
ных явлений, до сих пор не прекращаются споры относи-
тельно того, как именно в грозовых тучах образуется мол-
ния, а принцип действия громоотвода остается неизвестен.

Я понял, что если незнакомка и не занималась специаль-
но физикой атмосферного электричества, то по крайней ме-
ре имеет о ней какое-то представление. Как она правильно
заметила, не существовало убедительной теории принципа
образования молний в тучах, и хотя каждому школьнику из-
вестно, что громоотвод защищает от молнии, ученые не по-
нимали до конца процессы, лежащие в его основе. Сделан-
ные в последние годы точные расчеты показывали, что за-
ряд, имеющийся на металлическом наконечнике громоотво-
да, никак не может нейтрализовать заряд, накопленный в
грозовой туче.

– Значит, вы изучаете основные принципы.
– Конечные наши цели являются сугубо практическими.
– Исследование процесса образования молний. Гм. Пол-

ное устранение молний?
– Нет. Искусственные молнии.
– Искусственные… молнии? Для чего?
– Попробуйте сами догадаться, – мило улыбнулась девуш-

ка.
– Производство азотных удобрений?
Она молча покачала головой.



 
 
 

– Латание озоновых дыр?
И снова девушка только покачала головой.
–  Использование молний в качестве нового источника

энергии?
Девушка опять покачала головой.
– Нет, речь не может идти о новом источнике энергии,

потому что создание искусственной молнии потребует еще
больше энергии. Остается только одно… – И я в шутку ска-
зал: – Убивать с помощью молнии людей?

Девушка кивнула.
Я рассмеялся.
– В таком случае вам придется решить проблему наведе-

ния на цель. Молния следует по довольно случайной лома-
ной линии.

– Об этом будем думать позже, – вздохнула девушка. –
Пока что мы еще даже не понимаем, как получить молнию.
Но нас не интересует, как молния рождается в грозовых ту-
чах. Нам нужна та редкая молния, которая возникает в без-
облачный день, но наблюдать это явление еще труднее… Что
с вами?

– Так вы говорите серьезно! – ошеломленно пробормотал
я.

– Ну разумеется! Мы предсказали, что наиболее ценным
практическим применением результатов наших исследова-
ний станет создание высокоэффективной системы противо-
воздушной обороны, состоящей из обширного поля молний,



 
 
 

закрывающего крупный город или какой-либо другой важ-
ный объект. Неприятельские самолеты, попавшие в это по-
ле, будут притягивать к себе молнии, и в данных обстоятель-
ствах упомянутый вами вопрос наведения на цель становит-
ся несущественным. Разумеется, если в качестве одного по-
люса используется земля, можно также поражать наземные
цели, но тут возникают дополнительные проблемы… на са-
мом деле мы занимаемся лишь предварительной проработ-
кой концепции и проводим только самые основные иссле-
дования. Если выяснится, что она осуществима практиче-
ски, мы обратимся к профессиональным организациям, та-
ким как ваш университет, для уточнения конкретных дета-
лей.

Я выпустил задержанный вдох.
– Вы из армии?
Девушка представилась как Линь Юнь, аспирантка Госу-

дарственного университета оборонных технологий, занима-
ющаяся разработкой систем противовоздушной обороны.

Гроза прекратилась, и сквозь прорехи в тучах пробились
золотистые лучи заходящего солнца.

– Посмотрите, каким новым выглядит мир, он словно за-
ново родился в грозу! – восхищенно воскликнула Линь Юнь.

Я полностью разделял это чувство, хотя не мог точно ска-
зать, вызвано оно грозой или стоящей передо мной девуш-
кой; однако в любом случае ничего подобного я прежде не
испытывал.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером я, Линь Юнь и Чжао Юй отправились прогу-

ляться. Вскоре Чжао Юя вызвали обратно на станцию, а мы
с Линь Юнь продолжили подниматься по горной тропе и
наконец дошли до «Небесного пути». Было уже поздно, и
«Небесный путь» был затянут легким туманом, сквозь кото-
рый смутно пробивались огни фонарей. Ночью в горах тихо;
все застывает, и суета оставшегося внизу мира кажется от-
даленным воспоминанием.

Когда туман несколько рассеялся, в небе появились ред-
кие звезды, и их свет тотчас же отразился в ясных глазах
Линь Юнь. Какое-то время я завороженно смотрел на это от-
ражение звезд, но затем сам обратил свой взор к небу. Если
сравнить мою жизнь с кинофильмом, то в тот день в горах
Тайшань черно-белый экран запестрел яркими красками.

На затянутом ночным туманом «Небесном пути» я пове-
дал Линь Юнь свою самую сокровенную тайну. Рассказал о
том кошмарном дне рождения много лет назад, рассказал о
той цели, которой решил посвятить всю свою жизнь. Впер-
вые я признался в этом другому человеку.

–  Вы ненавидите шаровую молнию?  – спросила Линь
Юнь.

– Трудно испытывать ненависть к неведомой загадке, ка-
кие бы беды она ни приносила. Сначала мне было просто лю-



 
 
 

бопытно, но, по мере того как я узнавал о шаровой молнии
все больше и больше, любопытство перерастало в зачарован-
ность, и в моем сознании она стала дверью в другой мир,
мир, где я смогу увидеть чудеса, о которых столько мечтал.

Налетевший приятный ветерок разогнал остатки тумана.
Высоко вверху в небесах простиралось мерцающее звездное
поле, а далеко внизу, у подножия горы, огни Тайаня обра-
зовывали свое собственное звездное поле, подобное отраже-
нию в водной глади пруда.

Тихим голосом Линь Юнь начала декламировать стихо-
творение Го Жо:

Вдалеке зажигаются фонари,
Подобные несчетным сияющим звездам.
В небесах появляются звезды,
Подобные огням несчетных фонарей.

Я подхватил:

Я думаю, что в колыхающемся воздухе
Спрятаны прекрасные улицы.
А на этих улицах лежат редкие сокровища,
Подобных которым нет на земле.

У меня на глазах навернулись слезы. Какое-то мгновение
прекрасный ночной город пробивался сквозь влажный ту-
ман, затем зрение мое снова стало предельно четким. Я со-



 
 
 

знавал, что гоняюсь за мечтой, и понимал, какой немыслимо
опасной дорогой иду. Однако даже если «Южные небесные
врата» никогда не появятся из тумана, я все равно буду под-
ниматься вверх.

У меня не было выбора.



 
 
 

 
Глава 5

Чжан Бинь
 

Два года обучения в аспирантуре пролетели быстро – и за
эти два года я создал свою первую математическую модель
шаровой молнии.

Гао Бо был великолепным наставником; сильной его сто-
роной была способность пробуждать в своих учениках дар
творчества. Одержимая страсть к теории дополнялась у него
крайним пренебрежением к экспериментальным исследова-
ниям, что порой бывало просто невыносимым, и при таких
условиях моя математическая модель превратилась в нечто
абсолютно абстрактное, лишенное какой бы то ни было экс-
периментальной базы. Тем не менее я успешно защитил дис-
сертацию и получил следующее заключение: «Новый подход,
демонстрирующий прочный математический фундамент и
глубокие теоретические знания». Естественно, полное от-
сутствие экспериментального подкрепления модели вызвало
у членов комиссии жаркие споры, и когда защита уже бли-
зилась к завершению, один из профессоров язвительно по-
интересовался:

– И напоследок еще один вопрос: сколько ангелов смогут
сплясать на острие иглы?

Это замечание вызвало дружный взрыв хохота.
Чжан Бинь входил в комиссию, он задал один-единствен-



 
 
 

ный пустяковый вопрос и не участвовал в дебатах. За про-
шедшие два года я ни разу прямо не говорил ему о Тайшане,
сам не знаю почему, а может быть, я чувствовал, что своими
словами заставлю его раскрыть болезненную личную тайну.
Но теперь, поскольку мне предстояло покинуть университет,
я уже не смог удержаться.

Я пришел к профессору домой и пересказал все то, что
услышал от старого повара. Когда я закончил, Чжан Бинь
долго молчал, уставившись в пол и потягивая сигарету. На-
конец он встрепенулся и сказал:

– Идемте со мной.
Он провел меня за плотно закрытую дверь.
Чжан Бинь жил один в двухкомнатной квартире. Он за-

нимал одну комнату, а дверь во вторую всегда была наглухо
закрыта. Чжао Юй рассказывал, что как-то раз к нему в го-
сти приехал однокурсник из другого города, и он, вспомнив
про Чжан Биня, спросил у того, может ли однокурсник пе-
реночевать у него, однако профессор ответил, что никакой
второй комнаты у него нет. Хоть и нелюдимый, профессор
никогда не вел себя так грубо, и мы с Чжао Юем решили,
что с закрытой комнатой связана какая-то тайна.

Когда Чжан Бинь открыл дверь, первой моей мыслью бы-
ло, что передо мной штабеля картонных коробок, вдоль стен
и на полу, но кроме них в комнате не было ничего особен-
ного. На стене напротив двери висела черно-белая фотогра-
фия женщины в очках, с короткой прической в духе своего



 
 
 

времени. Ее глаза блестели за стеклами очков.
– Моя жена, – объяснил профессор, указывая на фотогра-

фию. – Она умерла в 71-м.
Я заметил нечто странное: хозяин квартиры был очень

озабочен порядком в зоне непосредственно перед фотогра-
фией, поскольку раздвинутые в стороны коробки оставляли
полукруг свободного пространства, однако рядом с ней ви-
сел на гвозде старый плащ, темно-зеленый прорезиненный
брезентовый дождевик, казавшийся здесь совершенно не к
месту.

– Как вы уже знаете, с того самого дня, как я увидел в го-
рах Тайшань шаровую молнию, она меня зачаровала. Я то-
гда учился на последнем курсе, взгляды мои были такими
же, как и у вас, поэтому можно о них не распространяться.
Первым делом я стал искать шаровую молнию в грозу, в са-
мых разных местах. И с моей будущей женой меня также све-
ла шаровая молния. Она была страстным исследователем, и
мы столкнулись друг с другом во время страшной грозы, по-
сле чего продолжали исследования вместе. Условия для за-
нятий наукой тогда были ужасными, нам частенько прихо-
дилось добираться до места пешком, останавливались мы в
домах у местных жителей, в полуразрушенных храмах, в пе-
щерах в горах, а иногда даже ночевали под открытым небом.
Помню, как-то раз, когда мы проводили наблюдения во вре-
мя осенней грозы, оба подхватили воспаление легких, а бы-
ло это в глухом отдаленном районе, никаких врачей и лишь



 
 
 

несколько таблеток на двоих. Моя жена серьезно заболела
и едва не умерла. Мы сталкивались с волками, нас кусали
ядовитые змеи, не говоря про регулярное чувство голода. Не
один раз молния ударяла рядом с нами. Эти наблюдения про-
должались десять лет, и невозможно подсчитать, какое рас-
стояние мы преодолели пешком, сколько лишений вытерпе-
ли, скольким опасностям смотрели в лицо. Ради нашей ра-
боты мы решили не заводить детей.

По большей части мы путешествовали вдвоем, но когда
жена бывала занята научной и преподавательской работой,
я иногда отправлялся один. Однажды на юге я случайно на-
брел на военную базу, и меня заметили, с фотоаппаратом и
снаряжением, а поскольку это случилось в разгар Культур-
ной революции, вкупе с тем, что мои родители бывали в Со-
ветском Союзе, меня заподозрили в том, что я шпион, и без
суда бросили за решетку на два года. Все это время моя жена
продолжала наблюдать за грозами.

Я услышал о ее гибели от старейшин деревни. В ту грозу
она наконец нашла шаровую молнию, погналась за ней пря-
мо до границы бушующего селевого потока и в спешке при-
коснулась к ней антенной измерителя магнитного поля. Все
сочли это несчастным случаем, но никто не мог понять, ка-
ково это: увидеть наконец шаровую молнию, которую без-
успешно искал целых десять лет, и обнаружить, что вот-вот
лишишься возможности наблюдать ее.

– Понимаю, – тихо произнес я.



 
 
 

– По рассказам очевидцев, находившихся в отдалении, со-
прикоснувшись с антенной, шаровая молния исчезла, затем,
пройдя по измерителю, появилась на другом конце. В этот
момент моя жена не пострадала, но в конце концов доста-
лось и ей: шаровая молния несколько раз облетела вокруг
нее, после чего взорвалась прямо у нее над головой. Когда
вспышка погасла, моей жены уже не было, и на том месте,
где она стояла, нашли только вот этот дождевик, совершен-
но нетронутый, распростертый на земле, а под ним кучку бе-
лого пепла, который тотчас же растекся белыми струйками,
смытый дождем…

Я посмотрел на плащ, представляя его надетым на моло-
дую, хрупкую, целеустремленную женщину, и тихо промол-
вил:

– Подобно тому, как капитан корабля погибает в море или
космонавт погибает в космосе, смерть вашей жены не была
напрасной.

– Я тоже так думаю, – печально кивнул Чжан Бинь.
– А измеритель магнитного поля?
– Также не пострадал. Его сразу же доставили в лаборато-

рию, чтобы определить остаточную намагниченность.
– Сколько? – возбужденно спросил я.
Впервые в истории исследования шаровой молнии были

получены прямые количественные данные.
– Ноль.
– Что?



 
 
 

– Остаточная намагниченность полностью отсутствовала.
–  Это означает, что через приемник не протекал элек-

трический ток. Но каким же образом молния прошла через
него?

– С шаровыми молниями связано множество тайн, в кото-
рые я сейчас не буду вдаваться, – махнул рукой Чжан Бинь. –
И по сравнению с другими эта не такая уж и существенная.
А теперь я хочу показать вам нечто еще более невероятное. –
С этими словами он достал из кармана дождевика тетрадь
в пластиковой обложке. – Вот это лежало у жены в карма-
не дождевика, когда она погибла. – Профессор с величай-
шей осторожностью положил тетрадь на картонную коробку,
словно это был хрупкий предмет. – Переворачивая страни-
цы, прикасайтесь к ним очень аккуратно.

Это была обыкновенная тетрадь, с изображением площа-
ди Тяньаньмынь на обложке, весьма потертая от времени.
Аккуратно раскрыв тетрадь, я увидел на титульном листе
строчку старательно выведенных иероглифов: «Врата в нау-
ку – врата в ад. – Маркс».

Я вопросительно посмотрел на Чжан Биня, и тот жестом
предложил мне перевернуть страницу. Так я и сделал и тут
понял, почему профессор попросил меня быть осторожным:
следующая страница сгорела, частично превратилась в пепел
и рассыпалась. Крайне аккуратно я перевернул сожженную
страницу, и следующая оказалась совершенно нетронутой:
все четкие записи были различимы, словно сделанные вчера.



 
 
 

– Переверните еще одну страницу, – сказал Чжан Бинь.
Третья страница сгорела.
Четвертая страница была невредима.
Пятая страница сгорела.
Шестая страница была невредима.
Седьмая страница сгорела.
Восьмая страница была невредима.
…
Переворачивая одну страницу за другой, я видел, что ни-

где не было двух идущих подряд сгоревших или нетронутых
страниц. От некоторых сгоревших страниц оставались лишь
узкие полоски у переплета, однако на соседних я не видел
никаких следов огня. Оторвавшись от тетради, я посмотрел
в лицо Чжан Биню.

– Вы можете в это поверить? – спросил тот. – С тех самых
пор я никому это не показывал, поскольку все, несомненно,
решили бы, что это подделка.

– Нет, профессор Чжан,  – сказал я, глядя ему прямо в
глаза. – Я вам верю!

После чего я рассказал второму человеку о своем дне рож-
дения.

– Я предполагал, что у вас есть кое-какой опыт в этой об-
ласти, – сказал профессор, выслушав мой рассказ, – однако я
даже представить себе не мог, что он так ужасен. После того,
свидетелем чего вы были лично, вы должны понимать, что
изучение шаровой молнии – глупое и бесполезное занятие.



 
 
 

– Почему? Не понимаю.
– На самом деле я осознал это относительно недавно. На

протяжении последних тридцати лет всю свою энергию, по-
мимо поисков шаровой молнии в естественной среде, я по-
святил теоретическим исследованиям. Тридцать лет. – Чжан
Бинь вздохнул. – Не стану описывать вам это. Сами посмот-
рите. – Он обвел рукой большие картонные коробки вокруг
нас.

Раскрыв одну, я обнаружил, что она доверху заполнена
тетрадями с расчетами. Достав одну из тетрадей, я увидел
в ней сложные дифференциальные уравнения и матрицы.
Окинув взглядом целые стены подобных коробок, я шумно
втянул глоток холодного воздуха, поражаясь колоссальной
работе, проделанной профессором за тридцать лет.

– А эксперименты – вы их проводили? – спросил я.
– Совсем немного. Возможности были ограничены. Такой

проект не мог получить солидное финансирование. Но, что
гораздо важнее, ни одна из этих математических моделей не
сто́ит экспериментальной проверки. Все они не имеют под
собой надежного основания, и, углубляясь в исследования,
я неизменно приходил к выводу, что самый первый мой шаг
был ошибочным. Другими словами, даже от логически обос-
нованной математической модели еще очень далеко до по-
лучения шаровой молнии в лабораторных условиях.

– Вы по-прежнему продолжаете исследования в этой об-
ласти?



 
 
 

– Прекратил несколько лет назад, – покачал головой Чжан
Бинь. – Как это ни странно, это вы тогда впервые спросили
у меня о шаровой молнии. В новогоднюю ночь я сидел, по-
грязший в безнадежных вычислениях, и тут услышал звон
колоколов, возвещающий о наступлении нового года, и ра-
достные крики студентов. И вдруг до меня дошло, что жизнь
моя практически подошла к концу, и меня захлестнула невы-
носимая тоска. Я пришел сюда, как уже много раз до этого,
достал из кармана дождевика тетрадь, и, осторожно листая
страницы, понял правду.

– Какую?
Чжан Бинь взял тетрадь и положил ее перед собой.
– Взгляните вот на это и вспомните грозовую ночь ваше-

го четырнадцатого дня рождения. Вы действительно верите,
что все это находится в пределах существующих законов фи-
зики?

Я ничего не смог сказать в ответ.
– Мы с вами оба смертны, и пусть мы, возможно, продела-

ли гораздо больше невероятной исследовательской работы,
чем другие, мы по-прежнему остаемся смертными и можем
рассуждать, оставаясь в рамках, установленных такими уче-
ными, как Ньютон, Эйнштейн и Максвелл, не смея ни на шаг
отступить в сторону, чтобы не оказаться в безвоздушной пу-
стоте. Однако в пределах этих рамок мы ничего не сможем
понять.

Слушая профессора, я ощутил то же самое отчаяние, ко-



 
 
 

торое захлестнуло меня на затянутой туманом горной тропе,
ведущей на вершину Тайшаня.

– В вас я увидел еще одного молодого ученого, каким ко-
гда-то был я, – продолжал Чжан Бинь, – и предпринял все
возможные шаги, чтобы остановить вас, не дать идти по это-
му опасному пути, хотя и понимал, что это бесполезно. Я хо-
чу вам сказать, что сделал все возможное.

Умолкнув, он устало опустился на коробку.
– Профессор Чжан, – сказал я, – вы должны правильно

оценить свою работу. Мы потратили свои силы на то, что
нам показалось важным, и этого достаточно. В своем роде
это успех.

– Спасибо за слова утешения, – слабо произнес профес-
сор.

– Я говорю это также и для себя самого. Когда я доживу
до ваших лет, именно так я буду себя утешать.

– Забирайте все это, – сказал Чжан Бинь, указывая на ко-
робки. – Книги, тетради и диски. Если вам интересно, взгля-
ните, если нет, забудьте обо всем. В них нет никакого смыс-
ла… И эта тетрадь – возьмите и ее. Мне становится страшно,
когда я на нее смотрю.

– Спасибо, – сдавленным голосом произнес я. – Я могу
переснять вот это? – сказал я, указывая на фотографию на
стене.

– Разумеется. Зачем?
–  Быть может, для того, чтобы когда-нибудь весь мир



 
 
 

узнал о том, что эта женщина была первой, кто непосред-
ственно измерил шаровую молнию.

Осторожно сняв фотографию со стены, Чжан Бинь про-
тянул ее мне.

– Ее звали Чжэн Минь. Физический факультет Пекинско-
го университета, набор 63-го года.

 
* * *

 
На следующий день я перевез коробки из квартиры Чжан

Биня к себе в общежитие, устроив там склад. Затем на протя-
жении нескольких недель читал, целые дни напролет. Слов-
но неопытный альпинист, я поднялся на вершину, которую,
как я думал, до меня никто не покорял, но, оглядевшись по
сторонам, увидел палатки тех, кто поднялся сюда раньше ме-
ня, и их следы вели дальше. К этому времени я изучил три
математические модели, составленные Чжан Бинем, все три
прекрасно обоснованные, одна из которых была в том же
ключе, что и моя докторская диссертация, но только опере-
жала ее на добрых десять лет. Еще больше меня пристыдило
то, что на последней странице Чжан Бинь указал на ошибку
в своих рассуждениях, чего не заметили ни я, ни Гао Бо, ни
члены комиссии. Описание двух других моделей Чжан Бинь
также заканчивал указанием на их ошибки. Но там, где я ви-
дел по большей части лишь неполные математические моде-
ли, Чжан Бинь, еще в процессе их разработки, обнаружил



 
 
 

ошибки.
В тот вечер, когда я сидел, погрузившись в море рукопи-

сей, ко мне заглянул Гао Бо. Увидев горы тетрадей, он пока-
чал головой:

– Похоже, вы собираетесь прожить всю свою жизнь так
же, как он?

– Профессор Гао… – улыбнувшись, начал я.
– Я больше не ваш научный руководитель, – махнул рукой

он. – При удачном стечении обстоятельств мы с вами будем
коллегами.

– Тем более я должен все высказать. Право, профессор
Гао, мне еще не приходилось встречать такого блестящего
ученого. Но это не праздный комплимент. Простите за пря-
моту, но мне кажется, что вам не хватает настойчивости, как
это недавно проявилось в компьютерной системе структур-
ной защиты от молний – замечательный проект, вы потрати-
ли минимум усилий для его завершения, и, как результат,
заложив основы, вы переложили остальную работу на дру-
гих, посчитав ее чересчур нудной.

– Ах да, настойчивость. Потратить всю жизнь на достиже-
ние одной-единственной цели – сейчас дела так больше не
делаются. В наш век, если не брать в счет базовую науку, все
остальные исследования должны быть хирургически точны-
ми ударами. Я пойду дальше, демонстрируя вам недостаток
настойчивости, – вы не забыли, что я говорил? Если вашу
диссертацию отвергнут, я подам в отставку.



 
 
 

– Но комиссия ее приняла…
– Однако я все равно подаю в отставку. Ага, теперь вы

понимаете, что мое обещание было ловушкой!
– И куда вы собираетесь уходить?
– Институт изучения молний при академии физики атмо-

сферных явлений пригласил меня на должность директора.
Я сыт по горло университетами! А вы – у вас есть планы на
будущее? Идемте вместе со мной!

Я обещал подумать и через два дня дал свое согласие.
Этот институт был мне не знаком, но в любом случае это бы-
ло крупнейшее научное заведение в стране, занимающееся
изучением молний.

 
* * *

 
За два дня до того, как покинуть университет, я сидел ве-

чером в своей комнате в общежитии, читая тетради с расче-
тами, когда в дверь постучали. Это был Чжан Бинь.

– Вы уезжаете? – Он окинул взглядом собранные чемода-
ны.

– Да. Послезавтра. Я слышал, вы подали в отставку.
– Вчера, – кивнул профессор. – Я достиг того возраста,

когда хочется только отдыхать. У меня была такая напряжен-
ная жизнь…

Чжан Бинь сел. Я предложил ему сигарету, и какое-то вре-
мя мы молча курили, затем он сказал:



 
 
 

– Я пришел сказать вам еще кое-что, кое-что такое, понять
что, боюсь, сможете только вы один. Вы знаете, что было для
меня самым болезненным в жизни?

– Знаю, профессор. Порвать с этой страстью очень нелег-
ко. В конце концов, вы отдали ей тридцать лет своей жизни.
Однако вы посвятили эти годы и многому другому. К тому
же в последние сто лет многие посвятили всю свою жизнь
изучению шаровой молнии, и никому из них не повезло так,
как вам.

Усмехнувшись, Чжан Бинь покачал головой:
– Вы меня неправильно поняли. У меня за плечами боль-

шой жизненный опыт, и я гораздо лучше вас понимаю нау-
ку и человеческую жизнь. Я нисколько не жалею о трех де-
сятилетиях исследований, и тем более это не причиняет мне
боль. И, как вы сказали, я полностью исчерпал свои силы.
Зашел в тупик.

В таком случае в чем же дело? Я подумал о многих годах,
прошедших со времени гибели жены Чжан Биня.

– Смерть Чжэн Минь явилась страшным ударом, – слов-
но прочитав мои мысли, сказал профессор, – но, думаю, вы
поймете, что для таких людей, как мы, у кого мозг и душа
настолько полностью заняты одной целью, которая в конеч-
ном счете становится неотъемлемой частью существования,
все остальное в жизни отступает на второй план.

– В таком случае что же это может быть? – в полном недо-
умении спросил я.



 
 
 

И снова Чжан Бинь покачал головой, печально усмехнув-
шись:

– Признаться в этом нелегко.
Какое-то время он молча курил. Мысли мои были в смя-

тении. Речь шла о чем-то постыдном? И тут, благодаря тому
что общая цель придала нашему рассудку схожесть, я нако-
нец сообразил, в чем дело.

– Кажется, вы как-то говорили, – спросил я, – что провели
эти тридцать лет в нескончаемых поисках шаровой молнии
в реальных условиях?

– Совершенно верно, – выпустив большое облако дыма,
подтвердил профессор. – После гибели Чжэн Минь здоро-
вье у меня ухудшилось, стали отказывать ноги, и я больше
не мог подолгу работать в экспедициях. Однако я никогда не
прекращал исследования, по крайней мере в соседних про-
винциях, и практически не пропускал ни одну грозу.

– Значит… – Я осекся, понимая, чем вызвана эта боль.
– Да, вы правильно предположили. За все эти тридцать

лет я больше ни разу не видел шаровую молнию.
В отличие от других природных явлений шаровая молния

не является такой уж редкой. Согласно опросам, по меньшей
мере один процент людей утверждает, что лично наблюда-
ли ее. Однако появление ее – случайно и непредсказуемо,
не подчиняется никаким законам, так что вполне возможно
провести тридцать лет в неутомимых исследованиях гроз и
ни разу на нее не наткнуться, и винить в этом можно будет



 
 
 

только жестокую судьбу.
– Давным-давно я прочитал один русский роман, – про-

должал Чжан Бинь. – Его герой – богатый дворянин, вла-
делец огромного имения, чья единственная радость в жиз-
ни – вино. Однажды он покупает у таинственного незнаком-
ца бутылку, поднятую с борта потерпевшего кораблекруше-
ние судна, и, выпив это вино, чувствует необычайное опья-
нение тела и души. Незнакомец объясняет ему, что со дна
моря были подняты две бутылки, однако местонахождение
второй неизвестно. Сначала герой не придает этому значе-
ния, но постепенно воспоминания о вине полностью захва-
тывают его, не давая покоя ни днем, ни ночью. В конце кон-
цов он продает имение и все свое имущество и отправляет-
ся на поиски второй бутылки. Он странствует по всей зем-
ле, терпя неописуемые лишения, и, состарившись, нищий,
на смертном одре, наконец находит ее. Он выпивает вино и
умирает счастливым.

– Ему повезло, – сказал я.
– Чжэн Минь тоже повезло, в определенном смысле.
Я кивнул, погруженный в раздумья.
Помолчав, профессор спросил:
–  Итак, вернемся к боли – вы уверены, что сможете,

несмотря ни на что, сохранить свою беспристрастную пози-
цию?

Встав, я подошел к окну и посмотрел на погруженный в
темноту студенческий городок.



 
 
 

– Нет, профессор. Я не смогу быть беспристрастным. То,
что вы чувствуете, для меня не просто боль, а страх! И ес-
ли вы хотели показать мне, каким страшным может стать из-
бранный нами путь, теперь вам это наконец удалось.

Да, удалось. Я смог бы вынести то, что изнурительная ра-
бота, отнявшая всю жизнь, завершится ничем; я смог бы от-
казаться от всех житейских радостей, жить в одиночестве;
я мог бы даже при необходимости пожертвовать своей жиз-
нью, – но я не мог вынести мысль, что больше никогда не
увижу Это. Возможно, другие меня не поймут, но может ли
моряк вынести мысль о том, что больше никогда не увидит
море? Или альпинист – мысль о том, что больше никогда не
увидит заснеженную вершину? Или летчик – мысль о том,
что больше никогда не увидит голубое небо?

– Возможно, – сказал Чжан Бинь, вставая, – вы дадите нам
возможность снова увидеть ее.

– Не знаю, профессор Чжан, – пробормотал я, уставив-
шись невидящим взором в окно.

– Но это мое последнее желание в жизни. Мне пора идти.
Вы пересняли фотографию?

– Да, да, – очнувшись, сказал я. – Мне следовало вернуть
вам ее раньше, но я сломал рамку, когда вынимал ее, и хо-
тел купить новую, однако в последние несколько дней у меня
совершенно не было времени.

– В этом нет необходимости. Старая рамка сойдет. – Про-
фессор взял фотографию. – Без фотографии комната жены



 
 
 

выглядит осиротевшей.
Вернувшись к окну, я проводил взглядом, как фигура мо-

его наставника скрылась в темноте, прихрамывая сильнее
обычного, передвигаясь с большим трудом.



 
 
 

 
Глава 6

Второй странный феномен
 

После ухода Чжан Биня я погасил свет и лег в кровать, но
не смог уснуть, и поэтому, когда произошло странное собы-
тие, был уверен в том, что мне это не померещилось.

Я услышал тихий вздох.
Я не смог определить, откуда донесся этот звук; казалось,

он заполнил всю темноту комнаты в общежитии. Встрево-
женный, я оторвал голову от подушки.

Тут послышался еще один вздох, очень тихий, но разли-
чимый.

Стояли каникулы, и в общежитии почти никого не оста-
лось. Резко усевшись в кровати, я внимательно осмотрел по-
груженную в полумрак комнату, но увидел только картон-
ные коробки, в темноте напоминающие беспорядочную гру-
ду камней. Я включил свет, и когда люминесцентная лам-
па, моргнув, зажглась, увидел на коробках едва различимую
тень, белую, однако через мгновение она уже исчезла, и я не
успел разобрать ее очертания. Я не мог точно сказать, что
это не был оптический обман, но, проследив взглядом за ис-
чезнувшей тенью, я увидел, как она движется в направлении
окна, оставляя за собой след, череду меняющихся образов,
подобных остаточному изображению на экране телевизора.

Мне вспомнились волоски.



 
 
 

Не выключая свет, я вернулся в кровать, однако теперь
заснуть стало еще труднее. Осознав, что впереди меня ждет
долгая ночь, я просто встал, открыл коробку и продолжил
знакомиться с расчетами Чжан Биня. Когда я уже просмот-
рел листов десять после того места, на котором остановился,
мое внимание привлекла одна страница: половина вычисле-
ний на ней была зачеркнута чернилами, разительно отличав-
шимися от тех, которыми была исписана остальная тетрадь.
На свободном месте была выведена новая формула, гораздо
более простая, судя по всему, вместо зачеркнутой. Формула
была написана другими чернилами. Мое внимание привлек
почерк, тонкий и изящный, отличающийся от почерка Чжан
Биня. Достав тетрадь с перемежающимися целыми и сгорев-
шими страницами, которую мне дал профессор, я осторож-
но ее открыл и сравнил почерк: результат был невероятный,
однако я его ожидал. Чжан Бинь был человеком дотошным
и проставлял даты на каждой странице своих расчетов. Этот
раздел был помечен 7 апреля 1983 года – то есть его жена
погибла больше двенадцати лет назад.

Однако это несомненно был почерк Чжэн Минь.
Внимательно присмотревшись к новой формуле и к той,

что была зачеркнута, я увидел, что они описывали гранич-
ные условия состояния низкого рассеивания плазмы, и про-
стая формула заменяла зачеркнутые громоздкие вычисле-
ния, поскольку в ней использовался готовый параметр, полу-
ченный в лаборатории изучения электричества «Мицубиси»



 
 
 

в 1985 году в ходе научно-исследовательских работ по ис-
пользованию потоков плазмы для замены роторов в высоко-
эффективных генераторах. И хотя работы в конечном счете
закончились неудачей, одним из побочных продуктов явил-
ся вот этот самый параметр плазмы, в настоящее время ши-
роко используемый в науке. Однако это произошло уже по-
сле 1985 года.

Я сразу же открыл остальные коробки и, быстро проли-
став их содержимое, обнаружил в пяти тетрадях страницы
с исправлениями, сделанными той же самой рукой; скорее
всего, я обнаружил бы и больше, если бы искал тщательнее.
Во всех пяти случаях Чжан Бинь производил вычисления не
раньше начала восьмидесятых.

Я долго сидел на краю кровати в полной тишине, слушая
биение собственного сердца. Мой взгляд упал на перенос-
ной компьютер на столе; включив его, я открыл отсканиро-
ванную фотографию Чжэн Минь, сохраненную на жестком
диске. Я отсканировал ее с максимальным разрешением, и
сейчас я тщательно ее изучил, стараясь укрыться от полно-
го жизни взгляда изображенной на снимке женщины. В фо-
тографии что-то было, и я поспешно запустил программу
графического редактора. Таких у меня на компьютере было
установлено несколько, поскольку мне приходилось обраба-
тывать большое количество снимков молний; та, которую я
запустил сейчас, могла автоматически превращать черно-бе-
лую фотографию в цветную. Графический редактор момен-



 
 
 

тально осуществил преобразование, и хотя краски получи-
лись неестественными, я добился желаемого. На черно-бе-
лых фотографиях люди всегда выглядят моложе. На этом
снимке, сделанном за год до гибели Чжэн Минь, цвет рас-
крыл тайну, погребенную в монохроме: жена профессора на
фотографии выглядела значительно старше своих лет.

Она была в белом халате, в левом кармане лежал какой-то
плоский предмет. Халат был из тонкой ткани, сквозь кото-
рую проступали очертания и кое-какие детали этого пред-
мета. Он тотчас же привлек мое внимание, и я, вырезав
эту часть изображения, запустил другую программу, стара-
ясь извлечь максимум подробностей. Мне приходилось ча-
сто обрабатывать смазанные снимки молний, и я поднаторел
в этом деле. Вскоре я уже смог отчетливо рассмотреть пред-
мет.

Это несомненно была трех с половиной дюймовая диске-
та.

В нашей стране только в восьмидесятые годы пятидюймо-
вые дискеты получили широкое распространение, а трех с
половиной дюймовые появились еще позже. А в то время в
кармане у Чжэн Минь должен был лежать рулон перфолен-
ты.

Я выдернул из розетки шнур компьютера, но забыл про
питание от аккумулятора, поэтому мне пришлось дрожа-
щей рукой передвинуть мышку, чтобы свернуть систему. Как
только компьютер выключился, я сразу же его захлопнул, од-



 
 
 

нако меня не покидало ощущение, будто Чжэн Минь при-
стально смотрит на меня сквозь закрытую крышку, и ночная
темнота стиснула меня огромной ледяной рукой.



 
 
 

 
Глава 7

Молния среди ясного неба
 

Когда я сообщил Гао Бо о своем решении отправиться
вместе с ним в институт изучения молний, тот сказал:

– Прежде чем вы примете окончательное решение, я дол-
жен прояснить один момент: мне известно, что ваша голова
заполнена шаровой молнией, и даже несмотря на то, что от-
правные точки у нас разные, я также настроен в этом вопро-
се оптимистически. Но вы должны понимать с самого нача-
ла: я не смогу направить значительные ресурсы института на
вашу работу. Вам известно, почему потерпел неудачу Чжан
Бинь? Он погрузился с головой в теорию и не смог выбрать-
ся! И тем не менее его нельзя винить, поскольку он был огра-
ничен рамками своих возможностей. Если за последние два
года у вас сложилось впечатление, что я начисто игнорирую
экспериментальные исследования, вы ошибаетесь: я не со-
ветовал вам в вашей диссертации прибегать к эксперимен-
там, потому что это потребовало бы слишком больших за-
трат и, учитывая наши возможности, не привело бы к суще-
ственным результатам. Неточные или, хуже того, ошибочные
результаты явились бы бременем для теории, и в конечном
счете ни теория, ни практика ничего бы не дали. Я пригласил
вас к себе, чтобы вы занялись изучением шаровой молнии,
тут никаких вопросов, однако официально приступить к это-



 
 
 

му вы сможете только после того, как получите всю необхо-
димую основу для экспериментальных исследований. Сей-
час нам нужны три вещи – деньги, деньги и еще раз деньги.
И вы поможете мне заработать эти деньги, понятно?

Эти слова раскрыли мне Гао Бо с новой стороны: он был
одним из немногих ученых, которые, обладая блестящим
умом, оставались при этом приземленными в реальном ми-
ре, что, вероятно, свойственно выходцам из Массачусетско-
го технологического института. На самом деле и мои мыс-
ли двигались в том же направлении: я прекрасно сознавал,
что для изучения шаровой молнии необходимо создание ос-
нов для экспериментальных исследований, поскольку успе-
хом можно будет считать ее получение в лабораторных усло-
виях. В числе оборудования должны быть мощные симуля-
торы молний, генераторы магнитных полей, а также совер-
шенные системы наблюдения и распознавания, – поистине
пугающий бюджет. Я не полностью потонул в книгах и пони-
мал, что для осуществления этой мечты необходимо начать
с малого.

Когда мы с Гао Бо ехали на поезде, он вдруг ни с того ни с
сего спросил меня о Линь Юнь. Прошло уже два года после
нашей встречи на Тайшане, но девушка не выходила у меня
из головы, хотя, учитывая мою одержимость шаровой мол-
нией, воспоминания так и не превратились в нечто неуправ-
ляемое. Время, проведенное вместе с Линь Юнь в горах Тай-
шань, оставалось для меня самым дорогим воспоминанием,



 
 
 

и я, измученный работой, частенько думал о ней: эти мыс-
ли, подобно приятной музыке, приносили чувство восхити-
тельного покоя. Гао Бо как-то признался, что в такие мгно-
вения завидует мне, поскольку жизнь ученого-эксперимен-
татора требует полной отрешенности, и нет ничего хорошего
в том, чтобы оказаться в плену эмоций.

– Линь Юнь говорила вам о системах оружия, созданных
на основе молнии, – сказал Гао Бо. – Меня это очень инте-
ресует.

– Вы хотите заниматься оборонными проектами?
– А почему бы и нет? Эти работы имеют стабильное фи-

нансирование, и у них очень перспективное будущее.
С момента расставания мы с Линь Юнь не поддерживали

связи. Правда, она оставила мне номер своего сотового те-
лефона, и Гао Бо попросил меня связаться с ней, как только
мы прибудем в Пекин.

–  Вам нужно будет выяснить, в каком состоянии нахо-
дится программа создания оружия на основе молнии. Но
помните: не надо спрашивать об этом напрямую. Пригласите
девушку на ужин, на концерт, еще куда-нибудь, и когда ва-
ши отношения потеплеют… – Он многозначительно умолк,
словно старый коварный шпион.

Приехав в Пекин, я, еще не успев устроиться на новом
месте, сразу же позвонил Линь Юнь, и как только услышал в
трубке ее знакомый голос, меня захлестнула непередаваемая
теплая волна. По ее голосу я понял, что она приятно удивле-



 
 
 

на моим звонком. Гао Бо советовал мне напроситься загля-
нуть к ней на работу, но я никак не мог собраться с духом, и
тут Линь Юнь неожиданно сама пригласила меня к себе:

–  Приходите ко мне в «Новые концепции», мне нужно
кое-что с вами обсудить!

Она назвала адрес на окраине города.
–  «Новые концепции»?  – Мне вспомнился школьный

учебник английского языка.
– О, так мы называем Центр разработок новых концеп-

ций вооружения при Национальном оборонном институте
Народно-освободительной армии. Я пришла туда работать
сразу же после окончания университета.

 
* * *

 
Гао Бо отправил меня в гости к Линь Юнь, даже не дав

возможности заглянуть на новое место работы.
Через полчаса езды на машине от Четвертой кольцевой

дороги вдоль шоссе появились поля пшеницы. В этом рай-
оне было сосредоточено сразу несколько научно-исследо-
вательских заведений военного ведомства, по большей ча-
сти непримечательные строения за высокими заборами без
каких-либо вывесок на воротах. Однако Центр разработок
новых концепций вооружения размещался в бросающемся
в глаза современном двадцатиэтажном здании, похожем на
штаб-квартиру крупной транснациональной корпорации, и в



 
 
 

отличие от своих соседей не имел охраны на входе, так что
доступ туда был свободный.

Пройдя через автоматические двери, я оказался в про-
сторном, светлом вестибюле, откуда поднялся на лифте на
этаж, где находился кабинет Линь Юнь. Внутри здание на-
поминало какое-то административное учреждение, и я, про-
ходя по коридору, видел в приоткрытые двери современные
модульные рабочие кабинеты, людей, сидящих за компьюте-
рами или разбирающих бумаги. Если бы они не были в во-
енной форме, я бы предположил, что попал в правление ка-
кой-нибудь крупной корпорации. Я также заметил несколь-
ких иностранцев, в том числе двоих в военной форме сво-
ей страны, оживленно разговаривающих с китайскими кол-
легами.

Я нашел Линь Юнь в кабинете с вывеской «Отдел систем-
ных исследований». Она подошла ко мне с сияющей улыб-
кой на лице, в форме майора, и мое сердце учащенно заби-
лось от ее красоты, хотя я сразу же почувствовал, что она
человек военный.

– Не совсем то, что вы ожидали увидеть? – спросила Линь
Юнь, после того как мы поздоровались.

– Я даже представить себе не мог ничего подобного. Чем
вы здесь занимаетесь?

– Тем, что гласит наше название.
– Что такое новые концепции?
– Ну, например, во время Второй мировой войны в совет-



 
 
 

ской армии привязывали взрывчатку на спину специально
обученным собакам, которые залезали под днище немецких
танков. Вот вам пример новой концепции вооружения, при-
чем эта идея считается новой концепцией до сих пор. Но те-
перь у нее уже много вариаций, таких как идея закреплять
взрывчатку на спине дельфинов и обучать их атаковать под-
водные лодки или дрессировать стаи птиц доставлять к це-
ли маленькие бомбы. Вот самое последнее… – Склонившись
к компьютеру, Линь Юнь вывела на экран иллюстрирован-
ную статью, словно скопированную из журнала по энтомо-
логии. – Закреплять крошечные резервуары с коррозирую-
щей жидкостью на тараканах и других насекомых, чтобы те
уничтожали электронные блоки неприятельских систем во-
оружения.

– Очень любопытно, – сказал я.
Чтобы лучше видеть экран компьютера, я подошел ближе

к Линь Юнь и уловил исходящий от нее тонкий аромат, на-
чисто лишенный приторной сладости, уютный, чуть горько-
ватый, напомнивший мне запах сочной травы под первыми
лучами солнца, выглянувшего после грозы…

– А теперь взгляните вот на это. Это жидкость, которая,
если ее разлить на дороге, сделает дорогу скользкой и непри-
годной для использования. Или вот это, газ, способный вы-
вести из строя двигатель автомобиля или танка. Вот это не
очень интересно – лазер, сканирующий местность, подоб-
но лучу кинескопа, так, что каждый, кто на него взглянет,



 
 
 

ослепнет, на время или навсегда…
Я был несколько удивлен тем, что посторонним здесь поз-

воляют заглянуть в информационные базы.
–  Мы предлагаем новые концепции. По большей части

они оказываются бесполезными, а некоторые даже выглядят
нелепыми, но одна из ста, одна из тысячи становится реаль-
ностью, и это главное.

– То есть это «мозговой центр».
– Можно и так сказать. Задача отдела, в котором работаю

я, заключается в том, чтобы отбирать работоспособные идеи
и проводить предварительные исследования. Иногда подоб-
ные исследования помогают осуществить прорыв, как, на-
пример, это обстояло с системой оружия на основе молнии,
о которой мы сейчас поговорим.

То, что Линь Юнь так быстро перешла к теме, интересую-
щей Гао Бо, было хорошим знаком, но я все-таки хотел рас-
спросить ее о том, что вызвало у меня удивление.

– А что здесь делают офицеры армий западных стран?
– Это стажеры, они обучаются у нас. Исследования в обо-

ронной сфере являются академической научной дисципли-
ной и требуют общения. От новой концепции оружия еще
очень далеко до практической реализации. Это всего лишь
концепция. И тут нам нужны светлые головы, большие объ-
емы информации, столкновение различных взглядов. Обмен
идет на пользу обеим сторонам.

– То есть вы также направляете стажеров туда?



 
 
 

– Вернувшись два года назад из Тайшаня, я отправилась в
Европу, затем в Америку, провела три месяца в научно-ис-
следовательских учреждениях, занимающихся разработкой
новых концепций вооружения. В Америке это Комиссия по
оценке перспективных систем вооружения, она была создана
еще при Кеннеди… А вы как провели эти два года? Продол-
жали ежедневно гоняться за шаровой молнией?

– Разумеется, – подтвердил я. – Чем еще я мог занимать-
ся? Однако в настоящее время я гоняюсь за ней исключи-
тельно на бумаге.

–  Позвольте преподнести вам подарок,  – сказала Линь
Юнь, передвигая по экрану курсор мышки.  – Вот рассказ
очевидца о встрече с шаровой молнией.

– Я видел уже тысячи подобных, – пренебрежительно от-
махнулся я.

– Но это совершенно другое дело.
На экране появилось видеоизображение. Судя по всему,

съемка велась на лесной поляне, перед военным вертолетом
стояли двое, Линь Юнь в полевой форме и летчик в летном
комбинезоне. На заднем плане в небо поднимались воздуш-
ные шары.

– Это капитан Вон Сунлинь, пилот вертолета армейской
авиации, – объяснила Линь Юнь.

Тут послышался ее голос на записи:
– Повторите еще раз. Я запишу это для одного своего дру-

га.



 
 
 

– Конечно, – согласился капитан. – Как я уже говорил, то,
что я увидел тогда, вне всякого сомнения, было именно тем,
о чем вы говорили. Это случилось в 1998 году во время раз-
лива Янцзы. Я вылетел в зону наводнения, чтобы сбросить
там груз, и на высоте около семисот метров опрометчиво за-
летел в грозовую тучу. Летать в таких условиях категориче-
ски запрещается, но какое-то время я просто не мог выбрать-
ся. Потоки воздуха внутри тучи швыряли вертолет подобно
сухому листу, меня колотило головой о переборки. Все при-
боры словно взбесились, по радио ничего нельзя было разо-
брать. За стеклами кабины царил кромешный мрак, внезап-
но сверкнула молния, и затем я увидел ее: размером пример-
но с баскетбольный мяч, испускающий оранжевое сияние, и
когда она появилась, треск по рации стал еще хуже…

– Слушайте внимательно, что он скажет дальше, – преду-
предила Линь Юнь.

– …Шар света пролетел через вертолет, не слишком быст-
ро, сначала от носа до хвоста, затем вертикально вверх
сквозь несущий винт, затем вниз обратно в кабину. Так он
летал приблизительно с полминуты, после чего исчез.

– Постойте! – воскликнул я. – Повторите последний от-
рывок!

Как и говорила Линь Юнь, рассказ очевидца оказался
необычным.

Линь Юнь отмотала запись назад, и повтор закончился ее
вопросом, который хотел задать я:



 
 
 

– Вы зависли в воздухе или летели?
– Разве я мог зависнуть внутри грозовой тучи? Разумеет-

ся, я летел. Скорость не меньше четырехсот километров в
час. Я искал, как выбраться из тучи.

–  Несомненно, вы ошибаетесь. Вы должны были завис-
нуть в воздухе. Иначе быть не могло.

– Понимаю, о чем вы думаете. И это самое странное. По-
токи воздуха не оказывали на эту штуку никакого воздей-
ствия! Даже если я ошибаюсь, даже если мне тогда только
показалось и на самом деле я завис на месте, несущий винт
продолжал вращаться, образуя сильнейший поток воздуха. К
тому же как можно забыть про ветер? Однако шаровая мол-
ния лишь очень медленно кружила рядом с вертолетом. При-
нимая в расчет относительные скорости, она двигалась очень
быстро, однако воздух не оказывал на нее никакого воздей-
ствия.

– Это действительно крайне важная информация! – вос-
кликнул я. – Свидетельства подобного имеются в показани-
ях многих очевидцев, утверждавших, что шаровая молния
проникла в помещение через окно или через дверь, вместе
со сквозняком, или, наоборот, описывающих, как шаровая
молния двигалась против ветра, но ни одно из них не ка-
жется таким достоверным, как рассказ капитана. Если дей-
ствительно воздушные потоки никак не влияют на переме-
щение шаровой молнии, теория о сгустке плазмы становится
несостоятельной. Однако именно на ней основано большин-



 
 
 

ство существующих в настоящий момент объяснений при-
роды этого явления. Я могу встретиться с этим летчиком?

– Это невозможно, – покачала головой Линь Юнь. – Итак,
перейдем к делу. Во-первых, мне бы хотелось, чтобы вы
взглянули на то, чем мы занимались последние два года.

Взяв телефон, она занялась устройством обзорной экскур-
сии. Я подумал, что без труда завершу миссию, порученную
мне Гао Бо. Мой взгляд упал на письменный стол Линь Юнь.

Первым делом я обратил внимание на фотографию, на ко-
торой она была среди морских пехотинцев Народно-освобо-
дительной армии Китая. Единственная женщина на снимке,
Линь Юнь выглядела совсем молоденькой. На лице у нее бы-
ла детская улыбка, автомат она держала в руках, словно щен-
ка. Судя по погонам, на тот момент у нее было звание сер-
жант. На заднем плане у берега стояли десантные суда, в воз-
духе висел дым от взрывов.

– Вы из армии сразу поступили в институт? – спросил я.
Линь Юнь кивнула, занятая телефонным разговором.
Мое внимание привлекла другая фотография, молодого

капитан-лейтенанта военно-морского флота, обаятельного,
красивого, на фоне надстройки авианосца «Чжуфын», так
часто появляющегося в средствах массовой информации. У
меня тотчас же возникло сильное желание спросить у Линь
Юнь, кто это такой, но я сдержался.

К этому моменту она как раз закончила разговор.
– Идемте, – сказала она. – Я покажу вам все отрицатель-



 
 
 

ные результаты, полученные нами за эти два года.
Когда мы спускались на лифте вниз, Линь Юнь сказала:
– На протяжении двух лет мы вкладывали в проект созда-

ния оружия на основе молнии огромные средства. Два вспо-
могательных проекта, окончившихся безрезультатно, и вот
теперь проект сворачивают. Из всех новых концепций воору-
жения эта система получала наибольшее финансирование,
но не принесла абсолютно никаких плодов.

Я обратил внимание на то, что встречающиеся нам в ко-
ридоре люди приветливо улыбались Линь Юнь, здоровались
с ней, и почувствовал, что статус у нее гораздо выше, чем
полагалось бы простому майору.

Мы вышли из здания, Линь Юнь проводила меня к ма-
ленькой машине, и когда мы садились в нее, я уловил еще
одно дуновение горького аромата травы после дождя, тако-
го беззаботного и в то же время такого неземного, похоже-
го на последнее тающее облачко в бескрайнем чистом небе
или отголосок далекого колокольного звона в глухой долине
среди гор. Не удержавшись, я глубоко втянул носом воздух,
стараясь насладиться им.

– Вам нравятся мои духи? – улыбнувшись, спросила Линь
Юнь.

–  О… разве в армии не запрещают пользоваться духа-
ми? – постарался изобразить невинность я.

– Иногда это разрешается.
Все с той же чарующей улыбкой она завела двигатель. Я



 
 
 

занялся изучением небольшого украшения, висящего на зер-
кале заднего вида: маленький кусок бамбука, два сегмента
толщиной в палец, с листьями. Довольно красиво. Мое вни-
мание привлекло то, что стебель и листья пожелтели, от су-
хого северного ветра на бамбуке появились трещинки, одна-
ко Линь Юнь держала его на видном месте; следовательно, с
этим бамбуком была связана какая-то история. Я протянул
было к нему руку, собираясь рассмотреть его получше, од-
нако Линь Юнь схватила меня за запястье. Ее изящная бе-
лая рука оказалась на удивление сильной, однако она тотчас
же перестала сжимать, как только я отдернул свою руку, и
осталось только нежное тепло прикосновения, от которого у
меня учащенно забилось сердце.

– Это мина, – спокойно произнесла Линь Юнь.
Я посмотрел на нее, затем недоверчиво перевел взгляд на

безобидный с виду бамбук.
–  Это противопехотная мина. Конструкция простая:

в нижней половине взрывчатка, в верхней взрыватель, пред-
ставляющий собой гибкий ударник и резиновую ленту. Ес-
ли наступить на такую мину, бамбук изогнется и взрыватель
сработает.

– Э… откуда эта штука?
– Мина была захвачена на передовой в провинции Гуанси

в начале восьмидесятых. Классическая конструкция, стоит
не больше петарды, но обладает сильным поражающим дей-
ствием, а поскольку металла в ней практически нет, обыч-



 
 
 

ные миноискатели не могут ее обнаружить. Сущая головная
боль для саперов, поскольку внешний вид у мины совершен-
но непримечательный, и ее не нужно зарывать в землю. До-
статочно просто раскидать такие по земле. Вьетнамцы раз-
брасывали их десятками тысяч.

– Трудно поверить, что такая маленькая вещь может убить
человека.

– А убивать и не нужно, но мина запросто отрывает ступ-
ню, а оружие, которое только ранит, гораздо эффективнее
подрывает боевую силу противника, чем оружие, которое
убивает.

Впервые женщина говорила при мне так спокойно о кро-
вопролитии и смерти, точно так же, как другие женщины
ее возраста обсуждают косметику, и это меня смутило. Но
кто может сказать со всей определенностью, не было ли
это неотъемлемой частью того, что привлекло меня к Линь
Юнь?

– Она и сейчас может взорваться? – спросил я, указывая
на кусок бамбука.

– Вероятно. Однако за прошедшие годы резина взрывате-
ля должна была высохнуть.

– Что? Вы хотите сказать… она и сейчас может…
– Совершенно верно. Мина по-прежнему на боевом взво-

де, взрыватель натянут, так что лучше ее не трогать.
– Но это же… слишком опасно! – воскликнул я, в ужа-

се глядя на бамбуковую палочку, раскачивающуюся на ло-



 
 
 

бовом стекле.
Ясные глаза Линь Юнь смотрели прямо вперед. Она отве-

тила не сразу.
– Мне нравится это чувство. – Затем, вероятно, чтобы на-

рушить неловкое молчание, она спросила у меня: – Вы ин-
тересуетесь оружием?

– Интересовался в детстве. Когда я видел оружие, у меня
зажигались глаза. Большинство мальчишек такие… Но да-
вайте больше не будем говорить про оружие. Вы можете себе
представить, что должен испытывать мужчина, расспраши-
вая про оружие женщину?

– Вам не кажется, оружие обладает неиссякаемой красо-
той? – Линь Юнь указала на мину: – Какое совершенное про-
изведение искусства!

– Я готов признать, что оружие действительно обладает
притягательной силой, не поддающейся описанию, однако
суть его в том, что это орудие убийства. Если бы это был
просто кусок бамбука, красота его была бы потеряна.

–  А вы никогда не задумывались о том, почему такая
жестокая вещь, как убийство, способна породить подобную
красоту?

– Действительно, очень глубокий вопрос. Я не готов на
него ответить.

Машина свернула на узкую дорогу.
– На самом деле красоту предмета можно полностью от-

делить от его практического предназначения, – продолжала



 
 
 

Линь Юнь. – Это как марка. Настоящая ее функция не имеет
никакого значения для филателиста.

– Ну а для вас что является мотивацией в исследовании
вооружения: красота или функциональность?

Как только эти слова слетели с моих уст, я почувствовал,
что мой вопрос чересчур бесцеремонный. Однако Линь Юнь
вместо ответа опять улыбнулась. Многое в ней оставалось
для меня загадкой.

– Вы из тех, кто посвящает всю свою жизнь одной цели, –
сказала она.

– А вы нет?
– Гм. Да, пожалуй.
На этом мы оба умолкли.

 
* * *

 
Машина остановилась перед садом. Горы, казавшиеся та-

кими далекими, теперь возвышались прямо перед нами.
Огороженный забором участок земли у самого подножия
гор по большей части зарос сорняками; в одном углу стояло
большое приземистое строение, похожее на склад, а рядом
с ним три четырехэтажных здания. Перед ними застыли два
военных вертолета. Я сообразил, что именно здесь снимал-
ся рассказ капитана-летчика о встрече с шаровой молнией.
Должно быть, это был полигон, на котором испытывалось
оружие на основе молнии, и, что разительно контрастирова-



 
 
 

ло с Центром новых концепций, территория надежно охра-
нялась. В одном из зданий мы встретили начальника базы,
полковника военно-воздушных сил по имени Сюй Вэньчэн.
Линь Юнь представила меня ему, и я понял, что передо мной
один из ведущих специалистов в области изучения молний в
стране; я часто видел его работы в китайских и зарубежных
научных журналах, поэтому его имя было мне знакомо, од-
нако лично я с ним никогда не встречался и тем более поня-
тия не имел, что он военный.

– Линь Юнь, на нас оказывают давление, чтобы мы закры-
ли эту лавочку, – сказал полковник. – Вы можете обработать
высокое начальство?

Я обратил внимание на то, что он обращался к Линь Юнь
не как начальник к подчиненной, а более осторожно и по-
чтительно.

Та покачала головой:
– В данной ситуации я не имею права высказаться. Нам

нужно действовать решительно.
И она говорила с полковником не как подчиненная с на-

чальником.
– Тут дело не в решительности. Главное управление во-

оружений твердо стоит на своем, однако долго так не про-
длится.

– «Новые концепции» стремятся как можно быстрее вы-
дать какой-нибудь результат, по крайней мере какую-нибудь
теорию. Это доктор Чэнь из Института изучения молний.



 
 
 

– Если бы наши институты сотрудничали друг с другом,
возможно, дело и не дошло бы до этой точки, – воодушев-
ленно пожимая мне руку, сказал полковник. – То, что мы
собираемся показать вам сегодня, станет сенсацией для лю-
бого, кто занимается исследованием молний.

Как раз в этот момент освещение в комнате заметно уси-
лилось, словно только что отключился какой-то мощный по-
требитель энергии. Несомненно, полковник также это заме-
тил.

– Похоже, он зарядился, – сказал он. – Линь Юнь, прово-
дите доктора Чэня, пусть он посмотрит. Я с вами не пойду,
поскольку, как вы правильно заметили, нам нужно действо-
вать решительно. Затем вы лично свяжетесь с Институтом
изучения молний и установите между нашими ведомствами
контакт. Я был знаком с бывшим директором Сюэ, ушедшим
на пенсию, и, как и мы, он не смог заинтересовать руковод-
ство результатами своих работ.

По дороге я обратил внимание на оснащенные по послед-
нему слову науки и техники лаборатории и мастерские – еще
одно разительное отличие от «новых концепций»: несомнен-
но, здесь занимались настоящей работой.

– Наши исследования молний разделены на две части, –
объяснила Линь Юнь. – То, что мы сейчас увидим, относится
к первой части: ударная система класса «воздух – земля».

Выйдя на улицу, мы увидели летчика и оператора воору-
жений, направляющихся к вертолету; двое техников убира-



 
 
 

ли толстый кабель. Кабель уходил прямо в одно из зданий.
Солдаты загружали в грузовик пустые бочки из-под горюче-
го. Все были возбуждены предстоящим испытанием.

Линь Юнь проводила меня к укрытию из мешков с пес-
ком перед открытой площадкой размером с футбольное по-
ле. Солдаты разгружали подъехавший грузовик, расставляя
бочки в красном квадрате. Вдалеке взревели двигатели, и в
облаке пыли, поднятой несущим винтом, вертолет медленно
оторвался от земли, слегка наклонился вперед и полетел к
площадке. На несколько секунд он завис над мишенью, затем
у него из днища сверкнула ослепительная молния, поразив-
шая бочки, и донесшийся практически сразу же раскат гро-
ма застал меня врасплох, заставив вздрогнуть. К этому гро-
хоту примешивались глухие удары – это взрывались и вос-
пламенялись пары́ бензина, остававшиеся в бочках. Какое-то
мгновение я смотрел на черный дым, сквозь который проби-
вались языки пламени, затем спросил:

– За счет какой энергии вы создаете молнию?
– Источник энергии не наш. Это разработка Националь-

ной лаборатории сверхпроводимости: аккумуляторные ба-
тареи с большим зарядом, сделанные из материала, обла-
дающего сверхпроводимостью при комнатной температуре.
Принцип, лежащий в основе этой батареи, очень прост. Если
пустить непрерывный ток по большой петле сверхпроводя-
щего проводника, накопится большая энергия.

В этот момент вертолет выпустил в землю длительный,



 
 
 

но не слишком мощный электрический разряд. Между его
корпусом и землей возникла тонкая длинная дуга, изогнув-
шаяся в воздухе изящными линиями танцора или натянутой
ветром шелковой паутины, испускающей ультрафиолетовое
свечение.

– Сейчас происходит сброс остаточного заряда батареи.
Батарея является крайне нестабильной и очень опасной, так
что в обыкновенном состоянии она неспособна хранить за-
ряд длительное время. Подождем немного – это продлится
не меньше десяти минут. Очень мелодично, не правда ли?

Разряд аккумулятора сопровождался звуком, не очень
громким, но похожим на скрежет ногтя по стеклу, отчего у
меня по спине пробежали мурашки.

–  Сколько раз можно повторить мощный выброс энер-
гии? – спросил я.

– Все определяется количеством и емкостью сверхпровод-
никовых батарей. Этот вертолет мог бы взять на борт восемь
или десять штук, вот только мы не сможем сбросить оста-
точный заряд.

– Почему?
– Люди будут возражать. – Линь Юнь указала на север, и

я разглядел недалеко от базы роскошные коттеджи. – Вооб-
ще-то, база должна была располагаться дальше от города, но
по разным причинам ее построили здесь. Позднее вы узнае-
те, что раздражающий шум – не единственное последствие
этой ошибки.



 
 
 

Когда остаточный заряд наконец полностью иссяк, девуш-
ка проводила меня к оборудованию, установленному на бор-
ту вертолета. Не знакомый с электроникой и техникой, я ма-
ло что понял, но на меня произвели большое впечатление
цилиндры сверхпроводниковых батарей.

– Значит, вы считаете эту систему неудачной? – спросил
я, внутренне пораженный только что увиденным.

– Старший лейтенант Ян – пилот ударного вертолета 38-
го полка фронтовой авиации. Именно он сможет дать самое
квалифицированное заключение.

Я подумал было об очевидце встречи с шаровой молнией,
однако офицер, стоящий передо мной, был моложе.

– Впервые увидев это, я пришел в полный восторг, – ска-
зал он. – У меня не хватало хвалебных слов, я думал, что но-
вое оружие значительно повысит ударную мощь наших вер-
толетов… Наверное, я испытывал то же самое, что почув-
ствовал бы летчик времен Первой мировой войны, увидев
сегодняшние самонаводящиеся ракеты! Однако вскоре я по-
нял, что это не более чем игрушка.

– Почему?
– Во-первых, дальность действия. Не больше ста метров,

иначе высвобождения электрического заряда не происходит.
На сто метров можно бросить гранату.

– Мы испробовали всё, но это предел, – добавила Линь
Юнь.

И это было объяснимо. Энергии сверхпроводниковых ак-



 
 
 

кумуляторов слишком мало, чтобы образовать настоящую
электрическую дугу протяженностью несколько километров,
но даже если бы энергию можно было получить каким-либо
другим способом, например за счет ядерной реакции, ни од-
на существующая платформа, будь то вертолет или штурмо-
вик, не смогла бы выдержать разряд такой мощности, – вы-
пуская молнию, она в первую очередь уничтожила бы себя.

– Есть и другая проблема, еще более нелепая… – продол-
жал лейтенант. – Но пусть о ней вам расскажет доктор Линь.

– Вероятно, вы сами уже об этом подумали, – обратилась
ко мне Линь Юнь.

Это действительно было так.
– Вы имеете в виду второй полюс?
– Да. – Девушка указала на красный квадрат с догораю-

щими бочками. – Предварительно мы сообщили указанной
зоне отрицательный заряд в полтора кулона.

Я задумался.
– А что, если для удаленного наведения на цель отрица-

тельного заряда использовать какой-нибудь другой способ –
например, радиоактивное излучение?

– Именно это и предполагалось с самого начала, и изу-
чение вопроса создания устройства, способного наводить на
большом расстоянии электростатический заряд, проходило
параллельно с разработкой создания искусственной молнии,
однако технологическое решение оказалось очень сложным,
особенно в боевых условиях, когда для эффективного пора-



 
 
 

жения движущейся цели требуется завершить процесс наве-
дения заряда приблизительно за одну секунду. При нынеш-
нем уровне развития технологий это практически невозмож-
но. – Линь Юнь вздохнула. – Как верно заметил лейтенант
Ян, мы создали игрушку. Ее демонстрацией можно пугать
людей, однако никакой боевой ценности она не имеет.

Она повела меня дальше.
– Наверное, это вас очень заинтересует. Образование мол-

нии в атмосфере.
Мы вошли в просторное помещение, по словам Линь

Юнь, переоборудованный ангар. Пространство освещали
прожектора под высоким сводчатым потолком. Наши шаги
отзывались гулким эхом, и голос Линь Юнь также дополнил-
ся приятными отголосками.

– Обыкновенную молнию, которая возникает в грозовых
тучах, крайне сложно получить искусственно в больших мас-
штабах, поэтому никакой ценности для военных она не име-
ет. Целью наших работ было создание так называемой «су-
хой» молнии – то есть мощного электрического разряда, воз-
никающего в электрическом поле, образованном наэлектри-
зованным воздухом, без участия грозовых туч.

– То же самое вы говорили на Тайшане.
Линь Юнь показала два устройства у стены, каждое раз-

мерами с грузовик, состоящие в основном из цилиндра вы-
сокого давления, похожие на огромные компрессоры.

– Это генераторы электростатического воздуха. Они заби-



 
 
 

рают в себя воздух в большом объеме, заряжают его и затем
выпускают. Один генератор производит положительно заря-
женный воздух, другой – отрицательно заряженный.

По стене к каждому генератору подходила толстая труба,
а отходили тонкие трубки, больше сотни, вертикально вверх,
на равном расстоянии друг от друга. Заканчивались трубки
двумя рядами сопел, закрепленных на стене, один вверху,
другой внизу. Линь Юнь объяснила, что один ряд сопел вы-
пускает положительно заряженный воздух, а другой – отри-
цательно заряженный, для получения электрического поля.

Я заметил, как техник поднимает с помощью блока модель
самолета, как раз между рядами сопел.

– Это мишень, – объяснила Линь Юнь. – Модель самая
дешевая, способна лететь только по прямой.

Развернувшись, она отвела меня в небольшое помещение
в дальнем углу ангара: на самом деле это была застекленная
железная клетка с панелью управления внутри.

–  Обычно сюда молния не ударяет,  – объяснила Линь
Юнь, – но по соображениям безопасности мы сделали этот
защищенный центр управления. Это клетка Фарадея. – Она
протянула мне пакетик с берушами. – Звук будет очень гром-
кий. Без берушей можно оглохнуть.

Убедившись в том, что я заткнул уши, Линь Юнь нажала
на красную кнопку на приборной панели, и оба устройства
с ревом ожили. Расположенные на стене сопла стали выпус-
кать в воздух красный и синий туман.



 
 
 

– Обычный заряженный воздух бесцветен, – продолжала
Линь Юнь. – Но для наглядности генераторы добавляют ча-
стицы окрашенной аэрозоли.

Синее и красное облака сгущались, образуя под сводом
два слоя. На панели управления менялись красные циф-
ры, и Линь Юнь объяснила, что они показывают напряжен-
ность образующегося электрического поля. Через несколь-
ко минут пронзительный звонок известил о том, что напря-
женность электрического поля достигла заданной величины.
Линь Юнь нажала другую кнопку, и маленький самолет по-
летел. Как только он оказался между красным и синим слоя-
ми, сверкнула вспышка, настолько яркая, что я на мгновение
ослеп, и прозвучал раскат грома, оглушительно громкий, да-
же несмотря на беруши. Когда зрение снова вернулось ко
мне, я увидел, что самолет разорвало на мелкие куски, слов-
но невидимой рукой разбросав его по полу обрывками бума-
ги, а в том месте, где его поразила искусственная молния,
медленно клубился редеющий желтый дым.

Потрясенный, я смотрел на все это.
– Это самолет вызвал молнию? – наконец спросил я.
– Да. Мы довели напряженность электрического поля в

атмосфере до критического порога, когда любой посторон-
ний предмет достаточных размеров, оказавшись в его преде-
лах, порождает молнию. Это что-то вроде воздушного мин-
ного поля.

– Вы проводили испытания в открытом пространстве?



 
 
 

–  И неоднократно. Однако устроить демонстрацию для
вас не получится, поскольку каждый эксперимент требует
колоссальных затрат. Для того чтобы выпускать заряженный
воздух в открытом пространстве, трубы от генераторов поло-
жительного и отрицательного зарядов закрепляются к при-
вязным аэростатам. Для создания достаточно мощного элек-
трического поля десятки, а иногда и сотни аэростатов вы-
страивают двумя рядами, чтобы получить два заряженных
слоя. Разумеется, система является чисто эксперименталь-
ной. В боевых условиях могут использоваться другие мето-
ды – например, распыление заряженного воздуха с самоле-
тов или с помощью ракет наземного базирования.

Обдумав ее слова, я сказал:
–  Но ведь за пределами помещения воздух не остается

неподвижным. Воздушные потоки снесут заряженные слои
в сторону.

– Действительно, это очень серьезная проблема. Перво-
начально предполагалось непрерывно испускать заряженные
слои по ветру, чтобы они образовывали динамически ста-
бильное поле над охраняемым объектом.

– Ну а результат практических экспериментов?
– В основном положительный. И именно вследствие этого

произошел несчастный случай.
– Что именно?
– Прежде чем приступить к испытаниям молнии в атмо-

сфере, мы всесторонне продумали вопросы безопасности.



 
 
 

Испытания проводились только в том случае, если направле-
ние ветра ничему не угрожало. Если в какой-то момент вре-
мени напряженность сгенерированного электрического по-
ля превышала допустимый порог, ветер просто уносил заря-
женные слои прочь. В ходе испытаний постоянно поступа-
ли сообщения о молниях в ясном небе, сверкающих в рай-
онах, расположенных дальше по ветру от базы, самым уда-
ленным был Чжанцзякоу. Но эти молнии не причиняли ни-
какого вреда, поскольку их мощность соответствовала самой
слабой грозе. Большинство направлений для ветра были без-
опасными, и даже когда ветер дул в сторону города, особой
тревоги не возникало, за одним исключением: Центральный
аэропорт Пекина. Атмосферное поле крайне опасно для воз-
душных судов, поскольку, в отличие от обыкновенных грозо-
вых туч, его не видят ни летчики, ни радары. Чтобы сделать
поле видимым, мы добавляли к заряженному воздуху крас-
ки, как вы только что видели сами во время испытания в ан-
гаре, однако впоследствии выяснилось, что за большой про-
межуток времени окрашенная аэрозоль отделяется от заря-
женного воздуха. В отличие от воздуха, тяжелые ионы аэро-
золи быстро рассеиваются, поэтому окраска вскоре исчезает.

Перед началом каждого испытания мы проверяли направ-
ление ветра у военной авиации и местных метеорологиче-
ских лабораторий, задействуя свою собственную метеороло-
гическую службу, созданную специально для этой цели, но,
даже несмотря на это, нередко случались резкие, совершен-



 
 
 

но неожиданные изменения направления ветра. В ходе две-
надцатого испытания ветер резко переменился после созда-
ния электрического поля, и слои заряженного воздуха понес-
ло в сторону аэропорта. Аэропорт экстренно закрыли, а мы
отрядили пять вертолетов для того, чтобы отслеживать дрей-
фующее поле. Задача эта была сложной и опасной, посколь-
ку после того, как окрашенный воздух быстро рассеялся, по-
ложение поля можно было определить только по его воздей-
ствию на радиосвязь с вертолетами. Один вертолет случай-
но вошел в поле и спровоцировал молнию, которая поразила
его и вызвала взрыв. Погибшим летчиком был как раз тот
капитан, наблюдавший шаровую молнию, с которым вы хо-
тели встретиться.

У меня перед глазами возник образ молодого летчика.
Вот уже много лет я, услышав о гибели какого-то челове-
ка от удара молнии, испытывал безотчетный страх, и теперь
этот страх еще больше усилился. Глядя на зависший в воз-
духе красно-синий туман, я почувствовал, как у меня воло-
сы встали дыбом.

– Вы можете уничтожить поле? – спросил я.
–  На самом деле это проще простого,  – ответила Линь

Юнь, нажимая зеленую кнопку, и из сопел тотчас же хлынул
бесцветный воздух. – Заряд нейтрализуется. – Она указала
на красные цифры, показывающие напряженность поля, ко-
торые стремительно вели обратный отсчет.

Однако меня не покидала тревога. Вокруг чувствова-



 
 
 

лось невидимое электрическое поле, пространство натяну-
лось подобно резиновому жгуту, готовому вот-вот порвать-
ся, и я поймал себя на том, что мне трудно дышать.

– Давайте выйдем на улицу, – предложил я. Как только мы
вышли из ангара, дышать стало легче. – Страшная штука! –
сказал я.

Не заметив во мне ничего необычного, Линь Юнь сказала:
– Страшная? Нет, это просто неудачный проект. Мы не

учли один важный момент. Хотя мы постоянно измеряли
кривую зависимости между объемом заряженного воздуха
и напряженностью электрического поля и результаты выгля-
дели многообещающими, все измерения проводились в за-
мкнутом помещении небольших размеров. Результаты нель-
зя было применять к открытому пространству, где созда-
ние большого, мощного электрического поля, необходимо-
го для решения практических боевых задач, требует уве-
личения в геометрической прогрессии объема заряженного
воздуха. Для поддержания необходимого атмосферного по-
ля посредством постоянной генерации заряженного воздуха
требуется громадная система, которая, даже если не брать в
расчет экономические факторы, в боевой обстановке станет
для неприятеля легкой целью. Так что теперь вы видите, что
обе наших экспериментальных системы оказались неудачны-
ми. Или, точнее, мы добились частичного успеха в техниче-
ских вопросах, однако никакой практической боевой ценно-
сти эти системы не имеют. Что же касается причин неудач, у



 
 
 

вас на этот счет, полагаю, имеется свое мнение.
– Что… вы имеете в виду? – недоуменно промолвил я, не

вполне понимая смысл только что услышанного.
– Несомненно, вы обратили внимание на то, что обе си-

стемы оказались неудачными по причинам теоретического
характера, решить которые техническими методами невоз-
можно. Мы пришли к заключению: обе системы безнадежны.

– Гм… возможно… – рассеянно пробормотал я.
У меня перед глазами стояли красные и синие облака,

ослепительная вспышка, рассыпанные на земле обломки са-
молета, горящие бочки…

– Следовательно, нам необходимо разработать принципи-
ально иную систему вооружения на основе молнии. И вы,
разумеется, догадываетесь, какую именно.

…дрейфующие электрические поля, лицо летчика, взо-
рвавшийся вертолет…

– Шаровая молния! – воскликнула Линь Юнь.
Резко вернувшись в действительность, я обнаружил, что

мы пересекли поле и подошли к дверям комплекса. Остано-
вившись, я посмотрел Линь Юнь в лицо.

– Если мы действительно сможем создавать искусствен-
ную молнию такого рода, ее потенциал будет значительно,
многократно превосходить эти две системы. Она будет спо-
собна поражать цель с невероятной выборочной точностью,
такой как выжигание отдельных страниц в книге, что абсо-
лютно недостижимо любыми другими видами вооружения.



 
 
 

И, что гораздо важнее, на нее не смогут воздействовать воз-
душные течения…

– Вы видели, как молния поразила вертолет, который пи-
лотировал тот капитан? – перебил ее я.

Помолчав, Линь Юнь покачала головой:
– Этого никто не видел. Вертолет разорвало на части, мы

обнаружили лишь разбросанные по земле обломки.
– Хорошо. Вы видели других людей, погибших от удара

молнии?
Девушка снова покачала головой.
– Значит, вы никогда не видели человека, которого убила

шаровая молния.
Линь Юнь озабоченно посмотрела на меня:
– С вами все в порядке?
– А я видел, – сказал я, стараясь изо всех сил справить-

ся с приступом тошноты. – Я видел, как убивает шаровая
молния. Она убила моих родителей. У меня на глазах они за
долю секунды превратились в пепел, после чего от легкого
прикосновения моего пальца две фигуры из пепла, имевшие
человеческое обличье, рассыпались. Я тогда даже не заявил в
полицию, и моих родителей сочли «без вести пропавшими».
Много лет я носил все это запрятанным глубоко в сердце и
не говорил ни единой живой душе. Но в ту ночь на «Звезд-
ном пути» на горе Тайшань я открылся вам. Я никак не мог
предположить, на что вас вдохновит мой рассказ.

Линь Юнь смутилась.



 
 
 

– Позвольте все объяснить. Я не хотела сделать вам боль-
но. Мне жаль, что так получилось…

– Не важно. Вернувшись в институт, я доложу своему на-
чальству обо всем, что узнал сегодня, и сообщу о вашем же-
лании сотрудничать, но что касается лично меня, разработка
оружия на основе молнии меня совершенно не интересует.

Оставшуюся часть обратного пути до города мы с Линь
Юнь молчали.

 
* * *

 
–  Никогда бы не подумал, что у вас случится нервный

срыв!
Гао Бо не скрывал своего недовольства мною. Он не знал

о моем прошлом, а у меня не было желания его просвещать.
–  Но то, что вы выяснили, представляет большую цен-

ность. Через другие каналы я узнал, что военные действи-
тельно свернули разработки систем вооружения на основе
молний, однако это решение временное, и, судя по тому, ка-
кое финансирование получали эти два проекта, отношение
к нему остается положительным. Просто сейчас все заняты
поиском нового направления для исследований, и шаровая
молния действительно является замечательной идеей. Одна-
ко этот проект потребует еще более щедрого финансирова-
ния, поэтому ни мы, ни военные не можем рассчитывать на
быструю отдачу. Тем не менее мы можем продолжать пред-



 
 
 

варительные теоретические изыскания. В настоящий момент
я не смогу выделить вам деньги на эти работы, но зато вы
сможете заниматься ими, ни на что не отвлекаясь. Я жду
от вас разные математические модели, построенные с уче-
том разных граничных условий, и впоследствии мы сможем
отобрать из них все самые перспективные и одновременно
проверить их на практике. Но, разумеется, в первую очередь
необходимо упрочить взаимодействие с военными.

– Я не хочу заниматься созданием оружия, – покачал го-
ловой я.

– Никогда бы не подумал, что вы пацифист.
– Никакой я не пацифист. На самом деле все просто. Я

просто не хочу увидеть, как шаровая молния превращает жи-
вого человека в пепел.

– Вы предпочитаете сложа руки дожидаться того дня, ко-
гда неприятель обратит в пепел нас?

– Я же сказал, все очень просто! У каждого человека есть
свое собственное минное поле. И я не хочу наступать на
свое. Только и всего.

– Только поняв природу шаровой молнии, можно будет
решать, есть ли смысл заниматься созданием оружия на ее
основе, – хитро усмехнулся Гао Бо. – Неужели вы просто от-
кажетесь от работы, которой поклялись посвятить всю свою
жизнь?

Я молчал, не в силах найти нужные слова. Только теперь
до меня дошло, что профессор прав.



 
 
 

После работы я вернулся домой в общежитие и лег на кро-
вать. В голове у меня не было ни одной мысли. Раздался стук
в дверь, открыв ее, я увидел Линь Юнь. В штатском она вы-
глядела значительно моложе, чем в форме.

– Я хочу попросить у тебя прощение за вчерашний день, –
как мне показалось, искренне произнесла она.

– Это я должен чувствовать себя виноватым, – смущенно
пробормотал я.

–  Имея за плечами столь жуткий опыт, ты совершен-
но объяснимо испытываешь отвращение к моему предложе-
нию. Но мы должны быть сильными для пользы общего дела.

– Линь Юнь, я не уверен, что у нас общая цель.
– Не говори так. Все крупные научные открытия прошло-

го века – авиация и космос, ядерная энергия, компьютеры
– были совершены благодаря тому, что ученые и военные,
шедшие разными путями, объединялись ради общих целей.
Наша общая цель очевидна: получение искусственной ша-
ровой молнии. Но только если для тебя это конечная точ-
ка, для меня это лишь начало. Я пришла сюда не для того,
чтобы объяснять тебе свои цели, поскольку мы едва ли смо-
жем легко достигнуть взаимопонимания. Я просто хочу хоть
немного ослабить то отвращение, которое ты питаешь к ору-
жию-молнии.

– Что ж, попробуй.
–  Отлично. При упоминании об оружии-молнии ты в

первую очередь подумал о том, что оно будет убивать лю-



 
 
 

дей. Заниматься тем, что мы называем «уничтожением жи-
вой силы неприятеля». Однако если ты хорошенько задума-
ешься, ты поймешь, что, если разработка оружия-молнии за-
вершится полным успехом, оно не получится более смерто-
носным, чем обычные виды вооружения. Если целью станет
большой объем металла, то возникнет эффект клетки Фара-
дея, и образовавшаяся защита частично или полностью осла-
бит вредное воздействие на тех, кто находится внутри. По-
этому оружие-молния не такое жестокое, как может пока-
заться. Больше того, возможно, оно окажется самым эффек-
тивным средством достижения победы ценой минимальных
потерь живой силы неприятеля.

– Это еще каким образом?
– Каким целям наносит максимальный урон оружие-мол-

ния? Электронным системам. Когда мощность электромаг-
нитного импульса, порожденного молнией, превышает зна-
чение 2,4 гаусса, все интегральные микросхемы безвозврат-
но выходят из строя, а импульса мощностью 0,07 гаусса до-
статочно для перебоев в работе компьютеров. Кратковре-
менный импульс, порожденный молнией, обладает огром-
ной проникающей способностью, и даже без прямого попа-
дания молнии может нанести сокрушительный удар особо
чувствительной микроэлектронике. И цель будет поражена
с невероятной точностью: оружие сможет уничтожить всю
электронную начинку неприятельских систем вооружения,
не затронув все остальное. Достаточно будет сделать всего



 
 
 

один залп из такого оружия, и война закончится.
Я молчал, размышляя над ее словами.
– Надеюсь, твое неприятие несколько ослабло. Далее, я

дам тебе более четкое видение твоей собственной цели. Изу-
чение шаровой молнии не является фундаментальной нау-
кой. Единственным возможным применением этого физиче-
ского явления может быть оружие. Если отбросить военных,
кто еще будет финансировать твой проект? Не думаешь же
ты, что сможешь породить шаровую молнию только каран-
дашом и бумагой.

– Однако в настоящий момент нам приходится полагать-
ся только на карандаш и бумагу. – Я рассказал Линь Юнь о
планах Гао Бо.

– Это означает, что мы будем работать вместе? – восклик-
нула девушка, вскакивая на ноги.

– Должен тебя поздравить: ты умеешь убеждать.
– В нашей работе без этого не обойтись. Каждый божий

день «новым концепциям» приходится убеждать людей при-
нимать самые странные идеи. Нам удалось успешно прове-
сти через Главное управление вооружений идею оружия на
основе молнии, но пока что мы ничем не можем порадовать
своих кураторов.

– Я прекрасно понимаю, в каком нелегком положении вы
оказались.

– Наше положение не просто нелегкое. Проект создания
оружия-молнии застопорился, и нам приходится рассчиты-



 
 
 

вать только на себя. Как правильно сказали вы с директо-
ром Гао, сначала мы должны подготовиться теоретически.
Возможность обязательно представится! Эта идея чересчур
соблазнительная. Я не хочу думать, что проект просто свер-
нут… Кстати, ты ужинал? Пошли, я угощаю.

 
* * *

 
Мы вошли в ресторан. Приглушенное освещение, народу

совсем мало, пианист играет мягкую музыку.
– Среди военных ты чувствуешь себя совершенно есте-

ственно, – заметил я, после того как мы сели за столик.
– Возможно. Я с раннего детства связана с армией.
Внимательно разглядывая свою спутницу в тусклом осве-

щении, я обратил внимание на ее брошку, единственное
украшение на ней, имеющее вид кинжала размером со спич-
ку с парой крошечных крыльев на рукоятке. Брошь была се-
ребряная, очень красивая, и сверкала в полумраке подобно
висящей на шее звезде.

– Тебе нравится? – спросила Линь Юнь, переводя взгляд
на брошь.

Кивнув, я сказал, что это довольно милая вещица, хотя
на самом деле мне было очень неловко, поскольку, как и на-
кануне с духами, Линь Юнь сразу же заметила то, что при-
влекло мое внимание. Как следствие узкого круга общения я
практически не имел дела с представительницами противо-



 
 
 

положного пола, тем более с изяществом и чувственностью,
но обнаружить эти женские качества воплощенными в жен-
щине, которая возила в своей машине противопехотную ми-
ну, было просто непостижимо.

И тут мне предстояло узнать, что брошь и жуткий бамбук
неразрывно связаны друг с другом.

Сняв брошь с шеи, Линь Юнь зажала пальцами рукоятку
крошечного кинжала, а другой рукой взяла со стола вилку
и ложку. Держа их вертикально, она плавно провела кинжа-
лом. К моему изумлению, стальные вилка и ложка оказались
разрезаны пополам, словно восковые.

– Этот материал сделан из кремния с применением специ-
альной технологии манипулирования отдельными молекула-
ми, острие имеет толщину всего в несколько молекул. Это
самое острое лезвие на свете.

С опаской взяв протянутую брошь, я изучил ее на свету.
Лезвие было практически прозрачным.

– Разве не опасно носить подобную вещь?
– Мне нравится это чувство. Точно так же, как эскимосам

нравится холод. Это чувство ускоряет ход мыслей, рождает
вдохновение.

– Эскимосы не любят холод. Просто у них нет выбора. А
ты… ты не такая, как все.

– Мне тоже так кажется, – кивнула Линь Юнь.
– Тебе нравится оружие, нравится опасность, а что насчет

войны? Она тебе нравится?



 
 
 

– В нынешних обстоятельствах вопрос стоит не так, нра-
вится или не нравится нам война. – Линь Юнь ловко ушла
от ответа на мой вопрос, и я понял, что сегодня она не соби-
рается открываться передо мной. Быть может, такой день не
настанет никогда.

Однако наша беседа оставалась непринужденной, и нам
было о чем поговорить. Ум Линь Юнь был таким же острым,
как и ее маленький кинжал, – у меня перехватывало дыхание
от ее уколов, а такого рационального хладнокровия мне еще
не доводилось видеть в других женщинах.

Но она не раскрывала мне свое прошлое и старательно ме-
няла тему, когда разговор начинал двигаться в том направ-
лении. Я понял только то, что ее родители были военные.

Не успели мы оглянуться, как стукнуло два часа ночи.
Свечи на нашем столике почти догорели, в ресторане, кроме
нас двоих, никого не осталось. Подошедший пианист спро-
сил, что мы желаем услышать, красноречиво намекая на то,
что нам пора убираться.

Я попытался предложить что-нибудь малоизвестное, что-
бы мы смогли задержаться в ресторане, если он не сможет
это исполнить.

– В «Шехерезаде» есть одно место, когда Синдбад отправ-
ляется в путешествие. Забыл, как оно называется.

Покачав головой, пианист предложил выбрать другую
вещь.

– Тогда исполните «Времена года», – сказала Линь Юнь.



 
 
 

Повернувшись ко мне, она добавила: – Наверное, тебе боль-
ше всего нравится «Лето», время гроз и молний.

Мы продолжали разговаривать под мелодию «Времена го-
да», на гораздо менее серьезные темы, чем прежде.

– Я убеждена в том, что ты никогда не разговаривал с са-
мой красивой девушкой в группе, – сказала Линь Юнь.

– Разговаривал, – возразил я, вспоминая ту ночь в биб-
лиотеке, когда самая красивая девушка в группе спросила у
меня, что я ищу. Однако я не смог вспомнить, как ее звали.

Когда мелодия Вивальди закончилась, наконец настало
время уходить, но Линь Юнь, улыбнувшись, предложила мне
подождать.

– Я сама исполню для тебя то место из «Шехерезады».
Она села за пианино, и Римский-Корсаков, мой товарищ

в несчетные одинокие ночи, нахлынул подобно весеннему
ветру. Глядя на гибкие пальцы Линь Юнь, танцующие по
клавишам, я внезапно понял, что хотел услышать это про-
изведение, поскольку ресторан напомнил мне порт. Краси-
вая женщина-майор рассказывала мне историю путешествий
Синдбада языком музыки, рассказывала про океан в шторм
и штиль, про принцесс, фей, чудовищ и драгоценные камни,
про пальмы и песчаные пляжи в лучах заходящего солнца.

На столе передо мной в свете догорающих свечей тихо ле-
жал самый острый кинжал на свете.



 
 
 

 
Глава 8

SETI@home
 

И снова я начал считать ангелов на острие иголки, но на
этот раз Линь Юнь считала их вместе со мной.

В процессе построения математической модели я обнару-
жил, что, хотя математические способности Линь Юнь не
шли ни в какое сравнение с моими, она обладала обширны-
ми познаниями в самых разных областях, чего требовал ее
род деятельности. Линь Юнь была сильна в компьютерах, по-
этому именно она программировала модели. Ее программы
предоставляли возможность зрительно увидеть результаты;
то есть если математические расчеты оказывались успешны-
ми, на экране появлялось трехмерное изображение шаровой
молнии, со всеми мельчайшими подробностями, в замедлен-
ном виде демонстрирующее высвобождение энергии, в то
время как во втором окне в трехмерной координатной сетке
отслеживалась ее траектория. По сравнению с сухими табли-
цами и графиками моих предыдущих программ то, что на-
писала Линь Юнь, получилось не просто нагляднее и эсте-
тичнее: если прежде мне приходилось проводить подробный
анализ, отнимающий много времени, чтобы определить, на-
сколько удачной получилась модель, теперь все это автома-
тически выполнял компьютер. Новое программное обеспе-
чение существенно ускорило нашу работу по созданию тео-



 
 
 

рии шаровой молнии.
Для того чтобы описать шаровую молнию, можно создать

бесчисленное количество математических моделей – глав-
ное, нужно построить математически стройную систему, не
нарушающую физические законы, которая соберет всю энер-
гию электромагнитного поля в шар, имеющий стабильное со-
стояние, и тем самым будут учтены все известные на насто-
ящий момент характеристики шаровой молнии. Однако до-
биться этого было не так-то просто. Один астроном как-то
сделал любопытное замечание: «Возьмем звезды. Если бы
на самом деле они не существовали, было бы проще просто-
го доказать то, что их существование невозможно». То же
самое применимо и к шаровой молнии. Осмыслить, каким
образом электромагнитные волны, распространяющиеся со
скоростью света, можно заключить в такой маленький шар, –
от этого можно было сойти с ума.

Однако при достаточном терпении, воодушевленно взяв-
шись за безнадежное дело, можно было построить такие ма-
тематические модели. А вот выдержат ли они эксперимен-
тальную проверку – это был уже совершенно другой вопрос,
и, сказать по правде, я был практически уверен в том, что
все опыты завершатся неудачей. Построенные нами модели
учитывали лишь некоторые характеристики шаровой мол-
нии; то, что было упущено в одной модели, оказывалось в
другой, но ни одна модель не учитывала сразу все известные
характеристики.



 
 
 

Если не считать упомянутых выше электромагнитных
волн, заключенных в ограниченный объем, одним из самых
загадочных свойств шаровой молнии была та избиратель-
ность, с которой она высвобождала заключенную в ней энер-
гию. На компьютере виртуальная шаровая молния, создан-
ная математической моделью, была подобна бомбе, которая
превращает все вокруг в пепел, если только к чему-либо
прикоснется или самостоятельно высвободит свою энергию.
Всякий раз, когда я видел это, у меня в памяти возникали
обугленные книги на совершенно нетронутой полке, приго-
товленные продукты в таком же нетронутом холодильнике,
сгоревшее дотла нижнее белье, надетое на мне под совер-
шенно целой рубашкой, и холодные дольки апельсина ря-
дом с тем местом, где сидели мои сожженные родители…
но глубже всего у меня в сознании отпечаталась тетрадь, ко-
торую показал мне Чжан Бинь, с чередующимися целыми
и сгоревшими страницами,  – наглядная демонстрация та-
инственных сил, безжалостно уничтоживших мою уверен-
ность.

 
* * *

 
Бо́льшую часть времени я работал в Институте изучения

молний, но иногда отправлялся в «Новые концепции».
Почти все коллеги Линь Юнь были мужчины – в основ-

ном военные; но даже вне работы я редко видел ее в об-



 
 
 

ществе женщин. Все окружавшие ее молодые офицеры при-
надлежали к быстро растущей прослойке интеллектуалов, но
при том обладали мужественностью, какая редко встречает-
ся в современном обществе. Поэтому рядом с ними я остро
ощущал собственную неполноценность, что особенно силь-
но проявлялось тогда, когда Линь Юнь начинала обсуждать
с ними вопросы военного характера, в которых я ничего не
смыслил. И главным соперником оказался военный моряк с
фотографии у нее на столе.

Когда я встретился с Цзян Синчэнем, тот уже был в зва-
нии капитана первого ранга, из чего следовало, что Линь
Юнь уже давно с ним знакома. Ему было лет тридцать с
небольшим, но выглядел он даже моложе, чем на фотогра-
фии. Дослужиться в таком возрасте до капитана первого ран-
га – это большая редкость.

– Цзян Синчэнь, командир авианосца «Чжуфын», – пред-
ставила мне его Линь Юнь.

От меня не укрылось то, что она, обращаясь к капитану,
не назвала его звание. Вдобавок они обменялись взглядом,
красноречиво говорящим об их отношениях.

– Доктор Чэнь, Линь Юнь много рассказывала о вас, о ва-
шем увлечении шаровой молнией.

Говоря, капитан мягко смотрел мне в лицо, и в его пове-
дении сквозила искренность, которая сразу же меня успоко-
ила. Признаться, командира авианосца я представлял себе
другим.



 
 
 

С первого же взгляда я понял, что соперничать с Цзян
Синчэнем бесполезно. Полная противоположность столич-
ным щеголям, стремящимся покрасоваться перед женщина-
ми, капитан старался скрыть свою силу, как знак велико-
душия или же опасаясь, что сможет задеть этим такого че-
ловека, как я. Казалось, он не переставал повторять: «Пра-
во, я очень сожалею, что рядом со мной вы чувствуете свою
неполноценность. Я не нарочно. Давайте постараемся изме-
нить такое положение вещей».

– Ваш авианосец обошелся каждому жителю страны в де-
сять юаней, – сказал я, пытаясь показать свою непринужден-
ность, однако как только эти слова слетели с моих уст, я по-
нял, насколько они неуклюжи.

– Это не считая самолетов палубной авиации и кораблей
сопровождения, – совершенно серьезным тоном подтвердил
Цзян Синчэнь, вторично успешно избавляя меня от смуще-
ния.  – Поэтому каждый раз, когда мы выходим в море, я
ощущаю на своих плечах огромную ответственность.

Знакомство с Цзян Синчэнем огорчило меня не так силь-
но, как я опасался; вместо этого мне показалось, будто с ду-
ши свалился камень. Линь Юнь превратилась в моем созна-
нии в идеал совершенства, в целый мир, который я уважал, к
которому мог обратиться, чтобы отдохнуть и расслабиться;
однако я тщательно следил за тем, чтобы не завязнуть в нем.
Нас разделяла какая-то невидимая грань, которую я, одна-
ко, отчетливо ощущал. Для меня Линь Юнь была подобна



 
 
 

миниатюрному кинжалу, который она носила на шее: чистая
красота, в то же время острая и смертельно опасная.

 
* * *

 
Долго провозившись с несколькими первыми моделями, я

постепенно освоился, и каждая новая моя модель учитывала
все больше известных характеристик шаровой молнии. В то
же время модели требовали растущего объема вычислений,
и иногда «Пентиум-IV» с тактовой частотой 3 ГГц работал
по несколько дней, завершая построение. Тогда Линь Юнь в
«Новых концепциях» связала в сеть восемнадцать компью-
теров, и мы стали разбивать модели на восемнадцать частей,
чтобы просчитывать их параллельно на восемнадцати маши-
нах, что значительно повысило эффективность.

Когда я наконец представил модель, учитывающую все из-
вестные свойства шаровой молнии, произошло событие, ко-
торого опасалась Линь Юнь. На этот раз она, получив мо-
дель, не приступила сразу же к программированию, а потра-
тила несколько дней на оценку сложности вычислений. По-
лучив результаты, она вздохнула.

– У нас проблема, – сказала Линь Юнь. – Расчеты показы-
вают, что одному компьютеру для выполнения всех вычис-
лений потребуется около пятисот тысяч часов.

Я был ошеломлен:
– Но это же… больше пятидесяти лет?



 
 
 

–  Да. По прошлому опыту, каждой модели требуется
несколько этапов отладки, прежде чем она становится ра-
ботоспособной. В данном случае отладка, вероятно, будет
еще более длительной, поскольку модель такая сложная. А
мы должны полностью завершить моделирование за десять
дней.

Я быстро прикинул в уме.
– То есть нам необходимо почти две тысячи компьютеров,

работающих параллельно.
Тогда мы стали искать рабочую станцию, но это оказа-

лось очень непросто. Ни в Институте изучения молний, ни в
«Новых концепциях» такой не было; самой мощной маши-
ной был «Альфа»-сервер. Все рабочие станции министер-
ства обороны были загружены под завязку, к тому же полу-
чить к ним доступ было крайне сложно, а поскольку наш
проект не значился как разработка военного характера, все
старания Линь Юнь выделить нам время окончились безре-
зультатно. Поэтому нам оставалось только возложить свои
надежды на рабочие станции гражданского сектора, где у нас
с Линь Юнь не было никаких связей. Мы обратились за со-
ветом к Гао Бо.

Однако его положение оказалось незавидным. Заняв
должность директора института, он превратил все подразде-
ления в коммерческие предприятия, полностью зависимые
от рынка. Набрав новый персонал, Гао Бо оставил не у дел
многих опытных сотрудников. Стиль его руководства был



 
 
 

скорее импульсивным, чем продуманным, и в сочетании с
недостаточным пониманием национальных особенностей и
человеческого фактора это обусловило то, что его отноше-
ния с руководящей иерархией были натянутыми.

Экономические просчеты Гао Бо оказались еще серьез-
нее. Став директором, он первым делом направил все си-
лы института на новые разрядники для защиты от искро-
вых перенапряжений и нейтрализаторы статического элек-
тричества, в корне отличающиеся от обычных средств защи-
ты от молний, сосредоточив внимание на полупроводнико-
вых нейтрализаторах, оптимизированных громоотводах, ла-
зерных аттракторах молний, ракетных аттракторах молний и
аттракторах на основе водяных пушек. Однако как раз в этот
момент новые разрядники для защиты от искровых пере-
напряжений и нейтрализаторы статического электричества
обсуждались на конференции комитета по изучению высо-
ковольтных устройств, перегрузки и изоляторов Китайско-
го электротехнического общества; было принято решение,
что ввиду отсутствия каких-нибудь теоретических или экс-
периментальных обоснований того, что новые нестандарт-
ные устройства обладают какими-либо преимуществами по
сравнению с обычными устройствами защиты от молний, и с
учетом того, что в этой области по-прежнему остается мно-
го нерешенных проблем, нетрадиционные средства защиты
нельзя применять в инженерных проектах. Влияние комите-
та в научных кругах было очень высоким, и точка зрения ко-



 
 
 

миссии автоматически стала основой всех государственных
работ, связанных с молниями. Это означало, что доступ к
рынку всем нестандартным системам, находящимся в стадии
разработки, оказался закрыт. Когда я отправился к Гао Бо с
разговором о рабочей станции, тот как раз искал меня, что-
бы попросить приостановить все работы, связанные с изуче-
нием шаровой молнии, и полностью сосредоточиться на раз-
работке новой системы обнаружения молний для энергети-
ческих станций и завершить проект защиты от молний Цен-
трального театра в Пекине. Посему ни о какой рабочей стан-
ции не могло быть и речи. Мне оставалось заниматься шаро-
вой молнией в свободное время.

Мы с Линь Юнь предприняли еще кое-какие попытки, но
выяснилось, что в эпоху широкого распространения персо-
нальных компьютеров мощные рабочие станции стали ред-
костью.

–  На самом деле нам в каком-то роде повезло,  – заме-
тила Линь Юнь.  – Наши объемы вычислений – ничто по
сравнению с проектами, требующими мощности суперком-
пьютеров. Я недавно ознакомилась с данными моделирова-
ния ядерной реакции, проведенного американским мини-
стерством энергетики. Так вот, производительности 12 те-
рафлопсов для таких вычислений совершенно недостаточ-
но. Приходится собирать в сеть двенадцать тысяч отдель-
ных «Альфа»-процессоров, чтобы обеспечить быстродей-
ствие порядка ста терафлопсов. По сравнению с этим наши



 
 
 

запросы весьма скромные, так что мы непременно должны
найти решение.

Порой Линь Юнь вела себя как настоящий воин. Какими
бы ни были трудности, она упрямо шла вперед, успокаивая
меня преуменьшением стоящих перед нами проблем. На са-
мом деле это я должен был вести себя так по отношению к
ней.

– Между математическим моделированием шаровой мол-
нии и моделированием ядерной реакции много общего,  –
сказал я. – В обоих случаях моделируется процесс высво-
бождения энергии, и в некоторых вопросах первая задача яв-
ляется более сложной. Так что на каком-то этапе и мы неиз-
бежно придем к тем же самым требованиям к производи-
тельности компьютера. Ну а пока что я не вижу для нас ни-
какого выхода.

В течение следующих дней я сосредоточился на системе
обнаружения молний, порученной мне Гао Бо, и не встре-
чался с Линь Юнь. Как-то днем она позвонила мне на работу
и предложила заглянуть на один сайт. Она была очень воз-
буждена.

Открыв сайт, я увидел на заставке черный фон открытого
космоса, в котором над землей плыли красные радиоволны.
Страница называлась SETI@home, по английской аббревиа-
туре, которая раскрывалась как «Поиски внеземного разума
на нашей планете».

Я уже слышал об этом масштабном эксперименте по по-



 
 
 

искам внеземного разума, в котором оказались задействова-
ны десятки тысяч временно бездействующих компьютеров,
подключенных к интернету. Программа SETI@home пред-
ставляла собой специальный «сторож экрана» и осуществ-
ляла анализ данных самых больших радиотелескопов в ми-
ре. Когда тебе в уши хлещет, словно из брандспойта, по-
ток данных и тебе нужно просеять их, чтобы выделить нуж-
ную информацию, без мощнейшего суперкомпьютера никак
не обойтись, однако удовольствие это не из дешевых. Уче-
ные, сидящие на скудном бюджете, нашли приемлемое ре-
шение: вместо того чтобы загрузить одну большую машину,
они разделили работу между множеством маленьких ком-
пьютеров. Ежедневно данные, полученные в обсерватории
Аресибо в Пуэрто-Рико, записываются на специальные но-
сители большого объема и отправляются в исследователь-
ский центр в Калифорнии, где делятся на «рабочие едини-
цы» объемом примерно в четверть мегабайта и через глав-
ный сервер SETI@home распределяются между отдельными
персональными компьютерами. Любому интернет-пользова-
телю в мире остается только зайти на сайт, скачать и устано-
вить у себя на компьютере «сторож экрана». И как только он
решит отдохнуть от работы, запустится «сторож экрана», и
компьютер, вроде бы бездействующий, вольется в ряды тех,
кто ведет поиски внеземного разума, получая и анализируя
«рабочие единицы» данных от SETI@home, а затем возвра-
щая результат на главный сервер, прежде чем получить сле-



 
 
 

дующую «рабочую единицу».
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