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Аннотация
«Элизабет Дрейкфорд»  – готическое творение молодого

русскоязычного писателя из Копенгагена, чьими соблазнами
стала изящная форма изложения, что является силуэтностью
глубоко пронизывающего произведения. В основу книги вложены
страдания миловидного живописца: ибо то, что человек
чувствует, преображается в очертаниях, в надежде отыскать
вечность, шепотом сыскав одиночество. Мелодраматическое
произведение о трагической судьбе, высеченной истекающими
потоками воспоминаний…
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Praefatio*

In  the graves of  the sad, the Ghost of  the wind-
melodic sadness. In the anguish of a tormented soul lost
in tears, the depths of eternal love die.*

Я, Томас Рэдклифф, хочу поведать вам дорогой чи-
татель, о  воспоминаниях мрачной судьбы, ломтика-
ми смерти покрывшую тень алтаря, где лежало мой
сгорбленное тело от промежутков сострадания, в оди-
ноких рассуждения, ибо имя мне  – Человек, вечно
тщеславен мой дар, опустошать мирскую веру, над-
менно скрывая фундаментальную оболочку сих по-
слушников в  объятьях Сфинкса, вскружив цветную
палитру облаков, в  единое целое, предаваясь безли-
ким теням – одиночеству.

Ничтожные капли слёз орошают бескровные по-



 
 
 

пытки узреть серебряные урны, наполненные мрач-
ными сказаниями о былой любви. Порой, мучившие
меня терзаниями проведенных лет в искуплении гре-
хов, падающих с небес белоснежных ангелов, черне-
ющих от прикосновения с человеческими образами,
ибо лишь человек – грехопадение воли самоистязаю-
щегося лжеца, в котором заложено искушение ниже
самой смерти, по немощи всемогущие страдания от-
секают, обрывают крылья божественным созданиям,
обжигая ангельскую плоть пламенными огнями семи
грехов. Сие деяния, обгораемое божественной пыл-
костью, вновь и  вновь освещая людские намерения
во  мраке заблудшего, Священного Писания, ибо че-
ловек самое высшее из ошибочных суждений, творца,
неземных частиц, что в потоках эволюции самоутопа-
ет в самоутешениях, собственного, настоящего лица,
ибо никогда, человек заживо померкший от лоскутов
действительного – его не имеющий!

Я помышлял о самоубийстве, утоплении, удушении,
но четные попытки покончить с обезумевшими вос-
поминаниями, рвущимися из-под омертвленного те-
ла моей молодой жены, что, скончавшись в надежде
узреть храмы господа, в юном возрасте отдав душев-
ную боль на смертном одре. Так же я помышлял о рас-
праве над своими бренным телом, сущими ломтиками
истязаний робеющих рук, что оледенели, обжигаясь



 
 
 

о небесные черты, покорившего меня силуэта в див-
ных снах, далее подлинных мгновений сладострастия.

«О, Дьявольский закат моих страданий, прошу ме-
ня простить. Прошу о вечность, узри мои мольбы, за-
сим быть желаю я прощеным, в надежде успеть, по-
ка рука ещё может чувствовать источник сил прокля-
того рока, изнывая от тягости мучительной боли, ис-
терзанных мгновений. О, Ангельский луч света, зо-
вущий меня во  тьму погребений ночи, ибо, соизво-
лив простить, Господь лакомиться тенью обугленно-
го призрака, низвергнутого на смертном одре, и не ан-
гелом заложена воля сих тайн, понеже смерти, про-
никающая могучими крылами во всё сущее, ниже са-
мой смерти, соблаговолив низвергнуть чертоги разум-
ного, скрыв бдительный блеск чистосердечного Лю-
цифера»

Пусть небеса разгневаются грозными стенаниями,
и дождь омоет моё мертвое тело, но до сих пор жут-
кое недомогание преследует меня, вновь и вновь сво-
дя с ума от отчаянных криков госпожи Элизабет.

Я окончил писать в тот момент, когда божествен-
ный образ явился в  усыпальницу, и  овладевал чи-
стотой грязных помыслов, предаваясь порокам гре-
хопадения; мертвая тишина воцарилась вечностью,
околдовав ничтожные помыслы о двуличии, мольба-
ми безбожного раба сновидений, искушающего с тех



 
 
 

самых времен, когда обличие обидчицы растворилось
в небесном чертоге у врат рая, низвергнув меня насла-
ждаться вечностью во мраке искушающего забвения.

О, небесный омрачитель, если дух твоей скорбя-
щей силы настолько велик, насколько велика мело-
драматическая драпировка призрачных воспомина-
ний, то снизойди до  великомученика скорби, поже-
лавшего узреть земной благ – девственную душу, ведь
скромность отнимает не  только чувство жизни, она
отнимает, буквально, многогранные силуэты романи-
ческого пребывания на белом свете, ускользающими
оттенками льстецов, замурованном в безликом отра-
жении живописной гравировки иконописцев.

За  французским окном английский дождь.
И  неужели можно продолжать любить того, кто
омертвел на твоих руках холодной январской ночью,
когда зацвели черные орхидеи и  багровые розы. Её
самые любимые цветы!

Этот мир и есть кормилец всего того, что мы знаем,
Этот мир породил все то, что чувствуем мы,
И пред смертью от ужаса мы замираем,
Если нервы – не сталь, мы пугаемся тьмы,
Смертной тьмы, где  – как сон, как мгновенная
тайна,
Все, что знали мы здесь, что любили случайно.



 
 
 

 
I
 

О, если  бы эти губы говорили, что они
поведали б мне?

Миссис Рэдклифф.
Кто в  мыслях готов совершить преступленье,
тот может быть, даже преступнее того, кто
совершил его.
Пьер Буаст.

Новое веяние неоклассицизма в  Европе с  необы-
чайной скоростью добралось до  мрачного Лондона,
где многие аристократы устали от послевкусия ренес-
санса, обольстительно, об любовавшись французской
живучестью, хаотично-цветущей гаммой поэтической
натуры, предпочтя что-то более одухотворяющие, ро-
мантическое, нежели, чем классическое виденье сим-
воличности, в  тонкостях искусства, оставив готиче-
ские тона в приятном блаженстве.

Тем не  менее, барокко сменил ветхие угасающие
проблемы ренессанса «на  возвышенность элегант-
ных фигур, вознесшихся над Олимпом», привнеся
новые формы, экстраординарной палитре, эстетиче-
скому мистицизму и консервативной экспрессии. Что
послужило многим европейцам-аристократам взгля-
нуть на  роскошь, через поэтические идеалы, за-



 
 
 

остряя внимание на хрустально-серебренную посуду,
и  золотые слитки украшающие позолоченные све-
тильники, флагманской работы. Однако столь рос-
кошно-меблированные фешенебельные дома, крайне
редко обольщают изысками владельцев: Богато-укра-
шенные анфилады, колонны, арки, наделяли барок-
ко веянием нового времени, придав классическому
оттенку западноевропейской культуры, цветущую па-
литру французской утонченности: тяжелая мебель,
огромные шкафы, изящно-отгравированные лестни-
цы, вкусы беспробудного излишества: картины с рез-
кими овальными формами, с золотыми оправами, вы-
резанное рамы из карликовых деревьев, многие под-
черкнутые контуры эпохи Стюардов, когда роскошь
была, вне всяких сомнений, соблазном для аристокра-
тии, стремившийся выделяться не только богатейши-
ми одеждами, но и новыми веяниями моды.

Сладострастие влюбленности, нежными крыльями
витали над старинными картинами, фресками затем,
чтобы показать не  с  чем не  сравнимое состояние
фешенебельного дома- невероятные богатства, опи-
санные в приключенческих романах, сравнить мож-
но лишь с изысканностью полуночного, призрачного
звучания, как будто мраморные красоты мира иску-
шено нашёптывали владельцам чувство прекрасного,
более возвышенного о многоликих силуэтах, не от ми-



 
 
 

ра сего, странствующих по неизведанным просторам
призрачного сладкоголосья луны, ласкающим голо-
сом, завораживая белоснежный мрамор художествен-
ными образами малораспространенного антиквара.

Работы архитектора Роберта Адама, жившего
в 18 веке, ценились тем, что вкус, который автор вло-
жил в  работы вдохновляет, «-я льщу себе, говорил
он,  – льщу мыслью о  том, что искусство в  Англии
и  во  всей Британии, принимает новый облик, начи-
нает наиболее функционировать, вдохновлять людей,
завораживать, прельщать к искусству, обвораживать
и искушать….» И действительно, как можно не влю-
биться в совершенство, если оно наделено богатыми
античными оттенками и блеском роскоши, что выгра-
вировано творцом нового дуновения Английской ко-
мильфотности. Британской вечности, что возвыша-
ется над новым веянием мышления и виденьем шот-
ландского зодчего, искусителя Демиурга. В  опреде-
ленной мере, изменившего подход к консервативному
мышлению. Показавшего наружный блеск неоклас-
сицизма. И охарактеризовавшего вкус повседневной
моды, что так ценилось по  всей Европе, заключая
в себе неоклассические стандарты извечной красоты,
в  бесконечном творение, виртуозно узрев бесконеч-
ное. Ибо великие здания, как и высокие горы – созда-
ние веков, в застывшей мелодии бессмертности.



 
 
 

«-Она приучила меня чувствовать и видеть красо-
ту в  мелочах!  – говорил Джон Рэдфорд, основопо-
ложник Британской хроники аристократии. – Всмат-
риваться в многообразии эпох: художников и архитек-
торов. А  кто, как не  она, способна обычным взгля-
дом  – стать ценителем благородного искусства, бо-
жественной архитектуры, и  безусловно невообрази-
мого дизайна, интерьера.» «Искусство  – это саморо-
док», – высказался когда-то один, французский худож-
ник к  самобытности которого можно добавить, что
художественность, заложенная над готическими тон-
костями, она искушает холодными оттенками печа-
ли, тая на ладонях смерти, словно ледяные архипела-
ги скользят по  трафарету нежной картины, соткан-
ной из переплетений лоскутного неба, кладбищенской
тишиной, о  которой может мечтать лишь истинный
гений, всматриваясь в искусство, изящностью фигу-
рального мрамора.

Прошу меня простить, дорогая публика, за  столь
щепетильную форму описания, передающую всю
боль пустого мира чрез призрачные лоскуты смерти,
но  должен вам признаться, что именно на  Лондон-
ской выставке, я по крайне непредсказуемому обра-
зу описал ту невообразимую картину, которую вы лю-
безно можете анализировать по описаниям в этом ро-
мане, если соблаговолит ваша душа. Спустя некото-



 
 
 

рое время, по призрачному силуэту, которые явился
ко мне во сновидении, мучившее меня до самой по-
гибели. Я был настолько удручён, что сон окончил-
ся, поэтому запечатлел потерянную красоту на моль-
берте. И  о  чудо, божественному рассвету, влюбился
в цвет и нежность, красоту и женственность, что си-
яло в этой красавице. Подле завтрака поехал в Ман-
честер, где проходила выставка художника, о  кото-
ром мне было много всего представлено. Его полотна
были изящны, как и сам натюрмортист располагали
к себе с первого взгляда, что порой, крайне необхо-
димо в таких случаях. Живописец был низкого роста,
худощавый, каштановые волосы, и зеленые, как изу-
мрудный кристалл глаза. Мне доводилось раньше ло-
вить взгляд особ, у которых манерная жестикуляция
и добродушный характер всматриваются в мир холод-
ного оттенка прекрасного и невообразимого пейзажа
души, что извергает необыкновенный талант, кото-
рым владеет этот молодой человек. Мы познакоми-
лись с художником перед открытием его первой вы-
ставки. Он любезно показал все картины и фрески,
что были нарисованы его умелыми и прекрасными ру-
ками, переливающимися молодостью бурлящих кра-
сок молодого, но талантливого живописца, с небесны-
ми, добросердечными помыслами, о воздыхании веч-
ной любви, откровенности и чистоты внутреннего ми-



 
 
 

ра.
– Сэр Томас, я очень почтен вашим присутствием.

Это огромная честь для меня, – вежливым тоном про-
говорил художник.

– Скажите, любезный друг, как вам удалось за столь
юную часть жизни написать столько обворожитель-
ных и особенных картин. Ни говоря уже о фресках,
что не часто встретишь у талантливых мастеров кисти
ни только в Европе, но и прогрессирующей Америке.
Вы ведь занимаетесь маньеризмом, пишите  натюр-
морты, так же интересуетесь авангардизмом, и все до-
вольно в раннем возрасте, молодой человек. Я ни к ко-
ем случае не  льщу вам,  – продолжил я.  – как  могли
вы прекрасно заметить, оцениваю чистоту тонкости
кисти, с намерением вкусить неотразимый образ, пре-
льщающий мой несказанно дивный взгляд на поэтич-
ность в ласкающих взорах картин. С целью проник-
нуть в глубины безудержного чувства душевных ощу-
щений, что так тревожит вас, пронизывая до

холодных останков человеческого существа.
–  Исключительно, сэр, простота  – высшая форма

сложности  – ответил  он, посмотрев на  меня ласко-
вым взглядом человека во  цвете его  лет.  – Вообра-
жение – игра теней, на блеклом фоне изощрений. Со-
кровищница  сохранившая оттенок памяти в  недрах
глубокомыслия, – проговорил тихим, сладкозвучным



 
 
 

голоском живописец.  – «Художник  – это первород-
ный источник, вдохновляющийся глубинной эстети-
кой нравоучений, что сокрыты с рождения, ведущие
его до  самой схватки со  смертью».  – Полотна, рас-
сказывают проникновенные, душераздирающие про-
тиворечия, таившиеся внутри  опаленной души, чув-
ствуя опасность, затаившуюся во мраке, взволнован-
ные жесты тонких рук – это вечная борьба внутрен-
него мира, сплетающая  тень  абсолютной погружен-
ности в  процессы дуновения, что потоками броса-
ют в дрожь, леденея кровь о мрачность, спрятанную
в глубинах души. – проговорил он. – Художник – веч-
ный призрак сознания, увлеченный бальзамами, и всё
то, что он беззаветно описывает – это облик собствен-
ной омраченности потускневшего мира, с чарующими
ароматами неизбежной смерти.

–  После таких слов, мой друг, вы достойны неве-
роятных похвал. Ваши картины наполнены извечной
борьбой влюбленного во  смертный идеал, проница-
тельным взором, точно уловив истинные побуждения
к  честолюбию  великого ума, что стремится познать
идеальность в бесконечных пороках надменности, во-
влекая себя в лоскуты околдовавшего искусства. Ис-
кушая себя, вы взмахом кисти окрыляете мрачные со-
звездия, что таятся от многоголосых людей, иронизи-
руя над пропастью канувших эпох, что стало безлики-



 
 
 

ми оттенками густого олицетворения повседневности.
Ибо если вашему взору, когда-нибудь сойти с миросо-
зерцания, то бренность умертвив ваш идеал, сломав
крылья огнецветному ангелу.

И можете ли себе представить: в большом зале, где
было достаточно много людей, я увидел ту, о которой
невозможно говорить без слёз. Теперь, когда время
не властно надо мной, и раны измученных страстей,
багряными призраками покрыли ветхие дни от при-
коснувшихся слёз к лику мертвенно-бледневшей неж-
ности, безмятежно опечаленных надежд, ломтиками
смерти, дарующие мне одиночные помыслы о влеку-
щей страсти над ликами чарующей души.

Очередной литературный критик издательства
французской газеты «Le Figaro», высмеял своей
на  тот момент далеко нестоящей критикой моего
очень дорогого друга  – писателя Себастьяна Роуза,
о  чём бурно пестрило общество, вовлеченное в  ску-
пые формы литературной безмерности, отталкивая
классическую форму английского языка. Их вражда,
ни побоюсь этого слова, зашла так далеко, что порой
Роуз, так ущемлял сатирой и скандалами в своих пье-
сах всю богему французского бомонда, что светская
сторона Парижа зло отреагировала на литературный
юмор – не поверила английскому, нищему писателю,
ни приняла его под покровительство, ни оценила по-



 
 
 

трясающий талант, из ряда вон высмеяв в очередной
раз напыщенность и алчность английского снобизма,
неким локальным абсурдом, что привело юного пи-
сателя шепотом бормотать о скрижальной судьбе ан-
гличан.

Прошу вас, любезный читатель, не  слишком-то
углубляться в  эти самые подробности, так как ли-
тературная метафора  – это приуменьшение тех или
иных действий, связанных с возвышенными помыс-
лами и  доброжелательными чувствами, трогающих
за  душу, искренних писателей. Напротив, постарай-
тесь быть скромнее, на фоне тех, кто очень часто де-
лает поспешные выводы, что приводит к сожалению,
и состраданию, обжигая кровь реквием надежд. Мно-
гие города Европы, Азии и Америки – богатство раз-
личных взглядов, скульптура. Разные образы: лики
в глубинах человеческого воображения, нечто, изме-
нившее нашу жизнь, похоронив замкнутость эстети-
кой, застывший гротеск, отпечатался во многих тво-
рениях мира сего. Что поневоле отражается на бла-
госостояние взглядов эстетических норм, за зеркаль-
ными притоками которых мы привыкли оставаться
в полноте своих неведений, что приводит к амораль-
ному состоянию каменных статуй на  вершинах хол-
мов, словно застывшие творцы искавшие совершен-
ства, так и не найдя его в себе, в своих мыслях, поступ-



 
 
 

ках, воображая, что совершенство можно искать веч-
но, покоряясь существованию. «– Томас, друг мой, я
обрела то что искала», – писала она. – Et pas seulement
Londres et Paris sont récompensés par la folie*. Обма-
кивая слезами чернила, привезенные из Аргентины,
мне в  Англию. Подле того, как однажды она на  ба-
лу у  Французского герцога Француа де Ла-Рошелье,
владельца целого материка в южной части Америке,
обмолвилась, что её друг, сэр Томас Рэдклифф, до-
стопочтенный джентльмен, проживающий в  Лондо-
не, прекрасный ценитель ни только вина, но  и  хо-
рошего табака, крайне заинтересован в  том, чтобы
приобрести флакон аргентинских чернил и  золоти-
стый наконечник, только что отточенного пера из сло-
новой кости в  Англию, что непременно будет доро-
гим подарком. Художник с  прекрасными манерами,
утонченным лицом и  изящным взмахом тонких ки-
стей рук, любимец многоуважаемой публики, само-
критичен и  ироничен, человек, дышащий ароматом
роз и морским воздухов по утрам, вечерними звёзда-
ми в полночь. Любитель променада по тихим улицам
Лондона; в двенадцать часов, когда сумерки покры-
вают вселенную, наполняя душу свежестью, он ощу-
щает тени мерцающих звёзд: романтическая вульгар-
ность, наполняется рукописными, алыми комплимен-
тами, усыпанными упоительными ласками  – близо-



 
 
 

стью любви, укрывая нежную ночь, роскошными объ-
ятиями нежной страсти. По мимо этих писем, вы най-
дете портрет, который был написан французом Шар-
лем Ленуаром, после смерти моего покойного брата
Георга Флорелли, приблизительно в 1895, после чего
моя мать ни раз проговаривала о неуспокоенных ду-
шах, тревоживших ей рассудок. Когда после выпитого
вина он с полным обожанием и бесконечной любовью
ко мне сделал нашей семье необыкновенный подарок,
к  моему скорому отъезду, в  Америку. Путешествию
тогда послужило то, что в 1892 году сэр Людовик Мар-
лен выходец из  Манчестера приобрёл знатную пло-
щадь земли и пригласил меня отведать вкуснейшего
вина из  погреба, в  котором хранились запасы, при-
везённые из Франции и Италии. С большим удоволь-
ствием приняла его предложение, ибо роскошь чрез-
мерно кружит голову. Мне удалось попробовать вино
из самой Венеции, привезенного Рафаэлем Пеллегри-
но, нашего общего знакомого. Тонкий, сладкий вкус
багряного напитка, исцелил мою душу в момент, ко-
гда нужно было возвращаться к вам. Назад в холод-
ный и дождливый Лондон, – рассказывала в письмах
она. И я чувствовал, что манящая тонкость францу-
женки все-таки берёт своё. Я обрела покой, который
так нужен. Тишину и уединение, в тени мрачного го-
рода ведь вопреки многообразию Английской серости



 
 
 

иногда так хочется уйти к свету, выходя из темноты.
Чтобы почувствовать присутствие надежды, закры-
вая глаза в полном покое, окунувшись в душу, пере-
полненную отчаянием, что часто тревожат мрак внут-
ри меня.

– Дорогой мой Томас, я безумно зла на себя из-за
того, что вы так мало знали обо мне, но влюбились,
испытываете неземные чувства, наивной любовью –
собственной молодостью, привлекательностью, вели-
колепием, обладающим лишь поэтическим сердцем,
и тонкостью бальзамного архаизма: английской, ро-
мантической поэзией. Порой человека с английским
темпераментом, куда сложнее полюбить, чем вас, ведь
вы пунктуален, свободолюбив, красноречив, безумно
самокритичен, и  я заметила со  временем, вы стали
педантично подходить к домашним делам и помогать
моей милой племяннице с  ее испанским, ни таким
уже и безобразным с вашей любезной помощью. Мне
льстит ваша манера выходить из  темного угла, ров-
но так, как это происходит в тем самых случаях, ко-
гда змеиные тропы обрушиваются подле ваших ног,
причём, могу заметить, что злачный угол, или вер-
нее всего, уместно здесь привести в  пример «зако-
улок», не всегда может быть интерпретирован и сло-
жен в  той ситуации, где влюбленность является ос-
новой миража, но  ваша умеренность, познающаяся



 
 
 

в  мужчине, со  временем, даёт мне право так выра-
зится, даёт мне увидеть в  вас искренность иронии
и нежность, которую вы чаще всего пытаетесь скрыть
за масками лживых любовников.

Француженка, наделенная богом, разве что, достой-
ным кавалером, могла заворожить одиноким взгля-
дом нежно-голубого океана лишь посмотрев в  гла-
за любовника она охватывала его душу и проникала
в глубины сердца, зажигая огни изумрудными сияни-
ями полуночной страсти. Но настолько меркантильны
суженые, что порой влюбленность угасает, не  успев
как следует опробовать пламя на  вкус. Почувство-
вав, что пульсация тени леденеет, оставляет после се-
бя пропасть, девушка не находила чары околдованно-
го принца, уставая от неувядаемой тайны, будто лю-
бить вечно, можно лишь то, что ни принадлежит нам.
Загнанные мысли осушают тело, и помогают прийти
до  могилы в  юном возрасте, когда цветок начинает
жить иной жизнью, когда дождь смывает последнюю
печаль с груди, а любовь постигает крах, отвергая му-
зыку страсти и нежных слов.

– Вы явно удивитесь, дорогая Элеонора, узнав, что
моя покойная супруга прожила всю жизнь в глубоком
отчаянии, не забыв своего прошлого, обретая пусто-
ту и увядание, что тоскливо поджидает нас всех. Она
ни ходила в церковь, не имела ни малейшего желания



 
 
 

отрекаться от одиночества и постоянно думала, что
красота настолько смертельна, что убивает любовь.
«Смерть прекрасное чувство» – говорила она, когда
отверженность ввергала ее самовлюбленный припа-
док быть любимой, обладать нежностью возлюблен-
ного, и чувствовать мелодичность ангельского голо-
са, поющего, сквозь мрачные тени полумглистых туч.
«Могила- единственное завершение пустой жизни, вы-
ход из роли». Бездыханная, безжизненная, с красивым
и обнаженным мраком внутри, она боролась с демо-
нами в недрах души. Опустошая остекленевшую кар-
тину, что написана на полотнах ее судьбы.

Безликая трагедия, обернувшаяся полным отчая-
нием, изнутри закрученная пустота. Она чувствова-
ла, что любовь отвергает красоту, умирая в стенах за-
мкнутого недоверия, словно маятник воодушевления
потухая, зажигалась вновь, но прискорбное отноше-
ние к ней – затянутые петли жизни. «Злосчастие века
и потерянная молодость так и оставили меня сплетать
мысли в  одиночестве». Натура утешать, и  при этом
быть элегантной, воспитанной, способствовали тому,
что женщина в трудные минуты чьей-то жизни, спо-
собна повернуть русло багряных рек, изнывая от соб-
ственной очаровательной манеры быть необходимой.
Бездушная судьба наделила молодою красавицу чув-
ством вины перед тем, что отраженная судьба в серд-



 
 
 

цах юности, скорбью омывает плачь, слезами орошая
пустые дни увядания. «Любовь на  небесах, на  земле-
всего лишь затянутая петля, давящая на  грудь влюб-
ленному» – писала она, захватывая холодный, скорб-
ный поток грусти в  своих объятиях, глубоко прони-
кая в душевную гладь сладострастия мрачной мело-
дии о  смерти, в  сердцах возлюбленной, сверкающи-
ми молниями над небом Лондона, грустью оплакивая
одинокую любовь.

Время, увядает, как и  гибнет молодость, но непо-
стижимое чувство так и  остается тайной. Никто
не в силах умертвить великую любовь заледенелыми
осколками лунной башни, и бросать надежды испепе-
ленного чувства, возвышенного, меж райским садом
и Аидовыми пещерами, лишь ради того, чтобы погиб-
нуть, так и не познав мгновенной жизни. Умереть, так
и не познав вечного блаженства любви.

Ни смотря ни на что, я имею честь считать, что сре-
ди ценителей искусства ей не было равных, в глубо-
чайшем погружении в мир творческого идеала. Она
разбиралась во всем многообразии искусства; в тон-
чайших модах французской интеллигенции, как и по-
добает девушке с  глубочайшими познаниями люби-
ла музыку, картины и  скульптуры. Светские балы,
на которых так часто можно было наблюдать ее хруп-
кое и тонкое тело, очаровательную походку и беском-



 
 
 

промиссно белоснежную улыбку, которой она одаря-
ла всех присутствующих. Она любила читать фран-
цузскую классику, в  одиночестве посещая всю се-
бя литературе на  родном языке; старинные рукопи-
си на  английском, в  совершенстве знала испанский
и  немецкий, владела итальянским, греческим и  ла-
тынью – «Она истинная француженка». И как подо-
баем особам французского контингента  – бережной
интеллигенции, любила удивлять напыщенных англи-
чан, в  те моменты, когда требовалась женская изя-
щество, ласка, желание быть столь желанной; кото-
рыми, как мы осведомлены, присуще исключительно
женщинам. Тонкость ума и красноречие. Глубинные
познание истории, консервативные взгляды – безум-
ная красота изысканной мысли. Невероятная начи-
танность, идеальная манера слога, и несказанная по-
этичность тонкого, пунктуального голоса. Утончён-
ная одежда, и  молодость, очаровательная, лириче-
ская молодость, вносящая в особенность женственно-
сти, художественную поэтичность.

Простите, я не  по  годам влюблен. Настолько  же
сентиментально и наивно, как могло показаться до-
вольно многообразному контингенту, рассуждающих
о многоликой тоске, запивая мелодичную грусть полу-
сладкими винами. Слишком старомоден. Именно по-
этому я каждый раз скрывал пылкость сладостра-



 
 
 

стия, именно тогда, когда вы ласкающим взглядом ма-
нили приоткрыть таинственную холодность, ютившу-
юся подле нас, недоверчиво осматриваясь по сторо-
нам, затихших улочек Лондона.

Скромность этой девушки, не  побоюсь ни умол-
чать – заслуга таинственности, скрытности, вульгар-
ных изощрений и скорбящих призраков между робе-
ющими сердцами безликих любовников.

Когда мне исполнилось 34  года я соприкасался
с  одиночеством играя в  бильярд по  выходным, ис-
ключая важные встречи с друзьями, отправляя пись-
ма с отказами на приезд на бал, в том числе полно-
стью посветил себя книгам в библиотеке, в которой
мы так часто проводим своё время меж краеугольны-
ми символами знаний. Книги, которыми владеет на-
ша семья богаты фолиантами со всех концов света;
гримуары, библии, рукописи старинных книг, мемуа-
ры, весьма редкие в своем роде инкунабулы, первые
издания Шекспира, Гёте, Данте, старонемецкая лите-
ратура, что богата своими изысками, ветхие рукопи-
си на Латыни, многообразие различных картографий,
угнетающие пьесы, бархатные мелодии поэтической
виолончели и затуманенные философские рассужде-
ния, ежедневно окутывали романтическими пристра-
стиями мертвенно-бледной души. По ночам я лавиро-
вал, сквозь фабульные знания магических строф, по-



 
 
 

крытых таинственностью, старинных мыслей. Лишь
на мгновение изувечивая боль от заблудшего мира, я
крайне неловко всматривался в лунное обаяние сия-
ющих созерцаний, пристально блуждая насквозь про-
питанной темнотой библиотеки, под лунным светом
изучал основы мироздания. Темнота внутри зажига-
ла пламенные осколки одиночества, возвышая влюб-
ленную натуру к эстетике прекрасного, что таило в се-
бе стихи великих поэтов давно минувших столетий.
Крайне редко я мог искушать боль одинокими меч-
таниями, давно минувших воспоминаний, режущих
плоть, обжигая холодную тень.

Мне пришло письмо от  француженки, гордостью
которой стало бьющиеся сердце внутри горячего нра-
ва. Она жила на Ковент-Гарден, что в восточной части
Вест-Энда между Сент-Мартинс и Друди-лейн. В нем
леди Элен-Мари Фурнье просила меня приехать к ней
в Лондон, в надежде провести последние увядающие
годы, сохранившиеся только в памяти. Мы были зна-
комы с того момента, как в 1897 году королева Вик-
тория отпраздновала свой бриллиантовой юбилей  –
sixty years of the reign. «Никто так не пользовался по-
четом и уважением, как Королева Виктория», – писа-
ла она, находясь в мрачной, но глубинной Шотландии
в последние годы своей жизни перед тем, как уехать
в Лондон.



 
 
 

Недолго думая, в  порывах обезумевшего возлюб-
ленного, я принял решение бросить монотонную
иллюзию одиночества, свергнув обломки очернён-
ной души, влюбленности, зачарованной обольщени-
ем, красотою в юной девушке. До сих пор помню её
первое письмо, мне в  Норфолк, когда от  рассказа
местных жителей о призраке обезглавленной супруге
Генриха VIII, Анны Болей у меня холодело тело и бро-
сало в дрожь, что послужило причиной моего скоро-
го увлечения ледяным вином. «Бедный молодой гар-
сон», – говорил мне чересчур скромный владелец по-
местья, которого я приобщил к нормам морали из-за
того, что скупой мещанин отказывался называть ре-
цепт такого сладкого, вкусного вина, что сколько бы
вы не  пьянели, вы все ровно находитесь во  власти
своего рассудка.  – Ледяное вино сэр, довольно ред-
кий имеет вкус. Его тонкая сладкая грань, что усили-
вает желание вкусовых рецепторов вкушать мелодии
райского сада извечно уводит господ от  сумеречно-
го покоя, отдавая сладкогласием виноградной лозы;
струны арф ангельским пением воодушевляют сердце
покрывая ледяными скульптурами из холодных звёзд
тело, согревая душу музыкальными отговорками жи-
телей небесного царства. «Как же не влюбиться», – по-
вторял я, когда ледяная прохлада дуновением обжи-
гала разум.



 
 
 

Неизвестная дама доставила мне ответ из Лондона,
что покорило моё холодное сердце, и остепенило мрак
внутри моего тела, флюидами. Незнакомка прошла
ко мне в покои, словно химера по обожжённому стек-
лу, и пока я нежно видел сновидения, оставила пись-
мо на столе, где помимо Мальтийского еврея и Замка
Отранто находились бессвязная стопка фальшивых
стихов неизвестных авторов, что иной раз с полным
хладнокровием окутывает беспамятство и болезнь ве-
ка серой, тернистой тоской.

Утром ноябрьского снега не  было, и  я проснулся
от томления и боли, что так и испытываю по сей день.
Зачарованный мир подарил мне очередное прекрас-
ное настроение, ведь в скором времени я был бы вы-
нужден покинуть Норфолк, прежде чем остановить-
ся в Рочестере, расположенном в графстве Кент. Эн-
тузиазм или скорее всего простое, но  двуликое во-
одушевление, что так присуще, когда мы получаем
желанное, одушевляет на  столько неописуемо, что
невообразимо и представить моё состояние. Я край-
не удивлён, что могу рассчитывать на  вашу призна-
тельность, дорогая моя, нет вы не подумайте, я всегда
в глубине души это знал, скупая ментальность чувств,
что бросает в дрожь лишь я начинаю любоваться ва-
ми, цветущей, жизнерадостной, на  этом полуживом,
безликом портрете.



 
 
 

– Моя дорогая, вы, наверное, помните моменты, ко-
гда мы посетили этот приморский город. Вы так же
должны припоминать о многокрылой судьбе, что свя-
зала нас, так умерщвлено, как не связывает нить вре-
мя, отведенное нам, на краю мучений. Зачастую Ро-
честер омрачал мои мысли, и  в  памяти воцаряют-
ся исторические ценности и архитектурная бесконеч-
ность Английской утонченности, аристократичности,
элегантности, и изысканность навевают простолюди-
ну неудержимую страсть и комильфотность, околдо-
вав необыкновенной художественностью, и живопис-
ностью.  – «Англия, мой друг, это страна, где сказка
творится наяву». – однажды шёпотом пропели вы. – Я
промолчал. За что виню себя по сей день. Могли бы
мы вообразить, что судьба переплетает сердца, поэ-
тичными строфами мелодичного голоса, сладкозву-
чиями которых я впитывал художественность очер-
таний, пленительной Англии, и обворожительной де-
вушки, соприкасаясь с живописными идеалами веч-
ности.

По мимо замка, что стоит на восточном берегу ре-
ки Медуэй, в Рочестере находится Собор Христа и Де-
вы Марии. Готическая основа и Норманнский стиль
придают безумные отголоски страха и мрачноватого
великолепия, блуждающих призраков и роскошь ар-
хаичных теней; Смертные крылья, витающие на ме-



 
 
 

сте, где когда-то сам господь бог превознёс заколдо-
ванное веками время, оно не властно над окрыленной
эпохой. «Словно небесный творец изящно обворожил
зачарованные фасады». А что в Англии не красота –
то чарующее богатство времени.

Я долго не мог взять и открыть запечатанный кон-
верт. Страх перед тем, что когда-то называли бес-
конечностью внушал мне то, что любовь отравлена.
Переживал за моральное действующее лицо, то есть
за  себя. Ведь как вы прекрасно знаете, и  о  чём так
хорошо осведомлены, так это о моей проницательно-
сти. Я глупый и наивный поклонник женского обая-
ния. Но сейчас прошло уж столько лет, что глупо пи-
сать о  том, как нелегка моя душераздирающая, ис-
пуганная, рвущаяся наружу тоска. И ваша проникно-
венность, оставляя меня за гранью сумасшествия. Вы
не приуменьшили ничего, даже превалировать ни ста-
ли о том, как хорошо я воспитан, довольно-таки обы-
денный и нескончаемо замкнутый, но умеющий тон-
ко любить нежные, стихотворные пейзажи души. Бес-
конечно обоготворяющие проведенное время, держа
вашу ручку, тонкую и нежную, теряю ясность созна-
ния, лишь взглянув в  ваши глаза обожествляю оке-
аны лазурного берега. Больше всего боялся, что вы
напишите, что я вам больше не  нужен и  Вы навечно
охладели ко мне, испуская последнюю скорбящую ду-



 
 
 

шу на ваших любовников. И дрожащими руками пере-
минал письмо пока ночь не открыла мне тайну одино-
чества. Сумерки спустились с небес, словно броккен-
ский призрак, отражая сияние моих слёз, и я удосу-
жился открыть и прочесть заснеженные, волнующие
мою бренную душу метафоры.

Прекрасное умение англичан писать остекленело
на французах; заживо омертвлённые послания, наме-
кающие на  глубочайшую боль и  не  менее углублен-
ную нравственность – это кладоискатель потерянного
рая, оставленный ценителям раннего каллиграфиче-
ского почерка готического письма. Своеобразие lettre
française* подобно рыцарскому роману, о вечной тай-
не любви, порошенными цветами могильные тропы,
к  той, чья обольстительная душа девственно молит
о  сладостных мгновениях влюбленной звёзды, мор-
скими глубинами сладкозвучного шума тихой волны,
плавно качая коралловых медуз по водной глади оке-
ана.

Ваш покорный слуга не заметил, как прошёл день,
и  что мой паж откровенно переживал за  мое мол-
чание, как будто меня умертвили, схоронив под ива-
ми, наполнив мое тело обугленными стихами Бернса,
Байрона, Мильтона, Голдсмита, сжигая их при мне…
Вновь перечитал ваше творение. Вы прозаик: «Ро-
мантика в глубинах сердца», – так вы подчеркнули пе-



 
 
 

ние серафимов в царстве Аидовом. «Чистосердечные
помыслы английской литературы сквозь тончайшую
скорбь, витающих состраданий, между огнецветны-
ми закатами, что приносят милосердию улыбку на из-
нуренном, уставшем лице поэтической натуры, изуве-
ченной от переутомления ослабленных мгновений на-
тянутой судьбы». Как мне быть, когда мы соприкос-
нёмся взглядом? Мягкосердечные скрижали помут-
нили мой разум, я ослеп, обескровлен, лишь дунове-
ние ветра под серебряные звуки слёз, витающих мело-
дий нашептывали мне о том, что никто кроме тебя мне
не говорил о восхваление небесной красоты поэтиче-
скими строфами, обжигая свитки священнослужите-
лей, страдающих от неизгладимой боли святострасти,
пучинной стрелы Купидона.

– Сэр, Томас Рэдклифф», – произнёс паж, удручен-
но смотря мне в глаза. Я вынужден настоять на том,
чтобы вы поужинали сэр, – проговорил он. Вы не ели
с самого утра. Меня начинает беспокоить ваше состо-
яние, ведь вы никогда прежде не были настолько мол-
чаливым, как сейчас. Вы то и  делаете, что читаете,
да молчите, – испуганно выдавив из себя эти слова,
паж откровенно дал понять, что, блуждая в потемках
содержания можно отчаянно сойти с ума и отречься
от многих лиц.

– Прости, Жан-Люсьен, мне надо побыть одному, –



 
 
 

проговорил я.
–  Сэр,  – я вынужден простить вас под давлением

того, что меня угнетает ни только совесть, но и очень
сильно грызёт тоска. Вы взяли меня на обучение. Да-
ли слово моему честному отцу, вашему другу. Я хочу
отплатить вам за столь щедрую помощь, оказанную
моей семье. «Мы в  нелегком положении, отец разо-
рён на столько, на сколько может быть разорён чи-
стосердечный человек, не укравший ни единого фар-
тинга», – произнёс паж, пристально посмотрев на до-
горающие угли в камине. Я готов на всё, чтобы отдать
свою жизнь за то, чтобы родительский дом жил, про-
цветал, и всегда благоприятно содержался, в чистоте,
добропорядочными людьми, помогающими моему от-
цу в его непростых делах, в чертогах пустоши Англий-
ских земель. Вы благородный человек с добрым серд-
цем, сэр Рэдклифф, я долгое время служу вам, и на-
столько же уверен в вашей чести, в вашей добропоря-
дочности, насколько же мой отец верит в мою чисто-
сердечность и искренность, перед ликами судьбы. Я
был воспитан в благородной семье, и на сколько, на-
сколько же и вы осведомлен о моём покровительстве,
о  мягкосердечных услужениях, воспитанных на  со-
страдании и милосердии.

– Я видно слишком эмоциональный, что ваше слад-
коголосье, молодой человек, перебило тяготу мрач-



 
 
 

ных дум. Вы безусловно правы, я действительно вас
понимаю, – с минуту стоял отстраненным от всего, да-
же фундаментальный мир меня не интересовал так,
как я погрузился в мечтания, ах этот сладкий голос
свободного творения мысли. Но  удручен я тем, что
вновь покорился даме, который раз моё сердце за-
жглось ярким пламенем.

В  прискорбном состоянии паж остался в  комна-
те, наблюдая за  тем, чтобы я все  же поел. Не  смот-
рю ли я на доброго человека, помогающего мне, и ино-
гда подчеркивающего мою натуру, моральную обо-
лочку? На человека, который стал мне другом за вре-
мя, проведенное в заточении собственных мыслей? Я
хотел открыть кому-нибудь душу, раскрыть утаившу-
юся грусть погруженных затмений наивного худож-
ника. Меня влекла мечта  – блаженная любовь, от-
секающая крылья мелодичной влюблённости, боже-
ственными ликами, преклоняясь перед алыми рассве-
тами. Темно-коралловый закат, обвенчанный Рафа-
эливыми крыльями бархатных переплетений сладо-
страстия, исцелял прикосновением женственной ко-
жи, девственно-ласкательных рук. Я мечтал о  воз-
вышенной любви, вдохнув ароматный бриз свежего,
морского воздуха, положив на  грудь лишь её пись-
мо, прочувствовав сладостность искушений, в надеж-
де на то, что она стала частью пронизывающей души



 
 
 

сладкозвучных грёз.
Даже в таких замкнутых одеяниях, как любовь он

находил искренность и  честность, что я ценю боль-
шего всего на  свете. «Aeternus amor  – aeterna morte»
*. Ядовитая исповедь опустошенного человека, ещё
столь юного, за исключением того, что время не ща-
дит никого, ибо и даже смерть, рано или поздно возне-
сет на алтарь обнаженный, призрачный лик девствен-
ной любви, неестественными пороками, умертвив те-
лесный облик человеческого сострадания.

Не знаю сколько ещё часов мне пришлось перечи-
тывать гротескную мечту, и завуалированность груст-
ной повседневности, но на следующий день я решил
сообщить, что, не смотря на зимнюю сказку за окна-
ми, я желаю видеть её глаза и ощущать нежную кожу
своей рукой; – «если вы обещает дождаться меня, то
я в скором времени буду у ворот вашего поместья. Бу-
ду ждать олицетворения ангела на земле покровителя
Святого Георгия. Молить бога напевая псалмы, не бо-
лее и ни менее, как обычный влюбленный, который
очень хочет бороться за право взглянуть на вас, как
подобает рыцарю этого серого века „…“ И внезапная
страсть, возникшая после долгих лет – это тягостная
мука, томящаяся внутри.» Я многое утаил, дорогой чи-
татель, чтобы вы не  подумали, что я сумасшедший,
глупый и наивный влюбленный, которому не подоба-



 
 
 

ет скрывать своих чувств к даме, ибо влюбленность
есть тягостные муки скорбящей, преданностью кото-
рой я был отвергнут, омертвлён, лишь познав правди-
вость ложный побуждений наивысших чувств. И бо-
лее того я лишён хоть какого-то дара красноречия,
всему виной английская тоска, простите. Я закончил
письмо, стихотворением моего детства, ведь долж-
но же быть что-то по истине прекраснее, чем груст-
ный дождь в сердце влюбленного, таящий в себе ман-
тию резких воспоминаний. И если мир так жесток ко
мне, то пусть он будет напоминать вам, что среди ад-
ского мучения, есть чудесные цветы, которые хранят
воспоминания прекрасного:

Любимая! меж всех уныний,
Что вкруг меня сбирает Рок
(О, грустный путь, что средь полыни
Вовек не расцветёт цветок),
Я всё ж душой не одинок:
Мысль о тебе творит в пустыне,
Эдем, в котором мир – глубок.
Так! Память о тебе – и в горе
Как некий остров меж зыбей,
Волшебный остров в бурном море,
В пучине той, что на просторе
Бушуют волны всех сильней, —



 
 
 

Всё ж небо с благостью, во взоре
На остров льёт поток лучей.
(Эдгар Алан По)



 
 
 

 
II

 
В  ночной тьме, рассуждая о  красотах мира, моё

сердце сладкозвучно лавировало стихами сквозь
мрак, напевая мелодичную песнь о влюбленных небо-
жителях в эфире из блаженства, бесподобность кото-
рых не сравнится с влюбленностью чарующих забве-
ний, но моя любовь очаровывала крылами огнецвета
пылающих в нежно-голубых глаз.

Я родился в Карлайке, что на границе между Англи-
ей и Шотландией, и благородно воспою этот неземной
край, где был рождён мрачный силуэт, вводящий в за-
бвение искушенную публику. Воспитан в  этих омра-
ченных местах. Моё тоскливое, мертвое детство про-
ходило здесь, неподалеку от  мест, где архиепископ
«Gavin Dunbar» проклял город, после отъезда Папы
Римского, и назвал его самым беспорядочным и без-
законным воплощением ада на  земле. И  до  сих пор
отголоски легенды о  проклятии на  староанглийском
языке ходит по  трактирам, пугая народ более новы-
ми и  новыми подробностями. Передавая из  поколе-
ния в поколение, побуждая поборников ревностно от-
стаивать правдоподобность истории маленького го-
родка. Эту легенду мне удалось услышать в Лондоне
от одно странствующего монаха, который исповедо-



 
 
 

вал викторианскую мораль, прививая путников разго-
ворами о целеустремленности, нравственности и низ-
вержении голоса господня. Как мне поведал монах:
в его семье царил патриархальный порядок, вне вся-
ких сомнений послужившему в его воспитании глав-
ным проповедником – «привитые мне чувства долга
и трудолюбия, любви к Англии и королеве Виктории
хватило на то, чтобы скитаться по британскому ост-
рову в поисках пищи и жилья; на то я мученик гос-
подний, его вечный слуга. И  жизнь данная мне гос-
подом исцелит грешные мысли мои. Мы все странни-
ки на этой земле. Паломники и пилигримы. Мы все
ищем свою истину в жизни, но ни каждый может её
узреть», – говорил он. Порой время от времени я по-
лучал в  Лондоне письма от  старых друзей, и  кто-то
из джентльменов упоминал, что старый монах нашёл
свою могилу, уснув вечным сном, представ перед бо-
жьим ликом в одеяниях великомученика.

Я никогда не проводил вечера в раздумьях. Я ни-
когда не  смотрел на  небеса с  такой тонкостью ле-
дяных колыбель, забывая о том, что скоро настанет
момент, и  я застыну перед идеалом, остепенюсь пе-
ред красотою необычайно-ласкающего взгляда, да-
мы, моего покоренного сердца. Её красота – это веч-
ное сплетение ледяного пламени, мерцающих, холод-
ных звёзд, отражающих одиночество, томление обе-



 
 
 

зумевших книг, незамысловатые аргументы вне иных
вселенных, заточенных в  кружевах Небесного Анге-
ла. Облик невинной, девственной души притягатель-
ного языка, неподвластный ни лирическим поэтам, ни
мыслителям прошлого, словно лепестки лилии бело-
снежно улыбаются полуденному солнцу в зимнем са-
ду. Я отдал бы всё ради того, чтобы обрести вечный
покой влюбленных глаз, и  если  бы судьба соблаго-
волила, то невероятно-обезумевшей прытью прожил
был полумертвую жизнь, лишь бы утонуть в лабирин-
те сновидений. С моей единственной и вечной любо-
вью. Никогда не испытывал такого влечения, всегда
предпочитал одиночество. Во всяком случае дорожил
временем, которое за долгие годы было нравственно
отдано службе её величеству, в  Англии, чтобы про-
сто-напросто побыть в уединении со своими мысля-
ми, далеко от мрачности военных действий.

– Сэр, – повозка готова, кони запряжены и готовы
к дальнейшей дороге, – сказал кучер, отвернувшись
посмотреть сколько снега выпало за последнюю ночь.

– Хорошо, – ответил я.
Рассматривая пейзаж, углубляясь в  светлые тени

старого города, в мою душу навеяла мысль о том, что,
как знать, может я больше не вернусь сюда, ведь кто
знает приведет ли меня дорога сюда ещё хоть раз…

В  мое кратковременное детство, не  отпускающее



 
 
 

меня из воспоминаний, в котором я рос в обыкновен-
ной семье, что не позволяла мне учиться в престиж-
ных закрытых школах для мальчиков. После долгих
лет зачарованной жизни, мне, как и  любому юноше
хотелось что-то особенное, то что было  бы обезум-
ленным, сверхъестественным, поэтому вопреки ро-
дительскому слову выдать меня в медицинский кол-
ледж, я выбрал фантом душевных бальзамов, разви-
вающихся по осколкам пергамента, и поступил в худо-
жественный колледж, настолько же всеобъемлющего
характера, настолько и омрачающего мой ум, заклю-
чая в себе художественность поэзии лирических порт-
ретов. И лишь однажды мои родители написали мне
небольшое письмо, в котором было отчётливо видна
скорбная нота отчаяния:

«Дорогой Томас, ты единственный наш сын, поте-
рявший веру в божественные небеса…

С силой рока возлюбив тебя младенцем, мы питали
твою душу любовь, заботой, даруя всё-то, что могли
тебе дать. Ты, выбрав собственную дорогу, осквернено
простился с нами в мучения тщеславия, и таланта, из-
под божьей святыни – колыбель с ледяными созвездия-
ми, желание быть прощенным господом, ниспадшим те-
бе Ангела-хранителя, бережливого, и робкого. Твой та-
лан – рука Господа, но мастерская кисть принадлежит
тебе, тебе, мой юный мальчик, с пламенной душой, и чи-



 
 
 

стосердечием; Я люблю тебя, взамен лишь молю, прик-
лонись на моей могиле, когда крылья демонов – человека,
вновь придадут существующие крики природы, церковно-
служителей и поборников, ибо вышеизложенное есть бо-
жественная сила в твоих картинах, низложив мисти-
ческую скрижаль, иррациональным мышлением, с само-
го детства. Ночь замирает в тишине одурманенной ле-
генды». Только тогда я ощутил некую возложенную
на меня силу, что преследовала перламутровыми рас-
светами, в отчаянии насущного дня.

Пока кучер остановился, чтобы посмотреть все ли
в порядке с дорогой, я вновь погрузился в свои мысли
о том, что же ждёт меня там, где юная любовь пылает,
как алый закат. Je suis prêt à mourir pour l’amour, pour
que tu sois heureuse et que tu aimes combien je t’aime, –
Сумерки независимо вились над моей заблудшей тос-
кой. Я шёл и мечтал, шёл и тосковал, любил и корил
за верность, и судьбу. Истощенно-мелькавшего силу-
эта жизни.  – Un nouveau roman pourrait-il nous relier
un jour? Pour toujours garder en mémoire les moments
timides de passion qui nous ont attirés? Amor est incessus
mihi rabidus, – я безумец.

Готические арки, узкие колонны и  стрельчатые
витражи окон. Особенная игра света и тени. Мерца-
ющие холодные звезды, и  блуждающие краски та-
инственной и  мрачной архитектуры, держащие ду-



 
 
 

шу в оцепенении, приковывая глаза к истинно-мрач-
ной красоте тех мыслей, которые внушают нам об-
раз необыкновенного, того чьему взору невиден лик
смерти, и посему воля сильнее, чем ангел, выкованный
в  одиночестве, в  облике тени, отрёкшийся от  злодея-
ний бога. Я шёл вдоль густого темного леса, что манил
мой разум, играя воспоминаниями, тревожа память
сумрачными оттенками вечности, освобождая само-
цветные грёзы внутри цветущим бальзамами, безум-
ного влюбленного, чья любовь питалась полумгли-
стыми сводами пепельного каштана, довольно редко-
го вида, прорастающего в английских чертогах.

Осознавая, что к  вечеру завтрашнего для буду
у той, чей облик обворожил околдованными чертами
живописного лица, нескончаемым потоком женской
души, ощутив дуновение приятных ароматов эфир-
ного бальзама, подле облика нежно-ласкающих слух
стихотворений, написанных девичьей рукой на незем-
ном языке. Несколько раз я смотрел на небо – оно чу-
десно. Озарено звёздами. Всё небо покрыто яркими
огнями, тающими на руках людей в дали увидевших
блуждающие огоньки, что так часто находят в созвез-
диях свой приют, из ледяного дома и лунного отраже-
ния красных масок блаженной смерти. Англия – полна
сказок. Легенды насыщают глаза яркими блестками,
и многокрылый серафим спускается к ребенку, укуты-



 
 
 

вая малыша в мягкий, сказочный сон.
– Когда-то, – в полутьме, раздался голос, что немно-

го испугал меня, когда-то я тоже так, стремительно
помчался за душераздирающим пламенем в сердце –
адским огнем внутри, что высекает мелодичный, лас-
кающий слух бархата, сладкосердечного образа, лика
возлюбленной. Смотря на те самые звёзды, на кото-
рые смотрите вы, мистер Рэдклифф. Это было ска-
зочное время. Но любовь, что влекла меня угасла: по-
куда я сам узник призрачного пения луны. ««И лишь
молвит заветный голос ангела, что влечет мою лю-
бовь, я вознесу влюбленную звезду»  – узнаете, поэ-
тическую строфу, спросил он. – узнаете лирическую
гамму, влекущую за  собой нежность, к  возлюблен-
ной. «Отыскав венец судьбы у подножья скал – слад-
козвучных слёз, я влюбленность пронесу, через про-
пасть мрачных грёз» – эти утонченные стихи, моло-
дого поэта, скорбью прошли сквозь поэтическую гам-
му окровавленных крыльев, но юный возлюбленный,
сам не догадывается, что же ждёт его душу; легкосер-
дечность, и маловидное личико, когда откроется та-
инственная мгла послевкусия, перед ночным дождём,
и  раскатами грома, в  смертельной схватке с  самой
смертью, на обреченном, легкомысленном тщеславии
возлюбленной, но темнота художника лишь изобилие
страсти, сколь помыслы ваши чисты, столь надменна



 
 
 

кровь, застывшая на мольберте вечности, – произнёс
голос, незнакомца. Мы ещё встретимся с  вами доб-
рый друг, но вы не узнаете меня. Вы не узнаете меня,
но прислушаетесь к зову сердца. Увы лишь оно зорко
перед чувствами смерти. И лишь оно способно награ-
дить мрачную душу – любовью, что пронесётся через
кукольный смех на картинах омертвленной души.

Да, моя дорогая Элеонора, повесть о той, чьё имя я
до сих пор скрываю, несёт в себе много тайн и загадок,
но я хочу быть честен с вами, о сердце от сердца той,
кого я по истине любил; в зимнем саду, где есть всё
чтобы отвлечься от  шума адского крика, что невы-
носимо меня терзает, что губит меня пленяя губами
цвета крови, напоминая о том, что когда-то здесь мы
проводили самые счастливые времена, до тех пор, по-
ка в  одну ночь на  этом месте произошло самоубий-
ство. Это было в те времена, когда вы были склоны
посещать Французский карнавал, и не могли радовать
нас своей очаровательной улыбкой. Однако, вы воль-
ны знать о многокрылых изгибах, силуэтного блеска,
хранимые в  самом сердце глубинных сокровищ, ко-
раллового жемчуга, с ласкающим прозрачные волны
морских огней.

Мои стихи, обогрели плоть от плоти, страстно-та-
инственной девушки, печалью мертвых ветров, су-
ществовавшего мгновения, снизошедшего с  Небес,



 
 
 

изничтожив бархатные слёзы, переполненных кро-
вью, багряных оттенков, того, что навечно отрекается
от чёрных призраков, покрытых вуалью, ласкающи-
ми нежный взгляд, словно Сирена, обвораживая по-
эзию мистическим великолепием. Художественность
страстно влюбляла в себя, а рожденные строфы о ли-
рических героях Афин, побудили поэтов ласкать души
мёртвых, своенравно заманивая ветхие струны лиры,
своевольным касанием мелодичных стихов. «О, му-
зы сверкающих молний, я обожжен мечтаньями слёз,
о любовных трагедиях, о драме, разбивающих грёзы
о камень».

Это было в 1884, когда сэр Уильям Броуншвейг по-
сетил старинный дом родственницы вашей матери. Я
долго думал, как преподнести эту историю, ведь она
влияет на многое, о чём перед смерть просила она вам
поведать. И я повиновался, я не мог иначе. Старин-
ный род вашей матери начинается ещё с процветания
династии Стюартов. Она редко, когда упоминала о ро-
дословной, лишь в какие-то чересчур необычные мо-
менты, когда наступает рассвет, или в цветочном саду
оживают розы, тюльпаны, пионы, что так сильно она
любила. Она бесконечно гордилась своим садом, тща-
тельно следя за ним, ведь цветы для нее – это мечта,
она словно дитя радовалась каждому дню, рядом с те-
ми, кто её любит. Женщина с  ангельскими чертами



 
 
 

и добрым детским сердцем, что наполняло её незави-
симостью перед обстоятельствами. В ночь, когда по-
сле очередного приглашения на котильон, сэр Уильям
Броуншвейг, вышел на балкон чтобы перевести дух,
от суетливого и роскошного балла, что стало причи-
ной его недомогания, в последствии, о которых писал
в  покойной записке, сэр Броуншвейг, что так силь-
но отразилось на дальнейшей судьбе этого сада. Из-
вестно ли мне, что так сильно омертвело в его мыс-
лях? Здесь я покинут, как и многие. Абсолютно расте-
рян и обескровлен. Долина теней окружающая его ум
и тело унесли его из этого мира, как человека безум-
но любящего военную дисциплину. Сэр Броуншвейг,
известен своими подвигами на многих полях сраже-
ний в том числе при обороне Роркс-Дрифт (1879), то-
гда под командованием Гонвилла Бромхеда, оборони-
тельный гарнизон англичан выстоял в битве за брод
Рорк, что повлекло к вознаграждению самой почет-
ной боевой наградой Великобритании – Крестом Вик-
тории, на тот момент лейтенант Броуншвейг удосто-
ился благодарности обеих палат английского парла-
мента, и был произведен в Майоры (1881), минуя зва-
ние Капитана. Как я уже писал, подле себя он оставил
письмо, что теперь лежит у меня в сундуке, под стары-
ми книгами. Излишне будет добавить, о том, что мне
довелось его прочитать один раз, и как оно попало ко



 
 
 

мне попусту неизвестно. Но кое-что я все-таки помню.
И с вашего позволения о загадочных обстоятельствах
попытаюсь рассказать, пренебрегая тем, что мгла осе-
ла на Лондон и в скором времени начнется гроза, что
с нетерпение освежит городские улицы прекрасного
города:

– Призрачная тоска веет на меня прохладой, – писал
он, демоны, что снизошли из преисподни зовут меня. Я
сам не знаю, что так тревожит мое тело, может пол-
ная усталость от мира, с его серостью и жестокостью,
а может влечение, о котором только могильные плиты
расскажут нам всем, когда земля покроется мертвы-
ми. Свежий воздух и спокойная ночь даровали мне уте-
шение. Тишина что порою так нужна – заведомо скрыта
от многих глаз, в надеждах, что, сгорая в пепельной ночи
можно узреть мглистую тень фосфоресцирующего све-
та. Призрачная долина, что скрывается там, на остро-
вах Южной Африке, где ваш покорный друг бился, защи-
щая честь и святость родной земли- Англии преследует
меня и по сей день. Я не могу больше смотреть снови-
дения о зверских пытках зулусов. Крики искромсанных
тел британцев и невыносимая боль внутри, тянет меня
к смерти. Я не герой, как привыкли думать многие мои
друзья и знакомые. Я очень скромный. Вы знаете, доро-
гой Томас, надеюсь после нашей долгой дружбы вы обре-
тете то, что всегда хотели найти. Пусть алтарь сердец



 
 
 

наградит вас любовью.
После долгой паузы, что затянулась из-за резкого

порыва ветра и  сильнейшего дождя, что в  Лондоне
не  так часто мне приходилось видеть, я налил чаю,
и продолжил писать о том, что же произошло с моим
другом в зимнем саду:

У меня есть ружьё, Фергюсон, что было подарено мо-
ему отцу им самим; он чудесный человек. Был офицером
в Британской армии. Участвовал в Американской рево-
люции вместе с моим отцом. Я сам чуть не пал на по-
лях сражения. Мне не знакомо чувство страха, дорогой
мой, ведь подданный ее величества всегда храбра сража-
ются за  Великую Британию… Я, люблю Англию, как
собственного сына, рожденного в агонии, грехоподобной
судьбы.

Вам известно, что я не  так влюблен в  поэзию, как
вы, но соблаговолите, вспомнить лирическую меланхо-
лию, наполненную смертными изречениями, и духом за-
тмения, сотканных из сердечного представления мерт-
венно-кровавых силуэтов, по сей день блуждающих в лу-
чах отраженного океана, под сводами стекающейся лу-
ны, переливаясь с гладью простора.

Наше море кормили мы тысячи лет
И поныне кормим собой,
Хоть любая волна давно солона
И солон морской прибой:



 
 
 

Кровь англичан пьет океан
Веками – и все не сыт.
Если жизнью надо платить за власть —
Господи, счет покрыт!

(Рядьярд Киплинг)
Простите меня, за мою нескромность, но те очерта-

ния, что вы нарисовали покорило моё сердце не меньше
вашего!

Какой талант. Изящные отблеск теней, оттеноч-
ный взор силуэта, покрытая тонкой, нежной гаммой
света, с  ломтиками прозрачной Элегии, но  не  ищите
света в  моих изречениях, мой друг, не  ищите сердце
моё боле: сожрано оно людьми. Бесчувственными жен-
щинами; чистосердечное жертвоприношение корысто-
любцев, плененных гнётом мрачных скорбей, вымоще-
на на осколках могильных плит, изгоями, что, покорив-
шись девственной душе, воочию наблюдали, как замо-
гильный холод чистого облика, нежного, мягкосердечно-
го лица юноши, полюбившего мимолётную тень, встре-
воженного гнётом острых костей, рвущих идеал, обли-
чаемого сердца.
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