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Аннотация
Данный сборник прозы включает в себя как рассказы

и миниатюры, так и афоризмы, которые были написаны за
последние два года.
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Окно со ставнями
(О жизненной позиции)

 
Свою жизненную позицию я могу сравнить с окном, став-

ни которого распахнуты настежь. Стекло в окне тонкое – его
можно разбить без всяких усилий. Мир постоянно загляды-
вает в окно и колотит по стеклу, проверяя его на прочность.
Каждый раз после такого вот прихода мира я осматриваю
оконное стекло – вроде бы оно держится, не потрескалось,
не разлетелось на куски.

Я не хочу встречаться с миром и потому постоянно пол-
заю на  четвереньках под окном. Даже когда мир уходит,
я не  поднимаю голову. Я ползаю очень осторожно, чтобы
не попасться ему на глаза и чтобы не пораниться осколками
стекла, если ему вдруг удастся разбить окно. Ставни не за-
крыть – потому что они снаружи, за  стеклом. В подобные
минуты пульс у меня всегда учащается от беспокойства.
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Упущенные минуты
 

Упущенные минуты похожи на клубок ниток, предполо-
жим, шерстяных. Сначала они представляют собой большую
шаровидную массу, они стеснены, сжаты. Но  потом в  ка-
кой-то момент они обрываются. С  ними потом уже ниче-
го не сделаешь. В конце концов остается только вспоминать
о путях, по которым пролегало множество еще целых нитей.
Я могу лишь представлять, до чего прежде было велико их
единство. Я бы тоже хотел примкнуть к какому-нибудь един-
ству.
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Сверло судьбы
 

Во мне так много прорех и дыр, что не хватит ни клейкой
ленты, ни замазки, чтобы заделать их, залатать. А как вооб-
ще они во мне появились? Моя судьба просверлила их боль-
шим сверлом. Во мне насквозь просверлены дыры. Мне на-
до как-нибудь исправить положение. Я могу лечь на землю
или чем-нибудь накрыться, например, брезентом. Это реши-
ло бы много моих проблем. Однако не только этим всё огра-
ничилось бы.
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История города
 

О прежнем городе и его бывшем названии можно что-ни-
будь написать? Конечно! И я напишу о своем городе, кото-
рый был однажды переименован. У моего города была ин-
тересная и яркая история, но кому-то из верховной власти
вдруг вздумалось назвать его по-другому. Когда присваива-
ют новое имя городу, его прежняя история уничтожается.

Новое название – новая история!
Чем чреваты подобные перемены? Как по мне, дома, про-

спекты с улицами остались внешне нетронутыми, да и на лю-
дях это никак не сказалось. Радикальное избавление от все-
го – и от названия города, и от его былой истории – мне на-
поминает избавление от тяжкого недуга, заразной болезни!

Я помню, что переименование города происходило де-
монстративно, в присутствии огромного скопления людей,
и насколько мне помнится, тогда здесь были не только мест-
ные жители. Нам потом сказали: «Забудьте о прежней исто-
рии города». И все хором крикнули: «Хорошо!»

Впрочем, не все так легко и беззаботно расстались с про-
шлым города. Меня вот что интересует: мы помним, какая
история была у города, – не значит ли это, что мы должны



 
 
 

быть уничтожены? Может быть, от нас надо избавиться, как
от самой страшной заразной болезни?
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Прах моего друга
 

Мой друг умер, и от него остался теперь только прах. Я
зачерпывал его лопатой и бросал в вырытую могилу. Я сыпал
в могилу его прах. Я продолжал делать это очень долго, но,
закончив, обнаружил, что маленькая горстка пепла осталась.
Остаток пепла – его не должно быть за пределами могилы,
мне нужно засыпать этот остаток в могилу, а потом закопать
ее и поставить надгробие с именем и датами жизни и смерти
покойного.

Я опустился на одно колено, подпер рукой щеку и заду-
мался. Я высыпал прах своего покойного друга в вечность.
Моим прахом тоже однажды кто-нибудь, с кем я буду очень
крепко дружить, засыплет могилу, а потом набросает сверху
много земли.
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Охотничье угодье

 
Я не всегда могу выдать толковую идею, когда меня про-

сят об этом. Обычно я сразу, можно сказать, на ходу приду-
мываю что-нибудь, что другие используют в своих целях.

Однако в  редких случаях у  меня опускаются руки, и  я
никак не  могу ничего придумать. Я понимаю, что во  мне
есть много разных идей, но только не могу добраться до них,
словно они спрятались в таком месте, которое окружено го-
рами, морями, вакуумом.

Так вот, если в  момент, когда я собираюсь что-нибудь
написать, меня вдруг перестают посещать идеи, я сажусь
за стол, беру тетрадный лист и начинаю просто водить ка-
рандашом или ручкой между разлинованных строк.

Я жертва. Я проигравший. Моя ручка или карандаш
скользят между строк, и я ожидаю, что хотя бы они наткнут-
ся на какую-нибудь одинокую, отбившуюся от своего пле-
мени идею. Мое отчаянье от понимания собственной бес-
помощности меня растягивает, как резиновую куклу, вверх
и вниз, рвет напополам вперед и назад.
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2018 год
 

В этом году я думал о смерти практически каждый день.
Все новости, все сообщения – только о смерти. Я просыпал-
ся, и мне сообщали о чьей-нибудь смерти, я ложился спать,
и мне рассказывали о том, что где-то кто-то умер. Я даже
в  какой-то момент перестал удивляться. Весь год был за-
вален трупами. Сколько кос смерть приобрела и  потеряла
за это время? Никогда прежде не было такого, чтобы всего
один год сосредотачивал в  себе смерти и  бедствия целого
столетия.
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На своем фрегате я хожу вокруг недавно открытого мате-
рика. Я знаю, что он со временем станет моей родиной. Ро-
диной, на которую сможет претендовать любой, даже первый
встреченный в подворотне прохожий.
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Я располнел, стал похож на шар. Я не могу ходить – только
перекатываюсь из угла в угол. С разных сторон меня поддер-
живают три человека. Один сзади, второй – справа, третий –
слева. Я не могу катиться туда, куда хочу. Мне показывают
направление, куда меня хотят покатить, и потом катят туда.
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