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Я не знаю, как правильно

 
Иногда я представляю, что захожу в зал, где женщины сидят полукругом. Как в зарубеж-

ных фильмах о группах анонимных алкоголиков.

Я сажусь на стул и говорю: «Всем добрый день! Меня зовут Яна, мне тридцать два года,
и я не знаю, как в этой жизни правильно». А мне в ответ хором: «Здравствуй, Яна!» Присталь-
ные взгляды, понимающие кивки, улыбки с налетом сочувствия. И моя едва уловимая, молча-
ливая радость от осознания – я такая не одна.

Больше десяти лет я проработала в сфере PR и массовых коммуникаций. Большой, сред-
ний и малый бизнес, НКО и общественно-политические организации, вузы. Разные системы
и человеческие судьбы. Налаженных связей с общественностью – не счесть. Но до сих пор я
не знаю, как правильно.

В сфере саморазвития и личностного роста я с 2009 года. От тестов, гороскопов и советов
психолога в подростковых журналах COOL GIRL, до тренингов личностного роста и диплома
о профпереподготовке по психологии и психотерапии. И несмотря на это, я до сих пор не знаю,
как правильно. И надеюсь, никогда не узнаю. Потому что это бы означало сузить видение мира
до какой-то одной концепции. Примерить свой трафарет к существующему мироустройству
и недоумевать, почему оно отказывается в него вписываться.

Сколько себя помню, я пишу. Бумажные дневники, онлайн-блоги, печатные и  интер-
нет-издания, социальные сети. Но до сих пор часто не знаю, где поставить нужную кавычку
или запятую. Не знаю, как правильно.

Детство и юность я провела в военном гарнизоне за полярным кругом. Меня с детства
окружали военные, но воинские звания я путаю до сих пор.

Я родилась в Петербурге. Больше пятнадцати лет не расстаюсь с городом, а он со мной.
Думается, у нас особое единение и прочная связь. Правда, до сих пор иногда задумываюсь, как
правильно: бордюр или поребрик? Но, кажется, город мне это прощает.

У меня нет готовых и универсальных решений, как бы вот так правильно жить, чтобы
гарантировать себе счастье. Но мне кажется – это естественно искать ответы на свои вопросы.
И еще – что в этом нам помогают другие. Мы познаем себя через других, а другие – через нас.
Друг в друге мы узнаем себя. И каким-то удивительным образом это помогает нам соединиться
со своей внутренней глубиной и правдой.

Эта книга – сборник рассказов, которые стали для меня поддержкой на разных этапах.
Отражением того, как меня изменяла жизнь по мере встреч, расставаний, кризисов (политиче-
ских, экономических, карьерных и личных). Как меня формировало творчество, отношения,
новая профессия и, не побоюсь этого слова, – эпоха.

Истории о расставаниях, после которых я перекраивала жизнь заново, как лоскутное оде-
яло. Переездах, новых проектах, замужестве и смене окружения. О том, как училась быть раз-
ной: слабой, уязвимой, неудобной, раздражительной, сильной, амбициозной, ранимой, сме-
лой…
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Девушкой с разбитым сердцем, собирающей его по кускам; приземленной женщиной,
озабоченной деньгами; философом, размышляющем о бренности бытия по пути на работу
через кладбище. Легкой и спонтанной нимфой, открытой новым знакомствам; участницей тре-
нингов женственности и личностного роста; лидером и руководителем, ведущим за собой под-
чиненных; девочкой, потерянной в многомиллионном городе; дочерью и женой. Разной, но все-
гда органичной самой себе. Целостной.

Женщиной в точке невозврата, которая ценит себя так сильно, что кто бы ни появился
рядом, предать себя она больше никому не позволяет. Даже себе. Особенно себе.

Истории о поиске своего ритма жизни и своей стаи – людей, с которыми дышишь в уни-
сон. О создании собственных проектов, которые вдохновляют и помогают жить. Об умении
быть затронутой жизнью. Когда-то кайфовать, а когда-то горевать. Понимании, что боль потерь
ранит, но, как раньше, уже не разрушает.

От шаблонных решений к обращению в глубь себя. Когда любой выбор – так или иначе
правильный.

Может быть, вы найдете в этой книге ответы на свои вопросы, встретитесь с чем-то важ-
ным внутри себя. А может, и нет. Но, надеюсь, она станет для вас поддержкой на пути личных
поисков и изменений. Хотя бы потому, что во всем многомиллионном городе есть еще одна
такая же ищущая ответы женщина. Такая же, как вы, и все же немного другая.

Добрый день! Меня зовут Яна, мне тридцать два года, и я до сих пор не знаю, как пра-
вильно…
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Лампочка и психолог

 
«Можно ли сделать с ним что-нибудь?» – примерно с таким первичным запросом я когда-

то, «в прошлой жизни», пришла на прием к опытной женщине-психотерапевту. Для меня это
была последняя надежда собрать по кускам сервиз некогда счастливых отношений и сделать
что-нибудь с негодяем Доном Педро.

После сбора первичной информации она выдала как на духу – нельзя, ответив в духе
старого анекдота:

«Сколько нужно психологов, чтобы поменять лампочку? Один, если лампочка хочет
меняться».

Это сейчас я, сама будучи психологом, понимаю, что насильно никто никого не лечит.
Гарантий нет. У  всех есть свобода воли, а  работать мы можем только с  собой. Но  тогда
в попытке ухватиться хоть за какую-то соломинку, я пыталась перебрать все возможные вари-
анты. Поход к  специалисту был крайней мерой, когда падать ниже, казалось, было некуда,
а привычный мир рушился со фантастической скоростью.

Ответ меня не обрадовал, но ясность внес. Я с горечью его приняла. Взяла на вооружение
ее совет использовать свой ум как один из своих основных ресурсов и пошла дальше жить
свою несовершенную жизнь. Годы показали, что траектория движения оказалась верной. Один
совет опытного специалиста и пара-тройка отражений моей ситуации сэкономили мне годы
жизни и миллионы нервных клеток.

Удивительно, но  у  нас было всего несколько встреч (три или четыре), которые тогда
не произвели на меня особого впечатления. Земля из-под ног не ушла. Просветления не слу-
чилось. Ну разве что проревелась, и кое-что поняла про жизнь. Однако в результате спустя
годы это кое-что по масштабу внутренних изменений переросло в ого-го. Семена, упавшие
на  благодатную почву и  помноженные на  мою личную работу (книги, тренинги, практики,
семинары), позже обернулись внутренней устойчивостью, стабильной самооценкой, самоува-
жением, пониманием собственных ресурсов, отказом стучаться в закрытые двери и вариатив-
ностью выбираемых стратегий.

«У психологов тоже бывают проблемы», – уже на прощание сказала мне она. Сейчас я
думаю, что так, вероятно, она хотела меня поддержать. Но почему-то именно тогда в моем
воспаленном от бессонных ночей и умозаключений мозгу родилось еще одно: «Она считает
меня похожей на себя – психологом». Я не знаю и не хочу интерпретировать, какие скрытые
смыслы тогда стояли за этой фразой. Но через несколько лет дорога привела меня именно туда,
где я есть сейчас – в психологию.

Семена проросли глубоко. Оказалось, для этого было нужно не так много, потому что
лампочка действительно была готова меняться.
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В час по чайной ложке

 
Ездить на работу на Васильевский остров я снова стала незадолго до того, как мне должно

было исполниться тридцать. Тридцать – знаете ли, звучит. Как именно это звучит для меня?
Это я и пыталась понять, наматывая круги по исхоженным вдоль и поперек маршрутам, где я
некогда родилась, училась, работала.

Вот суетный перекресток Среднего и 9-й линии, где, как пингвины, трутся в ожидании
зеленой отмашки пешеходы. Пойдешь налево – в Смоленку упрешься, направо – в корпуса
СПбГУ. В направлении Большого проспекта – привет, районная администрация. В сторону
Ленэкспо? Отлично, и там тоже я когда-то работала.

Вроде уже открыли метро «Спортивная», но на входе родной «Василеостровской», как,
впрочем, и на выходе, снова давка, как и семь лет назад. И я в этой давке снова в роли пешехода.
Как так вышло? Куда подевалась моя машина и почему я до сих пор не обзавелась новой?

Недалеко от метро все тот же салон красоты, а там К. – мастер от бога. Удивительно снова
видеть свои волосы в ее волшебных руках. Таких я, признаться, редко встречала. Вот я иду
в МФЦ мимо Академии госслужбы менять документы. И, сидя напротив девушки за стеклом
(интересно, она тоже ее заканчивала?) понимаю, что по левую руку от меня мой вуз, по пра-
вую – роддом, а я посередине. В центральной точке параллелей и перпендикуляров острова.

Захожу в знакомую студию загара на 7-й линии. Увы, она совсем испортилась. Видимо,
лампы там не меняли с момента моего выпуска в 2009 году. Тот же закуток, то же зеркало.
Та же я. Или все-таки не та же?

Все та же инфраструктура, все те же магазины и многочисленные кафе. Кафе… Все пять
лет студенчества я питалась как попало. Бизнес-ланчи и обеды тогда были непозволительной
роскошью. Обед в «Чайной ложке» – только в случае крайней необходимости. «Две палочки» –
только на старших курсах и по особым праздникам: защита диплома, например, или успешно
сданная сессия. Словом, в час по чайной ложке. В остальное время – шоколадки и йогурты
в разных комбинациях.

Это позже, на  старших курсах, в  семье станет лучше с  деньгами. У  меня появится
первая машина – BMW, возможность побывать в Европе, увидеть Лондон. Получить права
и  заняться исправлением прикуса. Отучиться на  курсах в  Бауманке и  Политехе. Но  тогда,
в начале пути, ничего этого и в проекте не было. Была неизвестность, нищета питерских ком-
муналок, режим жесткой экономии и звонки немолодых «благодетелей», которые предлагали
финансово помочь девушке. Естественно, на возмездной основе.

В общем, когда я снова оказалась на знакомом перекрестке, то взялась за дело. За два
месяца во время обеденных перерывов я обошла все злачные заведения общепита: KFC, Мак-
дональдс, Марчеллиз и, конечно, «Чайную ложку». Я ела за двоих: за себя и ту голодную сту-
дентку, для которой пара блинов в общепите была непозволительной роскошью. И, запивая
блин компотом, подводила итоги тридцатилетия, вспоминала. Вот здесь звучал заливистый
смех К. На соседней улице снимала квартиру С., и она была отправной точкой отсчета, когда
всей гурьбой на ночь глядя мы выдвигались в легендарный ночной клуб «Метро».
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О чем тогда мечтала я? Что планировала? Чем жила? Что бы я сказала себе тогдашней,
будь она сейчас здесь? Что бы я прочла в ее глазах при взгляде на себя сегодняшнюю? Разоча-
рование? Удивление? Восхищение? Надежду?

Что бы испытала я тогда, узнав, что замуж выйду только к тридцати? Что всего, к чему
стремилась в профессии, я добьюсь не за десятилетку, как планировала, а всего за пять. Что
пойду учиться на психолога, хотя зарекалась, что одного диплома мне за глаза и за уши. Что
в Донецке будет война, а в России за эти годы я успею прочувствовать на себе минимум три эко-
номических кризиса. Что семейное счастье не случается само – это тоже требует участия. Что
когда-то меня сильно надули, сказав, что, если много трудиться, обязательно будешь богатой.
Что нет однозначных ответов и универсальных рецептов. Что мир очень переменчив и ника-
ких гарантий нет. Вообще.

Ну разве что одна: студенческий голод можно утолить за два месяца. Если кормить себя
нормально, а  не  в  час по  чайной ложке. Ровно столько мне понадобилось, чтобы наконец
наесться и перестать всеядно поглощать на обеденных перерывах фастфуд.
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Жопка в пятке

 
Я долго не могла решить, о чем именно этот рассказ. То ли о том, что королевы не мате-

рятся. Или, что, если долго терпеть, куриная жопка может стать настоящей жопой. А может
быть, о том, что «кусок сердца» можно вырвать не только из груди, но и из пятки.

Дело было в 2012 году. В то время я работала в промышленности. В начале лета у меня
на стопе появилась родинка. Родинка как родинка. И все бы ничего, но к июню она переросла
в натоптыш, а к июлю – в полноценную мозоль.

Пемза, крема и смена нескольких пар обуви результата не дали. Поэтому к августу я уже
прихрамывала, наступая на любимый на мозоль очень аккуратно. Но все намеченные на лето
пресс-туры с выездами на заводы, где тогда работала, провела. Обошла с журналистами и уни-
кальный высотный кран, и склады металла.

Доковыляв до августа, уехала в Сочи. Море, целебное во всем, что касается сердечных
и телесных ран, перед родинкой-мозолью оказалось бессильно. Она росла. Поэтому на работу
я вышла отдохнувшая, но по-прежнему хромая.

Там и выяснилось, что это подошвенная бородавка, которую в народе прозвали куриной
жопкой. Сейчас их вырезают или выжигают лазером. Раньше, говорят, выдергивали с корнем
вручную. Зрелище не для слабонервных, учитывая, что уходит она глубоко в ногу. Впрочем,
если совсем ничего с куриной жопкой не делать, вскоре она может принять масштаб настоящей
жопы.

Пришлось звонить в страховую. Ее сотрудники перед родинкой-бородавкой оказались
бессильны. Ибо удаление таких вещей (лазером ли, скальпелем ли) услуга сугубо косметиче-
ская и к страховому случаю не относится. Вот если бы воспаление и экстренный вызов, тогда бы
вылечили бесплатно, а так… В общем, удаление куриной жопки оказалось делом не только
ответственным, но и затратным.

А вдобавок еще и болезненным. В этом я убедилась, лежа на кушетке платного медицин-
ского кабинета в одной из государственных поликлиник.

Со словами «королевы не матерятся!» врач в круглых очках-блюдцах щедро колола в мою
измученную «королевскую» пятку с куриной жопкой обезболивающее. Я орала и плакала, в то
время как она хладнокровно орудовала на подошве лазером. Пахло жареным.

Спустя полчаса на пятке вместо мозоли зияла окровавленная дыра сантиметра полтора
диаметром. Зато из больницы я шагала бодро. Впервые за много недель нога не болела. Ане-
стезия действовала на все сто.

Уже позже, зализывая раны на больничном, я наткнулась на картинку в интернете. Над-
пись на ней гласила: каждый сантиметр стопы соответствует какому-то человеческому органу.
А на том самом месте, где красовалась дырка, если верить китайской медицине и нехитрому
ликбезу в соцсетях, находилось сердце. Впрочем, было бы обидно думать, что именно его мне
удалили с корнем в медицинском кабинете одной из районных поликлиник.



Я.  Минина.  «Я не знаю, как правильно»

12

Дырка на стопе затянулась только к концу осени. Хочется верить, что сердце и все прочие
мои органы с точки зрения традиционной, а также альтернативной медицины на месте.

Сейчас я твердо стою на обеих ногах. Но даже спустя годы за боевой раной погляды-
ваю. Иногда, бодро шагая по городским улицам, я думаю о том, что королевы на медицинской
кушетке – зрелище не для слабонервных. А еще о том, что все раны рано или поздно затяги-
ваются. И на пятках, и со временем в сердце.
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Танцы по неслучившемуся

 
Вот здесь поверни, дома вот-вот за поворотом. Да, да, прямо за знаком, который подво-

дит под Питером черту. Там уже Ленобласть, совхоз им. Тельмана. Вот здесь, в этом дворе,
таким же унылым пасмурным днем я выгрузила свою жизнь из багажника машины и уложила
вместе с котом на надувном матрасе. Однокомнатная квартира, новая многоэтажка, с балкона
потрясающий вид на бескрайнее, уходящее в зимнюю спячку поле.

Время тогда нависло надо мной грязным октябрьским небом. Время одиночества и про-
щания с иллюзиями. Горевания по так и не случившемуся семейному счастью. Когда можно
было рыдать навзрыд, лежа на полу рядом с котом. И одна зубная щетка в стакане. Один кусок
пирога. Одна я в пустой квартире на надувном матрасе. В прямом смысле пустой. Мебели там
не было.

И ничего в этом хмуром октябре кроме оглушающей пустоты в одинокой квартире, кото-
рая так и не стала семейным гнездом. Пустоты заполняются, но тогда это утешало слабо. Тогда
пустота давила. Давила снаружи и разрывала изнутри. И тогда, чтобы как-то себя поддержать,
я решилась на фотосессию. Те самые мятно-конфетные фото в  стиле Тиффани, помнишь?
На контрасте с промышленными пейзажами серых будней (я тогда работала в металлургии)
мне хотелось ярких, сочных красок.

М.  сделала все в  лучшем виде, с  большой любовью и  профессионализмом. И  после
съемки еще долго делилась со мной своей личной историей расставания и новых отношений.
Тогда для меня это стало большой поддержкой. С тем же профессионализмом К. сделала при-
ческу и замаскировала жуткий, невесть откуда взявшийся герпес на губах. Иммунитет тогда,
видимо, был ни к черту.

Фото вышли красивые, но, увы, можно замазать герпес, акне и любые дефекты кожи.
Изобразить хоть Грейс Келли, хоть Одри Хепберн, хоть Джека Воробья. Только пустоту в гла-
зах заретушировать нельзя. Ее можно лишь заполнить: свечами, цветами, заботой о себе и под-
держкой близких. Уложить аккуратными стопками выглаженного белья на освободившихся
полках в шкафу. Этим я и занялась.

«Девочка и пустыня» Юлии Рублевой и «Женщины, которые любят слишком сильно»
Робин Норвуд стали тогда моими настольными книгами, а ответы на вопросы «почему это
произошло?» и «что я могу в следующий раз сделать по-другому?» стали темами для глубокой
личной работы на весь следующий год.

По пятницам я кормила себя шашлыками в ресторанчике у озера. Не скупилась со своей
скромной менеджерской зарплаты. Училась не тяготиться одиночеством. Иногда в середине
недели заезжала туда на машине и поила себя ароматным чаем с чабрецом. Раз в неделю поку-
пала домой игристое вино. И свечи, и цветы. И при свечах танцевала под новый плей-лист.
Танцевала по неслучившемуся.

Ну и ревела, конечно, тоже. Часто ревела. Навзрыд, прогуливаясь по тому самому полю
под окном, или дома в  обнимку с  котом. Тогда я узнала, что правильно горевать умеют
маленькие дети. Они уделяют время, чтобы оплакать потерю и находят время радоваться. Они
на интуитивном уровне знают, что нельзя горевать нон-стоп. Нужно делать паузы.
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Временами я злилась на не случившееся в моей жизни. И тогда громила все, что попа-
далось под руку из предметов интерьера, которыми к тому моменту уже начала обзаводиться.
И убиралась потом, конечно, тоже. Я вообще тогда себе ни в чем не отказывала, а в выражении
эмоций особенно. Стала для самой себя идеальным родителем, принимающим, понимающим
и разрешающим почти все.

Я, без оглядки на диеты и условности, покупала на дом суши и фастфуд, лопала беляши
в заводской столовой и один за другим поглощала вебинары по психологии. Заново открывала
себя. Исцеляла себя любовью к себе. Ну а потом сгоняла целлюлит от съеденных за полгода
беляшей у массажиста.

Отношения лечатся отношениями, и я лечила. Отношениями с семьей, с коллегами, дру-
зьями, которые были мне опорой и поддержкой. Отношениями с психотерапевтом, с которым
тогда у меня было всего несколько встреч. На большее денег не хватило. Это был довольно
дорогой специалист, но наши встречи оказались настолько ресурсны, что мысленно я возвра-
щаюсь к ним до сих пор. И да, именно после общения с психотерапевтом я впервые допустила
совершенно «абсурдную» для себя мысль, что тоже когда-нибудь могу быть психологом.
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