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Аннотация
Эта книга о женщине и для женщин. О женщине, которая

когда-то потерялась, а потом нашлась, но искать ответы
на свои вопросы не перестала. О женщине, похожей на
миллионы жительниц больших городов, которые чувствуют себя
потерянными сегодня.Заплутавших среди книжных стеллажей,
готовых решений и концепций. Замотавшихся между офисом,
фитнесом, бизнесом и очередным дедлайном. Ищущих короткий
маршрут в навигаторе, сапоги со скидкой, достойного мужчину,
утраченную женственность и свое предназначение. Книга
содержит нецензурную брань.
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Я не знаю, как правильно

 
Иногда я представляю, что захожу в зал, где женщины си-

дят полукругом. Как в зарубежных фильмах о группах ано-
нимных алкоголиков.

Я сажусь на стул и говорю: «Всем добрый день! Меня зо-
вут Яна, мне тридцать два года, и я не знаю, как в этой жизни
правильно». А мне в ответ хором: «Здравствуй, Яна!» При-
стальные взгляды, понимающие кивки, улыбки с налетом со-
чувствия. И моя едва уловимая, молчаливая радость от осо-
знания – я такая не одна.

Больше десяти лет я проработала в  сфере PR и  массо-
вых коммуникаций. Большой, средний и малый бизнес, НКО
и общественно-политические организации, вузы. Разные си-
стемы и человеческие судьбы. Налаженных связей с обще-
ственностью – не счесть. Но до сих пор я не знаю, как пра-
вильно.

В сфере саморазвития и личностного роста я с 2009 го-
да. От тестов, гороскопов и советов психолога в подростко-
вых журналах COOL GIRL, до тренингов личностного ро-
ста и диплома о профпереподготовке по психологии и пси-
хотерапии. И  несмотря на  это, я до  сих пор не  знаю, как



 
 
 

правильно. И надеюсь, никогда не узнаю. Потому что это бы
означало сузить видение мира до какой-то одной концепции.
Примерить свой трафарет к  существующему мироустрой-
ству и недоумевать, почему оно отказывается в него вписы-
ваться.

Сколько себя помню, я пишу. Бумажные дневники, он-
лайн-блоги, печатные и интернет-издания, социальные сети.
Но до сих пор часто не знаю, где поставить нужную кавычку
или запятую. Не знаю, как правильно.

Детство и юность я провела в военном гарнизоне за по-
лярным кругом. Меня с детства окружали военные, но воин-
ские звания я путаю до сих пор.

Я родилась в Петербурге. Больше пятнадцати лет не рас-
стаюсь с городом, а он со мной. Думается, у нас особое еди-
нение и прочная связь. Правда, до сих пор иногда задумы-
ваюсь, как правильно: бордюр или поребрик? Но, кажется,
город мне это прощает.

У  меня нет готовых и  универсальных решений, как  бы
вот так правильно жить, чтобы гарантировать себе счастье.
Но мне кажется – это естественно искать ответы на свои во-
просы. И еще – что в этом нам помогают другие. Мы позна-
ем себя через других, а другие – через нас. Друг в друге мы



 
 
 

узнаем себя. И каким-то удивительным образом это помога-
ет нам соединиться со своей внутренней глубиной и прав-
дой.

Эта книга – сборник рассказов, которые стали для меня
поддержкой на разных этапах. Отражением того, как меня
изменяла жизнь по мере встреч, расставаний, кризисов (по-
литических, экономических, карьерных и личных). Как ме-
ня формировало творчество, отношения, новая профессия
и, не побоюсь этого слова, – эпоха.

Истории о расставаниях, после которых я перекраивала
жизнь заново, как лоскутное одеяло. Переездах, новых про-
ектах, замужестве и смене окружения. О том, как училась
быть разной: слабой, уязвимой, неудобной, раздражитель-
ной, сильной, амбициозной, ранимой, смелой…

Девушкой с разбитым сердцем, собирающей его по кус-
кам; приземленной женщиной, озабоченной деньгами; фи-
лософом, размышляющем о бренности бытия по пути на ра-
боту через кладбище. Легкой и спонтанной нимфой, откры-
той новым знакомствам; участницей тренингов женственно-
сти и личностного роста; лидером и руководителем, веду-
щим за собой подчиненных; девочкой, потерянной в много-
миллионном городе; дочерью и женой. Разной, но всегда ор-
ганичной самой себе. Целостной.



 
 
 

Женщиной в  точке невозврата, которая ценит себя так
сильно, что кто  бы ни появился рядом, предать себя она
больше никому не позволяет. Даже себе. Особенно себе.

Истории о поиске своего ритма жизни и своей стаи – лю-
дей, с которыми дышишь в унисон. О создании собственных
проектов, которые вдохновляют и помогают жить. Об уме-
нии быть затронутой жизнью. Когда-то кайфовать, а когда-то
горевать. Понимании, что боль потерь ранит, но, как раньше,
уже не разрушает.

От шаблонных решений к обращению в глубь себя. Когда
любой выбор – так или иначе правильный.

Может быть, вы найдете в этой книге ответы на свои во-
просы, встретитесь с чем-то важным внутри себя. А может,
и нет. Но, надеюсь, она станет для вас поддержкой на пути
личных поисков и изменений. Хотя бы потому, что во всем
многомиллионном городе есть еще одна такая же ищущая
ответы женщина. Такая же, как вы, и все же немного другая.

Добрый день! Меня зовут Яна, мне тридцать два года, и я
до сих пор не знаю, как правильно…



 
 
 

 
Лампочка и психолог

 
«Можно ли сделать с ним что-нибудь?» – примерно с та-

ким первичным запросом я когда-то, «в прошлой жизни»,
пришла на прием к опытной женщине-психотерапевту. Для
меня это была последняя надежда собрать по кускам сервиз
некогда счастливых отношений и сделать что-нибудь с него-
дяем Доном Педро.

После сбора первичной информации она выдала как
на духу – нельзя, ответив в духе старого анекдота:

«Сколько нужно психологов, чтобы поменять лампочку?
Один, если лампочка хочет меняться».

Это сейчас я, сама будучи психологом, понимаю, что на-
сильно никто никого не лечит. Гарантий нет. У всех есть сво-
бода воли, а работать мы можем только с  собой. Но тогда
в попытке ухватиться хоть за какую-то соломинку, я пыта-
лась перебрать все возможные варианты. Поход к специали-
сту был крайней мерой, когда падать ниже, казалось, было
некуда, а привычный мир рушился со фантастической ско-
ростью.

Ответ меня не обрадовал, но ясность внес. Я с горечью его



 
 
 

приняла. Взяла на вооружение ее совет использовать свой ум
как один из своих основных ресурсов и пошла дальше жить
свою несовершенную жизнь. Годы показали, что траектория
движения оказалась верной. Один совет опытного специали-
ста и пара-тройка отражений моей ситуации сэкономили мне
годы жизни и миллионы нервных клеток.

Удивительно, но у нас было всего несколько встреч (три
или четыре), которые тогда не  произвели на  меня особо-
го впечатления. Земля из-под ног не  ушла. Просветления
не  случилось. Ну разве что проревелась, и  кое-что поня-
ла про жизнь. Однако в результате спустя годы это кое-что
по масштабу внутренних изменений переросло в ого-го. Се-
мена, упавшие на благодатную почву и помноженные на мою
личную работу (книги, тренинги, практики, семинары), поз-
же обернулись внутренней устойчивостью, стабильной само-
оценкой, самоуважением, пониманием собственных ресур-
сов, отказом стучаться в закрытые двери и вариативностью
выбираемых стратегий.

«У психологов тоже бывают проблемы», – уже на проща-
ние сказала мне она. Сейчас я думаю, что так, вероятно, она
хотела меня поддержать. Но почему-то именно тогда в мо-
ем воспаленном от бессонных ночей и умозаключений моз-
гу родилось еще одно: «Она считает меня похожей на  се-
бя – психологом». Я не знаю и не хочу интерпретировать, ка-



 
 
 

кие скрытые смыслы тогда стояли за этой фразой. Но через
несколько лет дорога привела меня именно туда, где я есть
сейчас – в психологию.

Семена проросли глубоко. Оказалось, для этого было
нужно не так много, потому что лампочка действительно бы-
ла готова меняться.



 
 
 

 
В час по чайной ложке

 
Ездить на работу на Васильевский остров я снова стала

незадолго до того, как мне должно было исполниться трид-
цать. Тридцать – знаете ли, звучит. Как именно это звучит
для меня? Это я и пыталась понять, наматывая круги по ис-
хоженным вдоль и поперек маршрутам, где я некогда роди-
лась, училась, работала.

Вот суетный перекресток Среднего и 9-й линии, где, как
пингвины, трутся в ожидании зеленой отмашки пешеходы.
Пойдешь налево – в Смоленку упрешься, направо – в кор-
пуса СПбГУ. В направлении Большого проспекта – привет,
районная администрация. В  сторону Ленэкспо? Отлично,
и там тоже я когда-то работала.

Вроде уже открыли метро «Спортивная», но на входе род-
ной «Василеостровской», как, впрочем, и на выходе, снова
давка, как и семь лет назад. И я в этой давке снова в роли пе-
шехода. Как так вышло? Куда подевалась моя машина и по-
чему я до сих пор не обзавелась новой?

Недалеко от метро все тот же салон красоты, а там К. –
мастер от бога. Удивительно снова видеть свои волосы в ее
волшебных руках. Таких я, признаться, редко встречала. Вот



 
 
 

я иду в МФЦ мимо Академии госслужбы менять документы.
И, сидя напротив девушки за стеклом (интересно, она тоже
ее заканчивала?) понимаю, что по левую руку от меня мой
вуз, по правую – роддом, а я посередине. В центральной точ-
ке параллелей и перпендикуляров острова.

Захожу в знакомую студию загара на 7-й линии. Увы, она
совсем испортилась. Видимо, лампы там не меняли с момен-
та моего выпуска в 2009 году. Тот же закуток, то же зеркало.
Та же я. Или все-таки не та же?

Все та же инфраструктура, все те же магазины и много-
численные кафе. Кафе… Все пять лет студенчества я пита-
лась как попало. Бизнес-ланчи и обеды тогда были непозво-
лительной роскошью. Обед в «Чайной ложке» – только в слу-
чае крайней необходимости. «Две палочки» – только на стар-
ших курсах и по особым праздникам: защита диплома, на-
пример, или успешно сданная сессия. Словом, в час по чай-
ной ложке. В остальное время – шоколадки и йогурты в раз-
ных комбинациях.

Это позже, на  старших курсах, в  семье станет лучше
с деньгами. У меня появится первая машина – BMW, воз-
можность побывать в  Европе, увидеть Лондон. Получить
права и заняться исправлением прикуса. Отучиться на кур-
сах в Бауманке и Политехе. Но тогда, в начале пути, ниче-



 
 
 

го этого и в проекте не было. Была неизвестность, нищета
питерских коммуналок, режим жесткой экономии и звонки
немолодых «благодетелей», которые предлагали финансово
помочь девушке. Естественно, на возмездной основе.

В общем, когда я снова оказалась на знакомом перекрест-
ке, то взялась за дело. За два месяца во время обеденных
перерывов я обошла все злачные заведения общепита: KFC,
Макдональдс, Марчеллиз и, конечно, «Чайную ложку». Я
ела за двоих: за себя и ту голодную студентку, для которой
пара блинов в общепите была непозволительной роскошью.
И, запивая блин компотом, подводила итоги тридцатилетия,
вспоминала. Вот здесь звучал заливистый смех К. На сосед-
ней улице снимала квартиру С., и она была отправной точ-
кой отсчета, когда всей гурьбой на ночь глядя мы выдвига-
лись в легендарный ночной клуб «Метро».

О  чем тогда мечтала я? Что планировала? Чем жила?
Что  бы я сказала себе тогдашней, будь она сейчас здесь?
Что бы я прочла в ее глазах при взгляде на себя сегодняш-
нюю? Разочарование? Удивление? Восхищение? Надежду?

Что бы испытала я тогда, узнав, что замуж выйду только
к тридцати? Что всего, к чему стремилась в профессии, я
добьюсь не за десятилетку, как планировала, а всего за пять.
Что пойду учиться на психолога, хотя зарекалась, что одно-



 
 
 

го диплома мне за глаза и за уши. Что в Донецке будет вой-
на, а  в  России за  эти годы я успею прочувствовать на  се-
бе минимум три экономических кризиса. Что семейное сча-
стье не случается само – это тоже требует участия. Что ко-
гда-то меня сильно надули, сказав, что, если много трудить-
ся, обязательно будешь богатой. Что нет однозначных отве-
тов и универсальных рецептов. Что мир очень переменчив
и никаких гарантий нет. Вообще.

Ну разве что одна: студенческий голод можно утолить
за  два месяца. Если кормить себя нормально, а  не  в  час
по чайной ложке. Ровно столько мне понадобилось, чтобы
наконец наесться и перестать всеядно поглощать на обеден-
ных перерывах фастфуд.



 
 
 

 
Жопка в пятке

 
Я долго не могла решить, о чем именно этот рассказ. То ли

о том, что королевы не матерятся. Или, что, если долго тер-
петь, куриная жопка может стать настоящей жопой. А может
быть, о том, что «кусок сердца» можно вырвать не только
из груди, но и из пятки.

Дело было в 2012 году. В то время я работала в промыш-
ленности. В начале лета у меня на стопе появилась родинка.
Родинка как родинка. И все бы ничего, но к июню она пере-
росла в натоптыш, а к июлю – в полноценную мозоль.

Пемза, крема и  смена нескольких пар обуви результата
не дали. Поэтому к августу я уже прихрамывала, наступая
на любимый на мозоль очень аккуратно. Но все намеченные
на лето пресс-туры с выездами на заводы, где тогда работала,
провела. Обошла с журналистами и уникальный высотный
кран, и склады металла.

Доковыляв до  августа, уехала в  Сочи. Море, целебное
во всем, что касается сердечных и телесных ран, перед ро-
динкой-мозолью оказалось бессильно. Она росла. Поэтому
на работу я вышла отдохнувшая, но по-прежнему хромая.



 
 
 

Там и выяснилось, что это подошвенная бородавка, ко-
торую в народе прозвали куриной жопкой. Сейчас их выре-
зают или выжигают лазером. Раньше, говорят, выдергивали
с корнем вручную. Зрелище не для слабонервных, учитывая,
что уходит она глубоко в ногу. Впрочем, если совсем ничего
с куриной жопкой не делать, вскоре она может принять мас-
штаб настоящей жопы.

Пришлось звонить в страховую. Ее сотрудники перед ро-
динкой-бородавкой оказались бессильны. Ибо удаление та-
ких вещей (лазером ли, скальпелем ли) услуга сугубо косме-
тическая и к страховому случаю не относится. Вот если бы
воспаление и экстренный вызов, тогда бы вылечили бесплат-
но, а так… В общем, удаление куриной жопки оказалось де-
лом не только ответственным, но и затратным.

А вдобавок еще и болезненным. В этом я убедилась, лежа
на кушетке платного медицинского кабинета в одной из го-
сударственных поликлиник.

Со  словами «королевы не  матерятся!» врач в  круглых
очках-блюдцах щедро колола в мою измученную «королев-
скую» пятку с  куриной жопкой обезболивающее. Я орала
и плакала, в то время как она хладнокровно орудовала на по-
дошве лазером. Пахло жареным.



 
 
 

Спустя полчаса на пятке вместо мозоли зияла окровав-
ленная дыра сантиметра полтора диаметром. Зато из боль-
ницы я шагала бодро. Впервые за много недель нога не бо-
лела. Анестезия действовала на все сто.

Уже позже, зализывая раны на  больничном, я наткну-
лась на картинку в интернете. Надпись на ней гласила: каж-
дый сантиметр стопы соответствует какому-то человеческо-
му органу. А на том самом месте, где красовалась дырка, ес-
ли верить китайской медицине и нехитрому ликбезу в соц-
сетях, находилось сердце. Впрочем, было бы обидно думать,
что именно его мне удалили с корнем в медицинском каби-
нете одной из районных поликлиник.

Дырка на стопе затянулась только к концу осени. Хочется
верить, что сердце и все прочие мои органы с точки зрения
традиционной, а также альтернативной медицины на месте.

Сейчас я твердо стою на обеих ногах. Но даже спустя го-
ды за боевой раной поглядываю. Иногда, бодро шагая по го-
родским улицам, я думаю о том, что королевы на медицин-
ской кушетке – зрелище не для слабонервных. А еще о том,
что все раны рано или поздно затягиваются. И на пятках,
и со временем в сердце.



 
 
 

 
Танцы по неслучившемуся

 
Вот здесь поверни, дома вот-вот за поворотом. Да, да, пря-

мо за знаком, который подводит под Питером черту. Там уже
Ленобласть, совхоз им. Тельмана. Вот здесь, в этом дворе,
таким же унылым пасмурным днем я выгрузила свою жизнь
из багажника машины и уложила вместе с котом на надув-
ном матрасе. Однокомнатная квартира, новая многоэтажка,
с балкона потрясающий вид на бескрайнее, уходящее в зим-
нюю спячку поле.

Время тогда нависло надо мной грязным октябрьским
небом. Время одиночества и прощания с иллюзиями. Горе-
вания по так и не случившемуся семейному счастью. Когда
можно было рыдать навзрыд, лежа на полу рядом с котом.
И одна зубная щетка в стакане. Один кусок пирога. Одна я
в пустой квартире на надувном матрасе. В прямом смысле
пустой. Мебели там не было.

И ничего в этом хмуром октябре кроме оглушающей пу-
стоты в одинокой квартире, которая так и не стала семейным
гнездом. Пустоты заполняются, но тогда это утешало слабо.
Тогда пустота давила. Давила снаружи и разрывала изнутри.
И тогда, чтобы как-то себя поддержать, я решилась на фо-
тосессию. Те самые мятно-конфетные фото в стиле Тиффа-



 
 
 

ни, помнишь? На контрасте с промышленными пейзажами
серых будней (я тогда работала в металлургии) мне хотелось
ярких, сочных красок.

М.  сделала все в  лучшем виде, с  большой любовью
и профессионализмом. И после съемки еще долго делилась
со  мной своей личной историей расставания и  новых от-
ношений. Тогда для меня это стало большой поддержкой.
С тем же профессионализмом К. сделала прическу и замас-
кировала жуткий, невесть откуда взявшийся герпес на губах.
Иммунитет тогда, видимо, был ни к черту.

Фото вышли красивые, но, увы, можно замазать герпес,
акне и  любые дефекты кожи. Изобразить хоть Грейс Кел-
ли, хоть Одри Хепберн, хоть Джека Воробья. Только пусто-
ту в глазах заретушировать нельзя. Ее можно лишь запол-
нить: свечами, цветами, заботой о себе и поддержкой близ-
ких. Уложить аккуратными стопками выглаженного белья
на освободившихся полках в шкафу. Этим я и занялась.

«Девочка и пустыня» Юлии Рублевой и «Женщины, кото-
рые любят слишком сильно» Робин Норвуд стали тогда мои-
ми настольными книгами, а ответы на вопросы «почему это
произошло?» и «что я могу в следующий раз сделать по-дру-
гому?» стали темами для глубокой личной работы на весь
следующий год.



 
 
 

По пятницам я кормила себя шашлыками в ресторанчике
у озера. Не скупилась со своей скромной менеджерской зар-
платы. Училась не тяготиться одиночеством. Иногда в сере-
дине недели заезжала туда на машине и поила себя аромат-
ным чаем с чабрецом. Раз в неделю покупала домой игристое
вино. И свечи, и цветы. И при свечах танцевала под новый
плей-лист. Танцевала по неслучившемуся.

Ну и ревела, конечно, тоже. Часто ревела. Навзрыд, про-
гуливаясь по тому самому полю под окном, или дома в об-
нимку с котом. Тогда я узнала, что правильно горевать умеют
маленькие дети. Они уделяют время, чтобы оплакать поте-
рю и находят время радоваться. Они на интуитивном уровне
знают, что нельзя горевать нон-стоп. Нужно делать паузы.

Временами я злилась на не случившееся в моей жизни.
И тогда громила все, что попадалось под руку из предме-
тов интерьера, которыми к тому моменту уже начала обзаво-
диться. И убиралась потом, конечно, тоже. Я вообще тогда
себе ни в чем не отказывала, а в выражении эмоций особен-
но. Стала для самой себя идеальным родителем, принимаю-
щим, понимающим и разрешающим почти все.

Я, без оглядки на диеты и условности, покупала на дом
суши и фастфуд, лопала беляши в заводской столовой и один



 
 
 

за другим поглощала вебинары по психологии. Заново от-
крывала себя. Исцеляла себя любовью к  себе. Ну а потом
сгоняла целлюлит от съеденных за полгода беляшей у мас-
сажиста.

Отношения лечатся отношениями, и я лечила. Отношени-
ями с семьей, с коллегами, друзьями, которые были мне опо-
рой и поддержкой. Отношениями с психотерапевтом, с ко-
торым тогда у меня было всего несколько встреч. На боль-
шее денег не хватило. Это был довольно дорогой специалист,
но наши встречи оказались настолько ресурсны, что мыслен-
но я возвращаюсь к ним до сих пор. И да, именно после об-
щения с психотерапевтом я впервые допустила совершенно
«абсурдную» для себя мысль, что тоже когда-нибудь могу
быть психологом.
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