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В Дели было 45.5. Красный уровень опасности. Аристов
это сразу почувствовал, выйдя из  прохладного терминала
аэропорта к стоянке такси. Как в жаровне. Поправил лямку
рюкзака и прощупал moneybelt под рубашкой. Муссон при-
ходит с океана в июле. И начинается парилка, пот льет ру-
чьями, но тело дышит. А сейчас июнь, и ты превращаешься
в рассохшуюся глиняную фигурку, откопанную в историче-
ски значащей пустыне. Возраст уже не тот, лет десять назад
и не подумал бы, что может случиться что-нибудь нехоро-
шее. А теперь мысль крутится – «только бы не упасть от теп-
лового удара – свезут в какой-нибудь индийский барак, стра-
ховку не купил из экономии, и положат в коридоре, натертом
ядовито пахнущей хлоркой». В такси жужжал игрушечный
вентилятор, ничего не добавляя и не убавляя, развинчивая
или завинчивая адскую жару. «Ничего, доеду. А там возьму
номер с кондиционером. Одну ночь пережить. А завтра ав-
тобусом в горы». Аристов прошел детекторную рамку, встав-
ленную в дверной проем, и по ступенькам спустился в холл
гостиницы. A  capella вентиляторов ласкало слух. У  виска
Аристова приятно взвилась прядь волос. Номер с кондицио-
нером, в таких гостиницах, считается повышенной комфорт-
ности, и их всего несколько, и стоят они doublе price. Идти же
в обычный с вентилятором под потолком – смерти подобно.



 
 
 

Аристов оглядел комнату, поставил рюкзак в угол и потре-
бовал, чтобы bellboy, коридорный, незамедлительно вклю-
чил кондиционер. Начался индийский, знакомый с прошлых
поездок, дурдом. Никогда  бы не  прилетел в  июне, но  та-
кая дорожная карта, условия этого тура. Из коробки, похо-
жей на советский ламповый радиоприемник, поступал теп-
лый воздух. Аристов сказал коридорному, что кондиционер
не работает, – на что получил ответ – «нет проблем, через
15 минут всё будет OK». Но через 15 минут не было ника-
кого окея, а продолжал дуть самум. Коридорный покачал го-
ловой и ретировался. Через пару минут с ним пришли двое.
Они попеременно прикладывали ладони к радиаторной ре-
шетке, бурно обсуждая между собой, как показалось Ари-
стову, какие-то посторонние дела. Затем, поговорив, как по-
казалось Аристову, уже по делу, и, обнадежив, что придет
мистер Вишнанатан и все будет окей, вышли вместе с кори-
дорным. Пришел мистер Вишнанатан, в черных ботинках,
начищенных до блеска, и длинной рубашке навыпуск, обтя-
гивающей покатый холм живота, с обязательной авторучкой
в нагрудном кармане. Он подошел к кондиционеру, постучал
по корпусу и приложил ладонь к решетке. Появились и двое,
за ними коридорный, остановившись в дверях. Мистер Виш-
нанатан повернулся к  ним, резко вскинул светлую ладонь
темной руки и грозно рявкнул. Их сдуло, как ветром. Следом
вышел мистер Вишнанатан, так ни разу и не глянув на Ари-
стова. Время зависло в безнадежном пространстве комнаты.



 
 
 

Аристов разделся до трусов и сел на кровать в раздумьях, ни
на что не надеясь. Но в Индии всё возможно. И совсем ско-
ро из кондиционера потянуло прохладным ветерком. Жизнь
налаживалась. Прохлада гуляла по телу и щекотала подмыш-
ки. Аристов раскрыл рюкзак. Вытащил, завернутую в сви-
тер, плоскую бутылку коньяка и колбасу в вакуумной упа-
ковке. Хлеба не  хотелось. Выпить, закусить, и  спать. Зав-
тра бесконечная дорога. Открыл пластиковую бутылку во-
ды с  продавленным боком. Сполоснул стакан, вылив воду
на пол bathroom (а). Выпил, закусил липкими кружочками
колбасы. Включил телевизор. Отыскал новости BBC на ан-
глийском, и завалился на кровать. Под бесперебойную речь
диктора и чехарду картинок легче будет заснуть. Нормаль-
ный английский, – когда закрываешь глаза, чтобы не видеть
о чем там, и врубаешься о чем там. Но Аристов не смог со-
средоточиться на теленовостях, в голове открылся авторский
канал телевещания, и выключить его не было никаких сил.
В беспорядочной нарезке лихорадочно крутились последние
сутки. Ночное такси в аэропорт с блатняком из приемника;
паспортный контроль, сонный пограничник, клюющий но-
сом; ночное такси теперь из другого mental field, вызываю-
щие рвотные позывы резкие повороты, торможения, горячий
загазованный воздух, пробирающий до печенок; залы ожи-
даний, перелет в затяжной турбулентности, залы ожиданий,
никак не  удалось поспать в  самолете, только-только глаза
слипаются, и начинаешь уплывать молочными реками к ки-



 
 
 

сельным берегам, как – хлоп тебе!  – продергивает нервяк
от лодыжки до корней волос, нет – не заснуть, тело и нервы
потеряли гибкость, пластичность. Стал как старое сухое де-
рево. Ох и ах, но годы, годы! Эта правда жизни как-то, годик
назад, щелкнула в ожидании ножницами, когда в парикма-
херской Аристову предложили подстричь брови. Он наотрез
отказался. Но время, время! Беспощадный Кронос, прожор-
ливая Кали. Аристов открыл глаза, услышав родной язык.
На экране, прогуливаясь по гранитной набережной, омбуд-
смен по правам человека отвечал на вопросы журналиста.
Когда Аристов слышал это, плохо выговариваемое, слово,
всегда хотелось пойти переобуться, с ложкой для задника.
Аристов выпил еще, и пошел в bathroom. Душ шипел, со-
пел, но не работал. Наклонился над раковиной и почувство-
вал во рту солоноватый привкус. Кровь из носа. Этого еще
не хватало. Глянул в зеркало, – да не так чтобы очень, ниче-
го – пройдет. Лег на кровать, подбил подушку, запрокинул
голову; и пролежал так до утра.

Рикша, приподнимаясь с седла, когда дорога шла в гор-
ку, оборачивался, и, прикладывая руку к  голове, сообщал
Аристову  – «Жарко, очень жарко!». Аристов сидел сзади,
обхватив рюкзак на коленях, поправлял панаму лягушачьей
расцветки, съезжающую на глаза, и кивал в ответ. « Вот же,
и  возраста моего, и  худой, как щепка, а  крутит педали,
черт индийский, как качок в тренажерном зале, и хоть бы
хны ему». Велорикша подъехал к обочине дороги, по кото-



 
 
 

рой проносилось дребезжащее, чадящее и пылящее железо
на колесах; гудящее, и квакающее – а вот это сигнал вело-
рикш; развернулся и сказал Аристову, что автобус следует
ожидать здесь. «Здесь?» – неуверенно огляделся Аристов,
не находя никаких знаков остановки транспорта. « Здесь!» –
радостно кивнул рикша, помог Аристову сгрузить рюкзак, и,
получив деньги, весело, налегке закрутил педали. Аристов
достал билет, купленный в турагенстве, недалеко от гости-
ницы, где провел бессонную ночь. Подозрительная бумаж-
ка. Номера автобуса – нет, номера места – нет, откуда от-
правляется – не указано, но время – есть. Как купюра без
подтверждающих её подлинность знаков. Жара, бессонные
ночи, основательно подкосили волевые качества Аристова,
и он инфантильно оплатил этот билет. До автобуса остава-
лось двадцать минут. Прошло полчаса. Никакого автобуса.
Еще четверть часа. Подъехала тележка с мороженым. На во-
прос относительно остановки автобуса, мороженщик, глянув
на Аристова грустными индийскими глазами, ответил, что
стоит тут неделю, но туристических автобусов подбирающих
на этом месте, да и поблизости, ни разу не видел. Назрева-
ла новая проблема. Аристову светила еще одна ночь в Дели.
Крепко обругав себя, что два раза оплатил проезд до этой
тележки, купил мороженое, и откусил кусок сладкого холо-
да. Дико заломил зуб, потемнело в глазах. Но в Индии всё
возможно. И когда зрение в полном объеме вернулось, Ари-
стов увидел выворачивающий из-за поворота автобус, тор-



 
 
 

мозящий прямо к нему. Как из другой части света, блестя-
щий, нежно-сиреневого цвета «Volvo», как это мороженое.
«Мой!» – прочитал он табличку рейса.
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В салоне автобуса совершился переход из царства Солн-
ца во  владения Луны. Аристов испытал легкую эйфорию.
+18C – светилась над кабиной водителя приятная глазу циф-
ра. А над сидениями на полках сложенные шерстяные пле-
ды, если вдруг ночью станет зябко! Место было у окна. Ари-
стов с  чувством расположился на  кресле, откинул голову
на подголовник, но с подлокотником по левую руку не по-
везло. Сидящий рядом индиец вцепился в  него пухлыми
пальцами. Аристов поджался, и положил ладонь на колено,
а голову повернул к окну. Кровавый глаз солнца, подерну-
тый лиловой дымкой, висел над горизонтом. «Солнце Ма-
хабхараты» – эпически заключил Аристов, покачиваясь в са-
лоне с  затемненными стеклами. Вечер медленно вытаски-
вал из двухмерного пространства нестерпимого пекла дол-
гожданную координату в другое измерение, подобно длин-
нющей тени, ползущей от столба. Жизнь, приутюженная жа-
рой, становилась объемнее, и наполнялась смыслами, поте-
рянными в прострации высоких температур. За стеклом тем-
нели зеленью банановые рощи, открывались рисовые поля
с хвостиками всходов, и опять рощи, поля, рощи – и вдруг –
блеск!  – сахарной белизны купол храма в  мареве набира-
ющей темноту зелени. Хижины из  бамбука и  соломы, ка-
менные постройки с длинными узкими, будто прищуренны-



 
 
 

ми окнами, с  рекламными щитами, зовущими купить бу-
льонные кубики… сотовую связь… и конечно кока-колу, –
а как же без этой прохладной бутылочки?! Люди, люди; ко-
ровы, с выпирающими ребрами и ключицами, и не доеным
выменем почти до земли. Автобус сбавил ход, и пошел в по-
ворот. Под деревом на кровати сидит старуха и вычесывает
из головы девочки гнид. Туалет с одной каменной стеной, от-
крытый ветрам и взглядам, так называемый outdoor, общий
писсуар с шеренгой справляющих нужду, один из которых
в сине-клетчатом дхоти и с корзиной огурцов на голове. Ари-
стов шмыгнул носом и повернул голову. Сосед ел земляные
орехи, сняв обувь, поджав ноги под себя. Его носки источали
канализационный запах. «Никуда не деться, – чем хуже – тем
лучше» – смирился с вонючими ногами индийца Аристов –
и расшнуровал кроссовки, сбросил их, задвинул под кресло,
с  удовольствием пошевелив пальцами ног. Тут же спохва-
тился и перехватил освободившийся подлокотник, пока со-
сед поедал орехи из бумажного кулька. « Из какой страны, –
с раздражением спросил Аристова индиец, глянув на заня-
тый подлокотник, и, не заставив себя ждать ответа, добавил –
в Нилгири?». « В Нилгири» – ответил Аристов. « В Нилги-
ри многие едут, в основном туристы в поисках этого… – он
сделал паузу и, самодовольно усмехнувшись, закатил зрач-
ки под свой индусский лобный потолок – ищут там Индию,
а Индия тут!». – Кивнул он на окно, за которым сумерки за-
стилали уставшую от жары равнину. « И в Бангалоре, нет,



 
 
 

я не про Сай Бабу, а про нашу кремниевую долину. Слыша-
ли, наверно?». «Слышал – глуховатым голосом ответил Ари-
стов – и про Сай Бабу тоже». « Я ни от чего не отговари-
ваю, вы – человек в годах уже, – наконец оторвался от оре-
хов и окинул Аристова взглядом – но никому из этих гуру
так сразу не доверяйте. Среди них полно шарлатанов и фо-
кусников, это я вам говорю, как индиец. Есть просто попро-
шайки, без них Индия – не Индия; а эти якобы восполняют
ваш духовный пробел, прикрываются верой, сами распуска-
ют про себя чудесные истории. Но это бизнес. После сеан-
са медитации… или даже, что осчастливили вас лицезреть
себя  – обязательно не  забудут попросить денег. Возьмите
тех же хиджр, что-нибудь знаете о них?». Аристов изобра-
зил недоумение. « Хиджры» – повторил индиец. «Хиджры? –
Нет. А  кто это, люди?». «Вроде как люди, да не  совсем».
«Да-а, а кто тогда, – боги, что ли?» – съязвил Аристов, сде-
лав удивленные глаза. «Кастраты» – сказал индиец и, бросив
в рот орешек, щелкнул его. Прожевав, с недоверием поко-
сился на Аристова – правильно ли тот понял слово? – и по-
вторил с чувством и расстановкой: « Ка-а- стра-ат-ты. Были
мужчины – перестали ими быть после того, как мужские ша-
ры чик – и в сторону. Но и не женщины, а – оно. Андрогины.
Как и боги. Боги же должны быть целокупны.– Да?» – Опять
вопросительно глянул на Аристова. « Косметика, губки под-
веденные, в сари, – но плечистые. Там красивая древняя ле-
генда, и хиджры из неё вышли… Чтобы победить извечных



 
 
 

врагов, одному клану нужно было принести в жертву боги-
не Кали прекрасного молодого человека. На этот подвиг на-
шелся только один желающий, принц Араван, девственник,
но с условием – после брачной ночи. Среди принцесс не было
ни одной, согласившейся на такое: быть вдовой, а еще в Ин-
дии – незавидная участь. Видя это, бог Вишну принял облик
принцессы Мохини… Свадьба, брачная ночь, жертвоприно-
шение. Так и хиджры разыгрывают эту мистерию, становясь
на ночь женами, ставшего божеством, Аравана…». Слушая
переложение эпоса, Аристова накрыло воспоминания – что
видел этих хиджр! – Но не понял тогда, кто это и что это та-
кое. Как-то в одной из его поездок по вагону второго класса
ходили мужеподобные женщины или женоподобные мужчи-
ны – и просили, нет – требовали, буравя жесткими взгляда-
ми, подаяние. « А денег не дадите – запугают до смерти –
подобрев от выговоренного, продолжал индиец. – Не знаю,
как раньше, – стянул он с полки плед и закутался в него –
а сейчас там процветает проституция. Удобная лазейка для
гей-культуры в традиционной Индии». Он зевнул, пожелал
Аристову доброй ночи, и закрыл глаза. За окном густую мглу
расцвечивали далекие огоньки, а близкие проходили волна-
ми по  стеклам окон. Вот приближается куб, залитый жел-
тым светом. Остановка. Это передвижная кухня на колеси-
ках. На прилавке, огражденном прозрачным пластиком, го-
рят маленькие свечки, как осенние листья лежат стопки ле-
пешек – чапати, в лунках – горки вареного гороха, кусочки



 
 
 

картофеля и конечно острые приправы. Белозубый кулинар
с надеждой смотрит на открытые двери автобуса – выйдет ли
кто к нему? Нет – не будет с этого рейса навара. Водитель
кричит – « Едем, едем!». Двери бесшумно закрываются. Ав-
тобус незаметно трогается. По стеклу окна скользит беспро-
светная тьма. Долгожданный сон берет в оборот. Но через
час-другой, раскачиваясь на поворотах, Аристов заворочал-
ся и проснулся. С полки упала бутылка с водой. Дорога по-
шла в горы.
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Аристов лежал под москитной сеткой в комнате зачухан-
ной гостиницы, с общим туалетом в конце длинного кори-
дора. На другой кровати в  той же комнате лежала Джоан.
«Спящая красавица под балдахином такой  же москитной
сетки… Но поцелую вызволяющему из заколдованного сна
ни за что не бывать!» – пробил Аристова нервный смешок.
Джоан некрасива. Не успел Аристов осмотреться и распако-
вать рюкзак, как в дверь постучали. Администратор гости-
ницы извинительным тоном объяснил Аристову ситуацию.
Женщина, приблизительно одного с  Аристовым возраста,
все номера заняты, одна свободная кровать в этом двухмест-
ном, если бы она была индианка, то и разговора не было бы,
а так – если мистер не против, он уронит цену в два раза. Ми-
стер не против, цена ценой… но куда ж ей идти на ночь гля-
дя… Сначала въехал, заволокли её рюкзак, как двойка боб-
слеистов, а потом вошла Джоан с мини-рюкзачком на груди.
Она сказала «HI!» Аристову, и «Fuck!» индийскому серви-
су… Бронировала по интернету и вот же… Она тоже в Ни-
лгири, но  хотела  бы здесь недельку походить, посмотреть.
Джоан из Австралии. Полгода работает, а на осень и зиму
в Индию. В Австралии архитектура – прямые линии и уг-
лы, стекло, пластик. В Австралии фастфуд, сёрфинг, и со-
циальные гарантии. Одним словом – тоска. «Fuck». Джоан



 
 
 

надела беруши, пожелала доброй ночи, и полезла под сетку.
Тучи комаров зудели всю ночь. Если высунуть из-под укры-
тия лицо на минутку и шлепнуть по щеке по лбу – крова-
вое месиво. « Fuck». Но под сеткой жить, спать можно. Ес-
ли Аристова и охватывали минуты сомнения – чего он сю-
да поперся? – То сейчас улетучились. Да и в чем сомневать-
ся, – есть выбор? Всё правильно делает. Одна дорога всем –
в Нилгири, вот и Джоан туда же. А если кто-то думает по-
другому и на что надеется – что ж, тогда им на ухоженные
лужайки, что на рекламных щитах в окнах банковских офи-
сов, на которых уверенные в себе их взрослые дети и красно-
щекие внуки; а на переднем плане они, во весь рост, достой-
но прожившие жизнь бабушки и дедушки, не потерявшие
способность с оптимизмом смотреть в будущее с хорошими
процентами по пенсионным вкладам. Аристов одним махом
негодующей мысли распорол этот плакат и действительность
оказалась в помещении, где сидят усталые и больные бабуш-
ки и дедушки, не в силах выстоять очередь, волнуются у тер-
минала, плохо понимая как в эту очередь получить талон-
чик. Ну а кто забрался выше по социальной лестнице – у тех
свои тараканы – пригоршни антидепрессантов, и карточная
колода психотерапевтов. Аристов вспомнил древние изре-
чения, не оставляющие никакой надежды, будто берешься
за оголенный провод под током: и говорится там, что неко-
торые ведь не знают, что нам суждено здесь умереть… (Ари-
стов бы добавил: почти – все), и говорится там, что наше те-



 
 
 

ло полное изъянов, гнездо болезней, испещренное роящихся
мыслей, в которых нет постоянства… это бренное тело, эта
гнилая груда разлагается… (Аристов бы добавил: время-об-
манщик, создаёт иллюзию момента, как будто непреходяще-
го – и мы не видим катастрофы изменений) … а в конце сво-
ей жизни мы гибнем, как старые цапли на пруду, в котором
нет рыбы. Или лежим, как сломанные луки, тяжело возды-
хая о прошлом. Знакомый, бывший в Нилгири, сказал, что
не сможет ничего объяснить, да и не понять будет с чужих
слов. Но есть возможность выхода из этой безысходности,
а готовым надо быть ко всему, там экстрим. – «Ты же был
в Индии, – сказал он напоследок – езжай сам».
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Кофе в граненом стакане был что надо. Вставлял и при-
водил в чувство. Такой крепости Аристов уже и не помнил
где пил. И всего двадцать рупий за полный стакан с нежной
ароматной пенкой. Но в Индии же всё возможно. Аристов
сидел на веранде гостиницы за завтраком и в ожидании Ба-
хадура, так звали проводника, который поведет его горной
тропой в Нилгири. А Джоан в чем-то засомневалась, сказала,
что еще подумает – пойдет ли в Нилгири. Поговорила утром
с одним бриттом, вернувшимся оттуда, и тот чего-то наплел
ей, а что – Аристов, в пересказе Джоан, так и не понял. За-
крученная фраза, не хватило английского. Аристов не стал
вздергивать брови и просить повторить, но сделал вид, что
принял информацию к сведению, но своего решения менять
не будет. Вообще Джоан ничего, располагает к себе. Вчера
с этим вторжением к нему в номер показалась страшненькой.
Они обменялись адресами, номерами телефонов, но никто
не позвонит, не даст смс, и они это знают, politeness, форма
вежливости. Она чем-то напомнила актрису Джейн Фонду,
в годах, демонстрирующую с обложек журналов американ-
ский оптимизм и активный образ жизни. Были бы помоложе,
поездили бы с ней на пару, походили. Аристов настроился
еще на стакан кофе, но не вовремя объявился Бахадур, на-
стойчиво убеждая поторопиться, чтобы к вечеру быть в Нил-



 
 
 

гири. Он сразу поведет к учителю, Калачандре. Завтра позд-
но, Калачандр уйдет в пещеру, в затвор на несколько меся-
цев, будет глух и нем к миру. Бахадур много лет водит в Ни-
лгири и знает, что из всех, кто сейчас там – Калачандр – са-
мый-самый.

Чем выше, тем просторнее, воздушнее леса; а люди нето-
ропливые, сдержаннее, у них светлее кожа и раскосые гла-
за. У Бахадура и вовсе монголоидные глаза с набрякшими
веками. Тропа сыпучая. Аристов идет следом, стараясь ста-
вить ноги на те же камни, что и Бахадур. Когда тропа расши-
рилась, они пошли рядом и Бахадур заговорил. Неизвестно:
являются ли его рассуждения подготовкой встречи с учите-
лем, или просто личная инициатива? Как ни странно, скуд-
ный запас английских слов, которым он пользовался, излагая
непростые вещи, не помешал Аристову ухватить суть, и про-
крутить для себя, на русском, придав образности усложнен-
ным синтаксисом. Так бы это звучало в каком-нибудь сред-
ней руки общеобразовательном журнале по вопросам рели-
гии и философии, и если бы автором был Аристов. Бахадур
говорил, что никогда не стоит полагаться на будущее. Зав-
тра – это салфетки на столе, где нет даже столовых прибо-
ров, – и ты можешь только обтереть губы, коль так не тер-
пится. Бахадур говорил, что западная религия заявляет – ни-
кто не благ, никто не просветлен, кроме Бога. Проводит чер-
ту разделяющую, жесткую духовную вертикаль, и от этого
напряжение, скованность и отсутствие свободы. Это заблуж-



 
 
 

дение. А здесь в Гималаях люди и боги расслабленнее. Кто
сдернул вуаль неведения относительно своего я – становит-
ся просветленным, здесь все на одной горизонтальной плос-
кости – и боги и люди. Хотя есть зеленые долины и горные
пики в сиянии снега. Бахадур говорил, что не имеет боль-
шого значения махараджа ли ты, или из касты неприкасае-
мых; звезда Болливуда, или чистильщик обуви в трущобах
Мумбая. В позе лотоса днями просиживаешь, или руль ав-
тобуса крутишь. Главный итог всей жизни – понять свою ис-
тинную природу и жить в соответствии с этим. Когда ши-
роколиственные леса сменились хвойными, Аристов спро-
сил Бахадура: «  Сможет  ли он что рассказать о  Нилгири,
помимо общеизвестного, растиражированного в туристиче-
ских проспектах?». Бахадур ответил: «  Да, есть что доба-
вить. Нилгири сейчас в основном известно как популярное
место, духовный центр, школа медитативных практик. Сю-
да съезжаются со всего мира. Но есть и другая сторона…».
Бахадур замолчал, подбирая слова, и, замедлив шаг, продол-
жил: « По Индии бродит некий орден аскетов, немногочис-
ленный, он видел их всего несколько раз. Одеты они во всё
черное, к ремню на пояснице подвешены черепа разных мел-
ких животных, говорят про них, что носят с собой и чело-
веческий. Они придерживаются крайних взглядов. Для них
нет разницы между белым и черным, золотом и …дерьмом.
Некоторые из них, когда приходит старость, немощь, чтобы
не быть обузой себе бросаются с отвесной скалы, разбива-



 
 
 

ясь насмерть. Скала находится в горном массиве Нилгири.
Это не самоубийство. Для них жизнь и смерть, как смена дня
и ночи в бесконечности времени. Они уходят, падают в изна-
чальное состояние, чтобы потом вернуться в новом рожде-
нии, или не возвращаться. Правительство, полиция пытают-
ся бороться с этим, но безуспешно. А как уследить, узнать,
с чем человек поднимается?». У Бахадура дернулось веко.
Или он заговорщически подмигнул? Аристова это насторо-
жило. « В этом году, весной, было несколько случаев. Вот это
и придает Нилгири славу мрачной таинственности. – Отвер-
нувшись, Бахадур взял Аристова за руку, а пальцем другой
руки указал на горный склон ущелья. – Смотри, отсюда уже
видна скала, вон выступ там… Оттуда бросаются». Аристов
остановился, всмотрелся – разглядел, проследил всю линию
отвесную вниз. « Ух! – вырвалось у него, и по телу пробежал
холодок. – Ну и высоко же!».
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Голый по пояс Калачандр сидел на дощатом полу, засте-
ленным шкурой снежного барса. Ноги укрыты иссиня-чер-
ным покрывалом. Длинные волосы, сплетенные в  локоны,
беспорядочно ниспадают на  лицо. На  шее под кадыком
на шнурке блестит медальон. Аристов, как ни вглядывался,
не понял что там. Лоб, лицо Калачандра вымазаны пеплом.
« Священным, – знал Аристов – всё что останется от нас».
Подворачивая шкуру, чтоб было повыше, подсаживается он
к Калачандру. Морда барса, передние лапы ползут за шку-
рой, хотя кажется, что зверь вцепился когтями в пол. В хи-
баре полумрак. У  входа две керосиновые лампы, похожие
на колбы с вытянутым горлышком. Чад, мерцают керосин-
ки; и никаких курений благовонных масел, а поблескивают
выпуклые мертвые глаза барса. Калачандр берет музыкаль-
ный инструмент с длинным грифом, закрывает глаза, и на-
чинает играть на двух струнах. Эти звуки никакого отноше-
ния к музыке в привычном понимании не имеют. Изгиб ме-
лодии, пульс ритма отсутствуют, – не прослушиваются. Зву-
ки равно удалены и равно приближены, как ни кажется аб-
сурдом такое, потому что никак не нащупать точку отсче-
та. Нет начала, нет и конца. А есть ли продолжение у этих
звуков? – нет, и не потому, что нет длительности – длитель-
ность – есть, но звуки не идут в тебя, их нет и рядом, они



 
 
 

ничего не касаются, они отстраненные, не вызывают чувств,
а значит не имеют продолжения, времени. Ничем не напол-
нены, и не пустые. По бесконечной прозрачной плоскости
несется куда-то светящаяся бусинка, ошалело, непредсказу-
емо, но с головокружительной свободой, потому что нет ни-
чего, что можно предсказать. На запястье Калачандра чет-
ки из таких бусин, но черных, нанизанных на нить судьбы,
отливающие желтым цветом керосинки. Потом на несколь-
ко тактов, которые, оказывается всё это время, отсчитывал
Аристов, всё покрыла гармония. Но  что-нибудь подобное
по ощущению слышал? – нет, ничего общего ни с восхожде-
ниями к звездам Баха, умиротворяющей сердце литургией.
Ни с музыкой Востока, ни с едва уловимой мелодией сно-
видения. Но что-нибудь все-таки должно быть? – да – Кала-
чандр, дергающий за струны и бьющий ногтем по корпусу
инструмента. У Аристова закружилась голова, и заныло в по-
яснице. Он открыл глаза – и отпрянул! – Калачандр дышал
ему в лицо. Инструмент лежал в стороне. Широко раскрытые
глаза, радужная оболочка, подчеркнутая красным штрихом.
Это не глаза – а вспышка световых лет в космосе, с лопнув-
шим капилляром жизни, кровавой меткой времени! А ли-
цо  – сначала  – звездная туманность, переходящая в  плы-
вущие облака, застывающие в  маску паяца с  бессмыслен-
ной улыбкой, оживающую в человеческое с бровями враз-
лет, длинным носом с горбинкой, пульсирующего жилкой…
Калачандр убрал волосы с  лица и  вытащил из-под шкуры



 
 
 

трубу с широким раструбом. Вставил мундштук, приложил
к губам и стал дуть. Звуки были высокие и какие-то крикли-
вые. Через некоторое время Аристов обнаружил исчезнове-
ние большей части своей личности. А дальше его не стало
совсем. Калачандр выдул Аристова из Аристова. Осталось
одно его название, но потом схлопнулось и оно. Аристов пе-
рестал знать, что он – Аристов. Как он мог это понять, яв-
ляясь ничем – не ясно? Когда Аристов возвернулся и запол-
нил себя, то увидел, что Калачандр с силой ударил в ладо-
ши, а труба лежит рядом… Затем Калачандр убрал волосы
с лица, взял Аристова за мочку уха, притянул к себе и ска-
зал в ухо: « Прежде всего, не бойся». Калачандр сказал, что
сначала будет говорить на  санскрите и  хинди,  – понимать
не  нужно, только слушать; а  затем перейдет на  понятный
язык. Он повторил несколько раз одну длинную фразу скри-
пучим, шумящим голосом. Затем Аристов отчетливо услы-
шал – « Нет старости – нет и спасения от неё, нет смерти –
нет и спасения от неё. Нет неизбежности – но от неё не уй-
ти. Нет и меня, но ты не мог не услышать что я сказал». За-
молчал. Отпустил ухо. Аристов отодвинулся. Тишина стояла
со светильниками у дверей. Аристов вдруг понял: Калачандр
хочет, чтобы он спросил его о медальоне на шее. Аристов
спросил. « С одной стороны череп, – Калачандр снял меда-
льон с выпуклым рельефом и показал Аристову изображе-
ние с выступающим лбом, – с другой – он перевернул меда-
льон, приблизил его к глазам Аристова, и после короткой па-



 
 
 

узы сказал – у него много имен, здесь он – человек. Но это –
так, пустяки. Не держись за себя». Калачандр бросил меда-
льон в  сторону. Снял четки, разорвал нить и швырнул их
к двери. « Дальше вот что: – продолжил он напутствие – Ба-
хадур отведет тебя. Выберешь сам. Но если остались пробле-
мы, сомнения относительно себя, можешь там разом со всем
покончить, если тебя так волнуют этот воздух, камни… Те-
бе могут понадобиться деньги, долларов пятьдесят, ты был
предупрежден. Иди. Бахадур ждет тебя за дверью».
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