


 
 
 

Анатолий  Агарков
Самои. Сборник

рассказов и повестей
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43313184
ISBN 9785005014139

 

Аннотация
О делах давно минувших дней.Пусть живут в памяти вечно

наши предки.Мы будем помнить, как они жили, как отчаянно
дрались за своду, как неистово любили своих жен и женщин.
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Самои

 
Людей терзает необъятность вечности.
И потому мы задаёмся вопросом:
услышат ли потомки о наших деяниях,
будут ли помнить наши имена, когда мы уйдём,
и захотят ли знать, какими мы были,
как храбро мы сражались,
как неистово мы любили.
(Д. Бениофф)

Мало солнце, но хватает его на весь раскинувшийся под
ним край. И от него колеблется маревом горизонт. Слепя-
щий блеск играет в зеркалах бесчисленных озёр. Чуть при-
метными морщинами рождаются под ветром волны и, раз-
гоняясь на просторе, набирают мощь, вскипают пенной гри-
вой, без устали моют прибрежные пески и раскачивают ка-
мыши. Рыба, дичь кишмя кишит.

Меж озёр громоздятся горы, замшелые, до самой макуш-
ки заросшие шиповником, акацией, сосной и берёзой. В гу-
стых лесах, в горных распадках, в низинах и долинах, в сте-
пях и  поймах рек  – всякой птицы, всякого зверья можно
встретить.

В утробе седых громад, размытых, разрушенных, наворо-
ченных – и железо, и медь, и золото, и ртуть, и свинец, и гра-
фит, и цемент, и чего только нет, а уголь чёрным глянцем



 
 
 

выступает по всем трещинам, залегает могучими пластами.
Под мохнатыми корнями вывороченной бурей вековой сос-
ны вдруг тонко заиграют радугой искристые самоцветы.

От гор, от лесных озёр потянулись на юг степи, потяну-
лись и потеряли границы и пределы. Когда плужный лемех
режет в широком поле борозду, отваливается такая мягкая
земля, что не земля, а пух, хоть подушки набивай. Но иной
раз вывернется со  скрежетом проржавелый железняк или
скругленный некогда речными струями булыжник.

Какую удивительно родящую силу таит в себе эта земля!
Вспашешь стерню иль целину, былинки не оставишь от буй-
ного царства зелени  – глядь, после дождя побеги пошли,
глядь – и затянулась чёрная рана.

После долгой зимы, заслезится под лучами снег, сойдёт,
прольют дожди, напьётся жадная земля, а потом начнётся ра-
дующая глаз и сердце безумная борьба за жизнь всего живо-
го.

Кто же хозяева этого чудесного края?
Мордва, чуваши, башкиры живут здесь с незапамятных

времён.
А вслед за Ермаком Тимофеичем пришли и расселились

по берегам рек и озёр донские казаки. Диким и страшным
тогда казался край. Трескучими морозами, слепящими ме-
телями пугал Седой Урал. Повылазили из болот, из камы-
шей скрюченные, пожелтевшие лихорадки, впились в дон-
цов, не щадили ни старого, ни малого, много сгубили наро-



 
 
 

ду. В кривые сабли и меткие стрелы приняли пришельцев
инородцы. Плакали казаки, вспоминая родной Дон, и день,
и ночь бились с болезнями, «татарвой», с  дикой землёй –
нечем было поднять её вековых, нетронутых человеком за-
лежей. И выстояли, выжили, подняли землю, развели скот,
обустроили станицы.

В  пору царствования Екатерины Великой безвестный
на  Урале петербургский сановник граф Николай Мордви-
нов выиграл в карты деревеньку без земли в Курской губер-
нии, а  другую выменял на  борзых, и  пригнал крепостных
в эти места. Первые поселения крестьян на Южном Урале
так и назывались в честь барина-благодетеля – Николаевка
да Мордвиновка. Повторилась вновь трагедия первопроход-
цев – и нужда, и голод, и стычки с инородцами. Но выжили
«куряки» и прижились на Южном Урале – распахали цели-
ну, понастроили деревень да хуторов с церквями, школами.

После отмены крепостного права новая волна переселен-
цев хлынула на Урал из-за Волги. Потянулись гонимые нуж-
дой из Рязанской, Тамбовской, Вятской губерний, из Укра-
ины. Потянулись голь и беднота с убогим скарбом, голодны-
ми детишками, расселились по деревням и станицам и щёл-
кали, как голодные волки, зубами на пустующие земли, ко-
торые нечем было поднять. И стали батраками переселенцы
у казаков, зажиточных «куряков», которые всячески тесни-
ли их, драли по две шкуры за каждую пядь освоенной земли
и с глубоким презрением называли «калдыками». А вчераш-



 
 
 

ние крепостные, упорные, как железо, без своей земли, по-
неволе бросающиеся на всякие ремёсла, на промышленную
деятельность, изворотливые, тянущиеся к свободной и сы-
той жизни, платили богатеям тою же монетой – «куркули»,
«челдоны».

Прекрасный край, трудолюбивый народ, пропитанный,
как горькой жёлчью, едкой злобой, ненавистью и презрени-
ем друг к другу.

Отчего это с хриплыми криками бегают по улицам нико-
лаевские мужики, растеряв шапки? Бегают взад и  вперёд,
раскидывая лаптями и валенками сыпучий снег, и рёв сотен
глоток сотрясает хмурое небо. Праздник что ли? А пятисот-
пудовый церковный колокол, надрываясь, мечет тревожный
набат по округе.

Что-то произошло в  далёком Петербурге, и  вот уже
в Москве идут бои. Никто толком не знает – кто с кем и за что
дерётся. Одно только врезалось в сердце, и было понятным:

– Долой царя-кровопийцу!
Всколыхнулась Николаевка, прогнали управляющего

и взяли власть в свои руки. Не было тогда у далёкого царя
силы побороть эту стихию. Но поползли по станицам слухи,
что «калдыки» с «куряками» сговорились землю у казаков
отнять. И потемнели станичники, стали враждебно коситься
на разгулявшееся крестьянство.

Не потечь реке вспять, не бывать мужикам над вольным
казачеством. Ворвались в бунтующую Николаевку пластуны



 
 
 

из соседней станицы Кичигинской и мигом усмирили без-
оружных крестьян. Много их тогда было отправлено в Тро-
ицк для вразумления, многих посекли кнутами принародно
на деревенской площади. До сей поры таится обида в крови
николаевских, теперь уже красносельских стариков на сосе-
дей кичигинцев. «Всех казаков перебьём, – говорили их де-
ды, мечтая о светлых, грядущих днях, – самои останемся».
И  за  говор свой русский: курский, рязанский, тамбовский
получили от казаков ещё одну презрительную кличку – «са-
мои».



 
 
 

 
О чём молчала станица

 
…бывают моменты в истории,
когда отчаянная борьба масс даже

за безнадежное
дело необходима во имя дальнейшего воспитания
этих масс и подготовки их к следующей борьбе.
(В. Ленин)

Морозно в  степи. В  перелесках будто деревья греют,
а на юру – совсем пропасть.

Возницы наглухо укутаны в бараньи лохматые тулупы. Се-
доки на пяти санях жмутся друг к дружке, зарываются в сено,
прикрываясь сверху дерюжками. На последних – четверо.

– Лопатин, озяб? – ткнулся к нему в самое лицо закоче-
невший Бондарев.

– Замёрз… аж до самых кишок! – прохрипел уныло Ло-
патин. – Приедем-то скоро али нет?

– Кто его знает, спросить надо приятеля-то. Эй, друг, –
ткнул он в рыжую овчинную тушу, – жилье-то, скоро ли бу-
дет?

– Примёрзли?
– Холодно, брат. Село-то, скоро ли, спрашиваю?
– Станица, – поправил возница и сказал: – Вёрст семь на-

до быть, а то и двенадцать.
– Так делом-то сколько же?



 
 
 

– А столько же! – буркнул возница, тряхнув вожжами.
– Как ты станицу-то называл?
– Кичигинская будет…
Мужик деловито и строго скосил глаза на седоков, на тор-

чащие из сена приклады винтовок, помолчал минуту и со-
общил:

–  Ничего, можно сказать, не  останется  – бор проедем,
к ужину в Кичигинской, а в Увельскую с утра надо ехать.

– А сам ты как, из Николаевки? – выщупывал Бондарев.
– Из неё, откуда же ещё-то быть?
В  тоне возницы послышалась словно обида: какого, де-

скать, рожна пустое брехать – раз в Николаевке снаряжали
сани в обоз, известно, и владельцы их оттуда.

– Ну, отчего же, дядя? Может и кичигинский ты? – воз-
разил было Бондарев.

– Держи туже – кичигинский….
И возница как-то насмешливо чмокнул и без надобности

заворошил торопливо вожжами.
– Чтой-то, дядя, у тебя лошадки заморенные, а как с хле-

бом вертаться будем, до железки дотянут ли? – подначивал
неугомонный Бондарев.

– Это у меня-то заморенные? – вдруг обиделся возница
и молодецки вскинул вожжами, с гиком пустил коней цели-
ком, обгоняя растянувшийся обоз, только снег завихрил, за-
пушил в  лицо.  – Эй вы, черти! Н-но, родимые!.. Эге-гей!
Нно-о!.. Соколики!



 
 
 

Мужика не узнать. Словно на скачках распалился он в за-
снеженном поле. И когда поутолив обиду, удержал разгоря-
чившихся лошадок, повернул голову в высоком вороте, глу-
хо заметил:

– Вот те и морёные.
– Лихо, брат, лихо, – порадовались его седоки.
Трофимову захотелось разузнать, как тут дела с Совета-

ми – крепки ли они, успешно ли работают.
– А чего ему не работать, известно…. Вот у казаков, там

другое.
– У казаков? – и Лопатин на живое слово о политике ки-

нулся, как кошка на сырое мясо.
– Так, а что же, раньше в старшинах да сотниках ходили,

а теперь в Советах сидять те же богатеи. Никаких перемен
нету. Мы же с ними с девятьсот пятого не в ладах.

Ты сам-то бунтовал? – выпростался из-под кошмы самый
молоденький член отряда семнадцатилетний Гриша Богер.

–  А  как  же, в  ту пору все поднялись  – и  стар, и  мал.
Цельный месяц царя не признавали, да казачьё же нас потом
и придавило.

Гриша, распахнув ворот гимназической шинели, сидел
сбоку от облучка. Возница, обернувшись, отчётливо видел
его разрумянившееся лицо и белую как у девушки, шею, его,
немного наивный и  простой, любопытный взгляд, прислу-
шивался сквозь скрип полозьев к его ломающемуся голосу.
Богер ему нравился.



 
 
 

– А что ж, дядя, за народ ваш такой, николаевский, отку-
да?

– Так, курские мы, откуда ж ещё. Ишо при Катьке нас сю-
да пригнали. Супротив царя наш брат пошёл, батрак да по-
беднее которые. Казаки ж врагами были.

– Что ж, восстание у вас было? – встрял Лопахин.
– Да было, конечно. Филя Коссаковский да Иван Долган

коноводили, а мы за ними. Всех казачьё похватало и угнало
в каторги.

– А ты там был?
Возница угрюмо отмолчался, зло хлестнул коней.
Гриша Богер влез с вопросом:
– А ты в Кичигинской бывал, дядя?
– Бывал, а как же….
Уже в виду стоящего стеной векового бора мужики-воз-

ницы запосматривали косо на чёрные сочные облака, дымив-
шиеся по омрачнённому небу.

Ветер задул резкий и неопределённый – он рвал без на-
правления, со всех сторон, словно атаковал невидимого вра-
га, кидался на него с яростью цепного пса. И как пёс, отшвы-
риваемый пинком, гневно судорожно завывал и снова бро-
сался на непрошеных гостей. По земле кружились, мчались
и вертелись снежные вихрастые воронки, пути забило, на-
глухо запорошило снегом. И стонал вековой бор.

Обоз с трудом пробивался просекой. Всё настойчивее, всё
крепче и  резче ударял по  бокам стервенеющий ветер, всё



 
 
 

чернее небо, круче и быстрее взвивались снежные хлопья,
проникали во все щели, слепили глаза. Как в норы кроты,
глубоко в  тулупы зарылись возницы. Запорошило в  санях
седоков. От встречного ветра заходится дыхание лошадей,
седым инеем запушило их морды, ноги и бока.

Долго ехали и словно заманивали за собою в бор беше-
ный степной буран, который и здесь разгулялся, будто буй-
ный мужик в хмельном пиру – всё, мол, моё и что поломаю,
за то ответ не держу!

Сумрачно, грозно, пужливо было в стонущем лесу – того
и гляди лесиной придавит. Такого бурана, матерились воз-
ницы, не видали много лет. Не иначе, говорили, Бог наслал
его за недобрые людские помыслы.

Въехали в Кичигинскую – большую просторную станицу
с широко укатанными серебряными улицами. Малую дере-
веньку зима обернёт в берлогу – засыплет, закроет, снегами
заметёт. А большому селу зимой только и покрасоваться.

Николаевские возницы поддали ходу и мчали для форсу
на лёгкой рыси. Подкатили к Совету. Он, по общему прави-
лу, на главной площади, в доме бывшего станичного Правле-
ния. Снежными комьями вывалились из саней, ступали роб-
ко на занемевшие ноги, по ступеням поднялись в помеще-
ние.

Совет как Совет – просторный, нескладный, неприютный,
грязный и скучный. В городских учреждениях об эту пору
никого уже не застанешь, а тут гляди-ка, что народу наполз-



 
 
 

ло, управившись с хозяйством, и метель нипочём. Притулив-
шись к коричневой сальной стене, вертят цигарки, махорят,
провонивают и  без того несносный кислый воздух, жмут-
ся по окнам, выцарапывают разное на обледенелых стёклах,
похлопывают себя по бокам, войдя с мороза, вяло и будто
невзначай перекидываются скучными фразами. Видно, что
многие, большинство, может быть все – толпятся без дела:
некуда деться, нечего делать – так и сошлись.

Увидев вошедших, повернулись дружно в  их сторону,
осмотрели, высказали разные соображения насчёт мороза,
усталости, цели и причин, заставивших маяться людей в та-
кую круговерть. Всё это крутым солёным мужским словом.

– Здорово, товарищи, – обратился командир отряда Фё-
доров, задержавшийся чего-то на крыльце и входивший те-
перь последним.

– Здрав будь, – промычало несколько голосов.
– Председателя бы повидать.
– А вот сюда, – и указали на дверь в загородке.
Фёдоров прошёл.
Лопатин подвинул бесцеремонно сидевшего на подокон-

нике казачка в рваном засаленном тулупчике, закурил папи-
росу, молча дал закурить и тому.

Бочкарёв уже вклинился в толпу и вёл разговор, расспра-
шивал, сколько живёт в  станице народу, как дела разные
идут, довольны ли Советской властью – словом, с места в ка-
рьер.



 
 
 

Из загородки вышли трое, остановились, привлекая вни-
мание.

Фёдоров спросил:
– Что ж, председатель, больше никого не покличешь?
Степенный станичный председатель Парфёнов откашлял-

ся в кулак, заворачивая седеющую бороду, и сказал:
– Нет… никого. Потому, стало быть, что поздно и погода

несуразная. Завтрева увидите.
И нахмурив брови, всё глядел на пол, на свои пимы, из-

редка украдкой посматривая на приезжих, словно пересчи-
тывая.

–  Ну, ладно,  – бодро сказал Фёдоров,  – тогда присту-
пим, Мы, товарищи, рабочие из Челябинска, по нужде на-
шей крайней к вам.. Впрочем, чего там…. Читай.

Он кивнул писарю и отшатнулся назад.
Станичный писарь, а  по-новому секретарь Совета, ча-

хоточный человек с  узким лицом и  какими-то невидящи-
ми людей глазами, читал по бумажке, но из-за разговоров,
кашлянья, шарканья о  пол множества ног и  вьюжного за-
вывания за стеной и в печной трубе принуждён был беско-
нечно повторять прочитанное. Отчаявшись быть услышан-
ным, он иногда, не глядя, разговаривал с председателем. Тот
имел свойственный ему затаённо-угрюмый вид, держал шап-
ку в руке, махал иногда ею на толпу, всё никак не смолкаю-
щую, и сердился:

– В хлеву что ль топчитесь? Слова сказать нельзя.



 
 
 

– Ты внятно объясняй, что к чему.
– Казаки! Господа! Тьфу, чёрт! Тише! – придушённо вы-

крикивал писарь и, кашляя, любопытно заглядывал в бума-
гу, как будто бы и не он её писал.

– Не булгачьте народ! – кричал кто-то.
Писарь снова читал, напрягая голос, добрался, наконец,

до сути, и бессвязные, отрывочные фразы, долетавшие до со-
знания, как комья земли с лопаты, задавили шум, будто по-
гребли покойника.

– … мы, нижеподписавшиеся жители станицы Кичигин-
ской сим постановляем… добровольно и  безвозмездно…
пудов хлеба… семьям рабочих… голодающим детям… Со-
вета Парфёнов.

– Нда-а…. Вот вить чё…. Ну, дела… – шёпот как стон
прошелестел над толпой.

Потемнели казаки, потупились, страшась поднять глаза
друг на  друга, на  приезжих, и  настойчиво ловили взгляд
председателя.

Парфёнов боялся взрыва возмущения да ещё в присут-
ствии двух десятков вооруженных рабочих.

– Вы, казаки, вот что, – сказал он рассудительно, – раз-
берите-ка гостей по  избам, накормите, расспросите… Та-
мо-тко, может, до чего и договоритесь. А утром все здесь со-
берёмся, будем решать…. Ну, давай, давай, шевели мозгами.

И вопросительно взглянул на Фёдорова. Тот одобритель-
но кивнул и повёл своих к оставшимся под бураном саням.



 
 
 

Изба, куда подкатили Бондарев и  его товарищи, стояла
чуть ли не на краю станицы. Позади неё – сараи, хлев, огород
до самого бора, сбоку – маленький садик.

Хозяин унял собаку и  потянулся было отворять ворота
для саней, но николаевский возница, высадив седоков, го-
стевать отказался.

– Я тут неподалёку буду. К куму заверну, – сказал он, про-
щаясь, и повернул коней на дорогу.

В окно заглядывала тёмная ночь, шурша ветром и стуча
снежной крупой. Ребятишки спали. Хозяйка возилась око-
ло печи, ставя тесто, бросая быстрые испуганные взгляды
на мужчин, расположившихся за столом, и на их винтовки,
составленные у порога. Хозяин сел под образами и всё мол-
чал, покашливая в кулак. На столе – хлеб, молоко, холодная
каша. Самовар на лавке упёрся трубою в окно. Хозяйка при-
подняла крышку – в лицо вырвался бунтующий пар – под-
няла тяжёлое, горячо дымящееся полотенце, выбрала яйца,
разложила на тарелке, и они кругло забелели в полумраке
избы.

Приезжие ели, обжигаясь, пили чай. Бондарёв, точно вы-
полняя приказ командира, повёл разъяснительную беседу.
Рассказывал о  трудностях Советской власти, о  положении
на фронтах, о голоде рабочих в Челябе, которым надо по-
мочь.

Он говорил и с его рассказом точно кто-то страшный во-
шёл в горницу. У казачки дрожали руки, и она тыкалась воз-



 
 
 

ле печки без толку, брала то кочергу, то чугунок, то без на-
добности поднимала полотенце и заглядывала на тёплое пу-
зырившееся тесто.

– Ах ты, господи, кабы ребятки не проснулись, – шепта-
ла она.

А приезжие всё говорили и говорили, перебивая друг дру-
га. Хозяйка ничего не понимала, о чём ведётся речь, без тол-
ку возясь с посудой, и схватывала только отдельные слова.
И ей пришла дикая мысль, что городские сейчас скажут: «Ба-
бу повесить за полати, а ребят – о печку головой…» И хотя
они этого не говорили и, она знала, не скажут, руки у неё
ходуном ходили.

Муж, когда они к  нему обращались: «Не  так  ли, това-
рищ?» – отвечал хрипло, потупившись:

– Не знаю… Можа быть…
Он робел перед ними, и это наводило на неё ещё больший

страх. А в окно всё внимательнее заглядывала ночь, и шур-
шал ветер, и сыпал снег….

И  когда ложились с  мужем, она проговорила, крестясь
и испуганно глядя в темноту:

– Вась, а Вась… как же мы без хлеба-то? Отымут ведь.
Хозяин повернулся на другой бок:
– Не зуди, без тебя тошно.
Парфёнову не спалось. В избе стоял дремотный шорох –

не то тараканы шептались, не то домовой колобродил. Неот-
куда быть свету, а по потолку бродят тени. Собаки давно от-



 
 
 

лаялись, и за промёрзшими окнами только пурга властвова-
ла, занося снегом весь белый свет.

Вот стукнула во дворе калитка, послышались смутные го-
лоса, заскрипел снег на крыльце, глухо затопали, стряхивая,
валенками.

– Никак к нам? – сказала жена, поднимая голову.
Прислушались.
– К нам и есть, – проворчал Парфёнов, поднимаясь.
У ворот и под окнами одинокого свежесрубленного дома

мнут снег десятка полтора казаков и баб. Это странно: непо-
года, ночь – чего же ради мёрзнут люди и почему они го-
ворят так необычно тихо? Покойник в доме? Казака смерть
не удивит.

Ворота открыты настежь. Посреди двора стоят сани,
на  них чернеет под снегом куча тряпья. Где-то спросонья
хрюкала свинья. Лошади под навесом жевали сено – слышен
хруст. Крепко пахло навозом.

Подошёл вызванный посыльными Парфёнов. К нему под-
вернулся старичок с измученным лицом и секретно вполго-
лоса заговорил, пришёптывая, быстро шлёпая посиневшими
губами.

– Тут, старшина, у нас история сделана….
Старик вздохнул, беспомощно махнул рукой и  потянул

за собой Парфёнова.
Казаки молчали, врастая в сугроб.
Бабы заглядывали в окна, шептались:



 
 
 

– Сидит?
– Сидит не шелохнётся…
– А она?
– Да она в горнице, не видать.
Старик, морщась, шамкая задубевшими губами, загово-

рил:
– Тут, вишь ты, Ивашка мой приезжего топором кончил,

а и жену повредил. Бабу-то только саданул крепко, вгорячах,
а мужик-то, продотрядник, кончился. Спаси Господь! Через
бабу потерпел. Ухажёркою была, да Ванька её умыкнул, ду-
рило. Говорил ему – не бери мужичку. Э-эх! Видал, как его?
Поди, взгляни. Вон на санях лежит.

Парфёнов прошёл через толпу к саням и приподнял запо-
рошенный снегом конский потник. Под ним лежал никола-
евский возница Бондарева и его спутников.

Лежал он, словно упал, споткнувшись на бегу, поджав од-
ну ногу под живот, другую вытянув. Одна рука заброшена
за поясницу, другая смята под боком. Голова его была раз-
рублена от уха до уха, чернела кровавым проёмом, отвалив-
шийся лоб закрыл глаза. Рот полный мелких зубов был ис-
кривлён и широко разинут. Казалось, что мужик этот, креп-
ко зажмурясь от страха, кричит в небо криком неслышным
никому.

– Айда в избу, – позвал казаков Парфёнов, опасаясь.
На лавке у окна, опустив кудлатую голову на сложенные

на  столе руки, сидел мужчина. Он никак не  шевельнулся



 
 
 

на звук шагов вошедших.
Парфёнов заглянул в  приотворенную дверь горницы.

Из темноты с кровати глянули на него круглые глаза женщи-
ны. Не сразу, приглядевшись, Парфёнов заметил уродливую
синюю опухоль, исказившую её лицо.

Чей-то голос за спиной горячо разъяснил:
– Нарошно он на Ивашкин-то двор завернул, чтоб к Дусь-

ке, стало быть, подкатится. Честь честью его накормили, на-
поили, а он злоязычать начал. Грит, и хлеб, и бабу у тебя,
Иван отымем. Всё теперь, грит, мужикам принадлежит. Я,
грит, рабочих с винтарями привёз, теперь казачеству конец.
Ну, Ивашка не стерпел, стал его взашей гнать. А во дворе-то
за топоры схватились. Во как.

Бабу-то за что мордовал? – бросил Парфёнов неподвиж-
ному затылку и, низко склонив голову, шагнул в сени и на за-
снеженный двор.

–  Спасать парня-то надо,  – семенил за  ним юркий ста-
рик, – Спасать Ивашку. Ведь заберут…. расстреляют.

– О том и думаю, – хмуро отозвался Парфёнов, оглядывая
лица стоявших во дворе казаков.

Снег метался всё пуще, настойчивее, ночь стала ещё тем-
ней и морознее. Ветер завывал в печных трубах, в застрехах
крыш, озлобясь на весь мир.

Прошло немного времени.
Баб разогнали по домам. Увели к своим Ивашкину жену

с проломленной косицей.



 
 
 

Казаки набились в выстуженную избу. Среди них затерял-
ся бедовый хозяин. На видном месте под образами станич-
ный старшина Парфёнов.

Торопливо семеня, со двора вошёл казачок в рваном ту-
лупчике, а за ним бабка Рысиха, ворожея и знахарка. Подо-
шла, положила жилистую, худую, старческую ладонь на край
стола, посмотрела на Парфёнова замутневшимися молочны-
ми глазами.

Казачок, состарившийся мальчик, сказал, торопливо ды-
ша:

– Привёл.
Старуха, озирая вокруг себя мудрым спокойным взгля-

дом, спросила:
– Ай, не можется, казачки?
Собравшиеся загалдели:
– Лагутина наворожи, баушка, Лагутина. Где ж его лету-

чий отряд квартирует? Штоб прибыл надо, пособил….
– Да где ж его ночью-то шукать? Непогода – страсть какая!
– Нужды нет! Не твоя забота! – загалдели казаки, – Наво-

рожи, баушка, укажи. Мы уж найдём-дойдём. Хлеб-то свезут
от нас… голытьба.

Казаки заискивающе и угрожающе, цепко окружили баб-
ку.

Кто-то недоверчиво ухмылялся:
– Известно, как припрёт, так с нечистой силой сознаешь-

ся.



 
 
 

– Бабы-то про меня брешут.
– А ну как прикажем – завертишься. Нам сейчас – хоть

пропадай.
– Да отстаньте вы от неё!
А уж слышен сухой старушачий шёпот, и узловатая рука

кладёт на чело крестные знаменья:
– … первым разом, Божьим часом… и говорю, и спосы-

лаю… меж дорог, меж лугов стоит баня без углов…
Бабкина рука замелькала в быстром вращении, а губы ше-

лестят, шелестя, не разобрать:
– … и в пиру, и в беде, и в быстрой езде…
Ворожея опустила руку и, глядя на  Парфёнова всё те

ми же бесцветными глазами, сказала:
– Иттить за ним надо, за касатиком.
– Куда? Куда?
– Не скажу. Самой иттить надо – вам не добраться ни пеш-

ком, ни на лошаде.
– Да уж ты-то как? На помеле можа…
Парфёнов будто прочитал что в её неотступном взгляде,

встал решительно, пресекая разговоры, сказал:
– Иди, мать… с Богом!
И потянул было руку перекрестить старуху, но передумал.

И казаки примолкли, замерли в напряжённом ожидании.
Приезжие крепко спали по казачьим избам, сломленные

усталостью и домашним теплом, доверчиво не выставя по-
стов, не ожидая никакой беды.



 
 
 

К полуночи вьюга стихла, небо вызвездило, ударил моро-
зец, скрепляя вновь наметённые сугробы. На широкой, оза-
рённой луной улице показалась конная полусотня.

Остановились. Разгорячённые лошади топтались на  ме-
сте, мотали головами, звеня удилами. С подъехавших напо-
следок саней сошла согбенная фигура.

Молодцеватый, с огромными усищами разбойный атаман
Лагутин перегнулся в седле. Прощаясь, сказал:

– Спасибо, мать, за помогу. Теперь спеши домой да за-
кройся – не ровен час, подстрелят.

И выпрямляясь:
– Ну, где старшина? Где этот Парфёнов, мать его!
Бондарев, Лопатин, Трофимов и Гриша Богер спали впо-

валку на полу у печи, не раздеваясь, положив шинели под
головы. Среди ночи резануло слух – матерная ругань, грохот
распахнутой двери, звон покатившегося ведра.

Лопатин будто и не спал, вскочил и, не теряя ни секунды
(эх, винтовки где?), как буйвол ринулся в сени. Кто-то на-
встречу. Шашка ткнулась в плечо, брызнула кровь. Лопатин
покачнулся, но удержался на ногах, и под его литым кула-
ком хрустнула переносица, со стоном и остервенелой бранью
рухнуло чьё-то тело. Вырвался на мороз и понёсся сажены-
ми скачками по двору.

По ринувшемуся за ним Бондареву без промаха пришлись
казацкие шашки.

Лопатин выбежал со двора и бросился по улице туда, к Со-



 
 
 

вету, со смутной надеждой на что-то. Впереди и сзади ме-
тались тени. Свои? Чужие? Лопатин, прыгая через сугробы,
несся с  такой быстротой, что сердце не успевало отбивать
удары. Перед глазами стояло одно: высокое крыльцо Совета,
лица Фёдорова, местного председателя. Там спасение.

Но  сплошной, потрясающий стылую землю топот несся
страшно близко, настигая сзади. Ещё страшнее, наполняя
безумно яркую белыми и чёрными красками ночь, накаты-
вался лошадиный храп.

Лопатин бежал, каменно стиснув зубы. «Жить!.. Жить!..
Жить!..»

Голова взрывом разлетелась на мелкие части. А на самом
деле на две половины рассеклась под свистнувшей в воздухе
шашкой.

Когда Бондарев, порубанный казаками, застонал, завали-
ваясь на крыльце: « Ох, братцы, да что же вы делаете?», Ти-
мофеев был уже в сенях. Отбросил в сторону занавеску-де-
рюжку, ткнулся в тёмный угол, На него пахнуло холодом ули-
цы, и  сквозь щели в  полу тускло забелел снег. Здесь был
лаз в дровенник. Его Тимофеев приметил, когда ходил пе-
ред сном по нужде. Остро пахло берестой, сосновой щепкой.
У дверного проёма – толстая колода с разбросанными во-
круг, припорошенными поленьями.

Тимофеев окинул взглядом опустевший двор – крики те-
перь доносились только с улицы. На задворки путь был сво-
боден. Бесконечно долго бежал он по сугробистому огороду



 
 
 

к ограде, ежесекундно ожидая услышать окрик или выстрел
в спину. Он знал, что пощады ему не будет. Далее за плетнём
и неширокой полоской опушки темнела стена леса, который
готов был укрыть, спасти, надо лишь, не терять времени, по-
ка не спохватились враги.

– Ах вы, подлецы! Ах, предатели! – бормотал Тимофеев
себе под нос.

Плетень. Он ухватился за тонкий конец жердинки, взды-
мая плотно сбитое тело своё, и она, звонко хрустнув, подло-
милась…

Ему было плохо – очень болело в боку, и трудно было ды-
шать. Он всё время шевелил плечами, пытаясь сбросить с се-
бя какую-то непонятную, давившую его тяжесть, но не до-
ставало сил, и тяжесть продолжала его давить – мучительно
и непрерывно.

Он лежал, вернее, висел зажатый меж двух плетней и за-
мерзал недвижимый, раздетый. Его бил озноб, а  он тщет-
но пытался с ним совладать. Мороз безжалостными иглами
впивался в тело – от него зашлось бедро, закоченели скрю-
ченные пальцы. Перед глазами от дыхания трепетала тонкая
плёнка лопнувшей на жердине коры.

То затихая, то вновь заполняя собою всё пространство,
носились над станицей крики, вопли, выстрелы. Раздира-
емый страхом и  коченеющий Тимофеев корчился на  боку
в узком пространстве между плетнями. Под его затёкшим
плечом чуть подтаял, а теперь смёрзся с гимнастёркой снег.



 
 
 

Ему так хотелось завыть, закричать, позвать на помощь
людей, открыть им глаза на подступающую к нему ужасную
смерть. Ведь люди же они! И он человек. Но что толку бы-
ло кричать, ведь кругом были враги, одни враги, жаждущие
отнять его жизнь. И лишённый способности шевельнуться,
он горячечно метался мысленно в поисках какой-нибудь воз-
можности спастись.

Но, кажется, выхода не  было, лишь нестерпимая боль
и обида на несправедливость судьбы. По всей видимости, те-
перь для него начинался другой отсчёт времени, которым он
не распоряжался. Наоборот, время стало распоряжаться им,
и ему лишь оставалось покориться его немилосердному хо-
ду.

Его искали. Озлобленно, остервенело лаялись казаки,
шныряя по дворам. И это прибавляло в нём решимости. Он
им нужен живой или мёртвый. Иначе они не смогут успоко-
иться, иначе они не смогут замести следы своего страшного
преступления.

Значит…. Значит, будет лучше, если они его не найдут.
Ему надо умереть здесь. Так будет лучше для него самого,
для тех, кто придёт мстить.

Новый поворот в его сознании осветил всё другим светом,
придал новое направление всем его помыслам, по-иному пе-
рестроил его намерения. Он притих, весь собрался, сосредо-
точился на своей новой цели….

Запнувшись о  распластанный на  крыльце, коченеющий



 
 
 

труп, из избы вырвалась наспех одетая простоволосая жен-
щина с винтовкой в руках, задыхающаяся в бормотании:

– Господи, Боже мой, Господи….
Отбежав от ворот, остановилась, дико озираясь. Станица

была темна, не светилось ни одно окно, лишь свежеумытая
луна щедро лила на снега свой холодный свет. По дворам
шныряли чьи-то тени, верховые пересекали улицу и истошно
заходились собаки.

Женщина издала стон и, прижимая тяжёлую винтовку,
бросилась прочь от дома в незапахнутой шубейке, в вален-
ках на босу ногу:

– Боже мой! Боже мой!
Она миновала немало домов и, толкнув покосившуюся ка-

литку, протрусила широким, заметенным двором, забараба-
нила в оконце ветхой, каким-то чудом удерживающей глубо-
ко прогнувшуюся крышу, избёнки. Окно, помешкав, затеп-
лилось. Женщина метнулась к низенькой двери. Переступив
порог, с грохотом бросила на пол винтовку.

Бабка Рысиха смотрела на неё совсем не сонно, недобро,
без удивления.

– Приезжих убива – а – а – ют, – заголосила женщина, –
и Васька-то ружьё схватил!

Она надсадно тянула худую шею в сторону старухи, сквозь
волосы запутавшие лицо обжигали глаза. Ворожея остава-
лась неподвижной  – телогрейка наброшена на  костлявые
плечи поверх ночной рубахи, босые уродливые, с узлами вен



 
 
 

ноги, жидкие, тускло-серые космы, с жёсткими морщинами
деревянное лицо, взгляд спокойный, недоброжелательный.

– Маманя – а! Васька же… Приезжих… Ружьё схватил!
Лёгкое движение всклоченной головой – понимаю, мол –

скользкий взгляд на  винтовку, затем осторожно, чтобы
не упала с плеча телогрейка, ворожея подняла руку, пере-
крестилась и произнесла торжественно:

– Геенна им огненная! Достукались анафемы….
Всем телом женщина дёрнулась, вцепилась обеими рука-

ми себе в горло, опустилась на пол, горестно раскачиваясь
всем корпусом.

– Вы… вы! Что вы за люди! Господи, Боже мой! Ка – ам-
ни – и! Ка – амни! Ты никого не жалеешь, и он… он нико-
го не пощадит. Хотел убить. А потом – потом распла – ата.
Камни вы бесчувственные.

Ворожея хмуро смотрела, как казнится и причитает сноха.
– Страшно! Страшно среди вас!
– Ну, хватя слёзы лить. Дитёв-то на кого бросила, скажён-

ная?
Тяжело ступая усталыми ногами по  неровным массив-

ным половицам, Рысиха подошла к лавке у печи, зачерпнула
в ковш воды, заглянула, пошепталась и подала снохе:

– Пей, не воротись. Криком-то не спасёшься.
Женщина, стуча зубами о ковш, громко глотнула раз, дру-

гой – обмякла, тоскливо уставившись сквозь стену.
– Дивишься – слёз не лью? Они у меня все раньше проли-



 
 
 

ты, на теперь-то не осталось.
Через несколько минут старуха была одета – сморщенное

лицо по самые глаза упрятано в толстую шаль, ветхая шу-
бейка перепоясана ремешком.

– Посиди пока-тко. А как оклемаешься, иди к ребяткам.
Пойду и я, догляжу.

По пути к двери задержалась у винтовки
– Чего с этим-то прибегла?
Женщина тоскливо смотрела в невидимую даль и не от-

вечала.
– Ружьё-то, эй, спрашиваю, чего притащила?
Вяло шевельнувшись, женщина ответила:
– У Васьки выхватила. Ведь он чуть не убил одного, мо-

лоденького самого. А другой на крыльце порубанный….
Старуха о чём-то задумалась над винтовкой, тряхнула за-

кутанной головой, отгоняя мысли прочь:
– Всех ба надо.
В темноте копошилась какая-то тень и напугала лагутин-

ского казака Калёнова. Он вскинул винтовку, но, приглядев-
шись, крикнул:

Фу!… Чертовщина. Что ты бродишь среди ночи, старая?
– Испужался, казак?
– Ладно, испугался, пальнуть бы мог.
– А и пальни. Да не в меня. Иди-к сюда. Видишь, вон меж

плетней темнеет?
– Да чтоб оно провалилось, что там можа темнеть?



 
 
 

– Не бойся, иди сюда.
– Чтоб тебе сгореть ясным огнём, – бранился немало пе-

ретрусивший казак. – Вот я его пулькой достану. Эй, ну-ка
покажись!

Помедлив, потоптавшись, вытягивая шею в сторону пу-
гающего чёрным пятном плетня, Калёнов вскинул приклад
к  плечу, прицелившись, бахнул. Эхо ответным выстрелом
отскочило от стены бора.

Пуля впилась Тимофееву в спину и застряла внутри, об-
жигая задубевшее тело. С силой сжав зубы: «Только бы не за-
кричать. Не выдать себя» – он конвульсивно напрягся, будто
пытаясь разорвать на себе невидимые путы. Вдруг все боли
разом оставили его. «Вот и конец мученьям», – подумал Ти-
мофеев и умер.

Ещё не рассвело. Выстрелы, крики над станицей смолкли.
Пластуны Лагутина развели на площади перед Советом ко-
стры и с помощью станичных стаскивали к ним порубанных
рабочих и николаевских мужиков.

– Дак, говоришь, девятнадцать их было? – широко шагая
по улице, спрашивал Лагутин поспешавшего за ним Парфё-
нова.

– Двое утекли, – сокрушался станичный старшина. – Ну,
как до своих добегут….

– Не паникуй! Искать надо. Искать!
Довольный собой Лагутин был деятелен, прогнал на по-

иски жавшихся к кострам озябших казаков. Те побродили



 
 
 

по дворам и гумнам, потыкали шашками в сено, разломав
плетень, извлекли труп Тимофеева да вернулись к огню, се-
туя, что «одного-таки чёрт прибрал».

И вдруг…. Все головы повернулись в одну сторону, а от-
туда из темноты:

– Иди, иди, сволочь!
В освещённый круг вошла, поражая своей неожиданно-

стью, парящая на морозе, мокрая с головы до ног фигурка
Гриши Богера. Он затравлено озирался испуганными глаза-
ми и дрожал всем телом. Мокрая одежда стремительно смер-
залась и похрустывала при ходьбе.

– У проруб сховался, – всё никак не справляясь с охва-
тившим его волнением, рассказывал казак. – Это каким ма-
нером вышло. До речки добёг, сиганул, змеёныш, в камышо-
вый куст, проломил лёд и затих, одна лишь головёнка чер-
неет. Так бы и замёрз, жидёнок. Да на его счастье бабка та
шустрая объявилась – указала.

–  Пластай его, так растак!  – подбежал маленький каза-
чишка из местных с шашкою наголо.

– Постой!… Погодь! – загомонили кругом. – Надоть ата-
мана покликать.

Гриша Богер, стуча зубами, шамкая непослушными губа-
ми, заговорил вдруг:

– Мне б в тепло. Помру я здесь, а у меня мама….
Казаки стояли, поёживаясь от озноба, хмуро глядели.
Кто-то сказал от костра:



 
 
 

– Сопляк совсем. Гляди, и шешнадцати нету.
Разом взорвались голоса:
– Нет, ну здорово! Как хлеб отымать – годов не считал.

У него мамка, видите ли…. А у нас щенки под лавкой, кото-
рых и кормить не след….

Голоса всё более озлоблялись, возбуждаясь. Подходили
станичные.

– Это хто ж такой?
– Вот утопленник ожил. Да что его жалеть…. Пластай!
Подошёл Лагутин. Мельком глянул на Гришу и, повернув-

шись, пошёл прочь, уронив:
– В расход.
– Пойдём, – преувеличенно строго сказали два казака.
– К-куда вы м-меня, – не попадая зубом на зуб, срываю-

щимся голосом спросил Гриша Богер.
Трое пошли, и из темноты с тою же преувеличенной стро-

гостью донеслось:
– В избу. Отогреешься, потом спрашивать будем.
Через минуту выстрел. Он долго перекатывался, ломаясь

в бору, наконец смолк. А ночь всё была полна неумирающим
последним выстрелом….

Возле крыльца Совета Лагутин, разминая озябшие ноги,
немного походил, вдыхая широкой грудью крепкий мороз-
ный, замешанный на горьковатом запахе хвои воздух, погля-
дел в небо. Декабрьская ночь царила над станицей, бором,
всей землёй. Сияла луной, рассыпанными из  края в  край



 
 
 

мерцающими созвездиями. Но на востоке уже чуть посвет-
лел краешек неба, прижатый темнотой к горизонту.

– Подожди, послушай, – Парфёнов торопливо подходил,
настороженно оглядываясь – Вроде кто кричит?

Ему послышался человеческий вопль где-то на реке, сразу
смолкнувший, затерявшись среди синих сугробов. С берега
слышны скрежеты лопаты о звонкий лёд, гулкие удары кирки
или лома, глухие голоса и фырканье лошадей, волочивших
на реку раздетые трупы продотрядников.

В новом, охватившем всех воодушевлении люди, то и де-
ло матерясь, суетились возле проруби, сталкивая поглубже
в воду на стремнины течения коченелые тела, и с тревогой
поглядывали на разгорающийся восток.

А речка, подковой опоясавшая станицу, синела под звёз-
дами. С высоких берегов нависали спаянные пургой и мо-
розом снежные гребни. Ветер шевельнулся от  русла реки,
снежной крупой прошуршал под ногами.

Всплески воды заставили Парфёнова поёжиться, и  он
с кривой улыбкой проговорил:

– Показалось – должно в ушах свербит, – и надел шапку. –
Чёртов холодище. Я всё-таки, кажется, простыл.

– Тьфу, напасть! – весело откликнулся Лагутин. – Засы-
паю прямо на ходу. Наплывает на меня что-то. Весь в холо-
де, а на веках ровно гири. Сутки ведь не спамши. Часа два
только прикорнул и в прошлую ночь.

Парфёнов и Лагутин ценили друг друга и не скрывали это-



 
 
 

го ни перед кем. И далеко не корыстные цели сближали их,
а простые искренние человеческие отношения. В обоих хва-
тало и здравого смысла и той непосредственности, которая
так бывает мила и приятна в людских отношениях. Да и пути
их часто пересекались.

Лагутин, не сдержав удовольствия, просиял, заулыбался
во весь свой белозубый рот:

– Нет, ну скажи, на моих ребят можно положиться. А кто
у тебя из станишных такой мастер по прорубам? – и подмиг-
нул с намёком.

– Ну, пойдем, погреемся, – устало позвал Парфёнов.
Вокруг уже заметно поредел и  побелел воздух, но  гу-

стая тишина сломленной к утру декабрьской ночи наплыва-
ла на людей с ещё большей силой необоримого сонного часа.

Когда Лагутин вновь вышел на крыльцо, наступило уже
утро, яркое и  чуткое. Каждый звук  – и  хруст под ногою,
и  визг колодезного журавля, и  даже поскрипывание вёдер
на коромысле необычно долго и тонко звенели в чуть под-
синенном воздухе. Тополя, схваченные морозом, заиндеве-
ли и под белым зимним солнцем сверкали, как стеклянные.
Снег вокруг блестел, на нём беспрестанно вспыхивали и гас-
ли радужные искры. С высокого крыльца тёмные стены изб,
протянувшихся по-над берегом, казались мухами, облепив-
шими сахар.

На площади перед Советом собирался станичный люд –
ребятишки шныряли, управившись по хозяйству, спешили



 
 
 

казаки и казачки. Лагутинцы седлали коней, а меж ними рас-
хаживали местные, вполне уже мирного вида.

– Да убери ты свою судорогу! – ругали маленького казачка
в засаленном тулупчике с шашкой в руке. – Воронье пугало!

– Сам ты…, – отлаивался мужичок более похожий на под-
ростка.

Лагутин, приметив в толпе Рысиху, поманил её к себе.
– Тороплюсь ныне, а как время будет, посидим с тобой

за самоваром – расскажешь, как бурю одолела.
– Всё расскажу, касатик, всё. Как время придёт помирать,

всё расскажу. Да только тебя уж тогда не будет.
– Как знать.
– Я знаю.
Лагутин омрачился. Повернувшись к Парфёнову, сказал:
– Смотри, бабку не обижай. Очень она у тебя пользитель-

ная. За столько вёрст мы отсюда стояли, а смотри ж, нашла.
От краснопузых её береги, да и сам не попадись. Смотри,
дознаются – худо будет. Слышишь?

– Не попадусь, Семён.
Лагутин молодецки взлетел в седло. Взыграли кони под

хлопцами. Атаман поднял руку, прощаясь со станицей.
Кто-то из старух привычно заголосил:
– Как же мы без вас, родненькие!
Лагутин махнул ногайкой. Лошадь, высоко взбрыкнув,

пошла в  галоп. Проводив взглядами лагутинцев, побрели
по домам станичные, переживать каждый в своём углу про-



 
 
 

исшедшее.
Парфёнов, оставшись в одиночестве, вдруг начал осозна-

вать, что беда, постигшая станицу для всех общая, но ме-
ра ответственности за неё у каждого своя. И расплата будет
не равная. Он с тревогой окинул взглядом опустевшую пло-
щадь, перекрестился.

Порыв ветра сорвал с обрывистой береговой кручи кру-
питчатый снег, смёл его в  пропасть яра, покрутил злобно
на лысом льду затянувшейся уже полыньи, ставшей общей
могилой девятнадцати бойцам продотряда и пяти николаев-
ским мужикам, и, перебежав на тот берег, утих, словно запу-
тался в прибрежных кустах краснотала – так густо и непро-
лазно здесь было даже среди оголённых зарослей.



 
 
 

 
Соколовская пасха

 
Такой борьбы, в которой бы
заранее известны были все шансы,
на свете не бывает.
(В. Ленин)

Поля совсем оголились. Только в  глубоких лощинах да
оврагах ещё таились от солнца грязно-ноздристые исхудав-
шие сугробы, но и те с шуршащими вздохами оседали, хо-
лодными струями уходили в землю. А земля была чёрная,
бухлая, томно грелась под солнцем и нежила тучное своё те-
ло, нахолодавшее под белыми пуховиками зимы.

Разноголосо лопотала-бурлюкала вода. Толпами звонких
мутных ручейков сбегала она со всех сторон и там, на дне
оврага, затевала безудержный бунт, а потом сильная, осво-
бождённая от  тяжёлых снов и  колыбельных песен зимы,
с глухим рёвом устремлялась в Черноречку.

Сосновый бор на  горе, старый великан, тихо покачивал
зелёными кудрями и тянулся к солнцу в голубеющую высь.
Сосны беспрестанно тихо гудели – не о той ли воле богатыр-
ской, что всё мерещится где-то там, за вешним, ярко играю-
щим горизонтом?

Вязкий суглинок дороги липнул к копытам лошадей, на-
растал на  них пудовыми ошмётками, отваливался и  нали-



 
 
 

пал снова. Лениво взлетали вдоль дороги грачи и, покружив
в тёплом дыхании весны, садились вновь, деловито изучая
землю.

Красно-партизанский отряд Константина Богатырёва
въезжал в  родную Соколовскую станицу и  быстро таял
на глазах – казаки заворачивали на свои подворья.

Вот и дом отца. Уже многие годы он ничуть не менялся –
всё также мощно, кряжисто лезли в глаза рубленные «в ла-
пу» венцы, голубели наличники и ставни, высокие столбы
ворот, прямо как часовые на посту, охраняли просторное по-
дворье.

На миг померещилось Константину – вот сейчас откро-
ется, звякнув кольцом, калитка, и выбежит на улицу вихра-
стый круглолицый мальчуган. Помедлил, пребывая в грёзах,
да и повернул коня к дому своего детства.

Уже спешившись во дворе, Константин увидел под наве-
сом лошадь, узнал буланого Петра, и  безрадостно заныло
у него под сердцем. Старший брат пришёл с германской есау-
лом. После революции собрал бывших однополчан для борь-
бы с Советами. За Константином пошли те, кто сочувство-
вал новой власти. Бог миловал – братья не встречались ни
в тёмном лесу, не в широком поле, а теперь вот сошлись под
отеческим кровом, похристосоваться, так сказать, на самую
Пасху. Делать нечего, придётся слушать упрёки и насмешки
белоказачьего есаула.

Ещё в сенях он уловил знакомый с детства дух половиков,



 
 
 

овчинных тулупов, прокалённых на широкой русской печи,
и сладковато-дурманный запах пасхальных куличей.

Мать кинулась к порогу, всплеснув руками, и, не обняв
даже, тут же уткнулась носом в край косынки – плакать. Отец
радостно засверкал глазами, чуть оторвал свой зад от скамьи
у стола. Сидевший напротив Пётр криво ухмыльнулся и тоже
привстал.

–  Смотрите, кто пожаловал! Сам товарищ краснопузый
командир. Наше вам, – он размашисто поклонился. – С при-
ездом, браток-большевичок! Прошу к столу, господин соци-
ал-демократ, лихой казак, командир бандотряда, лучший ру-
бака станицы – сволочь, одним словом! Вам, случаем, това-
рищи ещё не поручили дивизию? Может вы уже – высоко-
превосходительство краснопузый генерал? Сколько же вы,
поганцы, крови людской пролили ради своей революции.

Константин ткнулся носом матери в плечо, неторопливо
разделся, снял сапоги, сел за стол, пожав руку отцу, и стал
напряжённо слушать.

– А чего это ты явился, спрашивается. За большевиков
агитировать?

Константин смотрел на брата тяжёлым взглядом, а Петру
всё труднее удавалось сдерживать себя.

–  Т-ты! Социалист-моралист! Чё ты пялишься, как кот
на  колбасу. Родину продал, совесть продал. Приехал мать
с отцом Советам закладывать?

Пётр уже кричал, всё сильнее сжимая набрякшие кулаки.



 
 
 

Перед тем было выпито немало. Голова у него закружилась,
он качнулся и схватился за край стола. Месяцами накоплен-
ные в сырых лесных землянках тоска и злость внезапно про-
рвались в  нём и  выплёскивались теперь наружу, сочились
в словах, взгляде, конвульсивных движениях, сжимали в бо-
лезненные тиски голову, требуя выхода, и Пётр уже не мог
остановиться. Говорил, говорил, срываясь на крик, всё более
багровея лицом.

– Ну, хватя вам! – пристукнул ладонью по столу отец, по-
тянул носом, раздувая широко ноздри, кивнул на наполнен-
ные стаканы. – Давайте-ка, выпьем в честь Святого праздни-
ка.

Мать уже вышла, накинув на плечи тяжёлую шаль. Вскоре
вошла Маня – Петрова жена. Кивком поздоровалась с деве-
рем и стала, прислонившись к печи, спрятав за спину крас-
ные распаренные руки, глядя на мужчин тупо, отрешённо.

Богатырёвы все разом пригубили стаканы, одинаково за-
прокинули головы, громко похлюпали кадыками, поморщи-
лись крепчайшему самогону, торопливо стали занюхивать
и закусывать.

– Так-то будет лучше, – торопливо жуя щербатым ртом,
проговорил отец.

Вошла мать:
– В баню-то вместе пойдёте или с бабами?
– Пойдём, Петро? – впервые, как вошёл, обронил слово

Константин. – Я уж, чёрт знает, сколько не мылся, опарши-



 
 
 

вел весь.
Старший брат нахмурился, подавляя вздохом давние меч-

ты побанничать с женой.
– С тобой, говоришь? – он усмехнулся. – Ну, раз зовёшь –

пошли.
В баньке он вёл себя по-хозяйски – зачерпнул где-то в углу

ковш красноватой, неперебродившей браги, отхлебнул сам,
протянул Константину. Да и как ему не быть здесь хозяи-
ном? Ещё когда был на германской, от детской шалости сго-
рел дом. Маня с ребятишками перебралась к свёкру, а Петру
некогда отстроиться – с войны опять на войну.

Оглядывая раздетого брата, Константин почти со страхом
сказал:

– Господи, исхудал-то как! Ты что, совсем без харчей зи-
мовал?

Пётр уныло махнул рукой и отвернулся. После долгой па-
узы сказал:

– Классового врага пожалел?
Парились с остервенением, соревнуясь. Уже в предбанни-

ки, полуодевшись, потягивая всё ту же неотбродившую бур-
ду, посматривали друг на друга дружелюбно, почти с любо-
вью.

После баньки отдохнуть, обсохнуть, отпиться кваском
и поговорить по душам толком не удалось – прибежала ра-
достная Наталья, жена Константина, и утащила мужа домой.

Вечеряли не долго. Разошлись по полатям и лежанкам.



 
 
 

Маня, утолив мужнину страсть, дождалась, когда он ото-
двинется, и села на кровати. Сгорбившись сидела, опустив
босые ноги на пол, а спина её мелко тряслась.

Пётр, пытаясь успокоить её, машинально погладил по пле-
чу, и она вдруг затихла. Он почувствовал, как напряглось всё
её тело.

Маня тяжело, обиженно вздохнула и сказала с болью по-
разившей его:

– Господи, какая у тебя чужая рука. Я совсем отвыкла.
И он тут же убрал руку, отвернулся и не знал, что ска-

зать ей.
Была ночь и для Константина, и Наталья рядом, её ласко-

вый шёпот: «Подожди, ребята ещё не уснули», а ждать он
не мог – желание было нестерпимым. Прижимаясь к нему
так, словно хотела до  конца слиться с  ним, раствориться
в его теле, она шептала каким-то незнакомым голосом:

– Боже мой, Костя, я только теперь начинаю понимать ка-
ково без тебя. Ну, почему ты уходишь от нас? Ведь ребята
уже подрастают, им отец нужен. Мне, мне ты нужен больше
всех.

И утром она не могла никак успокоиться, возбужденная
сновала по избе, то и дело дотрагиваясь до мужа, гладила его
плечи, руки.

Праздник был на дворе, праздник был на душе Натальи.
А погода подкачала – небо набухло низкое, тёмное, готовое
в любую минуту рассыпаться на дождь или снежную крупу.



 
 
 

Управившись по хозяйству, всем семейством направились
в родительский дом.

По обычаю христосовались прямо у порога. Бабушка со-
вала внучатам леденцы, крашеные яйца, раздевала и  под-
талкивала к столу. Дед уже «причастился» и теперь пьяно
улыбался в усы, дипломатично помалкивая. Пётр и Маняша
хмурились, сторонились друг друга. За столом всё внимание
детям.

Братья, расцеловавшись у  порога, ближе друг другу
не стали. Пётр хмурился и разглядывал в окно низкое холод-
ное небо, гадая, что можно ожидать от него в ближайшие ча-
сы – дождя или снега? Константину после выпитого верну-
лось ночное желание, и он неотступно преследовал жену лас-
ково-вопрошающим взглядом, который не остался незаме-
ченным. Наталья вдруг раскраснелась, словно излишне при-
губила, засуетилась, расщебеталась с женщинами, раскудах-
талась с детьми – только её и слышно, и в то же время ни
на минуту не выпускала мужа из поля зрения.

Их незримый контакт вдруг открылся Петру, и тот поза-
видовал – чокаясь, зло выдавил из себя:

– Сволочь ты, братуха.
– Цыц, во Христов праздник! – оборвал его отец, выпив,

продолжил. – На посевную-то вас ждать али баб в сошку за-
прягать?

Братья переглянулись и промолчали.
–  Па-анятно!  – усмехнулся старший Богатырёв.  – Воя-



 
 
 

ки, мать вашу! Сами собачитесь, людей булгачите. Взять бы
ногайку да обоих, да перед всей станицей, чтоб ума, стало
быть….

– Возьми, – скривился Пётр и устало повёл плечом.
Константин всё преследовал Наталью взглядом, не  слу-

шая, утвердительно покачал головой.
Дед, в очередной раз чокаясь с сыновьями, укоризненно

процитировал своё любимое:
– Богатыри не вы….
Засиделись.
Захныкали ребятишки, просясь на улицу. Женщины за-

вздыхали – пора скотину убирать.
Вдруг над станицей прогремел выстрел. Богатырёвы ра-

зом встрепенулись, оборотились к окну. Тягостной показа-
лась наступившая тишина и подозрительной. Не слыхать ни
песен над станицей, ни гармошки.

Напряжённо текли минуты. Снова выстрел, и будто про-
рвало, зачастили, забахали – где-то там, на улице завязался
бой. Оба брата, столкнувшись в дверях, бросились одевать-
ся, мимо испуганных женщин, ребятишек, находу пристёги-
вая оружие.

У избы, куда они подбежали, уже были выбиты все стёк-
ла. В окнах мелькали чьи-то тени и сверкали белым огнём
выстрелы, под крышу сизыми струйками выплывал порохо-
вой дым.

– Ага! Проняло! – кричали нападавшие и палили из-за



 
 
 

дров, сараев, заборов.
– Аат-ставить! – рявкнул Пётр, выбегая под выстрелы пря-

мо перед домом.
Пальба разом прекратилась.
– А ну, все ко мне! – продолжал командовать Пётр Бога-

тырёв.
Опасливо, с  винтовками наперевес, вокруг него начали

собираться казаки.
–  Что не  поделили?  – спросил Пётр, вглядываясь в  ли-

ца, с  удивлением отмечая, что враждующие поделились
не на белых и красных, а на родственные группы.

– Вот эта сука, – бородатый казак с диковатыми глазами
ткнул винтовкой в плечо другому, – братуху моего посёк.

«Краснопузые сцепились»,  – удовлетворенно подумал
Пётр.

– Но ты, полегче, – вскинул своё оружие обвиняемый. –
Сам нарвался.

И окружавшие Богатырёвых казаки, винтовки на изготов-
ку, подались вперёд, готовые стрелять, лупить, ломать, вце-
питься в горло врагу. Минута была критическая. И Пётр ре-
шился вершить суд скорый и, как думал, правый, чтобы спа-
сти станицу от потоков крови.

–  Ты его брата убил?  – ствол Петрова маузера ткнулся
в лоб ошалевшему казаку. – За что?

– А ты, какого хрена…? – красный партизан попятился,
крикнул младшему Богатырёву. – Командир!



 
 
 

Константин тронул брата за плечо:
– Ты это брось.
– Аат-ставить! – рявкнул белый есаул красному команди-

ру и нажал курок.
Выстрел бросил казака на землю.
– Т-ты! – ахнул Константин, рывком развернул к себе бра-

та и ударом богатырского кулака опрокинул навзничь.
Утерев кровь с  разбитой губы, Пётр поднялся, сверля

взглядом красного командира.
– Сука! Быдло краснопузое! Шашку вынь – руками мужи-

чьё машет.
С обнаженным клинком в руке шагнул к младшему брату.
Раздался круг. Два края у него. На одном Константин Бо-

гатырёв, на другом – брат его единокровный, а из-за плетней,
из окон домов белеют встревоженные и любопытные лица.
Пётр шагнул вперёд, и, ни в чем не уступая, Константин то-
же сделал шаг.

Старший Богатырёв ростом выше, а младший телом тяже-
лее, в плечах пошире. Хотя на глаз трудно смерить – одного
корня побеги.

Ещё шаг и ещё. Сошлись. Ждут чего-то, сверлят глазами.
Может, остановятся? Нет, ждать обоим нечего и не от кого,
только от себя.

Сверху будто  бы наметился рубить Пётр, а  ударил на-
искось снизу. Острая шашка летит в  колено противнику.
Встретились клинки, сталь лязгнула о сталь, и заметались,



 
 
 

как змеиные жала. Легко и  вёртко прыгают поединщики,
под рубахами играют мускулы. Справа, слева, сверху, свер-
ху, сверху рубят шашки без передышки, звенит сталь бес-
прерывным звоном. Бьются братья не на жизнь, а на смерть.
Весь мир для них обоих сейчас замкнулся на остром жале
клинков.

Учил их отец сызмальства хлеб добывать и достаток в по-
те лица. А есть ли труд тяжелей теперешней работы? Пот за-
ливает глаза. И нет мгновения, чтобы отереть лицо. А вот
ладони не потеют, иначе не удержать им жёстких рукоятей
шашек.

Легко, по-кошачьи, прыгают грузные противники, уже
не раз поменялись местами, а конца поединка ещё не видно.
Свистит сталь, звенит сталь близко-близко от буйных голо-
вушек. Кому-то смерть заглянет в глаза? Ей всё равно кого
взять, хоть обоих.

Пётр отскочил, тяжело дыша. Концом шашки он рассёк
крутое плечо брата.

Не страшно Константину, не чувствует он боли, ярость ду-
шит его, и еле совладал с ней, удержался, не рубанул по без-
защитной голове, когда Пётр, выронив шашку, зажимая ла-
донями вспоротый живот, упал лицом в сырую землю.

Не сразу пересилив боль, Пётр с трудом сел, мутные глаза
его безучастно скользнули по лицу брата. Он сказал ровным
хриплым голосом:

– Панику отставить…. Сейчас я встану.



 
 
 

И стал подниматься. Казаки подхватили его. Он, выпря-
мившись, опёрся рукой на  подставленное плечо (другую
не отрывал от живота) и, пошатываясь, побрёл по улице.

Константин никого и ничего не замечал, весь во власти
крайнего душевного напряжения, брёл за ними, по-прежне-
му сжимая в онемевшей руке окровавленную шашку.

Уже во дворе к нему подскочила плачущая Маня и сильно,
наотмашь, хлестанула по лицу.

Константин выронил клинок и схватился за поражённое
плечо:

– Ты… Маня… что?
Дверь перед ним захлопнули, и он побрёл домой. Посмот-

рел на жену пустыми глазами, громким хриплым шёпотом
сказал:

– Беда-то у нас какая, Таля… Я брата зарубил.
– Какого брата? – не сразу поняла Наталья и ахнула, – Пет-

ра?!
День угасал серо, безрадостно. С наступлением сумерек

напряжение томительного ожидания достигло нестерпимо-
го накала. Константин, отбросив сомнения, пошёл взглянуть
на брата. Никто не препятствовал ему, но и не потянулся по-
родственному.

Пётр лежал на  своей кровати по  грудь укрытый одея-
лом. Перед ним стоял таз. На сером заострившемся лице его
неестественно ярко блестели высветленные болью глаза. Ли-
цо и шея покрыты крупными каплями пота, мокрый сваляв-



 
 
 

шийся чуб прилип ко лбу. Его сильные руки до жути напо-
минали руки покойника.

– Больно? – ненужно спросил Константин.
И Пётр хрипло сказал:
– Да, очень.
Две крупные слезы выкатились из его закрывшихся глаз,

он застонал.
Маня, сидя возле мужа, чуть заметно в такт беззвучным

причитаниям раскачивалась корпусом. Мать маялась по из-
бе, бесшумно ступая, то и дело поглядывала на Петра. Ре-
бятишек отослали к Наталье. Отец сидел за  столом, будто
спал, уронив голову на сложенные руки. Присел напротив
Константин. Томительно потянулось время.

Иногда Пётр на  несколько минут забывался в  полусне,
а потом его тяжёлое сиплое дыхание переходило в стон, он
дёргался, с трудом поворачивал большую всклокоченную го-
лову, смотрел на потолок чёрными провалами глазниц.

Стоны часто переходили в  крики, сначала громкие
и страшные, от которых у Константина холодела спина, а по-
том тонкие и жалобные, когда боль стихала, или у Петра про-
сто не оставалось сил, чтобы кричать в голос.

Его часто рвало. В эти минуты, перегнувшись на бок, он
почему-то пытался зажать себе рот, но что-то чёрное сочи-
лось у него между пальцами, и весь он судорожно дёргался,
словно боли было тесно в груди, и она рвалась наружу с кри-
ком и кровью.



 
 
 

Умер Пётр незадолго до полуночи, и они не сразу поня-
ли это. Уже трижды подносили к губам зеркало и видели –
дышит Пётр, и снова ждали, потому что ничего другое им
не оставалось. А в четвёртый раз зеркало не помутилось, ру-
ки были холодные.

Женщины громко разом заголосили. Отец испуганно ото-
рвал голову от  стола. Все склонились над умершим. Пётр
смотрел на них сквозь неплотно прикрытые веки. Отец по-
пытался закрыть их, но они тут же медленно приоткрылись
снова, словно и мёртвый Пётр хотел смотреть на них.

– Надо медяки положить, – сам себе сипло сказал отец.
Остаток ночи Константин не мог найти себе места, ходил,

слепо спотыкаясь, по станице, курил чуть не на каждой лав-
ке. К утру продрогший заглянул домой. Немного отогрев-
шись у затопленной печи, снова пошёл к отцу.

На подворье уже толкался, понемногу собираясь, народ.
В угол двора вытащили верстак, строгали доски на гроб.

Заглянул в дом. Петра обмывали в горнице. То, что ещё
вчера было подвижным и сильным мужчиной, стало боль-
шим неуклюжим трупом с одутловатым сизым лицом, вздув-
шимся животом, распирающим рану изнутри чем-то чёр-
ным, неприятным. Руки стали толстыми и очень мёртвыми,
ногти почернели.

Похороны решили не  откладывать, иначе труп грозило
«разорвать». Уже к  полудню Петра обрядили, положили
в гроб, выставили его на табуретках в горнице, пригласили



 
 
 

народ прощаться.
Провожать в последний путь Петра Богатырёва и ещё двух

казаков, убитых в  день Христова Воскресенья, вышла вся
станица. Отец обессилел, и первым в процессии, держа папа-
ху в руке, шёл Константин, каменно сжимая челюсти, упря-
мо склонив голову вперёд.

Пока готовили могилу, Константин стоял у гроба и смот-
рел на брата. Понимал, что это последние его минуты с ним,
а по-прежнему было пусто внутри. Пётр равнодушно взирал
на мир медными пятаками.

– Прощаться будешь? – угрюмо спросил отец.
Он зажмурился, и две крупные слезы медленно покати-

лись по его заросшим щекам.
Константин кивнул, неловко переломился в поясе, нере-

шительно коснулся губами холодного лба. Хотел сказать что-
то, но, дёрнув кадыком, махнул рукой и отошёл.

Мать, нагнувшись, долго всматривалась в  лицо Петра,
будто хотела увидеть какой-то знак. Ничего не было. С Ма-
ней отваживалась Наталья.

Потом стояли вчетвером у свежей могилы. Дул плотный
влажный ветер, завывая в крестах и набухших ветках вербы.

Тризну справляли в  трёх домах всей станицей. За  при-
ставленными перед домом Богатырёвых друг к другу стола-
ми могли свободно разместиться человек сто.

Расстарались все – Пасха-то прошла безрадостно: пироги
с рыбой, яйцами, ягодами и грибами, и просто грибы – быч-



 
 
 

ки, маслята, солёные грузди; пахучие бронзовые лещи, розо-
вые окорока, сало и ещё огурцы, помидоры, мочёные ябло-
ки, одуревающие запахи чеснока, укропа, лаврового листа.
И целая батарея наливок и настоек – вишнёвых, рябиновых,
перцовых, и, конечно, брага, самогон.

Приглашали к столу и белых, и красных:
–  Садитесь, ребятушки, помяните покойного, царствие

ему небесное.
Константин неловко сел, будто в чужой дом пришёл помя-

нуть неблизкого человека. Налил себе в стакан и потянулся
было к отцу чокнуться, но тот испуганно отдёрнул руку:

– Что ты, на помин нельзя.
Константин пил и не хмелел. А потом как-то сразу впал

в забытьи. Что делал, с кем говорил, спал ли где или допо-
следу сидел за столом – ничего не помнил. Очнулся за ста-
ницей, на дороге ведущей к кладбищу, под полушубком что-
то давило на грудь и взбулькивало. Пощупал – бутылка.

Была серая апрельская ночь, чуть подморозило. Тонкий
ледок резко похрустывал под ногами. Константин присел
возле свежей могилы, закурил и  огляделся. Зыбкая тьма
стояла над речкой Чёрной. Не  естественная ночная тьма,
а что-то вроде мешанины из вечерних сумерек и непрогляд-
ной мглы, когда небо вплотную наваливается на притихшую
землю, давит её всей своей толщей, и всё живое начинает
беспричинно беспокоиться. Ребятишки прячутся под одея-
ла. Старухи крестятся и бормочут о конце света. Стариков



 
 
 

нестерпимо мучают ноющие кости.
Маялся и Константин. Он то смотрел на могилу, то отво-

рачивался, чтобы смахнуть украдкой от кого-то набежавшую
слезу. Физической боли не чувствовал – страдала душа, раз-
литая, казалась, по всему телу. Даже боль в плече восприни-
малась как мука душевная.

Что такое была его душа – об этом Константин никогда
не  думал. Он только знал  – это что-то такое, что намерт-
во связано с ним самим, потому что ничему другому места
в нем не было. Видит Бог, он пытался любить всех в ущерб
себе, но ничего путного из этого не получалось.

Константин внимательно оглядел неопрятную груду зем-
ли, под которой лежит то, что ещё вчера было его родным
братом, и вдруг подумал, зачем он здесь. Зачем ему эта мо-
гила, какое она имеет отношение к Петру? Ведь он живой.
Брат всё ещё живёт в нём и заставляет делать что-то такое,
что в состоянии заставить только живые люди. Но если так,
зачем ему быть здесь, около мёртвого?

Мысль была такая неожиданная и больная, что Констан-
тин постарался её тут же прогнать. Он обхватил голову рука-
ми и попытался сосредоточиться. И, наконец, с отвращени-
ем понял, что всё время пытается Петра обвинить в его соб-
ственной смерти, а степень его, Константина, вины совсем
не так велика, как представляется с первого взгляда.

Вот это уже подлость и глупость. А все остальные оправ-
дания? Надо думать дальше. Всё могло  бы быть иначе,



 
 
 

не приди они в  этот день в Соколовскую, не  затей казаки
пьяной свары, не застрели Пётр его бойца….

Константин попытался подойти к теме с другой стороны.
Верит  ли он в  Советскую власть? Враг  ли ему Пётр? Чем
можно оправдать братоубийство? Что может вообще оправ-
дать любую смерть? Может быть, спасение чьей-то другой
жизни? Возможно. Ведь одолей Пётр его, лежал бы Констан-
тин сейчас под этим холмиком. Как не  суди, они – враги.
Рано или поздно сошлись бы их пути не под отчим кровом,
а на поле брани.

Идёт война, классовая битва, и всё, по сравнению с ней,
ничтожно  – смерть, любовь, родственные чувства. Вывод
был прост и страшен. Одному из братьев Богатырёвых надо
было лечь под этот холмик, чтобы другой, оплакав его, жил
дальше с камнем в душе. Двоим им не было места в Соко-
ловской, на всей Земле.

Поняв это, Константин встал и огляделся. Луна едва све-
тила, пробиваясь сквозь туман. Темь и пустота были вокруг.
Угрожающий рокот реки и шум ночного леса накатывались
из  мрачного ниоткуда, вызывая неведомый прежде страх.
Суеверным Константин никогда не был, а тут не по себе ему
стало. Торопливо достал из-за пазухи початую бутылку и од-
ним махом опорожнил. Вновь присел, но прежде передвинул
на живот кобуру с наганом, расстегнул её.

Через минуту успокоился, начиная догадываться, что
страшно ему не от темноты и одиночества, а от только что



 
 
 

пришедшего понимания того, что в действительности про-
изошло на Пасху в Соколовской. И, если раньше он всячески
избегал вспоминать, как умирал Пётр, то теперь он знал, что
должен пройти и через это. Минута за минутой пережить всё
заново. И понять что-то ещё очень важное для себя. Но па-
мять извлекла из глубин сознания другой, совсем незначи-
тельный эпизод…

– С германской привёз, – отец держал в руках Петрову
шашку, – уходил-то с другой. Геройски воевал….

И Константин услышал упрёк в скрипучем голосе – он-то
дезертировал, примкнув к большевикам.

Вспомнив сейчас про шашку, Константин почувствовал
какое-то беспокойство. Что-то было связано с этим клинком
ещё. Нет, не вспомнить. Голова отупела от пережитого.

Он зажмурился, представив Петра, вчера ещё живого,
а  теперь лежащего под этим тяжёлым земляным холмом.
Вместе со  слёзой подступила тошнота, рыдания, всхлипы,
а потом его стало рвать….

Утро пришло неожиданно. Константин задремал, сидя
у могилы, а как поднял голову, увидел туманную бязевую бе-
лизну, и сразу бросилась в глаза чёрная надпись на свежем
кресте. С минуту он постоял у могилы, глядя не на крест,
а на побеленный инеем холмик, словно пытался разглядеть
Петра сквозь двухметровую толщу земли. Как он там?

И  тут с  ним случилось неожиданное. Ещё не  понимая,
что делает, он опустился перед могилой на колени и зары-



 
 
 

дал. Сначала давился, почему-то пытаясь сдержать рыдания,
но слёзы так обильно потекли, что он уже не в силах был про-
тивиться. Вцепившись пальцами в  стылую землю, он тряс
головой, исторгая громкие, для самого неожиданные вопли.

– Пётр, Петя, Петенька! Прости, если можешь. Что же мы
наделали с тобой, братуха? Как мне матери в глаза смотреть?
Жене твоей? Детям?

– Нет, – бормотал он, всхлипывая. – Нет мне прощения.
Такого простить нельзя.

– Нельзя, нельзя, нельзя! – будто убеждая кого-то, повто-
рял он. – Это на всю жизнь мне. До самой смерти! Слышишь,
ты – до самой смерти!

Кому он кричал – себе, Петру, своей незадачливой судь-
бе? Никто не слышал его. Голос Константина растворялся
в тумане, а ему казалось, что проникает глубоко под землю.

Он вытер грязным кулаком слёзы, поднялся и  побрёл
в станицу.

Покидали Соколовскую одним большим отрядом. Проща-
лись.

Константин прижал Наталью с такой силой, что она испу-
ганно охнула:

– Что с тобой?
– Так, – проговорил он и, зная, что этим ответом не успо-

коил, добавил, – уезжать не хочется, и остаться не могу.
Мать, крестя на дорогу, тихо сказала:
–  Готовься, сынок, ещё к  двум смертям  – отцу теперь



 
 
 

не жить, за ним и мне череда.
Не нашёл слов для ответа Константин.
За эти дни вода в Черноречке спала и продолжала убы-

вать. Весна крепко наступала.
Объединённый красно-партизанский отряд Константина

Богатырёва уходил в Каштакские леса на встречу с передо-
выми частями Василия Блюхера.



 
 
 

 
Краснёнок

 
Только борьба воспитывает эксплуатируемый

класс,
только борьба открывает ему меру его сил,
расширяет его кругозор, поднимает его

способности,
проясняет его ум, выковывает его волю.
(В. Ленин)

На  ослепительно синем небе ярилось июльское солнце.
Неправдоподобной белизны облака и рады бы убежать за го-
ризонт от палящих лучей, да нет попутного ветра. Под ни-
ми изнывает от зноя пожелтевшая степь – отдавая послед-
нюю влагу, укрывает маревом горизонт. И такое безмолвие
вокруг, что, кажется, в полегших травах не осталось больше
живности. Не этой ли утрате печалится незримый жаворо-
нок?

Копыта лошадей выбивают из  потрескавшегося глянца
дороги тонкие клубы пыли, от которой тускнеют их лосня-
щиеся бока. Кони и седоки изнывают от жары, прилипчивых
мух и сонно вздрагивают от гудящих, порой над самым ухом,
оводов.

Впереди, где сужалась до нитки и ныряла в голубоватую
мглу испарений лента дороги, плыла над горизонтом цер-
ковь, белостенная, краснокупольная, с тёмными провалами



 
 
 

окон высокой колокольни. Чуть угадывались, а теперь, при-
ближаясь, принимали всё более реальные очертания крыши
изб и  зелёные копны садов подле них. Они ласкали взор
манящей прохладой, ожидаемым роздыхом и живительной
влагой из бездонных колодцев.

Немного приободрились, когда повстречали первого селя-
нина. Неподалёку от дороги, на солнцепёке, опёршись обеи-
ми руками на костыль, неподвижно стоял седобородый пас-
тух – старик с головою, повязанной выгоревшей красной тря-
пицей, в  грязных холщовых штанах, в  длинной, до  колен,
низко подпоясанной рубахе.

Его стадо широко разбрелось по обе стороны дороги и,
пощипывая на ходу траву, не спеша брело в одном направ-
лении – в лощину, тёмно-изумрудным пятном густых камы-
шей, как заплатка, выделявшуюся в порыжелой степи. Что-
то древнее, библейское было в этой извечно знакомой всем
картине.

Старик долго смотрел вслед всадникам, заслонившись
от солнца чёрной от загара и грязи ладонью, а насмотрев-
шись, покачал головой и побрёл вслед утекающему стаду.

Миновав первые дома, подъехали к  церкви. Пятнистые
телята лениво щипали выгоревшую траву у  поваленного
плетня большого запущенного сада. Где-то надсадно кудах-
тала курица. Откуда-то донёсся женский возглас и звон стек-
лянной посуды. Босоногий белоголовый мальчишка лет се-
ми, подбежав поближе, восхищенно рассматривал воору-



 
 
 

жённых всадников.
Дружный топот копыт умолк, оборвался, слышно было

только, как позвякивают удилами кони, вытягивая морды
к  тяжёлым метёлкам придорожного пырея. По  знаку рот-
мистра стали спешиваться и  заводить лошадей в  садовую
сень. Мигом окружили колодец. Холодную, чуть солонова-
тую воду пили маленькими глотками, часто отрываясь и сно-
ва жадно припадая к краю ведра, пили большими, звучными,
как у лошадей, глотками.

Расседлав коня, допустив его к траве, к колодцу протол-
кался низкорослый, лысый, кривоногий подхорунжий, вы-
плеснул из ведра, зачерпнул полное, поискал глазами рот-
мистра, покосился на нетерпеливые жаждущие лица кавале-
ристов и принялся пить. Заросший седой щетиной кадык его
судорожно двигался, серые выпуклые глаза были блаженно
прищурены. Напившись, он крякнул, вытер рукавом гимна-
стёрки губы и мокрый подборок, недовольно сказал:

– Вода-то не очень хороша. Только в ней и хорошего, что
холодная и мокрая, а соли можно и поубавить.

А ротмистр уже шагал по тропинке через сад, прислуши-
ваясь к пересвисту птиц, невидимых за листвой, и с насла-
ждением вдыхал густой аромат наливающихся плодов.

Он был молод, но  уже с  тронутыми сединой усами над
тонкогубым ртом. На нём были сапоги с маленькими офи-
церскими шпорами малинового звона, суконные галифе
и френч, слева – шашка с серебряным темляком, справа –



 
 
 

маузер на ремне в деревянной колодке, фуражка сдвинута
на затылок, и в глазах – синий пламень.

Не смотря на то, что в течение нескольких суток он толком
не спал, недоедал, а в седле проделал утомительный марш
в триста с лишним вёрст, у него в эту минуту было прекрас-
ное настроение.

Много ли человеку на войне надо, – рассуждал он, – отой-
ти чуть подальше обычного от смерти, отдохнуть, выспаться,
плотно поесть, получить из дому весточку, не спеша поку-
рить у походного костра – вот и все скоротечные солдатские
радости.

Сад закончился таким же большим и внешне запущенным
домом. Тремя ступенями поднявшись на крыльцо, ротмистр
постучал в дверь негромко, но настойчиво, Не ожидая раз-
решения, вошёл в полутёмные сенцы и ещё через одну дверь
в комнату.

– Есть кто дома? – спросил.
–  Есть, а  что вы хотели?  – преждевременно полнею-

щий, низкорослый священник быстрыми шагами вышел на-
встречу.

– Ротмистр Сапрыкин… Александр Васильевич, – пред-
ставился ротмистр. – Мы на марше. Переждём жару в вашем,
с позволения, саду, а к вечеру – дальше.

– Рад гостям, – священник чуть склонил голову. – Отец
Александр… Александр Сергеевич.

– До чего вода у вас в деревне – как бишь её? – солонова-



 
 
 

тая, – сказал ротмистр и, сняв фуражку, отёр платком взмок-
ший лоб, считая церемонию представления законченной. –
Жара, с дороги пить хочется, а вода просто никуда не годная.

И добавил с упрёком:
– Как же вы хорошей воды не имеете?
– Солоноватая? – удивлённо спросил хозяин. – Да вы в ка-

ком же колодце брали? В саду? Да та только ж на полив, да
скотине ещё.

– А вот в Ложку, – он неопределённо махнул рукой, – да
ещё из Логачёва колодца весь край воду берёт. С чего же
она могла нынче сгубиться? Вчера приносил – лёгкая вода,
хорошая. Да вы попробуйте. Маша! Мария Степановна!

В проёме двери показалась полная, подстать мужу, моло-
дая женщина, смущённо улыбнулась офицеру, полыхнув ру-
мянцем ото лба до шеи.

– Встречай, матушка, гостя, а я об остальных попекусь.
–  Нам  бы, добрые хозяева,  – решительно сказал рот-

мистр, – ведра три картошки, хлебов, ну и соли, что ли. Сол-
датский желудок не притязателен.

–  Будет, будет,  – закивал головой хозяин, направляясь
к двери.

Ротмистр под возглас хозяйки: «Ой, да что вы, у  меня
не прибрано!», проворно скинул сапоги, прошёл к распахну-
тому в сад окну, высоким фальцетом крикнул:

– Кутейников, прими провиант!
В распахнутое окно задувал тёплый ветерок. Он парусил,



 
 
 

качал тюлевые занавески, нёс в комнату аромат яблонь, зре-
ющей вишни, медуницы и мягкую горечь разомлевшей под
солнцем полыни. Где-то под потолком на одной ноте басо-
вито гудел залетевший шмель. Тоненько и печально поскри-
пывали оконные ставни.

Разомлевший от еды, опившись сладковатого костянич-
ного квасу, ротмистр боролся со сном и невпопад поддержи-
вал беседу с хозяевами. Говорили о том, что хлеба хороши
в этом году повсеместно, что мужиков в деревнях не хватает,
и бабам трудно будет управляться с уборкой, и что, пожалуй,
много поляжет, посыплется зерна, попадёт под снег.

– Вот никак я не пойму, господин офицер, – подставляя
гостю блюдце бордовой малины, говорила рдеющая попа-
дья, – на Украине немцы, за Кавказом турки, а мы, русские
люди, промеж собой воюем. Как это?

– Все русские, да не все люди. Иные хуже распоследне-
го турчанина. Большевики, эсеры, меньшевики и анархисты
всякие…. Кто они вам? Не враги? Хуже. Народ мутят: «Зем-
ля – крестьянам, фабрики – рабочим!» На это один может
быть лозунг – пороть, вешать, стрелять! Пока напрочь не за-
будут, что такое Советская власть. Всё дворянство, честная
интеллигенция поднялись. Драка идёт нешуточная: иного
не дано – либо они нас, либо мы. Эти жернова пострашнее
интервенции.

И уже засыпая, боднув перед собою головой, сказал:
– С чужого голоса поёте, мадам, а настоящего пения не по-



 
 
 

лучается.
И встряхнувшись:
– Извините. На марше. Не спал давно по-человечески.
– Да-да, сейчас, – засуетились хозяева.
Оставшись один, ротмистр скинул френч и блаженно рас-

тянулся на кровати. Он видел, как беззвучно покачивались
плотные занавески, играли на потолке светлые блики. Слег-
ка кружилась голова, и он закрыл глаза, на миг увидав белые
полные руки попадьи, и стал привычно думать о прошлом,
погружаясь в глубокий и сладкий сон.

Минуло два часа. Жара ещё не спала. Солнце по-прежне-
му нещадно палило землю. Легко пахнувший ветерок при-
нёс откуда-то чистый и звонкий крик петуха.

Ротмистр Сапрыкин проснулся с необычайной лёгкостью
во всём теле. Тихонько шевелились занавески, по потолку
по-прежнему скользили причудливо меняющиеся светлые
блики. Застенчивая, скромная чистота деревенской избы,
воздух, наполненный благоуханиями сада, и родной, знако-
мый с детства голос петуха – все эти мельчайшие проявле-
ния всесильной жизни радовали сердце, а горький запах вя-
нущей полыни будил неосознанную грусть.

Где-то вверху, на церковном куполе вразнобой ворковали
голуби. В саду слышались голоса, смех.

– А что, дед, ежели я этому крикуну головешку скручу,
жалко будет?

– Да разве нам для наших дорогих защитников каких-то



 
 
 

курей жалко? Да мы всё отдадим, лишь бы вы Советы сюда
не допустили. И то сказать, до каких же пор терпеть это без-
образие. Пора бы уж строгий порядок учинить. Вы не оби-
жайтесь на чёрствое слово, но срамотно на вас смотреть.

– Ну, так я попробую, дедок?
– А пробуй, милай, пробуй.
Слышны топот ног и тревожное клохтанье петуха.
Смех и топотня обрываются бабьим возгласом:
– И что же вы удумали! Побойтесь Бога! Вдову, сирот ма-

лых обирать. А ты, бес лупоглазый, чего скалишься? Неси
свово кочета. Ишь, раздобрился чужим-то.

Снова знакомый голос кавалериста:
– Ужасно глупая птица – петух! Бывало, поспоришь с со-

седом, чей петя голосистее, у него – так аж прямо заливает-
ся, а мой – хоть не проси. А то, как загорланит среди ночи, да
норовит под самое ухо посунуться. Нето клевачий попадёт.
Ты к нему спиной, а он уже на тебе, норовит в самое темечко,
макушечку садануть. Сколько живу на свете – петухов буду
ненавидеть. Ишь выступает, паскуда краснохвостая.

–  Бойся, паря,  – обрадовано сказал кто-то незнакомым
баском, – вон он с тылов заходит, стоптать тебя хочет.

– Не-а, для этого дела я ему без надобностей. А клюнет –
вмиг башку на бок. Тут уж, тётка, не обижайся, а зови на лап-
шу.

– А что, мужички, довольно ли барской земли хапнули?
Смотри, господин ротмистр у нас строгий, порядок любит –



 
 
 

вмиг вместе с душой награбленное вытряхнет.
– «Награбленное»… – передразнил кто-то. – А что ей пу-

стовать что ли, раз барина нет? Кто же вас, защитнички, кор-
мить будет?

– Эк ты как, мужик, рассуждать горазд. Так, ежели хозя-
ина нет, то хватай, кто поспеет. Так что ли?

– Так не так, а так…
– Ну, так ты и к бабе моей подладишься, пока я в седле

да далеко.
– Ну, баба не земля, хотя тоже рожаить….
Одевшись, и не встретив хозяев, ротмистр вышел в сад.
Ничего не изменилось в природе – палило солнце, кружи-

ли голуби над колокольней, и облака, казалось, всё той же
формы и в том же беспорядке разбросаны по небосклону.
Только стал он чуть серее, чуть прозрачнее, утратив резкость
синевы.

– Красота-то какая! – сам себе сказал ротмистр Сапры-
кин.

Переговарились, проходя, мужики:
– … свежая какая-то часть. Что штаны на них, что гим-

настёрки, что шинельки в скатках – всё с иголочки, всё бле-
стит. Нарядные, черти, ну, просто женихи.

Заметив офицера, приостановились, внимательно огляде-
ли, поздоровались кивком головы.

Даже кепки не сняли, отметил ротмистр, избаловался на-
род.



 
 
 

Спор в саду, тем временем, разгорелся ещё жарче.
–  А  я так понимаю порядок,  – убеждал круглолицый,

невзрачный мужичок, – вот ты – солдат, должен быть при
винтовке, а я, крестьянин – при земле. И когда этому не пре-
пятствуют – такая власть по мне….

Умолк, завидев подходящего ротмистра.
Чистейшей воды агитация, подумал Сапрыкин, и  в  его

до  самых глубин распахнувшейся ликующему празднику
жизни душе занозой угнездилось чувство досады.

Говорить он любил и умел. И теперь, собираясь с мысля-
ми, вприщур оглядывал толпившихся в саду селян.

–  Мужики-кормильцы,  – ротмистр умолк, подыскивая
нужное слово, и уже другим, чудесно окрепшим и исполнен-
ным большой внутренней силы голосом сказал, – Глядите,
мужики, какое марево над полями! Видите? Вот таким же
туманом чёрное горе висит над народом, который там, в Рос-
сии нашей, под большевиками томится. Это горе люди и но-
чью спят  – не  заспят, и  днём через это горе белого света
не видят. А мы об этом помнить должны всегда – и сейчас,
когда на марше идём, и потом, когда схлестнёмся с красной
сволочью. И мы всегда помним! Мы на запад идём, и глаза
наши на Москву смотрят. Давайте туда и будем глядеть, пока
последний комиссар от наших пуль не ляжет в сырую землю.
Мы, мужики, отступали, но бились, как полагается. Теперь
наступаем, и победа крылами осеняет наши боевые полки.
Нам не стыдно добрым людям в глаза глядеть. Не стыдно…



 
 
 

Воины мои такие же хлеборобы, как и вы, о земле, о мир-
ном труде тоскуют. Но рано нам шашки в ножны прятать да
в плуги коней впрягать. Рано впрягать!.. Мы не выпустим
из рук оружия, пока не наведём должный порядок на Святой
Руси-матушке. И теперь мы честным и сильным голосом го-
ворим вам: «Мы идём кончать того, кто поднял руку на нашу
любовь и веру, идём кончать Ленина – чтоб он сдох!» Нас
били, тут уж ничего не скажешь, потрепали-таки добре ком-
муняки на первых порах. Но я, молодой среди вас человек,
но старый солдат, четвёртый год в седле, а не под брюхом
коня – слава Богу! – и знаю, что живая кость мясом всегда
обрастёт. Вырвать бы загнившую с корнем, а там и герман-
цу зубы посчитаем. Вернём Украину и все другие земли, что
продали врагам красные. Тяжёлыми шагами пойдём, таки-
ми тяжёлыми, что у Советов под ногами земля затрясётся.
И вырвем с корнями повсеместно эту мировую язву, смер-
тельную заразу.

Ротмистр умолк, сорвав на самой верхней ноте голос, от-
кашлялся в кулак и сказал тихо, проникновенно:

– И вы, мужики, услышите нашу поступь…. И до вашей
деревни долетит гром победы….

Слушали его с усиленным вниманием – кто с интересом,
кто недоверчиво, кто угрюмо. И это не ускользнуло от остро-
го взгляда ротмистра Сапрыкина.

– Так ить, кому что, а шелудивому баня, господин офи-
цер, – раздался голос из толпы. – Вы насчёт земли скажите –



 
 
 

чья она теперь….
– А вам что, красные землю посулили?
– Так ить, не только посулили, а и раздали….
– Ты что, сволочь, тоже красный? – глаз ротмистра злове-

ще задёргался.
Он шагнул вперёд и  остановился перед худо одетым,

но ладным из себя мужиком с копной огненно-рыжих волос
и пронзительными, дикого вида глазами.

– Чей?
– Баландин… Василий… Петров сын…
– Ты что это, Василий Баландин, агитацию здесь разво-

дишь? Думаешь, я тебя долго убеждать буду? По законам во-
енного времени суну в петлю, как врага Отечества – и вся
политика. Уяснил?

Баландин не шевельнулся. Вначале он слушал, медленно
краснея, неотступно глядя в синие ротмистровы глаза, бле-
стевшие тусклым стальным блеском, а потом отвёл взгляд,
и как-то сразу сероватая бледность покрыла его щёки и под-
бородок, и даже на шелушащихся от загара скулах просту-
пила мертвенная, нехорошая синева. Превозмогая сосущий
сердце страх, он с хрипотцой в голосе сказал:

– А мне без землицы хуть так петля, хуть этак…. Вы ведь,
господин хороший, без шашки тоже не ахти какой воин….

– Ну, хватит! – сам себе сказал ротмистр и, оглянувшись,
приказал, – Кутейников, быстро в дом за лавкой, а этого….
взять!



 
 
 

Вслед за подхорунжим в саду показался отец Александр.
Он был взволнован и, говоря, жестикулировал:

– Господин ротмистр, остановитесь, прошу вас! Ради Бо-
га, не берите греха на душу. Какая агитация? У нас в дерев-
не один он такой, с порчиной в голове. Какой он красный,
господин ротмистр, скорее Краснёнок, потому что дурак.

Когда два дюжих кавалериста гнули Баландина к лавке, он
успел схватить одним безмерно жадным взглядом краешек
осенённого солнцем неба, а теперь совсем близко от его ще-
ки колыхались синие стебельки полыни, а дальше, за причуд-
ливо сплетенной травой вырисовывались солдатские сапоги.

Он не оправдывался, не рыдал, не просил милости, он ле-
жал, прильнув пепельно-серой щекой к лавке, и отрешённо
думал: «Скорей бы убили, что ли…».

Но когда первый удар рванул кожу возле лопатки, он ска-
зал угрожающе и хрипло:

– Но-но, вы полегче… плётками машите.
– Что, неужто так больно? – с издевкой спросил подхорун-

жий. – Терпеть-то нельзя?
– Не больно, а щекотно, а я с детства щекотки боюсь, по-

тому и не вытерпливаю, – сквозь стиснутые зубы процедил
Баландин, крутя головой, пытаясь о плечо стереть катившу-
юся по щеке слезу.

– Терпи, мужик, умом набирайся, – подхорунжий смотрел
в гримасничающее лицо с явным удовольствием и к тому же
ещё улыбался мягко и беззлобно.



 
 
 

– Да уж не от тебя ли учиться, ирод?
Но  тут офицер сказал что-то коротко и  властно, и  уда-

ры кавалеристских плёток дружно зачастили, будто злым
ненасытным пламенем лизали беззащитное тело, добираясь
до самых костей.

– Сука ты, плешивая! Чёрт лысый, поганый! Что же ты
делаешь, паразит! – надрывая глотку, ругался Василий Ба-
ландин, – Ох!.. Попадётесь вы мне под весёлую руку. Ох!..
Не дам я вам сразу умереть.

Он чувствовал, что быстро слабеет от истошного крика,
но не мог молчать под сильными и частыми ударами.

– Не желаю быть под белыми!.. К чёртовой матери!.. Гос-
поди, Боже мой, как мне больно!..

Он ещё что-то кричал, уже несвязное, бредовое, звал ма-
тушку, плакал и скрипел зубами, как в тёмную воду, погру-
жаясь в беспамятство.

– Кончился Илья Муромец! – хрипло произнёс Кутейни-
ков и, опустив плётку, повернулся к ротмистру.

Тот никак не мог оправиться от охватившего его волне-
ния: щёку подёргивал нервный тик, руки, опущенные вдоль
туловища, дрожали. Всеми силами старался он подавить вол-
нение, скрыть дрожь, но  это плохо ему удавалось. На  лбу
мелким бисером выступила испарина. Боясь, что голос его
подведёт, махнул подхорунжему рукой.

Очнулся Баландин от толчков и дикой боли, огнём раз-
ливавшейся по всему телу. Он с хрипом вздохнул, удушли-



 
 
 

во закашлялся – и словно со стороны услышал свой тихий,
захлёбывающийся кашель и глубокий, исходящий из самого
нутра стон.

Он слегка пошевелился, удесятерив этим слабым движе-
нием жгучую боль, и только тогда до его помраченного со-
знания дошло, что он жив. Уже боясь шевельнуться, спиной,
грудью, животом ощущал, что рубаха обильно напитана кро-
вью и тяжело липнет к телу.

Снова кто-то толкал и теребил его. Василий подавил гото-
вый сорваться с губ стон. С усилием размежил веки и сквозь
слёзную пелену увидел близко крючковатый нос и лысину
подхорунжего. Кутейников освобождал его руки от пут, за-
метив устремлённый на него взгляд, сочувственно похлопал
Баландина по локтю.

– Та-а-ак, – протяжно сказал он, – Отделали мужика на со-
весть. Околечили малость, вот сволочи, а?

Василий раскрыл рот, пытаясь что-то сказать, напряжён-
но вытягивая шею, подёргивая головой. Заросший мелким
рыжим волосом кадык его редко и крупно вздрагивал, неяс-
ные хриплые звуки бились и клокотали в горле.

Оцепенение с толпы спало. Василия Баландина окружи-
ли мужики, помогли подняться, сунули к распухшим губам
ковш воды. Он глотал её мелкими судорожными глотками,
и уже после того как ковш убрали, он ещё раза два глотнул
впустую, как сосунок, оторванный от материнской груди.

Ротмистр дал команду седлать коней. Он чувствовал то



 
 
 

головокружительно неустойчивое состояние души, при ко-
тором был способен на любое крайнее решение – либо пере-
пороть всю деревню, либо повалиться в ноги мужикам, вы-
маливать прощение.

Отъезжали молча, не прощаясь.
За спиной приглушённо напутствовали:
– Защитнички… мать вашу… чтоб в конце могилой стала

вам путь-дороженька.
Из  под копыт лошадей заклубилась серая пыль. Солн-

це закрыла продолговатая туча, потянул ветерок, стало про-
хладнее.



 
 
 

 
Колчаковщина

 
Творить мировую историю было  бы, конечно,

очень удобно,
если бы борьба предпринималась только под
условием непогрешимо благоприятных шансов.
(К. Маркс)

Хмурым февральским вечером 1919  года в  Табыньшу
въехал конно-санный казачий отряд. Копыта гулко отбива-
ли дробь, полозья пронзительно визжали слежавшимся сне-
гом. Расположились в центре у коновязи, выставили охрану
и по двое, по трое двинулись в обход по избам.

Вошли с мороза в тепло Кутеповской избушки, торопли-
во и сильно хлопнув дверью так, что где-то под матицей ух-
нуло, и к спёртому воздуху жилья подмешался тонкий запах
трухлявой древесной пыли. Огляделись в неярком свете ке-
росиновой лампы.

Ладная собой, но в рваной, лёгкой одежонке девушка ис-
пуганно подскочила из-за стола, широко раскрытыми глаза-
ми молча озирала казаков. Один из вошедших был могуч –
грудь дугой, подпёрта животом. Другой – мрачноватый и раз-
дражительный, с длинным морщинистым лицом, на выпи-
равших скулах синели оспины.

– Добрый вечер, хозяева, – рявкнул он. – Мужики в доме
есть?



 
 
 

В  углу что-то зашуршало, выпрыгнул чёрный котёнок.
На  русской печи шевельнулась чёрная занавеска. Выделя-
ясь белым лицом, на пол сползла старуха в подшитых вален-
ках под длинной ситцевой юбкой. Глаза прищурены, платок
сполз, из волос выпала на плечо гребёнка, и седая прядь по-
висла вдоль шеи. Старуха как-то осторожно дышала.

Не дожидаясь ответа, мрачный казак оборотился к вешал-
ке, потом, приподняв занавеску, заглянул на печь, повертел
головой туда-сюда, оглянулся на товарища и недоумённо по-
жал плечами.

Тот подступился с расспросами:
– Вдвоём что ль живёте, мать?
Старуха уже прошествовала через избу, оттёрла девушку

в угол и села на лавку, выложив на столе сухие желтоватые
руки.

– Вдвоём…. С внучкой Фенечкой, – шепелявый голос её
был похож на сдержанный смешок, и глаза светились покоем
и любопытством человека, у которого даже разбойник ниче-
го не отымет, потому что ничего и нет.

– Внучка не обижая? – оглаживая девушку прилипчивым
взором, спросил грудастый.

– Слава Богу. Вот ухаживает за мной, – старуха ласково
поднесла увядшую слабую руку к густым Фенечкиным воло-
сам.

Ну, пошли… чего тут. Всё ясно, – заторопился мрачный
и, шагнув в тёмные сени, оставил открытой дверь.



 
 
 

Холодный воздух волной пошёл понизу. Грудастый, с со-
жалением взглянув на девушку, вышел.

– Чегой-то они, баб, а? Мужики им понадобились… – го-
лос у Фенечки был грудной, сильный и напевный, в такой
тональности мать баюкает ребёнка, иль жена ворчит на лю-
бимого супруга.

Старуха Кутепова с малолетства пестовала внучку – сло-
жил голову на  японской зять, а  дочь в  том  же году душу
отдала, застудившись насмерть. Теперь, когда девка заневе-
стилась, а собственные хвори иссушили тело и болезненно
обострили чувство одиночества, бабка безошибочно подме-
чала любой порыв молодой души и обидой на неблагодар-
ность её питала собственное самолюбие.

– Так ить, война мужиков повыбивала – новых подавай, –
недавний сон её будто рукой сняло, и теперь она (Фенечка
по опыту знала) будет сидеть в одной позе, чуть раскачива-
ясь, тараща глаза в полумрак, изредка роняя фразу, будто
подводя итог долгим умозаключениям.

– Вот и Федьку тваво заберут, – спустя некоторое время,
выговорила она.

– Федьку? – Фенечка опустила на колени вязание, – Федь-
ку? Так ему, поди, ж рано ещё. А, баб?

Но старуха не  горазда была на скорые ответы. Девушка
взглянула на неё раз, другой, заёрзала на лавке, запоглядыва-
ла на окно и вдруг, бросив на стол клубок со спицами, сорва-
лась к печи, сверкнула крепкими икрами, доставая валенки



 
 
 

и шубейку.
– Баб, я щас, – зажав в руке платок, выскочила из избы.
Их развалюха и крепкое хозяйство Агарковых примыкали

задами. Утоптанной в снегу тропкою, мимо колодца на ме-
же, в заднюю калитку с накидным лозовым кольцом на стол-
бике, и вот она уже во дворе, под заледенелым и чуть бле-
стевшим от внутреннего света окном. Фенечка ощупью про-
бралась тёмными сенями, поставленными позднее, вприруб
к большому дому (оттого и сохранились высокие ступени,
ведущие в избу), потянула дверь за скобу.

Просёдая голова на жилистой шее повернулась к порогу,
карие глаза пытливо вглядывались в вошедшую. Глава семьи
Кузьма Васильевич Агарков ладил заплату на детский вале-
нок, сильные мозолистые ладони перепачканы дёгтем, и его
запах густо наполнял кухню.

– Дядя Кузьма, казаки по избам мужиков ловят, в колча-
ковщину забирают, – еле переведя дух, выпалила девушка.

Фенечку в этом доме не любили. Кузьма ругал за неё стар-
шего сына последними словами. Федька грозился уйти из до-
ма. Мать, Наталья Тимофеевна, плакала и  кляла за  «при-
суху» колдунью Кутепиху. Девчонки жалели Федьку и мать
и  верили в  справедливость отца. Всё это с  удовольствием
рассказывала четырёхлетняя болтушка Нюша. Фенечку оби-
жало не презрение к её бедности, а неверие в её трудолюбие,
хозяйскую сметку.

На её голос в дверях горницы показались девичьи голов-



 
 
 

ки – одна, другая, третья,.. не  сочтёшь, мал-мала меньше,
глазёнки горят любопытством, губы кривятся усмешками.
С печи свесилась чубатая Федькина голова, а следом восьми-
летний Антон высунулся из-под руки. После звучных шлеп-
ков девчоночьи головы пропали, а из горницы – живот впе-
рёд – утицей выплыла беременная Наталья Агаркова. Быст-
рый и тревожный взгляд на Фенечку, Федьку, мужа. Тот по-
жал плечами, нервно покусал губы и сказал:

– Ну-ка, сынок, быстро собирайся…. Отсидишься, где по-
ка… Можа в хлеву…. От греха.

Федька мигом свесил с  печи босые ноги, но, переду-
мав, скрылся за занавеской и, громко пыхтя, лёжа одевался.
На пол он спрыгнул уже собранный по-уличному, только без
шапки, и скрёб пятернёй в затылке, вспоминая, куда её за-
кинул.

Во дворе послышались злобное собачье повизгивание, чу-
жие тяжёлые шаги. Вошли трое и среди них грудастый.

– Ага, готов уже, – схватил он Федьку за ворот полушуб-
ка, – Ну, пойдём, пойдём, солдатик.

– И ты здесь, краля, – он повернул голову к Фенечке, –
Жениха провожаешь?

Пьяно подмигнул, будто приглашая её за собой в тёмные
сени. И Фенечка пошла, и лишь дверь заслонила свет избы,
попала в тяжёлые объятия казака. Мокрый рот впился в её
губы. От усов пахло табаком, луком и ещё чем-то против-
ным, отчего у девушки перехватило дыхание.



 
 
 

Федька, почуяв свободу, выскользнул во двор и через рас-
пахнутую калитку – на огород.

Казак, не  сразу сообразив, оттолкнул девицу и, набы-
чившись, ринулся на мороз. Резко грохнул выстрел, зашур-
шав, ухнул снег с крыши. Через минуту, остервенело ругаясь
и отряхиваясь на ходу, в избу мимо сжавшейся в тёмном уг-
лу Фенечки протопал грудастый.

Кузьма, загородясь рукой, пятился от не прошенных го-
стей:

– Меня и в германскую не брали… многодетный я. На ко-
го оставлю?

И Наталья вторила ему, заслонив собой вход в горницу:
– Какой он солдат? Больной весь. И как я одна с такой

оравой?
Казаки хмуро подступали:
– Наше дело телячье. Там разберутся. Разберутся и можа

отпустят.
Грудастый, ворвавшись, растолкал товарищей и  ударом

кулака сшиб Кузьму на пол.
– Да чего вы тут сопли развесили? Вяжи его. Тот убёг,

сучонок. Ну, Бог даст, недалеко.
Падая, Кузьма сбил подвешенную лампу, и она, пыхнув

голубоватым пламенем, потухла, погрузив избу в темноту.
На полу, пыхтя и ругаясь, возились мужчины, в горнице пла-
кали девчонки, голосила Наталья. И слыша, что Кузьму во-
локут к дверям, крикнула:



 
 
 

– Хоть одеться дайте человеку, ироды-ы!
Мужиков увезли в ночь. А на утро пришёл слушок, что

в петровской церкви будет молебен, а потом общая отправка
на фронт.

Управившись по хозяйству, Наталья засобиралась в доро-
гу. Контуженый австриец Иоганн Штольц заложил в ходок
Меренка. День по всем приметам обещался быть погожим.

Когда выезжали, туманом крылся горизонт, а в Петровке
были – солнце круто ползло в зенит, умудряясь и в добрый
мороз давить с крыш сосули. Над церковным куполом гало-
чий грай, а перед ней на площади толпится народ.

Да где же мой-то, потеряно думала Наталья, встречая зна-
комые и  незнакомые лица. И  увидала. В  чёрной овчине  –
укороченном тулупе, в собачей шапке стоял её Кузьма Ва-
сильевич, лицо бледное, узкое, по щекам вниз две длинные
морщины, а серые глаза печальны и растеряны.

Обнялись, трижды накрест расцеловались.
«Бабы…  – думал Кузьма, вглядываясь в  дорогие черты

Натальиного лица. – В сердце каждой скребутся заботы о до-
ме, о своих мужиках, детях, скотине. И какая из потерь гор-
ше, кто знает? С бедой, говорят, нужно ночь переспать, а там
отхлынет».

– Федька-то? – переспросила Наталья и махнула рукой ку-
да-то в сторону, – Убёг…. И мне не кажется.

– Ты, мать, сильно-то не надрывайся. Нажили хозяйство
и ещё наживём, было бы здоровье. Детей береги, а пуще это-



 
 
 

го, – он коснулся ладонью её выпирающего живота. – Маль-
чишка будет – кормилец твой до самой смерти.

Разговор не слагался, и затянувшееся прощание станови-
лось в тягость.

В  соседнем дворе ладная бабёнка шустро управлялась
по  хозяйству, то и  дело оголяя белые икры. Она вылила
из бадьи тёмную, исходящую паром бурду. Два поросёнка,
оттирая друг друга, тыкались носами в корыто, громко чав-
кая, вокруг суетливо вертелись куры.

Проследив мужнин взгляд, Наталья ревниво дёрнула его
за рукав:

– Ты что, поросят никогда не видывал?
Кузьма грустно усмехнулся своим мыслям.
Кликнули сбор, заголосили бабы. И от белой церковной

стены покатила судьба Кузьму Агаркова навстречу войне.
В челябинских казармах новобранцев сводили в баню, пе-

реодели в солдатское обмундирование. Потом пошла мушт-
ра. День за днём, в мороз ли, в пургу, гоняли их по плацу –
учили ходить строем, петь хором, стрелять из винтовки, ко-
лоть штыком.

Вечерами, лёжа на  хрустящем соломой тюфяке, Кузьма
вспоминал Натальино пастельное бельё, которое стирала она
в корыте, на ребристой доске, раскатывала рубелем, намотав
на большую скалку, и отглаживала утюгом, разогретым дре-
весным углём, и, когда стелила потом, обычно после баньки,
оно хрустело, пахло летним садом или свежестью изморози.



 
 
 

С женой ему бесспорно повезло. Когда двадцати с неболь-
шим годов выходил на  самостоятельную дорогу, брал её,
как кота в мешке, по одной приглядке да с чужих слов, что
«работящая и негулящая». И приятно был удивлён, увидев,
как безропотно, без понуканий впряглась она в тяжёлый воз
быстрорастущего хозяйства.

Начинали, как говорится, ни кола, ни двора. И  вот
уже красуется на всю деревню большой дом, как игрушка.
К нему – три амбара с хлебом, двенадцать лошадей и прочая
всякая крестьянская живность и утварь. Меж трудов родили
десятерых детей. Старший – Федька – в хозяйских делах уже
полный мужик, и девчонки сызмальства к труду приучены.

В пятнадцатом году пристал к семейству Агарковых плен-
ный австрияк Ванька Штольц, контуженный на  фронте,
не помнящий ни родства, ни Родины. В делах нетороплив,
но силён и вынослив, как бык.

Крестьянский труд тяжек, а глаза у Кузьмы Агаркова за-
видущие. Своей земли мало, так присмотрел до двадцати де-
сятин у казаков за двадцать с лишним вёрст. В страду вста-
вали с первыми петухами и, громыхая телегами по спящей
деревне, отправлялись на арендованный клин. До полудня
жали, вязали снопы и, нагрузив возы, отправлялись домой.
И так изо дня в день, изо дня в день. Каторжный труд! Тя-
жело будет Наталье одной.

Кузьма ворочался, вздыхал, невесёлые думы переполняли
голову.



 
 
 

Как странно устроен мир – дома дел невпроворот, и вро-
де бы все срочные, боишься истратить лишний час на что-
нибудь, но едва уезжаешь куда-нибудь, как всё отодвигает-
ся, теряет свою значимость, а, вернувшись, обнаруживаешь,
что ничего особенного не произошло, неотложное спокойно
ждало его возвращения.

С этим, успокоенный, и засыпал.
Казарменная жизнь оборвалась неожиданно. Запихнули

новобранцев в  теплушки и  повезли на  запад, на  фронт.
Проехали горы, поезд несся по равнине, отстукивая вёрсты
и  время. Иногда обрушивался встречный грохот, и  снова
возвращался привычный, казавшийся тихим, перестук под
вагоном. Потеряли счёт вокзалам.

Высадились ночью на  безлюдном полустанке, сразу  же
в  сани и обозом через лес. Он сжимал дорогу с двух сто-
рон – тёмный, мягко опушенный снегом, беззвучно падав-
шим с ветвей от малейшего дуновения. Из сугробов чёрны-
ми прутьями торчали промёрзшие до хруста кусты. Мороз
крепчал. В чистом чёрном небе дрожал яркий звёздный свет,
и большая белая луна в радужных кольцах спокойно плыла
над землёй.

Обоз ехал всё дальше и дальше.
За  полночь остановились на  роздых в  мордовском се-

лении. Разбрелись по  избам, приказали хозяевам накрыть
на стол. Сели вечерять.

Втянув носом воздух из жестяной кружки, Кузьма ощутил



 
 
 

мерзкий запах самогона, от которого дёрнулся кадык, и с от-
вращением подумал, как трудно будет одолеть это пойло.

– Пей, пей, не косороться, – сипло сказал солдат, нарезая
сало большими ломтями и складывая их в центр стола, где
уже лежали кучкой маленькие луковицы и длинные, пустые
внутри солёные огурцы, варёные яйца.

Все остальные новобранцы, торопливо жуя, с  нетерпе-
нием смотрели на единственную кружку незатейливого за-
столья. Хозяева попрятались по своим норам. Разморенные
усталостью, теплом, едой и выпивкой, солдаты, неторопясь,
вполголоса вели беседу.

– Был бы кто свой здесь, убёг бы сейчас, не задумываясь, –
говорил сиплый, выпуская изо рта густые клубы табачного
дыма и втягивая их носом.

– А я так думаю, – встрял подхмелевший Кузьма, – фронт
на  восток катится, буду отступать до  родных мест, а  там
и дам дёру.

Хмель, согрев тело, закружил голову. Поглядывая на това-
рищей, Кузьма чувствовал, как всё больше ему нравятся эти
прямодушные мужики, толковые в словах, и крепко, по все-
му видать, любящие своё крестьянское житьё.

Проснулись засветло. Но не от ярких солнечных лучей,
ломящихся в низенькие окна, а от дружной пулемётно-вин-
товочной пальбы и канонады. За ночь красные окружили се-
ло со  всех сторон, выкатили на  пригорок пушки и  теперь
прямой наводкой палили по избам.



 
 
 

Наспех одевшись, выскакивали на мороз. Кузьма на мгно-
венье замер у калитки, прикидывая, где укрыться от дружно-
го посвиста пуль. Беззвучный всплеск короткого белого пла-
мени резанул глаза, что-то с треском хлестануло по воротам,
плетню, дробным стуком ударило в бок и швырнуло Кузьму
наземь. Вслед обрушился на мир грохот разрыва.

Агарков попытался освободить нелепо подвёрнутую
и придавленную телом руку, но конечности уже не слуша-
лись его. Он хотел закричать, но голос его сорвался, забуль-
кал в горле и захлебнулся чем-то вязким и солёным. Спустя
несколько мгновений чёрная тень навсегда заслонила белый
свет от Кузьмова взора.

Отступать до Табыньши оставалось новобранцу Агаркову
без малого тысячу вёрст.



 
 
 

 
Дезертир

 
Будь разумен, укрепляй свой дух в борьбе.
Лишь бездарный покоряется судьбе.
(А. Кунанбаев)

Лунная серебристая ночь окутывала дрёмой Табыньшу.
Избы, вытянувшиеся вдоль берега уснувшего подо льдом
озера, глубоко зарылись в  снежные сугробы. Мороз креп-
чал. Тишину изредка прерывал сухой треск плетня и непо-
движных тополей, могучими корнями уцепившихся за под-
мытый водами крутояр. В голубом свете смутно вырисовы-
вались горбатые скирды под белыми покрывалами. Затихли
по дворам собаки. Нахолодавшие за день и большие, и ма-
лые грелись на полатях, лежанках, кроватях под одеялами,
тулупами у жарко натопленных печей.

Федька дрог в сырой кутеповской бане. Он сидел на полу
близ очага. От грязи и сырости кожа на руках обветрилась,
и они мучительно ныли. С низкого прокопченного потолка
изредка капало на голову и за шиворот. Огонь в каменке по-
чти совсем догорел. Последние огоньки перебегали по тле-
ющим в золе красным углям.

Весь мир заснул. Не  спал Федька, поджидая Фенечку.
Не спала Фенечка, сидела с шитьём и напряжённо смотрела
чёрными глазами, как неторопливо отходит ко сну бабка.



 
 
 

Наконец старуха утихла за пёстрой занавеской на печи.
Девушка поднялась и, бесшумными кошачьими движения-
ми снуя по избе, засобиралась на улицу. В старый платок за-
вязала отложенные заранее хлеб, лук, сало. Прислушалась,
приставив ухо к самой занавеске, к похрапывающему дыха-
нию на печи и юркнула в сени.

Легко пробежала огородом, нырнула в  полумрак бани
и бросилась милому на шею:

– Всё боялась, не успею, не застану тебя. Ну, зачем ты ухо-
дишь? Останься, казаки ведь уехали.

– Не могу, пойми ты, – волнуясь, Федька стягивал с Фе-
нечки одежду. – Дезертир я теперь. Поймают – сразу шлёп-
нут. Дома появлюсь, а вдруг кто донесёт, тогда и мамку по-
тянут за укрывательство. Нет, никак нельзя мне в Табынь-
ше оставаться. Пойду в Васильевку, там у нас свои, но меня
там не знают. Прикинусь батраком контуженным, как Вань-
ка Штольц, глядишь, и пережду лихое время. Ты и мамке так
обскажи.

Ласкал её в последний раз, всё более распаляясь.
– Война кругом идёт, – рассуждала Фенечка, едва пере-

водя дыхание от бесконечных поцелуев, – На дорогах каза-
чьи разъезды. Люди там чужие, может злые. Как встретят?
Не ходи, Федь.

Её лицо всегда весёлое, с  ямочками на  щеках за  эти
несколько тревожных дней и бессонных ночей побледнело,
осунулось, под глазами легла синева. Ещё бы! Сколько было



 
 
 

радостных разговоров о будущей общей жизни, своём доме,
хозяйстве! А теперь из-за этой проклятой войны, страшных
казаков все мечты разлетаются, как испуганные птицы….

А вдруг Федька не вернётся? Что тогда с ней будет?
Федька чувствовал, как немеет рука под Фенечкиной го-

ловой, но долго не решался шевельнуться. Он выжидал, от-
тягивал минуту расставания, с нежностью вглядываясь в её
лицо в неверном свете луны. Наконец соскользнул с полка
и, осторожно ступая, собрался в дорогу. Он был готов идти,
когда услышал её шёпот:

– Провожу тебя за околицу.
Ночь потемнела. На небе мерцали редкие звёзды. Где-то

завыла собака, другая ответила ей. Тяжёлое предчувствие
сдавило Фенечке сердце.

Остановились.
Хмурый, сдвинув брови, вглядывался Федька в сизую ту-

манную даль, где чернели голые берёзовые рощи. Низкие,
редкие серые тучки медленно плыли над пустынной землёй,
разгоняя над сугробами лунную тень. За полями, за роща-
ми лес сбивался в сплошной массив и тянулся далеко на юг,
как говорили мужики, до самого Троицка-города. Сквозь эти
чащи зимой можно ходить только звериными тропами, зная
приметы и заговоры. Этими путями ходят и лесные чудища,
лешие да кикиморы.

Федька поцеловал в последний раз Фенечку:
–  Передай матушке мой низкий поклон. Чести, скажи,



 
 
 

своей не обмараю и на Колчака служить не пойду. А буду
я в Васильевке, у крёстного её, дядьки Ивана Назарова. За-
помнишь?

И резко повернувшись, пошёл целиком, через засыпанное
снегом поле.

Федька шёл на закат. Наверное, это была его ошибка, что
не выбрал сразу накатанный путь, пошёл глухоманью, опа-
саясь встречи с казаками. Леса кругом стояли непролазные,
густые, поляны похожи одна на другую. Снегу было по коле-
но, а то и по пояс.

Остаток ночи растворился, новый день клонился к зака-
ту – жильём и не пахло. По его расчётам где-то за спиной
остались и Васильевка, и Мордвиновка, но он шёл вперёд,
боясь свернуть и заблудиться.

Вот и закат догорел. Федька совсем потерял направление
и брёл из последних сил, повинуясь одному лишь желанию –
идти там, где легче. Думы безрадостные, порой нелепые оса-
ждали голову.

Он представлял себя нищим – искателем правды. Вот он
ходит по дворам и неторопливыми умными речами раскры-
вает людям глаза на житьё-бытьё, и кормится чужой мило-
стью. Нет у него большого дома с отцом, матерью, нет брата
и сестёр – всё улетело, как подхваченный ветром пучок со-
ломы.

Вскоре наступила ночь и всё затянула густой паутиной.
Багровая луна стала медленно подниматься из-за деревьев.



 
 
 

Тихо в дремучем зимнем лесу. Лишь изредка – треск мороза
в стволах да шорох упавшей с ветки снежной шапки. Жут-
кий страх схватил за горло Федькину душу. Где, под каким
кустом окончится его жизненный путь? У какой берёзы най-
дут по лету грибники его бездыханное тело? Или, быть мо-
жет, волки растащат по косточкам?

Мороз гнал из  тела усталость, и Федька всё шёл и шёл
вперёд, теряя счёт времени и вёрстам. И вдруг….

На  глухой лесной полянке среди наваленного грудами
хвороста поблёскивал небольшой костёр. Два мужских голо-
са задушевно выводили «Лучину».

В паузе кто-то сердито проворчал:
– Распелись не к добру.
– Чем песня плоха?
– Ну, как услышат.
– Кто ж сюда доберётся – в глушь да лихомань?
– Всё одно – какое нынче пение….
– А почему не петь?
– У меня вон в брюхе с голоду поёт, – не уступал сердитый

молодой голос.
–  Ишь ты,  – у  костра засмеялись,  – шти про тебя ещё

не сварены.
– Ничего, – покрыл всех спокойный бас, – Как закипит

вода, муки сыпанём – болтушки похлебаем. Жаль только со-
ли нет.

– Да и муки-то последняя горсть….



 
 
 

Разговоры разом оборвались, когда Федька вышел на свет
костра. Вокруг него сидели четыре молодца – из тех, кому
ни мороз, ни снег, ни метель-пурга, ни ведьмино заклятье –
всё нипочём. На жару в глиняном горшке готовили похлёб-
ку, а теперь рассматривали подошедшего невесть откуда пар-
ня. Федька – роста вышесреднего, статный и широкоплечий,
со спокойным видом и прямым взглядом стоял перед ними.

Молодой голос хмыкнул:
– Вот и мяско подвалило.
Высокий и тощий, строго зыркнув на приятеля, знакомым

уже баском спросил:
– Из далёка будешь?
– Из Табыньши. Не найдётся ли у вас, люди добрые, места

у огня? Замороченный я.
– В таком лесу – плёвое дело, – согласился другой, низкий

и круглый, жмуря красные слезящиеся глаза.
– Мне бы поесть чего….
– Ладно. Садись к костру. Может и для тебя чего найдётся.
Федька подсел к огню, где на жару шипел закоптелый гли-

няный горшок.
– Чего варим?
– Али не видишь?
Представились.
Новые знакомцы назывались чудными какими-то имена-

ми-кличками. Басовитый сказался Попом, толстяк – Душе-
губом, молодой верзила – Мальком. Все по виду и разгово-



 
 
 

ру – городские. И лишь четвёртый, угрюмого вида, заросший
волосами по самые глаза, деревенского склада мужик – Ива-
ном Тимофеичем.

В разговорах не таились, и вскоре Федька к страху свое-
му убедился, что перед ним не самые добрые люди, которых
можно встретить ночью в такой глухомани. Но отступать бы-
ло поздно, да и некуда. И чтобы уравняться с ними в грехах
перед законом, рассказал о себе.

– Ну, Агарыч, видать, с нами тебе дорога, – участливо по-
качал головой Поп.

Мороз усиливался, лёгкая снежная пыль закуржавилась
над землёй и засыпала сидящих. Федька протянул озябшие
ладони к огню и немигающими глазами смотрел на перебе-
гающие по сухим сучьям языки костра. В лесу было тихо,
и можно не спеша вести беседу.

Поп неторопливым баском своим уговаривал товарищей
податься в Челябу, где и затеряться проще в толпе и сытней,
должно быть, жить вёрткому человеку. Впрочем, ему никто
не возражал, только мрачный Иван Тимофеич всё отрица-
тельно иль осудительно покачивал головой, но молчал.

Прошла половина ночи.
Усталость брала своё. Глаза у Федьки начали слипаться,

незаметно подкрадывался сон. Полная яркая луна светила
с беззвёздного неба. Быстро плыли облака. Словно зацепив-
шись за острый край, они закрывали её на мгновение и ле-
тели снова дальше.



 
 
 

Иван Тимофеич озабоченно покачал головой:
– Скоро пурга будет.
– Метель поднимется, – подтвердил Душегуб.
– Пурга нам на руку,  – сказал Поп.  – В деревне-то нас

и не приметят.
И поднял на Федьку пытливый взгляд:
– С нами пойдёшь или здесь заночуешь? Хотя мы, может,

и не вернёмся сюда снова.
Федька Агарков по разговорам бродяг понял, что замыш-

ляют они какое-то тёмное дельце, ему было до  слабости
страшно, но он всё-таки решительно сказал:

– С вами пойду.
– А топор в руках держать умеешь иль у мамки под юбкой

рос? – с насмешкой спросил Малёк, разминая затёкшие ноги
вокруг костра.

Облака закрывали луну, и лес тогда сразу погружался в су-
мрак. Бродяги гуськом медленно продвигались вперёд, дер-
жась ближе друг к другу, ступая след в след. Шли, по колено
проваливаясь в слабонастный снег.

Пурга разыгралась внезапно. Лес вдали начал гудеть, по-
сыпался снег с верхушек деревьев. Ветер принёсся с пронзи-
тельным свистом, подхватывал и уносил вороха снега и сно-
ва подкидывал. Вскоре отовсюду уже слышался непрерыв-
ный гул, скрип, треск ломающихся веток, и порой – грохот
падающих стволов.

– Не отстава – ай! – кричал Поп.



 
 
 

Идти становилось всё труднее. Колючий снег бил и обжи-
гал лицо. Ветер захватывал дыхание.

– Эй, Малёк!.. Агарыч!.. Не отставай! – глухо доносились
перекликающиеся голоса.

Бродяги шли долго, упорно пробиваясь сквозь бурю, бо-
ясь отстать. Знали, что гибель ждёт того, кто затеряется
в дремучем лесу.

Наконец передовой Иван Тимофеич сказал:
– А теперь – тихо: Перевесное рядом.
Перевесное? Так вот он где заплутал, думал Федька. В сто-

рону упорол от Васильевки-то….
Бродяги остановились на опушке леса, напряжённо всмат-

риваясь. Впереди копнами чернели избы, повеяло жилым
духом. Поп, притушив бас, отдавал приказания. Бродяги
внимательно слушали его, кивая головами, потом стали кра-
дучись пробираться к огородам.

Федьку оставили у плетня, наказав дать знак в случае чего.
У него от страха и возбуждения тряслись руки, и, оставшись
один, он готов был бежать в ближайший дом поднять хозя-
ев, остановить святотатство, но не побежал, а с нетерпением
поджидал бродяг, волнуясь за их успех. Азарт риска гнал хо-
лод, и Федька терпеливо томился у плетня, врастая в сугроб.

Появились бродяги, тяжело дыша. На спине у Малька гро-
моздилась овечья туша, широко раскачивая надрезанной го-
ловой, оставляя за собой кровавый след.

– Скорее в лес! – хрипел Поп. – Уносим ноги, пока всё



 
 
 

спокойно. Скорей, соколики, скорей!
Вьюга усиливалась. Метель непрерывно заметала следы

снегом. В её тягучем завывании порой чудился, накатываясь
сзади, собачий лай. Бродяги спешили уйти подальше от Пе-
ревесного, и с ними вместе Федька Агарков, у которого ещё
кружилась голова от сосущего душу страха за совершённое
преступление, но уже родилось и постепенно крепло «будь,
что будет», и он уже не боялся запачкаться в крови, неся ба-
ранью тушу, когда наступала тому очередь.

Буря бушевала трое суток, не переставая. Ветер то вдруг
утихал, беря передышку, то вновь усиливался, гудел в вер-
шинах деревьев, в проводах столбов вдоль дорог, наносил
вороха лёгкого снега и, точно передумав, снова сдувал на-
громождённые сугробы, перебрасывал их, наметая в других
местах пушистые холмы. Сплошное белое покрывало задёр-
нуло начавшие было чернеть впредверье весны поля с низ-
кими кустарниками.

Всё живое попряталось, спасаясь от разгулявшейся сти-
хии. Горе бездомному человеку! Не приведи Господь, очу-
тится об эту пору без тепла и крыши над головой. Немало
по весне откроется из-под снега замёрзших одиноких путни-
ков – «подснежников».

Но Федьке с товарищами повезло – в тот самый час, когда
пурга утихла совсем, входили они на окраину Челябинска.

Вольготная городская жизнь для Федьки Агаркова была
недолгой – на вокзале в облаве потерял своих друзей, а сам



 
 
 

угодил в  «каталажку». Допрашивал его следователь, акку-
ратный такой, чиновного вида человек с большими залыси-
нами и выпуклым лбом. Несколько недель Советской вла-
сти в Челябинске вытрясли из него нестойкие политические
убеждения, и он без душевной борьбы и сомнений принял
нейтралитет, готов был предложить свои услуги любому ре-
жиму.

Знатоком дела считал себя не  зря. И, ловя убегающий
Федькин взгляд, слушая его сбивающуюся речь, думал:
«Врёт, каналья, всё врёт, от первого слова до последнего. Да
ну я сейчас его достану».

– Всё-всё так, я верю, готов поверить, но бездоказатель-
но, – следователь поднялся из-за стола, прошёл по комнате,
достал из массивного тёмного шкафа пухлую папку подши-
тых бумаг, – А вот послушай, парень, теперь гольную правду
о себе – мы-то всё знаем, и записано тут….

Он полистал документы чьего-то уголовного дела.
– Фёдор Конев…. Смотри-ка, даже имя не изменил – наг-

леешь, брат. Кличка – Саван. От роду – девятнадцати лет,
роста вышесреднего, глаза голубые, черноволосый, особых
примет нет…. Нет, есть – нос сломан в драке и смещён впра-
во.

Следователь делал вид, что читает это с подшитого в пап-
ке листа, на самом деле рисовал Федькин портрет, насмеш-
ливо приглядываясь к нему.

– Вот так-то, братец Саван…. И всё это мне не придётся



 
 
 

доказывать. Я только пошлю запрос в твою деревню…. Как
ты её назвал? Воздвиженка? И если от тебя откажутся, то
трибунал и «вышка» тебе обеспечены.

– Ты только послушай, что за тобою пишется, – он с удо-
вольствием, сохраняя, однако, участливый вид, измывался
над растерявшимся Федькой, – Грабеж,… грабёж. Ай-яй-яй!
Убийство. Старуху-проценщицу со родственницей топором.
Ну, что скажешь, Саван, или как там тебя?..

Когда за Федькой закрылась дверь, следователь не спеша
прибрался на  столе и, покрутив ручку телефона, связался
с гарнизонной тюрьмой.

– Ваш, вашего сада фрукт, – убеждал он кого-то скучным
голосом, – Дезертир. Нет не политический – деревня дрему-
чая. У меня на таких нюх.

В тот же день Федьку перевезли в гарнизонную тюрьму
и поместили в одиночную камеру.

Первым знакомцем на новом месте был надзиратель Про-
копыч – пожилой, неторопливый, вымуштрованный, навер-
ное, ещё в Алесандроские времена. Большой нос с горбин-
кою придавал хищное выражение его худому, костлявому
лицу. Из-под нависших густых бровей смотрели мрачные,
тёмные, глубоко сидящие глаза. Он часто проводил по гу-
стой, чёрной с проседью бороде узловатой сухой рукой.

Прокопыч дважды в день приносил Федьке еду и, усажи-
ваясь на единственном в помещении табурете, подолгу бесе-
довал с арестантом.



 
 
 

– Привезли тебя, паря, с почестью на санях-розвальнях,
крытых коврами, на  тройке с  бубенцами, а  шлёпнут тихо
и похоронят без музыки. Может даже и без суда-трибунала,
потому что дезертир ты, и для таких закон суровый.

Федька в общей камере уголовной тюрьмы кое-чему на-
хватался у блатных и, похлебав баланды, скрестя ноги, сидел
на нарах, посвистывал и усмехался.

– Нет, дядя, я удачливый. Помилуют. А не захотят, так
сбегу. К тебе приду.… в примаки. Нет ли у тебя, дядя, доч-
ки-красы? Я бы запросто женился.

– Что-то, сынок, лицо мне твоё больно знакомо, будто на-
поминает кого, – с каждым днём всё больше жалел Федьку
надзиратель.

И тот рассказал о себе всё без утайки, распахнул страда-
ющую душу до самых глубин.

– Есть у меня знакомцы в твоих краях. Я вот мамке твоей
весточку подам – может, и дождёшься, – пообещал Проко-
пыч.

Суд и расстрел к Федьке не спешили. За узким зарешё-
ченным окном, недосягаемо светившемся под самым потол-
ком, жизнь, между тем, шла безостановочно. День сменялся
ночью и наоборот.

Однажды в  сумерках поднялся ветер, и  повалил густой
снег. Завыла метель, задребезжали жалобно стёкла. А потом
переменившийся ветер повеял теплом. Остаток ночи и всё
утро, не переставая, шёл сильный дождь, неся скорый конец



 
 
 

снегам. Наступившая внезапно ростепель затопила мир гря-
зью.

Об эту пору в Челябинск добралась Наталья Тимофеевна.
Срок беременности её был на исходе, она рисковала разро-
диться где-нибудь в дороге, но желание видеть сына, утешить
и, может быть, помочь было всесильным.

Однако решимости и воли её едва хватило до первого тю-
ремного начальства. Когда Прокопыч сообщил ей Федькину
вину и возможную расплату за неё, она, вдруг утратив остат-
ки прежней гордости, тяжело повалилась на колени, тыкаясь
губами в чужие шершавые ладони, суя надзирателю собран-
ный для Федьки узелок.

Прокопыч остолбенело попятился от  неё, пряча руки
за спину:

– Что ты, баба! Тьфу, окаянная! Вертайся домой и не на-
дейся ни на  что. Нашла царя-батюшку, деревня сермяж-
ная….

Федька на свидании от неожиданности растерялся и долго
не мог унять слёз. Обрадовался сапогам и тут же переобул-
ся, отдал матери валенки и полушубок. Наталья Тимофеев-
на сидела, широко расставив ноги, спустив на плечи платок,
говорила, горестно глядя на сына:

– Дома всё хорошо. Нормально. Живы и здоровы, слава
Богу. Только вот тятьку вашего убили на фронте. Вдовая я,
а вы теперь – сироты.

Наталья Тимофеевна уехала с тяжёлым сердцем, ничего



 
 
 

не добившись. А дружба Федьки с надзирателем крепла день
ото дня.

– Прут красные. В городе отступающих полно, большин-
ство – раненые, – сообщал Прокопыч новости.

А однажды обнадёжил и посоветовал:
– В тюрьме начальство сменилось. Смотри, Фёдор, уша-

ми не хлопай. Если спросят, чего, мол, тут околачиваешься,
скажи – был призван в армию, но заражён дурной болезнью,
по этой причине ссусь, мол, без удержу под себя хожу. В ка-
зарме был бит, обмундирование не дали, а посадили в тюрь-
му. А я поддакну, доведётся случай, мол, вонизм от тебя в ка-
мере – не приведи Господь.

Спасибо старику – надоумил, выручил! Из тюрьмы Федь-
ку выгнали.

Не попрощавшись, он в тот же день ушёл из города доро-
гою в сторону дома.

Солнце, ослепительное и горячее, раскрыло свои бирюзо-
вые ворота и радостно смотрело с небес. Его лучи добрались
и до лесных чащ, безжалостно растопляя снега. Прилетели
птицы дружными стаями, засвистели, перекликаясь, загомо-
нили, захлопотали с гнёздами, и не до песен теперь стало.
Лишь кукушки-бездельницы щедро обещали долгую жизнь.

Федька за год подрос, сапоги стали малы и сбили ноги.
Брёл он, прихрамывая, опираясь на палку, похудевший с ли-
ца, но по-прежнему – коренастый, крепкий, голубоглазый.

Душа на крыльях летела впереди. Фенечка! Вспоминались



 
 
 

её ласковая улыбка и грустные речи при прощании, мелкие
веснушки на лице, красивый рот.

Федька шёл, не таясь, заходил в каждое придорожное се-
ление, стучался в каждые ворота, просил милостыню. Где да-
вали, где гнали. Федька всему радовался, за всё благодарил.
Свобода!

Как-то на исходе дня повстречались два всадника. Меж
ними плёлся арестованный, без кепки, со связанными за спи-
ной руками. Тёмные волосы сбились, лицо кривилось от бо-
ли. Он с  трудом волочил ноги. Казаки свернули с  дороги
и остановились у колодца.

Федька, заложив руки за пояс, подошёл к арестованному
и долго внимательно всматривался в него. Высокий худой
парень в холстяных крестьянских портах, в изодранной ру-
бахе и босой стоял равнодушный и окаменелый, с посинев-
шим и распухшим от побоев лицом и облизывал гноившую-
ся в уголке рта рану. Только на миг метнул он внимательный
взгляд на Агаркова и опять уставился в одну точку.

Будто ушатом холодной воды окатило Федьку. К нему вер-
нулись прежние страхи. Он сошёл с большака и лесами на-
прямки двинулся в Табыньшу.

В  темноте набрёл на  заимку, таясь от  собак, пробрался
на сеновал и уснул, зарывшись в прошлогоднюю пахнущую
ароматной полынью траву. Проснулся, когда солнце уже рва-
лось во все щели.

На  дворе хозяин собирался в  дорогу. Обтёр лошадёнку



 
 
 

пучком соломы, положил на её костлявый хребёт кусок вой-
лока – потник, старательно приладил старое седло и переки-
нул ремень. Кляча подогнула заднюю ногу и, оглядываясь,
пыталась укусить старика за плечо, когда тот затягивал под-
пругой её раздувшееся брюхо. Потом распутал ей передние
ноги, вскарабкался в седло и степенно выехал со двора.

Его хозяйка, суетливая старушка, тем временем развеши-
вала на верёвке во дворе раскатанные на лапшу блины теста.
Их вид разбудил у Федьки нестерпимый голод.

Пока он размышлял – спросить или украсть, шёпот и при-
глушённый говор за стеной сеновала насторожили его. Он
выглянул в щель. У плетня среди лопухов и полыни три че-
ловека в отрепьях, с распухшими, в болячках и грязными ли-
цами, подкрадывались к привязанному за столбик телёнку.

По характерным признакам Федька признал в них цыган.
Вот сволочи! Что замышляют?

Привязь уже в их руках. Пёстренький недельный телёнок,
то упираясь, то обгоняя похитителей, скрылся с ними в лесу.

Федька выбрался из сеновала и пустился вслед за цыга-
нами. Наткнулся на них неожиданно. Те первыми увидели
преследователя.

–  Не  подходи, тварь!  – закричал кривой на  один глаз
цыган, выступая вперёд, держа перед собой окровавлен-
ный нож.

Телок уже лежал на спине, широко раскинув лишённые
шкуры красные ноги. Бродяги в несколько рук, торопясь, об-



 
 
 

дирали его. Все были невзрачны и худосочны.
Справлюсь, подумал Федька, отыскивая взглядом палку

поувесистей.
– А вы кто?
– Телёнка не вернуть, хозяин, бери себе голову.
Ему бросили в руки отрезанную телячью голову и в тот же

миг сбили с ног. Три жилистых мужичонка навалились ему
на грудь, ноги. Жёсткие ладони царапали лицо, сдавили нос,
пальцы крепко сжимали рот, не давая вздохнуть. Федька за-
бился, стараясь вывернуться, но в горло ему упёрся окровав-
ленный нож.

С него сорвали одежду.
–  Лежи, не  дёргайся,  – кривой натягивал, пристукивая

каблуком, Федькины сапоги.
Бродяги поделили добытую одежду, ему бросили изодран-

ные, провонявшие нечистым телом галифе и гимнастёрку.
Вскоре они скрылись.

Федька слышал топот удалявшихся ног, лежал неподвиж-
но, уткнувшись в ладони. Обида и пережитый страх сотря-
сали плачем его тело.

На заимку Федька не вернулся, обойдя её стороной.
К исходу второго дня набрёл на кинутый хутор – ветхие

избёнки и землянки на берегу небольшого озера. Вокруг гу-
сто росли кусты малины и вишни. Жители покидали хутор
в спешке – живности и съестного Федька не нашёл, но ин-
вентарь лежал нетронутым на своих обычных местах.



 
 
 

В одной избушке наткнулся на живого ещё, оставленного
близкими умирать, недвижимого старика. Он лежал на де-
ревянной кровати, прикрытый лишь куском овчины. Седые
растрёпанные космы разметались по  подушке. На  впалых
щеках, покрытых синими пятнами, пушились клочья боро-
ды. Исхудалые руки безжизненно скрещены на груди, а бо-
сые ноги распухли и стали круглыми, как валенки, и очень
скверно пахли.

На столе у кровати стоял ковш с осевшей на сухое дно пле-
сенью и добрая краюха, сморщенная и затвердевшая до ка-
менной крепости, со всех сторон подточенная какой-то жив-
ностью.

Двигаться старик уже не  мог, но  разговаривал легко
и охотно, сохранив глубокую ясность ума.

–  Счастливым мамка тебя родила,  – приветствовал он
остолбеневшего у  порога от  дикого ужаса Федьку.  – Хо-
дишь…. А я вот уже который год лежу. А теперь совсем по-
мирать время пришло.

Говорили они долго. Федька рассказал о себе, старик свою
жизнь.

– Оставили меня… дети, внуки. Ну да, Бог с ними. Снача-
ла сил не было, – скосил он глаза на хлеб на столе, – а теперь
уже и не надо. На душе такая лёгкость, вроде как очищение
прошёл…. И воды давно не пью, и жажды нет. На небесах
я, должно быть.

– Это казак к войне приспособлен, – ещё говорил он, –



 
 
 

а  мужик всю жизнь в  земле копается, драться не  любит.
От беды и ушли. Фронт катит, а с ним – раззор, а то и смерть.
Молодым пожить охота….

Серебряный ободок полумесяца завис над верхушкой оль-
хи. Ночной ветерок печально поскрипывал покосившейся
пустой створой окна. Федька лежал на голом топчане и слу-
шал тихий шелестящий голос, будто исповедь или наказ с то-
го света.

Солнце поднялось багровым от утреннего тумана. Старик
лежал с полуоткрытыми глазами, с бледным вытянувшимся
лицом. Рот был приоткрыт, сухие губы утончились.

Федька долго стоял возле умершего, всматриваясь в его
застывшее лицо, наконец, безнадёжно махнул рукой и натя-
нул на лицо кусок овчины.

К  исходу третьего дня потянулись узнаваемые места.
В темноте на околице его спугнули бродячие собаки. Под их
дружным лаем Федька не рискнул заходить в село.

Утром на него, спящего, набрела толпа местных баб, со-
биравших кислятку на пироги. С визгом, растеряв лукошки
и корзинки, они бросились к деревне. А потом более смелые,
сбившись в кучу, вернулись на поляну, чтобы отбить своё
добро.

Федька, никем не  узнанный, не  узнавая никого сквозь
слёзную пелену, застилавшую глаза, в коротких драных га-
лифе, расползающейся гимнастёрке, нелепо взбрыкивая бо-
сыми ногами, невпопад размахивая руками, прошёл меж ни-



 
 
 

ми строевым шагом не служившего никогда солдата.



 
 
 

 
Несмышлёнка

 
История всех до сих пор существовавших
обществ была историей борьбы классов.
(К. Маркс и Ф. Энгельс)

Так Верку зовут мать, отец и баба Дуся. Одна лишь тёт-
ка Зоя ласково и всерьёз называет Верочка, а иногда – Вера
Николавна. А ей ведь уже седьмой годок и очень она в свои
малые лета разумная. И корову подоить готова, хоть силёнок
маловато.

Где тебе! – отмахивается мать.
Тятька смеётся:
– Иди Красотку подёргай.
А Верка-то знает, что телята молока не дают, и обижается.
Ей всё больше кажется, что в доме она не родная, навер-

ное, приёмная. Вон у других детворы полные дворы, а она
одна. Наверное, у  мамки с  тятькой что-то не  получалось,
и они взяли приёмыша, выбрав самого смышленого. Ведь ни-
каких забот с Веркой нет. Другие стёкла бьют, дерутся, день-
деньской бегают на улице, от работы отлынивают, а она –
домоседка и хлопотунья. Правда, всё впустую. Ну, бабе Ду-
се клубок подержать, иль мамка скажет: «Пройдись голиком
по избе» – вот и все дела. Отец только за квасом посылает.
А когда сильно пристаёшь, смеётся: «Натаскай воды ковшом



 
 
 

да чтоб полную баню».
Другое дело  – тётка Зоя. Всегда весёлая, приветливая,

хоть и жизнь у неё, Верка знает, не сложилась. В семье она
была младшей, после мамки, красивой и любимой дочерью.
Улестил её проезжий купчик и увёз с  собой в Челябинск.
Не обманул, женился, да не пожилось – пил запойно и драть-
ся любил. Когда разводились через суд, попробовала тёт-
ка Зоя «оттяпать» у супруга часть имущества, да не полу-
чилось. В качестве компенсации за побои присудили толь-
ко вставить вместо выбитого зуба – металлический. С ним,
на зависть мужикам всей деревни, и вернулась Зойка домой.

Не  склонная к  крестьянской жизни, она всё  же не  села
на  шею родственникам, нашла источник существования  –
на машинке «ZINGER» девкам и молодящимся бабам всей
округи шила городского фасона наряды. Жила, по деревен-
ским меркам, широко и весело. От кавалеров отбоя не было,
и не раз её дом брали штурмом ревнивые жёны.

Баба Дуся, прежде без памяти любившая Зойку, теперь
панически боялась и шёпотом кляла младшую дочь – броси-
ла дом и вместе с угасающим мужем перебралась к Верки-
ным родителям.

Дед недавно умер. Верка его помнит сгорбленным, ссох-
шимся старичком, словно прожитые годы иссушили и сде-
лали ниже ростом. Последние дни он не спал ночами, сидел
перед домом на лавке, курил махорку и морщился от болей
в животе. Верка тайком от родителей пробиралась к нему,



 
 
 

сидела рядом, таращила глаза в чистое, усыпанное звёздами
небо. Дед указывал на эти светящиеся точки, называл каж-
дую своим именем. Он был добрым.

О том, что идёт война, Верка знала, но в глаза её не ви-
дела, всё как-то стороной обходила она Табыньшу. А теперь
вдруг нагрянуло столько много бородатых казаков! У всех
мрачные настороженные лица. Их главный сотник со свои-
ми помощниками остановился в просторной избе тётки Зои.
Эти дядьки оказались совсем и не страшными. Но тятька на-
строго запретил ходить туда, а тётку Зою назвал нехорошим
словом.

Вот беда! Верке ну просто необходимо срочно побывать
у тётки. У неё осталась на примерку новых нарядов любимая
кукла Мотя, вырезанная дедом из деревяшки. Да и новостей
скопилось уйма.

Вот вчера, например, с мамкой, другими бабами пошли
за  кисляткой в  лес и  наткнулись на  беглого солдата. Вот
страху-то! Бабы врассыпную. А Верка сразу смекнула – бе-
жать-то хуже и осталась возле боевитой тётки Глани. Мамка,
та до деревни бежала без оглядки, и только тогда про дочь
вспомнила и её же потом отругала. Ну, справедливо ли?

Дак как же к тётке-то сходить, чтоб про то дома не узнали?
Верка крадучись забралась под крышу амбара поразмыс-

лить и оглядеться.
День начинался весёлым солнечным светом, заливавшим

двор, усадьбу, всю округу. К  густому духу прошлогодних



 
 
 

веников подмешивались все ароматы весны. Сотни щелей
в старой крыше. Верка потянула носом, чтобы определить
из какой каким запахом веет.

Дверь в избу тихо отворилась и на пороге показалась баба
Дуся – маленькая старушка вся в чёрном. Её туго зачесанные
назад волосы отливали серебром, и хотя ей было за шесть-
десят, лицо оставалось гладким, без единой морщины. Годы
будто проскользнули по ней, как вода по стеклу, не оставив
следа. Она была босиком и тёрла спросонья глаза.

Значит, тятьки дома нет, подумала Верка, зная, что ба-
ба Дуся очень стесняется своего зятя. Где же мамка? Может
в огороде?

Она прошла по  гулко хрустевшему шлаку, выглянула
в слуховое окно. Судя по росе, сверкавшей на огородной зе-
лени, день до самого заката обещал быть солнечным и яс-
ным.

С соседского денника доносился звяк удил и тихое ржа-
ние. Вместе с хозяйской лошадёнкой и беспокойно метав-
шимся вдоль загороди стригунком, Верка увидела чужого,
под седлом, доброго коня. Наверное, тоже на постой стали,
подумала Верка о соседе, и вдруг уловила в густых изумруд-
но-серебристых зарослях малины какое-то движение и, вгля-
девшись, ясно различила прятавшегося меж кустов мужчи-
ну.

Она так напрягала зрение, что даже ощутила резь в глазах,
и всё же смогла различить, что незнакомец одет в  сапоги,



 
 
 

перепоясан ремнями и через плетень наблюдает за улицей.
По  мере того, как он оставался неподвижным, вызывая

своими непонятными действиями страх, сердце Веркино за-
трепетало. Она почувствовала, как от живота поднимается
вверх холодная волна, захватывает всё тело, бьётся и стучит
в висках.

Кто это, и что он замышляет? Скорей тятьке сказать. Ах,
его нету! И мамка где не ведомо. С бабкой что говорить –
глухая и пужливая, даже мышей боится.

Верка спустилась вниз и бегом по улице понеслась к тёт-
ке Зое.

Два казака курили и  беседовали во  дворе, не  обратили
на девочку никакого внимания.

Невысокий, худющий, с крупными лошадиными зубами
сказал:

– Насколько мне известно, его положили в полевой лаза-
рет с высокой температурой.

– Не мудрено, – ответил другой, с лицом похожим на хит-
рую лисью мордочку. – Любого кинет в жар от такой бабы.

Оба громко расхохотались.
В кадушке для сбора дождевой воды Верка вдруг увиде-

ла свою любимицу Мотю, плавающую вниз лицом, облеп-
ленную зеленоватой плесенью. Обида шилом кольнула ма-
ленькое сердце. Держа куклу в вытянутых руках перед со-
бой, как доказательство гнуснейшего преступления, девоч-
ка, едва сдерживая слёзы, спросила казаков о своей тёте. Ей



 
 
 

указали на распахнутые двери бани.
Войдя туда, Верка была настолько поражена увиденным,

что мигом забыла про Мотины беды. Тётка Зоя сидела на по-
лу, прислоняясь спиной к  лавке. Лицо у  неё, совсем ещё
молодое, затянула восковая бледность. Её пышные волосы
в беспорядке рассыпались по плечам, горящие лихорадоч-
ным блеском глаза застыли неподвижно, как у куклы.

– Нет, это так не кончится, – бормотала она, разговаривая
сама с собой. – Я ещё всем вам покажу. Да, я ничего не бо-
юсь, меня ничто не остановит. А тебе, милый, я всё скажу,
всё до конца…. Нет, ты не бросишь меня здесь. Не надейся.

На лице у Верки выражение растерянности сменила гри-
маса ужаса.

– Тётечка Зоя…
– Где ты, Верочка? – Зойка пошарила рукой в простран-

стве, повела невидящим взглядом туда-сюда.
– Не оставляй меня, доченька, – произнесла она дрожа-

щим голосом.
Поймав под руку босые Веркины ступни, она принялась

осыпать их поцелуями
– Тётя Зоя, тётя Зоя, – тормошила её девочка. – Я здесь.

Посмотри на меня.
Сквозь пьяный туман женщина наконец рассмотрела Вер-

ку, схватила её за руку, пытаясь подняться.
– Солнышко моё… Я хочу исповедаться, – сказала Зойка,

перебравшись с пола на лавку.



 
 
 

Девочка зачерпнула ковш воды, сунула его тётке ко
рту и  вскоре увидела, что лицо её постепенно оживает,
взгляд приобрёл осмысленность, знакомая улыбка засколь-
зила по её губам.

– Ты ведь меня любишь, доченька? – еле слышно спросила
она, – Так позови ко мне Митю.

И тихонько рассмеялась. Верка погладила её по волосам.
Митей звали главного казачьего сотника. Он был со-

рокалетним, хорошо сложенным, тёмноволосым мужчиной
с  суровым лицом и  настороженным взглядом чёрных, как
уголь, глаз. К Верке он относился хорошо. И потому девоч-
ка с большой охотой побежала выполнять тёткину просьбу.
Она ещё решила, что надо дяде Мите рассказать про страш-
ного незнакомца, прятавшегося в соседском огороде.

Но попасть в избу сразу не удалось. Через двор шагала
баба, топая, как солдат.

– Калиныч, твоя идёт! – крикнул один из казаков в рас-
крытые сени, и дверь тут же захлопнулась.

– Открой, слышишь, – толкнула баба подпёртую дверь.
–  Ты совсем спятила. Беги домой, спрячься в  погреб

от шальной пули: красные вот-вот будут здесь, – глухо до-
неслось оттуда.

– Открой, я хочу тебя видеть.
– Мы ждём приказа на отступ. Всё равно нам расставаться.

Уходи.
– Если ты не откроешь, я сяду тут у порога, – упрямо ска-



 
 
 

зала баба.
По двери изнутри пнули с досады:
– Вот дура! Что тебе с погляду?
– Я люблю тебя.
Дверь распахнулась. Приземистый казак с лиловой от пе-

репоя физиономией показался за порогом.
– У меня таких любовей в каждом селе по десять штук

было, – сказал он. – Иди, иди отсюдова. Кончен наш роман.
– Ах ты сволочь! – баба сжала немалые кулаки, шагнула

вперёд, а потом плечи её опустились, руки безвольно повис-
ли вдоль тела. Она горестно захлюпала носом, по круглым
щекам покатились слёзы.

– А ведь я тебя любила, – горестно сказала и, повернув-
шись, побрела к калитке, в которую уже входили двое селян.

Калиныч шагнул за порог и погрозил в спину уходящей
бабе кулаком:

– Иди, иди, а то дождёшься.
Верка шмыгнула мимо него в раскрытую дверь и за сто-

лом в избе в компании пьяных казаков разглядела осолове-
лого сотника.

– Дядь Мить, – тоненьким голоском позвала девочка.
Но её прервали. Вошли два деревенских мужика.
– Мы, извиняюсь,.. – начал было который постарше.
Увидев просителей, сотник рявкнул из-за стола:
– По одному!
Оба одновременно попятились в двери, в замешательстве



 
 
 

столкнулись у порога. Тогда вперёд выступил второй, теребя
в руках картуз:

– Ваше благородие, с просьбой мы к вам…
Сотник кивнул, разрешая говорить, и мужик зачастил, то-

ропясь и запинаясь.
–  Так ить, пруть красные. Большими силами, говорят,

пруть с городу Троицку. Вы как решили – биться или отсту-
пать? Мы боимся, чтоб село, значить, не спалили. Может вы
в чистом поле?

– Что? – сотник задохнулся от ярости и мгновенно побаг-
ровел. – Бунтовать-митинговать? Хлеб-соль красным приго-
товили?

Сотник схватил кухонный нож и  с  размаха вонзил его
в  стол. Потом двинулся на  мужика, сверля его злобным
взглядом, понизив голос до зловещего шепота:

– Знаешь, что я с тобой сделаю? Прикажу повесить крю-
ком за ребро на собственных воротах. Сдохнешь ты не сра-
зу, может и красных дождёшься. Передай им привет от орен-
бургского казака Дмитрия Копытова.

– Вон! – вдруг заорал сотник над самым Веркиным ухом
и до смерти напугал девочку.

Но не только её. Мужики, спотыкаясь о порог и друг о дру-
га, стремглав, наперегонки бросились из избы и со двора.

Тут только сотник заметил Верку, перевёл дух и погладил
девочку по головке. Увидел, что страх не покидает Верки-
ны глаза, улыбнулся, поднял её сильными руками, повертел



 
 
 

словно куклу перед собой и, поцеловав в лоб, поставил.
– Хочешь леденцов?
Конечно, Верка леденцов хотела. Получив желаемое, вы-

ложила дяде Мите все вести, с которыми пожаловала. Сот-
ник выслушал девочку, и ни один мускул не дрогнул на его
лице. Разговор он закончил коротким: «Хорошо», и прика-
зал трём казакам пойти с девочкой и поймать того, кто пря-
чется в малине.

Подошли к указанному Веркой плетню. Стояли без опас-
ки, курили, переговариваясь. Послали одного казака на ден-
ник, и тот, пройдя через двор, пристрелил собаку, вернулся
и доложил:

– Точно. Стоит конь под седлом. По всему видать – крас-
ный лазутчик здесь.

Докурили, затоптали окурки, крикнули: «Эй, вылазь!»
и  принялись палить из  винтовок наугад в  малину. Верка
со страху закрыла ладошками уши и присела на корточки.

Лазутчик выскочил неожиданно совсем рядом, высоко
вскидывая ноги, прыгая через кусты и  грядки, побежал
прочь, придерживая кобуру маузера на ремне. Казаки стре-
ляли ему в спину и матерились на каждый промах.

Пуля догнала беглеца, когда он, перемахнув плетень ден-
ника, стал отвязывать от прясла свою лошадь. Лазутчик бод-
нул головой крутой бок коня и, пугая его, завалился под но-
ги.

Казаки пошли посмотреть на  подстреленного. Верка,



 
 
 

до полного безволия раздавленная страхом, побрела следом.
Красный разведчик лежал, подвернув под себя ноги, с ши-

роко раскинутыми руками, глаза его были закрыты. Каза-
лось, он сладко спит, но с его белого, как полотно, лица уже
исчезли все краски жизни, а изо рта сбегал ручеёк крови.

На шум вышел хозяин усадьбы, сосед Василий Шумаков.
Роста он был невысокого, но  скроен ладно. Выглядел лет
на пятьдесят. Лицо круглое, насмешливый быстрый взгляд
зелёных глаз выдавали весёлый общительный нрав. Шёл он
уверенным шагом, ни на кого не глядя, и казаки невольно
расступились перед ним.

– Узнаёшь, хозяин, гостя? – кивнул Калиныч на труп крас-
ноармейца.

–  Назвал  бы гостем,  – усмехнулся Шумаков,  – кабы я
с ним почаёвничал, а так…

– Коня-то, поди, сам привязал?
– Коня-то? Первый раз вижу.
– Да-а! Видать, мудрый ты человек, – восхитился Кали-

ныч. – А ну-ка, ребятки, взяли его.
Не сразу казаки заломили Василию руки за спину – при-

шлось попыхтеть, даже винтовки бросили в конский навоз.
Но уж когда согнули мужика – потешились. Застонал Васи-
лий, чуть не в колени уткнувшись головой.

– Что у тебя делал красный? – наливаясь яростью, проши-
пел Калиныч.

– А я почём знаю, – хрипел Шумаков.



 
 
 

В ответ получил сильный удар сапогом в лицо. Василий
замотал головой. Капли крови полетели в разные стороны,
и одна попала Верке на колено. Она в ужасе попятилась. Ка-
заки толкнули Шумакова на землю и упавшего стали дружно
пинать сапогами.

– Говори! Нет, ты будешь говорить! Будешь! Будешь!
– Вы убьёте меня безвинным! – закричал Василий, ката-

ясь и корчась под ударами.
Верка стремглав кинулась с денника. Ей было страшно,

хотелось спрятаться, забиться в  закуток, но  пересиливали
страх жалость, желание помочь соседу. Дядька Вася Шума-
ков был хорошим, всегда весёлым и добрым. Нельзя дать ка-
закам убить его.

Тятька не поможет. Верка побежала к дяде Мите.
В опустевшей избе сотник и едва пришедшая в себя Зой-

ка выясняли отношения. Он стоял к ней спиной, руки в кар-
манах, пристально смотрел, как за окном играет солнце в се-
ребристых листьях сирени. Зойка уже выкричалась вся и,
безнадёжно махнув рукой, устало опустилась на лавку:

– Не любишь ты меня, Митя. Не любишь.
Сотник резко повернулся, взял в сильные ладони её помя-

тое, но всё же красивое лицо и сказал, осыпая его поцелуями:
– Эх, любил бы я тебя, родная, кабы не война. Эх, лю-

бил бы.
Вбежала Верка и  от  волнения и  зашедшего дыхания

не могла связно говорить. Она лишь твердила, тыкая в про-



 
 
 

странство рукой:
– Там, там…
Втроём пришли на шумаковское подворье. Верный Пол-

кан, разинув пасть в последней угрозе, лежал, натянув цепь.
Широко распахнуты были двери амбара, и сотник уверенно
шагнул внутрь. Зойка с Верочкой за ним.

Хозяин с  посиневшим от  побоев лицом стоял на  по-
догнувшихся ногах, неестественно далеко отклонившись
от  вертикали, высунув распухший язык и  выпучив глаза.
В  этом положении его поддерживала вожжа, привязанная
за скобу в стене, перекинутая через крюк в матке потолка
и обвившая шею петлёй.

Первым желанием сотника было освободить мужика
от петли, прекратить его мучения, будто бы они ещё про-
должались. Но взгляд зацепился за сгусток крови под носом
и выпученные глаза удавленного.

– Поторопились, сволочи, – ругнулся он и сплюнул на зем-
ляной пол.

Оглянулся на  девочку, как  бы оправдываясь. Зойка
вскрикнула, подхватила Верочку на руки и бегом из амбара.

Где-то глухо рвануло, сотрясая землю, и ещё раз, и ещё.
В конце улицы развернулся ходок, и сразу же затрещал пу-
лемёт, сверкая белыми огоньками. Фонтанчики пыли запры-
гали по всей улице.

– Красные! Красные! – раздались истошные крики.
Огородами к лесу бежали какие-то люди, скакали верхо-



 
 
 

вые.
Одна из  пуль угодила в  выбежавшего со  двора сотника

и бросила его на землю.
– Зоя, – позвал он напоследок.
Тихо сказал, но  Зойка услышала, вернулась и  замерла

столбом подле распластанного тела, пытаясь понять, жив ли.
Верка ящерицей извивалась в её онемевших руках, брыка-
лась и билась изо всех своих детских силёнок, пытаясь вы-
свободиться. И лишь только пятки её коснулись земли, ко-
лыхнулась упругая Зойкина грудь, на белой кофточке начало
растекаться тёмное пятно. Тётка несколько мгновений стоя-
ла неподвижно, потом силы стали покидать её, ноги подко-
сились в коленях, и она упала, уткнувшись лицом в Митины
сапоги. Грешная душа первой деревенской красавицы отле-
тела вслед за любимым.

Этого Верка уже не видела. Она неслась к дому на пере-
гонки с пылевыми фонтанчиками, которые вдруг бросились
вдогонку. И догнали, если б Верка, увидав отца в калитке во-
рот, не свернула, кинувшись ему на руки. Фонтанчики про-
бежали мимо, вдаль. Но тут же возникли снова посреди ули-
цы и ринулись к Веркиному дому.

Отец с дочкой на руках вбежал во двор, хлопнув калит-
кой. И тут же по воротам хлестанули чем-то звонким, поле-
тели щепки. Вбежав в полумрак сеней, отец принялся цело-
вать Верку, прижимая к себе, гладя по спине и волосам:

– Маленькая моя, сокровище моё….



 
 
 

И только теперь, уткнувшись лицом в тятькину щетини-
стую шею, девочка, наконец, дала волю потокам слез и оглу-
шительному детскому рёву.



 
 
 

 
Два атамана

 
Путь доблести, самоотвержения и  высокой

борьбы
с низким и вредным, с бедствиями и пороками
людей не закрыт никому и никогда.
(Н. Чернышевский)

Летом 1919  года прокатился фронт по  Южному Уралу
и затих вдали. Возвращались домой уцелевшие под свинцо-
выми дождями мужики.

Вернулся в  Табыньшу Федька Агарков, ослабший, ото-
щавший  – кожа да кости, с  яростным желанием вступить
в  Красную Армию. Но  в  тот  же день, объевшись горячих
и жирных щей с бараниной, почувствовал такую резь в жи-
воте, что едва добрался до кровати и объявил – мол, пришёл
его последний час. От корчей, вызванных рвотой, у него вы-
ступил пот. Попросил укрыть его потеплей и оставить в по-
кое.

Мучения Федькины затянулись на две недели. Настоль-
ко ослабел, что едва мог держаться на ногах, ходя по нуж-
де. Худой, жёлтый, с распухшими, в болячках, ногами, ле-
жал на родительской кровати, безучастно глядя на хлопотав-
ших подле него. А когда начал поправляться, то не вспоми-
нал уже о военной службе.

Встав на ноги, не спросясь матери, женился вскоре на Фе-



 
 
 

нечке Кутеповой, спасая девку с  округлившимся животом
от позора. Стал он молчалив и задумчив, будто не только по-
взрослел разом, а и постарел даже.

От  далёких берегов Амура вернулись в  станицу Соко-
ловскую красные казаки со своим лихим командиром Кон-
стантином Богатырёвым. Ни единой царапины кроме рубца
на плече от братовой шашки не получил он в жарких боях,
а лишь орден на грудь из рук самого Василия Константино-
вича Блюхера.

Соратники всячески хвалили его:
– При желании большим командиром мог бы стать.
А станичные старики качали головами:
– Так что ж к коровьему хвосту вернулся?
На что Константин отвечал:
– Кусок хлеба для простого человека так же вкусен, а мо-

жет быть, вкуснее, чем для генерала.
Семён Лагутин не  ушёл на  восток с  белыми частями.

Словно затравленный волк, отбившийся от стаи, рыскал он
лесными тропами, зло покусывая Советскую власть в дерев-
нях и станицах, но уже не встречал прежней поддержки даже
среди казаков.

Особенно тяжело пережили первую мирную зиму. Голод,
постоянный страх засады гоняли отряд, таявший будто снеж-
ный ком, по глухим хуторам, кордонам и заимкам. К лету
осталось у  Лагутина едва  ли с  десяток человек, все вроде
него – отпетые и бездомные.



 
 
 

Понял Семён, что пришёл срок его вольности, а  может
и самой жизни. На лесной заимке у одного богатого каза-
ка впал он в запой и никак не мог остановиться уже кото-
рую неделю. Соратники, боясь доноса и ЧОНовской облавы,
мрачнели день ото дня.

Посыльной председателя станичного Совета прибежал
в дом Богатырёвых в предсумеречный час.

– Да не егози ты, – ворчал Константин, натягивая сапоги, –
Толком обскажи, что стряслось.

Прибежавший, тяжело дыша, пил из  ковша, поданного
Натальей, и зубы его стучали о металл.

– Игнат Иваныч прислал, – давился он глотками и торо-
пился рассказать. – Скажи, говорил, бандиты понаехали….
Сам Лагутин с ними…. Во дела!

– Лагутин, говоришь? – Константин повёл широкими пле-
чами и усмехнулся, поймав тревожный взгляд Натальи. – Ну,
пойдём, глянем.

– Ты бы это, ружьё взял или покликал кого, Алексеич.
– Трусоват ты, братец, как и твой начальник.
У станичного Совета подле оседланных коней стояли чет-

веро казаков, за плечами у них были винтовки, на боках –
шашки. Константин приостановился, оглядывая незнаком-
цев, хмыкнул, качнув головой, и шагнул на крыльцо.

Председатель станичного Совета Игнат Предыбайлов ме-
тался от окна к окну, выглядывая Богатырёва. Усмотрев, сел
за стол и попытался придать лицу начальствующее выраже-



 
 
 

ние, но тут же забыл о нём, едва Константин переступил по-
рог, зачастил, волнуясь:

– Что же ты один? Хлопцев бы своих покликал. И не во-
оружён. Бандиты пожаловали, а уполномоченный где-то за-
пропастился. Что делать – ума не приложу.

Константин сел на стул, положив могучую руку на край
стола:

– Ну, рассказывай.
– Лагутина привезли спеленатого, – выпалил Предыбай-

лов, утирая цветастым платком вспотевшую лысину. – Ам-
нистию просят.

– Так напиши.
– Думаешь? – Игнат подозрительно покосился на Богаты-

рёва, – А меня потом не того… за одно место?
– А если они тебя сейчас того, – издевался Константин

над безнадёжным трусом.
– Вот сволочи! Ведь могут, а, Лексеич?
– Напиши им бумагу, какую просят, да винтовки отбери –

ни к чему они в мирной жизни.
– Амнистию я им напишу и печать поставлю, а винтовки

ты бы сам. А, Лексеич?
– Пиши, – Богатырёв махнул рукой и вышел из Совета.
Казаки, хмуро курившие у своих коней, разом побросали

окурки, подтянулись, бряцая оружием и амуницией. Они уже
догадались, что в Совет пожаловал очень важный человек,
может быть, сам Богатырёв.



 
 
 

Константин сошёл с крыльца, топнул ногой, указывая ме-
сто:

– А ну, клади сюда оружие.
Четыре винтовки, четыре шашки послушно легли в одну

кучу. Константин кивнул посыльному, и тот засуетился, тас-
кая в Совет оружие охапками, как дрова.

Богатырёв шагнул к казакам, раскрывая кисет:
– Нагулялись, соколики?
– До тошноты, отец родной….
Вместе с клубами дыма потекла неспешная беседа.
Появился Предыбайлов. Руки его с листами бумаги замет-

но тряслись.
Константин жестом остановил его:
– Давай сюда.
Мельком взглянул:
– Что ж ты фамилии-то не вписал?
– Да нам вроде бы и ни к чему почёт лишний, – сказал

один из казаков. – Хоть и враг он новой власти, а ведь ко-
мандиром был, хлеб-соль делил…. Лишь бы печать была.

– Печать есть, – раздавая амнистии, сказал Богатырёв.
Когда силуэты верховых растворились за околицей, Кон-

стантин похлопал обмякшего Предыбайлова по плечу:
– Ну, показывай своего зверя.
Лагутин лежал на полу в подсобном помещении, скручен-

ный верёвками по рукам и ногам.
На звук шагов он шевельнулся и, выматерившись, прохри-



 
 
 

пел:
– Сволочи вы, а не казаки…. Дайте ж до ветру сходить.
Константин присел на  корточки, распутывая верёвки,

и через минуту перед остолбеневшим Игнатом предстал раз-
бойный атаман Семён Лагутин, с  обрюзгшим от  перепоя
лицом, но  по-прежнему сильный и  опасный. Он растирал
ладонями крепкие запястья, поводил широкими плечами,
поглядывал на  присутствующих с  ненавистью и  презрени-
ем. И  вдруг сгорбился и  засеменил неверными шажками
на крыльцо, а с него к ближайшим кустам сирени.

– Убежит, – ахнул Предыбайлов.
–  Куда?  – пожал плечами Богатырёв и  прошёл в  каби-

нет. Игнат за ним, оглядываясь на входные двери и страшась
отстать. Константин по-хозяйски расположился за  столом
председателя Совета. Тот примостился просителем на лавке.

– Что ж ты хлопцев не покликал? Всё удалью своей ки-
чишься. А ну как.… Вишь, он какой…. И терять ему нечего.

– Знаешь, Игнат, одни живут, играя со смертью, другие
умирают, хватаясь за жизнь. Ты-то как, жить хочешь?

Предыбайлов хоть и  был потомственным казаком,
но  с  детства отличался хлипким телом и  слабою душой,
а в председатели попал по своей грамотности. Богатырёв его
презирал.

Вошёл Лагутин, сел на лавку напротив, пошарил по кар-
манам и жестом попросил закурить. Константин бросил ему
кисет.



 
 
 

– Облегчился?
Семён кивнул головой и, пуская под нос клубы дыма,

неожиданно тепло сказал:
– В самый раз. Думал, обгажусь. Дело такое, что не отвер-

тишься.
Константин понимающе кивнул головой и взглянул на бе-

лого, как мел, Предыбайлова:
– Иди-ка ты домой. Ишь как вымотался – с лица прямо

спал. А мы тут с гостем твоим до утра покоротаем.
– Покоротаем, – согласился Лагутин.
А председатель станичного Совета охотно закивал, засуе-

тился и мигом исчез из своего кабинета.
– Есть хочешь? – спросил Богатырёв.
Лагутин покачал головой, отрицая, а потом жестом пока-

зал, что не против опохмелиться.
–  Припоздал ты. Чуть пораньше  – Игнатку  бы заслали,

а теперь терпи: я тебе не посыльной, да и ты не гостем у ме-
ня. Как скрутить себя дал, Семён?

– Хмельным взяли, сволочи.
– Хуже нет, когда свои продают.
Помолчали. За открытым окном сгустились сумерки, по-

сыпал дождь, шелестя листвой. Богатырёв в сердцах сплю-
нул:

– Откосились!
– Дождь с ночи – надолго, – подтвердил Лагутин. – Оклад-

ной. Однако хорош для сна – убаюкивает.



 
 
 

– Ну, давай ложиться, – согласился Константин и потушил
керосиновую лампу.

Расположились на лавках у противоположных стен. Слы-
шен был перестук дождя, ветка сирени скреблась о ставню,
мыши под полом затеяли возню. Вот и  все звуки. Потом
по комнате растеклись глубокое дыхание и тихие посвисты.

Константину снилась молодая Наталья, берег пруда, за-
росшего ряской. Она в  прозрачной ночной рубахе манила
желанным телом, звала жестом за собою в воду.

Константин шагнул и разом провалился в чёрный омут,
накрывший его с головой холодной водой, дно пропало из-
под ног. Он попытался всплыть, но голову сдавили желез-
ные тиски, к ногам будто жернова подвесили, и перехватило
дыхание. На грудь навалилась непомерная тяжесть, воздуху
в ней становилось всё меньше и меньше. Константин закри-
чал, рискуя захлебнуться, и …очнулся.

Чьи-то сильные руки сдавили ему горло, сверху навали-
лось тяжёлое тело, лицо обдавало горячим дыханием. Бо-
гатырёв перехватил запястья, пытаясь разжать удушающую
хватку, напрягся, и ещё. Противник застонал – сила ломала
силу. Хватка на горле ослабла. Константину удалось вздох-
нуть, и он почуял смрад перегара. В то же мгновение Бога-
тырёв саданул противника коленом в бок и замешкавшего-
ся – обеими ногами в грудь.

Отдышавшись, Константин зажёг лампу, присел за  сто-
лом, скручивая цигарку.



 
 
 

Лагутин, сидя на полу, мотал головой, сплёвывал на пол
и бороду сгустки крови из прокушенной губы.

– Силён ты, Богатырёнок, ногами драться, – ворчал он,
ощупывая грудь и зачем-то спину.

Константин, наконец, унял дрожь в руках и прикурил.
– Как был ты жиганом, Лагутин, так и подохнешь, – зло

сказал он и сплюнул в сторону атамана. Потом, будто пожа-
лев, смягчил тон. – Ты, Семён, на что надеешься? Куда бе-
жать-то собрался?

– Да ни на что. Просто зло взяло – сопишь ты весь такой
правильный, безмятежный, наверное, бабу во сне тискаешь,
будто страх насовсем потерял.

– Я, Семён, счастье своё в боях заслужил и страх там же
оставил.

–  Конечно, конечно. И  когда братуху своего, как капу-
сту….

Константин промолчал, помрачнев. Взгляд его остекле-
нел.

Лагутин, наконец, поднялся, прошёл неверным шагом
к столу, взял Богатырёвский кисет, свернул цигарку, заку-
рил, прервал затянувшееся молчание:

– Почему так получается: кому молоко с пенкой, кому –
дыба и стенка?

–  Ну, покайся,  – усмехнулся Константин.  – Расскажи
о своей сиротской доле. Глядишь, в чека и посочувствуют.

И будто снежный ком толкнул с горы – разговорился Ла-



 
 
 

гутин, изливая наболевшее, разгорячился, торопясь облег-
чить душу, будто в последний раз видел перед собой пони-
мающего человека.

За тем и ночь прошла. Дождь за окном иссяк. Утро под-
ступило хмурое, но с солнечными проблесками.

Когда по улице прогнали стадо, на крыльце раздался дроб-
ный стук каблуков. Вошла Наталья Богатырёва, по-прежне-
му крепкая и живая, смуглолицая от загара. Подозрительно
осмотрела мужа, незнакомца, стол и  все углы помещения.
Не найдя предосудительного, всё же не сдержала приготов-
ленные упрёки:

– Прохлаждаешься? Отец уж Карька запряг, на покос сби-
рается, а он прохлаждается. Старый кряхтит, а едет, пото-
му что надо. Ему надо, а тебе ни чё ни надо. Так всю жизнь
шашкой бы махал да махоркой дымил. У, анафемы, стыда
у вас нет!

Наталья ушла, хлопнув дверью.
– Вот бабы! – Константин не знал, как оправдаться за же-

ну. – А ведь верно – на покос надо ехать. Припозднились
мы – трава перестояла, да и дождик кончился.

Пришёл заспанный Предыбайлов и своей унылой физио-
номией подстегнул решимость Богатырёва:

–  Ты, как хочешь, Игнат, а  мне на  покос надо ехать.
Не брошу ж я старика.

– Да ты что! – председатель даже лицом побелел от мыс-
ли остаться наедине с Лагутиным. – Ты ж вызвался помочь.



 
 
 

Не сгорит твой покос.
–  Ни кому я в  помощники не  назывался,  – отмахнулся

Константин. – А покос-то как раз и сгорит. Тут день упу-
стишь – год голодным будешь. Да и отца ты моего знаешь –
упрямый старик: что задумал – умрёт, но сделает. Вообщем,
пошёл я, бывай.

– Константин Алексеевич, – взмолился Предыбайлов. –
Не губи, родной. В чеку его надо, в Троицк везть. А я-то как –
убьеть по дороге. Ты вот что, забирай его с собой – сам ведь
развязал….

– С собой, говоришь? – Богатырёв оглянулся от дверей,
смерил взглядом атамана, – Косить не разучился?

Лагутин покривился. После ночной исповеди к нему при-
шли – на душу умиротворённость, на лицо отрешённость.

– Пошли, говорю, со мной, – сказал Богатырёв Лагутину. –
Чека ещё подождёт.

Ближе к полудню ветерок разогнал облака, солнце под-
нялось высоко, и  под его лучами запарили окрестности.
Старший Богатырёв, Алексей Григорьевич, правил лошадью
и  помалкивал. Константин с  Лагутиным вели неспешный
разговор.

– Спроси любого из нас – за что дрались? – и оба скажем:
заступались за обиженных, поднимали униженных, наказы-
вали злодеев.

–  Тебя послушать,  – отмахнулся Константин,  – так все
бандиты станут заступниками. А то, что мы землю у богачей



 
 
 

отобрали – плохо что ли?
– Будто ты до революции безземельным был, – усмехнулся

Семён.
– Не обо мне речь, о народе.
– Дак ведь и я народ – отец пахарь, мать пряха.
–  Бесконечная у  вас получается песня,  – не  выдержав,

хмыкнул Алексей Григорьевич. – А я вот думаю, когда один
слепец ведёт другого, оба в яму угодят.

Отцу Константин возражать не решился.
А атаман сказал:
– Я, по крайней мере, казацкой присяги Отечеству и ца-

рю-батюшке не порушил.
К  широкому лугу, заросшему густой травой и  пёстры-

ми цветами, подступал с  одной стороны берёзовый лесок.
Здесь и решили разбить табор. Дед Алексей распряг лошадь,
пустил её в  вольную траву и  занялся жердями для шала-
ша. Константин с Лагутиным выкосили на опушке кружок,
сгребли пахучую траву и достроили жилище. Пообедав, лег-
ли отдыхать – косари в шалаше, а кашевар дед Алексей под
телегою.

Проспав добрых три часа, Лагутин проснулся бодрым
и свежим, даже боль в груди от ночной потасовки прошла.

–  Я всегда говорил,  – крикнул он, выползая из  шала-
ша, – что ни горесть, ни радость не бывают слишком про-
должительными. Если горесть слишком затянулась, значит,
радость где-то совсем рядом.



 
 
 

Богатырёвы курили подле телеги. Константин промолчал,
настраиваясь на тяжёлую работу. Старик закивал, соглаша-
ясь.

– Трава прямо стоит, – сказал Константин, – крутиться
не придётся. Наладим прогоны из конца в конец и пойдём
один за другим. Ты уж, отец, не суйся – пятки подрежем.

– Какой из меня косарь, – согласился Алексей Григорье-
вич.

– Когда на ужин-то приходить?
– А как заря на небе засмеётся.
Вскоре окрестность заполнилась звоном отточенных ли-

товок и вздохами падающей травы. От табора потянул лени-
вый дымок и запах горящего сала.

День незаметно убрался за горизонт. Темнота сгустилась.
Усталые косари, сидели у костра, дымили махоркой, разго-
няя комаров. Распитая на троих бутылка самогона развязала
Лагутину язык. Он ораторствовал, удивляясь в душе самому
себе.

– Всё на земле совершает свой круг – за весною идёт ле-
то, за осенью зима. Время идёт себе да идёт, вращаясь, как
колесо, а человеческая жизнь неудержимо мчится к своему
концу. Меня в чека расстреляют, ты, может, дома помрешь.
А ведь помрешь, Богатырёнок, – никто вечно не живёт. И что
останется?

– У меня дети, – сказал Константин, хлопнув на лбу ко-
мара, – у тебя дурная слава.



 
 
 

– Почему дурная? – обиделся Лагутин.
– Потому что бандит ты, и кровь безвинная на твоих ру-

ках.
– А так ли она безвинна? – спросил Лагутин после про-

должительного молчания. – Ты подожди, немного времени
пройдёт, и, может статься, теперешних героев врагами назо-
вут. И наши имена припомнят без проклятий.

– Время выведет на свет все тайны, – подсказал концовку
разговора дед Алексей.

Новый день начался со щебетания птиц, приветствовав-
ших песнями красавицу-зарю, которая появилась на восто-
ке, сияя красками во всю ширь безоблачного неба, и стряхи-
вала на травы сверкающие капли.

–  Господи! Красотища-то какая!  – Лагутин выбрался
из шалаша и с хрустом в плечах потянулся. – Спасибо, друг,
что напоследок подарил мне такое счастье.

Константин не хотел быть другом разбойника и открыл
было рот, заявить об этом, но обернувшись к Семёну, про-
молчал, немало удивлённый. Разбойный атаман, став на ко-
лени в росную траву, истово молился восходящему солнцу.
Под крестным знамением длинная борода заворачивалась
к самому лбу.

– Кто грешит и исправляется, тот с Богом примиряется, –
оценил картину старший Богатырёв.

– Прежде всего, – наставительно сказал Лагутин, подни-
маясь с колен, – надо бояться суда Божьего, ибо в нём за-



 
 
 

ключается вся мудрость земная.
– Тебе кстати бы пришлась поповская ряса, – сказал Кон-

стантин, тронув пальцем висок.
– Молодой ещё, – кивнул Лагутин деду Алексею, – глу-

пый….
Роса отошла, и  косить стало труднее. Лагутин бросил

на рядок литовку, отёр ладонью пот и заявил, что не плохо бы
перекурить.

– Прогон закончим и на табор, – сказал Константин, но то-
же бросил косу и подошёл с кисетом, угощая.

Он чувствовал, как выматывается Семён, стараясь не от-
стать, но с каждым часом атаман слабел всё заметнее, и Бо-
гатырёв, жалея, сдерживал прыть свою раззудевшуюся.

– Ты, Петь, сильно-то не напрягайся – знаешь ведь, любо-
му каблуки подрежу. Ты коси своей силой, а я своей – так
мы больше свалим.

Константин и  не  заметил, что назвал Лагутина брато-
вым именем, а Семён подметил, и тёплая волна благодарно-
сти нежной рукой коснулась сердца, мурашками пробежала
по спине, омыла целебным бальзамом изболевшуюся душу.
Украдкой смахнул нечаянную слезу, вытащил из Константи-
новых кудрей запутавшегося шершня и, прикуривая, с брат-
ской любовью похлопал по крутому плечу….

В станицах не принято потешаться над поверженным вра-
гом, и потому провожали в дорогу молча.

Игнат Предыбайлов впряг своего коня. Константин Бога-



 
 
 

тырёв уселся в  ходок. Семён Лагутин примостился на  об-
лучке с вожжами в руках. Роль бывшему атаману досталась
не из почётных. Но Семён в последние дни менее всего об-
ращал внимание на земную суету, Его истовая набожность
удивила даже деда Алексея.

– Святой человек, – перекрестил он готовый тронуться хо-
док.

Подошла Наталья:
– Скоро ль вернёшься? К вечеру-то ждать?
– Как знать? – пожал плечами Константин.
Путь до Троицка не близкий.



 
 
 

 
Голод

 
До сих пор история не представляла ни одного
примера, когда успех получался бы без борьбы.
(Н. Чернышевский)

Над мохнатым краем леса за Горьким озером поднялась
луна. Этой ночью она была безупречно кругла и чиста, Её
яркий свет залил округу, а  звёзды, устыдившись, отлете-
ли ввысь. Над спящей деревней пронеслась в  исступлён-
ной пляске распластанная летучая мышь. Издалека, над озе-
ром пронёсся тонкий, жалобный, волной нарастающий звук,
словно невиданной величины волк выл на сияющую луну.
И вновь установилась жутковатая полуночная тишина.

Не  тревожа собак, огородом старой Кутепихи крались
две мальчишеские фигурки. С задов избы горбился холмик
погреба. Из-под его дощатой крышки поднимались густой
запах плесени и  чуть уловимый аромат чего-то съестного,
от которого кружилась голова, и видимое теряло своё очер-
тание.

– Ну что, ага? – Антон Агарков заглянул в лицо своему
приятелю.

– Угу, – кивнул тот головой.
Освободив задвижку из  скобы, они бесшумно подняли,

а  затем опустили за  собой крышку погреба. В кромешной



 
 
 

темноте спустились по  ступенькам лестницы. Растопырен-
ными пальцами вытянутых перед собой рук Антон нащупал
осклизлый бок бочки, отодвинул крышку и  сунул в нутро
руку.

Его товарищ, привлечённый шумом, настороженно спро-
сил:

– Ну, что там?
Антон промолчал.
Потом раздался аппетитный хруст, и его не совсем внят-

ный ответ:
– Огурцы.
– Брешешь, – не поверил мальчишка.
– На, – Антон протянул на голос руку.
Наверное, в этот момент или чуть позднее с ними случи-

лось совсем уже неуместное веселье. Они тыкали друг друга
кулаками, давились, закатываясь, смехом, повизгивая, слов-
но разыгравшиеся щенки. Их ломало и корёжило, и не по-
гибли они в корчах лишь потому, что подспудно присутству-
ющий страх удерживал их от громового ликования.

Наконец смех иссяк в них досуха, до икоты, и теперь ка-
залось, что ничто в мире и никогда не рассмешит их. Весе-
лье им даром не прошло: от солёного рассола заболели по-
трескавшиеся губы.

С вечера Фёдор Агарков засыпал трудно – долго ворочал-
ся, скрипел пружинами на самом краю кровати, чтоб не по-
тревожить жену. А в эту ночь сон и вовсе не пришёл.



 
 
 

Луна лежала на полу большим ярким квадратом. Белела
печь с синими, слегка закопченными петухами на штукатур-
ке, с широким продымленным зевом топки. Через открытый
дымоход влетала в избу ночная, вдруг ставшая незнакомой,
жизнь полупустой деревни, мерещились какая-то возня, сту-
ки и скрипы. Табыньша клокотала, словно перекипевшая ка-
ша, или все эти звуки рождались в затуманенной бессонни-
цей голове?

Тонкая жилка забилась в уголке левого глаза. Желание ку-
рить стало нестерпимым.

Фёдор, натянув штаны, выскользнул за  дверь. Постоял,
прислушиваясь. Прихлынула неестественная тишина, со-
бралась у висков, сделалась одуряющей и вязкой. Но в следу-
ющий момент в ней забрезжили привычные звуки. Тоскливо
перекликнулись собаки. Вопросительно звякнуло неутеш-
ное коровье ботало.

Заподозрив неладное, Фёдор поспешил в хлев. На этот раз
беда обошла его стороной. Все пять овец были целы и ис-
пуганно жались друг к другу, запёртые в загончике. Корова
тревожно поводила мордой, а когда хозяин входил, шарах-
нулась от заскрипевшей двери.

Фёдор подкинул ей охапку свежей травы, но бурёнка толь-
ко вздохнула тяжело и не притронулась к зелени. Она тара-
щилась чёрными влажными глазницами и мотала головой.

Кабы не заболела, мрачно подумал Агарков.
На  огороде полную силу набрали цикады. Серебряные



 
 
 

струны их скрипок будоражили кровь, навевали мысли
о  чём-то давнем, юном, ушедшем навсегда. Фёдор уселся
на крышке погреба, раскрыл кисет, свернул самокрутку, за-
тянулся до икоты.

Сколько было пережито за минувший год! Неурожайное
лето, голодная зима, моровые болезни, смерть близких. Вес-
на застала в  Табыньше много пустых изб. Люди собира-
ли немудрёную поклажу, укутывали детей, крестили родной
угол и трогали в путь.

Фёдор каждый раз выходил провожать, долго смотрел
вслед, силясь угадать, что подняло людей с родной земли,
что ждёт их на чужбине, и когда его черёд. Быть может, что-
бы понять это, а не в поисках чужого добра ходил он на ки-
нутые подворья, с беспокойством вдыхал холодную сырость
опустевших жилищ.

Однажды в развалины дома забрела умирать ослабевшая
от  голода беспризорная девчонка, маленькая, чёрная, как
галчонок. Она была страшно худа. Так худа, что даже воз-
духу негде было в ней поместиться, и он вырывался из неё
с каким-то нервным присвистом. Девчонка не шевельнулась
на его зов, будто не к ней обращались. Странная была пига-
лица – неподвижная, с большими, совсем не детскими гла-
зами. Фёдор не услышал от неё ни звука.

Когда принёс найдёныша домой, Фенечка округлила гла-
за, подхватила сынишку на руки, метнулась в угол:

– Ты в своём уме – в дом заразу принёс.



 
 
 

– Она с голоду помирает, – глухо сказал Фёдор, вдруг сам
заражаясь страхом от слов жены. – Куда её денешь?

– Выбрось! Выбрось! – крестилась Фенечка, – Отнеси, где
взял, а лучше – закопай.

– Живого-то человека?..
Сползла с печи Кутепиха, молча прислушиваясь к проис-

ходящему. Обошла девчонку со всех сторон, осторожно по-
гладила по голове, потом легонько дёрнула за волосы, как бы
желая убедиться, что они настоящие. Та неподвижно лежала
на лавке и одними глазами следила за старухой. Вид у неё
был жалкий.

Кутепиха извлекла из тряпицы щепотку белого порошка –
измолотого корня белены – и насыпала его в ноздри девчон-
ки. Старуха ожидала, что отравленная будет реветь, катать-
ся по полу, биться в судорогах. Но этого ничего не было. Ру-
чонки найдёныша несколько раз беспокойно вздрогнули, ли-
цо исказила гримаса, а затем оно расправилось и застыло на-
всегда.

Фёдор торопливо пошарил рядом с собой, нащупывая ки-
сет, скрутил цигарку потолще. Едкий табачный дым защипал
в носу, забил горло. Вместе с отлетающим дымом уходило
из тела напряжение, оставляя противную хлипь в коленях.
Мысли вновь вернулись к пережитому.

Деревня пустела, жители перебирались в город, в другие,
сытные, по их мнению, края. Те, кто оставались, станови-
лись всё менее узнаваемыми, даже чужими. Незнакомыми,



 
 
 

серьёзными и вечно дрожащими от холода выглядели дети –
из прежних сорванцов не доставало многих, а выживших бы-
ло не признать. Время такое – не до веселья.

Каждое утро брели они вдоль заборов, без гомона и воз-
ни, держа в грязных ручонках чашку да ложку. На деревен-
ской площади под охраной нескольких красноармейцев ды-
мила полевая кухня, из которой давали ребятишкам амери-
канскую рисовую кашу с тушенкой.

Впрочем, помощь эта подоспела совсем недавно.
Вдруг рядом раздался то ли шорох, то ли шёпот. Слабый,

он чуть слышно шёл из-под земли. На глаза попали пустая
скоба погребной крышки и валявшаяся на земле задвижка.

Фёдор заподозрил неладное. Подняв крышку, он долго
всматривался и вслушивался в сырую темноту подземелья.

– Эй! Кто там есть – выходи. А то насовсем оставлю, –
сказал он негромко, но твёрдо.

И не сразу темнота ответила лёгким шорохом и движени-
ем воздуха. Сомнений не осталось.

Фёдор отодвинулся от края, чтобы не служить мишенью:
– Ну, долго я буду ждать?
Из темноты нарисовалась голова:
– Федь, это я – Антошка.
– Ты что, паршивец, здесь делаешь?
Агарков буквально вырвал, схватив за  шиворот, из-под

земли на свет лунный младшего брата и как следует, встрях-
нул его.



 
 
 

– Да я, я… – Антошка захныкал, размазывая кулаками
по щекам грязь и слёзы.

– Не реви, – тяжёлая рука Фёдора взметнулась над пар-
нишкой, да так и застыла. – Всё матери расскажу, она тебе
задаст. А мало, так я всыплю. Воришка несчастный.

В это мгновение другая фигурка выпрыгнула из погреб-
ного лаза и, громко шлёпая босыми подошвами, понеслась
прочь. Рванулся изо всех сил пленённый Антон, но лишь за-
крутился на месте, болтаясь как на крюке в железной хватке
старшего брата.

– Ах вы, мерзавцы! Ах, воры! – негодовал Фёдор, но на ду-
ше у него вдруг повеселело. – Ну, дождёшься ты у меня.

Он подхватил хрупкое тельце подмышку, протащил
по огороду в баню, грубовато швырнул его на пол, громко
хлопнул дверью и подпёр её снаружи.

Антошка огляделся, привыкая к  темноте, и  понял, что
света проникает ровно столько, сколько надо, чтобы понять,
что ничего не видно. Пошарил вокруг себя руками, нащупал
каменку, вспомнил, что она, конечно, сажная, и, представив,
каким он завтра будет выглядеть, даже хихикнул.

Ни матери, ни старшего брата он, конечно, не боялся: всё
угрозы – никакой порки не будет. Не боялся он и ночёвки
в тёмной бане. Потому, забравшись на полок, свернулся ка-
лачиком, подтянул к груди колени и утопил в них лицо.

От  бани огородом Фёдор прошёл к  родному дому, по-
скрёбся у окна.



 
 
 

– Кто? – послышался из сеней испуганный голос.
– Открой, мама.
Она узнала, открыла.
– Чего ты, Федя?
Он взял её жёсткую ладонь, притянул к губам.
– Так…. Не спится.
Наталья Тимофеевна отступила вглубь сеней, разгляды-

вая сына и щуря заспанные глаза.
– Заходи, – сказала она. – С чем пришёл?
Фёдор плотно затворил дверь и  сказал в  непроглядную

тьму:
– Ну, не каяться, конечно.
– Ай-яй-яй! – мать появилась откуда-то сбоку, держа в со-

гнутой руке горящую лучину, – тебе теперь днём-то и дороги
нет в родной дом.

Прошли на  кухню. Мать подпалила фитиль в  плошке
с лампадным маслом.

– Есть будешь?
Фёдор мотнул головой. Он стоял, не присаживаясь, гото-

вый уйти немедленно, если мать не прекратит свои насмеш-
ки.

Наталья Тимофеевна будто поняла настроение сына, от-
вернулась, устало махнув рукой:

– Живите, раз сбежались. Сынишка у вас – внучок мой.
А баба она дородная, строптивая только, на мужика сильно
смахивает, даже усы вроде как пробиваются…. Не бьёт ещё



 
 
 

тебя? Ну и, слава Богу. А впрочем, говорят, кто сильно бьёт,
тот сильно любит….

Фёдор сдержался.
Полузабытые запахи родного дома вскружили голову,

к сердцу подступила тоска по чему-то дорогому и навсегда
утерянному. С зимы, с последних похорон он здесь не бывал,
хоть и живёт в двух шагах.

Вот и Санька заревела – давно не видела его, не призна-
ла, испужалась. Проснувшись, слезла с печи. Они уже с ма-
терью наговорились, напились чуть тёплого чаю. Тянет Фё-
дор её к себе, а она руки прячет за спину, загораживается,
как от вора. Коротка память у людей.

Санька  – неловкая, застенчивая девчонка-переросток  –
и ключицы-то, и локти у неё выпирают, и сутулится она –
не знает куда руки деть. И ноги у неё длиннющие, тощие,
словно две жердины. А всё ж для матери, для родного брата
мила она и привлекательна. Оба с нежностью смотрят на неё,
любуются.

Уходя, Фёдор спросил, где Антон.
– На сеновале спит. Все коленки сбил, места живого нет –

непоседа, – говорила мать, стоя у порога.
Бредя огородом, Фёдор думал о том, что и он в Антошки-

ны годы не мало обтряс соседских яблонь, опорожнил чужих
кринок от молока из колодца. Но тогда было другое время,
и только добрая порка грозила в случае неудачи. Теперь на-
род озлобился: убить воришку – плёвое дело. Надо будет все-



 
 
 

рьёз поговорить с братом. И хорошо, что матери не сказал.
Дома прислушался к  спокойному дыханию жены. Сын,

Витюшка, перевернулся на  живот и  сдавленно всхлипнул.
Фёдор подоткнул ему под бок одеяло.

«Тебя бы, сынок, миновало нынешнее лихолетье», – мо-
литвенно пожелал он малышу то, что желал каждую ночь. –
«Спи и просыпайся без страха». Тихо улёгся на кровать с от-
крытыми глазами, закинув руки за голову.

Небо за окном посерело.
В эту голодную зиму у старухи Кутепихи появилась новая

причуда – она перестала есть днём. На все уговоры Фенечки,
отрицательно качала головой и повторяла:

– Не хочу, доченька, спасибо.
Отложив кусок, другой, она подкреплялась ночью, таясь

от посторонних. Ну, а Фенечка думала, что бабка живёт свя-
тым духом и твёрдо в это верила. Фёдору недосуг было до чу-
жих прихотей, а когда привязалась эта бессонница, то стару-
хина хитрость перестала быть для него секретом.

В  эту ночь голод поднял Кутепиху далеко за  полночь.
От распахнутого погреба она приковыляла к запёртой бане
и наткнулась на спящего мальчишку. Долго, согнувшись, об-
нюхивала и ощупывала его, но так и не признала. Антошка
жалобно вздыхал во сне, его удлинённое личико было утом-
лённым.

Вернувшись в избу, Кутепиха прежде всего посмотрела
правнучонка. Взгляд её был добр и близорук. Фенечка спала



 
 
 

одна, раскинувшись на всю кровать, на белом лице выделя-
лись почерневшие веки.

Старуха забралась на печку, но сухие глаза её долго смот-
рели в щель занавески.

Темнота рассеялась. С неба незаметно опустился туман,
приник к земле так, что близкий лес, утонул в нём по по-
яс. Проснулись птицы. Солнце, поднявшееся за далёким го-
ризонтом, разбудило ветер, и тот разорвал туман на клочья,
унёс вдаль.

Фёдор растолкал заспавшегося Антошку. Вид мальчика
был не просто утомлённый, напуганный, а даже какой-то бо-
лезненный. Под глаза глубоко легли синие круги, на щеках
размазана грязь, под носом присох белый налёт, а в уголке
рта поблёскивала слюна. Младший брат выглядел настоль-
ко несчастным, что Фёдор воздержался от готовых упрёков,
проворчал только:

– Воришка несчастный, сопли подтери.
– Я не сопляк, – Антон обиженно отвернулся, сгорбился

и пошёл нетвёрдой походкой. Но недалеко. Его повело сна-
чала вперёд, потом назад. Мальчик сбился с шага, засеменил
и, наконец, неуклюже сел на подогнувшиеся ноги.

– Совсем забегался, – ворчал Фёдор. – Только не ври, что
в доме нет куска хлеба, голодом тебя качает.

Он отнёс мальчишку на сеновал. Уходя, напутствовал:
– Матери я ничего не скажу. Но если узнаю, будешь про-

должать, я тебя сам одним махом за всё сразу….



 
 
 

Он скрутил что-то невидимое в ладони и дёрнул к себе –
будто серпом подрезал колосья.

У Антошки ни с того, ни с сего потекли слёзы.
В  то утро в  Табыньшу пришло лето. Жара струилась

по подсыхающей земле, и она запарила под солнцем.
Нюрка Агаркова, не дождавшись сестёр, пошла занимать

очередь за кашей. У плетня на куче перепревшего навоза си-
дел мальчишка лет пяти и, уцепившись тоненькой ручонкой
за палку, отталкивал худую женщину, свою мать. А та тяну-
ла парнишку к себе. У матери было перекошено от бессилия
лицо, у сына – упрямое, с прикушенной губой.

Мальчишка то ли боялся идти дальше, то ли у него не бы-
ло для этого сил, а женщина, сама, еле двигаясь, не могла уже
тащить его. Наконец мать сдалась и отпустила его ручонку.
И вдруг затряслась в беззвучных рыданиях так, что страшно
было смотреть.

Нюрка знала их: и женщину, и её сына – Ваньку Пинже-
нина, с которым не раз играли вместе.

Ещё издали она заметила толпу ребятишек и  несколь-
ких взрослых, собравшуюся посреди улицы там, где белё-
ные мазанки, полузатопленные вишнёвыми садами, рассту-
пились, образуя деревенскую площадь. В  центре большой
котёл на  колёсах дымил трубой. Поодаль на  траве курили
красноармейцы с винтовками. Но всеобщее внимание при-
влекал приземистый мужчина в штатском. Широкоскулому
лицу его, особенно глазам, откровенно не хватало вырази-



 
 
 

тельности. Зато уж чего было в избытке, так это железных
зубов во рту.

Это он, орудуя поварёшкой, раздавал ребятишкам кашу,
вкуснее которой не было ничего на свете. Его любила и узна-
вала вся деревенская детвора. И Нюрка тоже. Она даже за-
видовала его собаке, кудлатой дворняге с репьями на хвосте,
которая могла повалиться на спину и заскулить от великого
счастья у ног своего хозяина. Сейчас она катает между ла-
пами пустую банку, вылизывая в тысячу первый раз давно
выветрившийся запах американской тушёнки. Но ведь Нюр-
ка не дворняжка. Она встала в затылок последней в очереди
девочки, прижимая к груди чашку и ложку.

Железнозубый дядька открыл огромную крышку котла,
его окатило пахучим паром. Быстро перебирая лапами, двор-
няжка подползла к сапогу своего хозяина – в глянцевом го-
ленище отразилась острая собачья морда.

Началась раздача каши. Получившие свою порцию уса-
живались на  траве. Нюрка быстрым ревнивым взглядом
подсматривала за  ними. Вот у  этой лупоглазой девочки
болезненного вида совсем отсутствует аппетит. Соседские
мальчишки Шумаковы дождались своей очереди. Старший,
Колька взял свою порцию и бочком, бочком в сторонку, жуя
на ходу. А младший, Котька, рванулся бежать куда-то и вме-
сте с кашей со всего размаху – в пылюку. Вот умора! Вот
дурак!

Нет уж, думала Нюрка, она своего не потеряет – и кашу



 
 
 

всю съест и чашку вылижет.
Скулила от нетерпения дворняжка. Народ всё подходил

и подходил. Показались Нюркины сёстры. Они вели под ру-
ки ослабевшего Антона. Показалась женщина, тащившая сы-
на за руку, но это был не Ванька Пинженин. Пришла Наталья
Тимофеевна с малолетним Егоркой на руках.

Нюрка уже доела свою порцию и вылизывала чашку, вертя
её в руках, как та дворняжка банку, когда появилась деревен-
ская дурочка Маряха. Железнозубый ей отказал, заявив, что
каша только для детей. Тогда она села неподалёку на землю
и стала раскачиваться, и драть седые космы на непокрытой
голове. Её надрывный плач далеко разносился между дома-
ми.

–  Будь ты проклят!  – вопила Маряха, лупя кулаками
по земле. – Узнаешь у меня, как обижать старуху.

Устав причитать, она поднялась с  земли и, продолжая
громко стонать, заковыляла прочь.

Нюрка, набравшись храбрости, ещё раз подошла к котлу.
Железнозубый это приметил.

– Что, мало? – Хмуро спросил он. – Курочка по зёрнышку
клюёт, а сыта бывает.

– Не, дяденька, это не мне, – Нюрка ткнула пальцем в уг-
ловой дом,  – Там мальчик у  забора сидит, он сам дойти
не может.

– Врёшь, конечно, – нерусский акцент железнозубого про-
явился явно, – но как убедительно. И это стоит обедни!



 
 
 

Он щедро перевернул свою поварешку над Нюркиной
чашкой, потом подал хлебный ломоть. Девочка не думала
никого обманывать, но и не гадала, что ей поверят.

Пинженины, Ванюшка и мать, сидели всё у той же, зарос-
шей лебедой кучи навоза. Пока Ванька торопливо ел, давясь
непрожёванным хлебом, а мать отрешённо, но неотрывно,
смотрела на него, Нюрка играла в считалку, загибая пальчи-
ки:

– Птичка-синичка дай молока…
Тем временем Антон Агарков упал в  обморок. Должно

быть, от запаха каши, решили люди. Его оттащили в сторону
и окатили водой из горшка. Он пришёл в себя, но к пище так
и не притронулся.

Солнце поднялось совсем высоко, отвесные лучи немило-
сердно палили землю, дрожало прозрачное марево нагретого
воздуха. Фёдор, управившись по хозяйству, ушёл с тележкою
в лес – собирать хворост. А когда, возвращаясь, остановился
утереть пот, его окликнули из ворот родительского дома.

В комнатах было тихо. Напуганные необъяснимым дев-
чонки жались по углам и друг к другу. Наталья Тимофеевна,
вслед за мужем оплакавшая трёх дочерей, без криков и сте-
наний приняла на свои плечи новое горе. Сидела она за сто-
лом в тени закрытого ставнями окна и, не мигая, смотрела
на свои руки. Антон лежал на родительской кровати. С од-
ного взгляда было видно, что он мёртв – лицо побледнело
и вытянулось, а вокруг закрытых глаз толклись мухи.



 
 
 

Фёдор сразу припомнил и непонятную Антонову слабость
и бледность. И даже слова его последние. И чтобы он не де-
лал остаток этого дня, когда хлопотал об устройстве похо-
рон, какая-то доступная загадка тревожила его сознание. Ка-
залось, не хватает лишь малого штриха, зацепочки, чтоб всё
стало на свои места, чтобы можно было объяснить необъяс-
нимое. Белый налёт, что засох у Антошки на губе, шилом
колол сердце, будил память.

Ночью то и дело принимался хлестать дождь. Ветер нале-
тал порывами, но, не сумев набрать силы, гас. Однако после
полуночи непогода стихла, лишь косматые клочья облаков
проносились по небосклону, заставляя плясать полную луну.
Фёдор, горевавший с матерью и старшими сёстрами у гроба,
вышел покурить.

Ночь разлилась тёплая и  влажная. У  края земли порой
вспыхивали зарницы, но грома не слышно. Кто-то проковы-
лял огородом и скрылся под сенью кутеповской бани. И хотя
низкие тучи то и дело закрывали луну, а ветер шумел лист-
вой, заглушая все звуки, Фёдор безошибочно определил по-
луночника.

Вслед за старухой он прошёл в баньку, чиркнул спичкой,
поднёс её к морщинистому лицу Кутепихи:

– А ведь это ты, ведьма, брательника моего отравила.
Старуха ничуть не испугалась ни его неожиданному появ-

лению, ни словам.
– И я Феденька, таковская была – последнее с себя отда-



 
 
 

вала, – её дребезжащий голос звучал, казалось, на пределе
старушачьих сил. – А теперь не хочу, чтобы внучка моя с го-
лоду сдохла… и ребятёночек твой. Так-то вот.

Фёдор, удивляясь своему спокойствию, засветил ещё од-
ну спичку, нагнулся, с кучи лома за каменкой поднял желез-
ный прут и без размаха, вполсилы ударил старуху по голо-
ве. Та не шумно упала. Выждав немного, Фёдор наклонился,
нащупал костлявую руку. Несколько слабых конвульсий ше-
вельнули пальцы, и сиплые вздохи оборвались. Фёдор достал
из-за каменки увесистый обломок чугуна, сунул его Кутепи-
хе запазуху, надорвав кофту. Потом взвалил тело на плечо
и вышел, пригнув голову.

От озера пахнуло болотной сыростью, Не доходя до во-
ды, он скинул сапоги, поболтав в воздухе ногами. Прочмокал
илистым берегом. В зарослях куги открылся чистый плёс.
Зайдя в воду по грудь, Фёдор спустил с плеча труп и погру-
зил его в тёмную воду. Юбка вздулась пузырём и тут же опа-
ла, с лёгким шипением утянулась на дно.

Фёдор постоял растерянно, посмотрел на свои руки, за-
чем-то понюхал их и начал отмывать. Забывшись, зачерпнул
и хлебнул солоноватую воду. Его стошнило.

Отплёвываясь и кашляя, он брёл к берегу, а потом долго
искал в темноте сапоги, и совсем расстроился, когда обнару-
жил, что подмок табак.



 
 
 

 
Свадьба

 
Люди умные и энергичные борются до конца,
а люди пустые и никуда не годные подчиняются
без малейшей борьбы всем мелким случайностям
своего бессмысленного существования.
(Д. Писарев)

Человек живёт своей памятью. Если было что в прошлом
приятного, счастливого, удачного да забылось, так считай,
что и не было ничего. И жизнь начинается с того момента,
который первым запомнился.

Для Егорки Агаркова осознанный бег времени начался
в январе 1924 года, хотя не было тогда мальчишке и пяти лет.
Всю жизнь хорошо помнил он свадьбу старшей сестры, Фе-
досьи, а дату никак не перепутаешь – в те дни страна скор-
бела по Ленину.

Быть может, отдельные эпизоды привнесены из  других
временных отрезков, но рассказ о том дне, излагаемый в те-
чение долгой жизни неоднократно, имел свою стройность
и завершённость.

Просторный дом с вечера плохо протапливался, а к утру
напрочь выстужался. По этой причине обитатели его спали
кучно, насколько позволяли лежанки. Егорка, как самый ма-
ленький, ложился с матерью на родительской кровати. Нюр-
ка порой, замёрзнув среди ночи, перебегала к ним, что, ко-



 
 
 

нечно же, мальчишке не нравилось. Когда во сне их ноги со-
прикасались, Егорка машинально отдёргивал свою и, в кон-
це концов, свернувшись калачиком в углу кровати, просы-
пался.

Рассвело.
Мать хлопотала по дому. Егорка услышал, как просыпа-

ется Нюрка, чмокает губами, вздыхает, но  бранится с  ней
не стал. Дрожа от холода, поднялся, осторожно ступая босы-
ми ногами по студёным половикам, подошёл к двери и вы-
глянул на кухню. Один её угол был косо освещён солнцем.
Там на лавке стояло цинковое корыто с горой набитое слад-
кими пирожками, шанежками, ватрушками, накрытое про-
стынёй – на свадьбу. А ещё в сенях теснятся чугунки и чаш-
ки с холодцом. Там слышны возня и голос матери. На лав-
ке у  печи, развалившись пьяным мужиком, закинув ноги
на тёплую стенку, спал пушистый кот. Печная пасть наби-
та берёзовыми поленьями, от пучка лучин занимался огонь,
хорошо отражаясь в окне напротив.

Наспех одевшись, сунув босые ноги в чужие валенки, ти-
хо, стараясь не скрипеть дверью, Егорка вышел в сени.

– Я всю ночь не спал, – пожаловался он на Нюрку.
– Я тоже ночь не спала, да и как спать: шутка ли – гостей

сколько будет, – мать разговаривала с ним, как со взрослым.
Ей дела не было до его ребячьих обид.

Егорка вышел из сеней и вздохнул чистый морозный воз-
дух. Солнце светило откуда-то сбоку, а прямо над головой



 
 
 

клубился туман. Редкие снежинки по широкой спирали па-
дали с высоты. Вертикально в небо поднимались два белых
дыма из прокопченных труб соседних изб, на одном шеве-
лилась чёрная подвижная тень другого.

Справив нужду, защемив меж пальцев соломинку, Егор-
ка, подражая старшему брату Фёдору, «покурил», выпуская
клубы пара. Мороз щипнул за нос и щёки, попытался юрк-
нуть за  шиворот. Мальчишка бросил, затоптав, «окурок»
и засеменил в избу.

Был он единственным, хоть и маленьким мужиком в се-
мье. Мать и старшие сестрицы баловали его, как могли. Зато
от Нюрки хватало обид по самоё горло. После завтрака она
заманила его в дальнюю комнату и, пользуясь свадебной су-
матохой, запёрла там.

Конечно, если  бы Егорка принялся стучать и  кричать,
его бы нашли, а Нюрку наказали. Но уж больно не хотелось
признавать своё унижение. Он забрался на кровать, готовый,
если сестра всё-таки сжалится и выпустит его, показать пол-
ное презрение к происходящему, прислушивался к стукам,
брякам, возгласам и смеху – в доме выкупали невесту. Там,
конечно же, было веселей и интересней.

Дверь хлопнула в последний раз, голоса стали удаляться
и пропали. Егорка уткнулся носом в подушку и заревел. Уто-
пив горе в слезах, он уснул.

Между тем, свадебное гульбище натолкнулось на непре-
одолимое препятствие – председатель Сельсовета Иван Ан-



 
 
 

дреевич Шумаков не  только отказал в  регистрации моло-
дым, но и пригрозил многими неприятностями веселящим-
ся в дни всенародного траура.

Никто не желал прослыть белоэлементом, и тем более по-
пасть в немилость к власти. Свадебный поезд как-то сам со-
бой рассыпался, многие развернулись по домам. Наталья Ти-
мофеевна блюдя обычай, торжественно и чинно встречала
оставшихся у порога. Она кланялась им в пояс, рукой до зем-
ли, и говорила нараспев:

– Добро пожаловать, гости дорогие! Прошу не побрезго-
вать угощением, отведать, что Бог послал.

Мужики, бабы проходили, выпивали стоя, крякали, вы-
тирали ладонями губы, закусывали, поздравляли молодых,
благодарили хозяйку и… бочком-бочком на улицу.

За столом собрались только близкие родственники.
У Фёдора Агаркова в тот день были и личные неприятно-

сти. Фенечка, усмотрев со стороны свекрови какое-то прене-
брежение, наотрез отказалась быть на свадьбе и сына не пу-
стила. Фёдор томился своим одиночеством и первым заме-
тил отсутствие Егорки.

– Гости за столом, а хозяин спит.
Егорка проснулся, когда услышал голос старшего брата

и почувствовал его широкую и тёплую ладонь на своём пле-
чике. Он оттолкнул её и протёр кулаками глаза.

– Что надулся? Ну, говори уж, что натворил.
– Ещё не натворил, – со вздохом ответил Егорка, – но ско-



 
 
 

ро натворю.
– Ну, когда натворишь, тогда и ответ будешь держать, –

сказал Фёдор,  – А  раньше времени не  стоит каяться. Ну,
что же ты лежишь? Вставай, угощай гостей.

А  сам вместо того, чтобы поднять Егорку, привалился
на кровать и придавил его.

Фёдор хоть и держал себя с братом на равных, по возрас-
ту ему в отцы годился – его сын Витька лишь на полгода мо-
ложе. Если бы не суровость Фенечки, Егорка дневал и ноче-
вал бы у Фёдора, а племяннику завидовал лютой завистью.
Сейчас он был почти счастлив.

– Расскажи про войну, – теребил брата.
– Я её не видел, – улыбнулся Фёдор. – Я от неё по лесам

бегал.
– И что, совсем-совсем ничего не видел, не помнишь?
– Один только момент, когда нашу деревню освобождали.

Со стороны Михайловки пушка бьёт, а белосволочь, казачьё
там разное огородами драпает. Вот это сам видел.

Вошла мать.
– Что же это вы тут притулились вдвоём? – спросила она.
–  Да так, войну вспоминаем,  – сказал Фёдор.  – Дверь

не закрывай, пускай так.
– И ты войну вспоминаешь? – хмельно улыбаясь, спроси-

ла мать. Рука её опустилась Егорке на голову. – Сиротинуш-
ка ты моя, кровинушка.

– Ага. И я.



 
 
 

– И есть, что вспомнить?
– Ага.
– А ты помнишь, как мы чуть не угорели однажды?
– Не-а. А когда?
– Ты ещё вот такусенький был. Проснулась я тогда, чув-

ствую  – задыхаюсь. Поднялась и  хлобыстнулась на  пол.
До двери доползла, открыла. Воздух свежий пошёл – как-то
мы отдышались. Выползли потом все на крыльцо и остаток
ночи там просидели.

– Холодно было?
–  Да, прохладно. Но  в  дом возвращаться страшно. Так

и сидели, дрожа, пока не рассвело. А что ж ты хочешь – ба-
бы, один мужик – и тот на руках.

Между тем, из горницы в приоткрытую дверь доносились
возбуждённые голоса, разговор там шёл накалённый. Мать
и Фёдор с тревогой поглядывали туда, прислушивались.

– Ну, пойдём, Егорушка, я тебя шанежками покормлю, –
позвала за собой Наталья Тимофеевна.

Расположившись по одну сторону стола и повернувшись
вполоборота, ругались старшие сёстры, Татьяна и Федосья.
Их мужья молчаливой поддержкой сидели рядом, бросали
хмурые взгляды друг на друга и стоящие перед ними напол-
ненные стаканы.

– Да ты хоть соображаешь, что говоришь? – кричала, рас-
паляясь, Татьяна. – Ведь я выходила – какое приданое? По-
стель одна да тряпки кой-какие. Ведь хозяйство-то Егорово.



 
 
 

А матери что останется, малышне?
– Да что я ненормальная что ли? – кричала Федосья. –

Всегда так бывает – наследство меж детьми делится. Да и ко-
му сейчас по силам такое хозяйство ворочать? Ваньке, вон?
Да больно надо. Он теперь днями спит, а ночами с Лизкой
шушукается.

Бывший военнопленный австриец Иоганн Штольц сидел
в углу стола, в одиночестве, опёршись о стену могучим пле-
чом. Его крючковатый нос казался прозрачным под солнеч-
ным лучом. Восемнадцатилетняя Лиза, стройная миловид-
ная девушка, стояла у печной стены, спрятав руки за спи-
ной, от слов сестры широко распахнула томные голубые гла-
за и ярко зарделась.

– А это уже не ваше дело! – ответила она. – С кем я буду –
не ваше дело.

Белое, искажённое лицо Татьяны повернулось к ней:
– Тебе, голуба, тоже наследство подавай?
– Мне, как всем, – сердитая, Лизавета становилась ещё

красивей.
– Чего сиднем сидим, мужики? – Фёдор поднял перед со-

бою стакан.
Выпили. Женщины примолкли, косясь на них.
Похрустывая долькой лука, рассудительный Егор, Татья-

нин муж, сказал:
– Тут надо сразу определиться: если будем что делить –

давайте делить, а не ругаться, если нет – то перестаньте кри-



 
 
 

чать: на  свадьбе ведь. Как, мать, а? Твоё последнее слово
в доме,… и первое тоже.

– А ты куда торопишься? – решился вставить слово мо-
лодожён Илья, приехавший за Федосьей из неблизкого Бу-
тажа. – Без нас, наверное, решат, что к чему. Без очереди
только на мороз пускают.

Голос его был злой, чёрные кудри задиристо тряслись.
Егорку охватили какое-то отчаяние напополам с  весе-

льем: надо же – оказаться в гуще таких событий! Вот если
драка разразится, они с Фёдором всем накостыляют, да ещё
Ванька-австрияк пособит. Егорка елозил по лавке, погляды-
вая на спорящих.

– Ну, чего вам? – обиженно поджала губы Наталья Ти-
мофеевна, – Косилки-молотилки отцовы? Да забирайте, всё
равно ржавеют, а скотину не дам – чем же ребятишек кор-
мить стану? Эх, вы… дети, дети.

Если бы не блуждающий пьяный взгляд и неверные дви-
жения, мать своим авторитетом смогла бы, наверное, зага-
сить ссору.

– Мать, а ты Ивана спросила? – подалась вперёд Лиза. –
Он всё делает-делает, а всё, как работник. Так и останется
ни с чем.

Федосья даже побагровела:
– За дуру что ли меня принимаешь? Скажешь, и с Вань-

кой ещё делится? Всякую ерунду говоришь, голову всем мо-
рочишь. Он что, кормить вас будет?



 
 
 

– Ладно, подавись своим куском! – Лизавета проглотила
обиду и отвернулась.

– Что такое? – вдруг сделавшись совершенно белой, про-
бормотала Татьяна.

Егор вскочил из-за стола, схватил её за плечи, иначе бы
она, наверное, упала со стула.

Федосья, презрительно поджав губы, посмотрела на неё
и отвернулась.

– Что же ты молчишь? – отчаявшись услышать от тёщи
вразумительного слова, Егор обратился к Фёдору.

Шурин долго и пристально смотрел на него, потом вдруг
неожиданно сказал:

– Отстань!
– Нет уж, – зло говорила пришедшая в  себя Татьяна, –

как мне, так и всем. Вон Фёдор в одних дырявых портках
женился.

– Да? Ваньке всё останется? – закричала Федосья. – А слу-
чись что с  матерью, он детвору из  дому выгонит, нам  же
на шею повесит.

Штольц молча сидел, напустив на лицо всю имеющуюся
суровость. Лизавета, не скрывая тревоги, вздыхала и погля-
дывала на него. Егорка смотрел на Ваньку и понимал, что
не всегда, наверное, он был таким неразговорчивым, каким
он привык его видеть, когда-то, должно быть, он тоже бывал
весел и беззаботен, болтал и смеялся на своём австрийском
языке.



 
 
 

– Плохо ты его знаешь, – выразительно сказала Лизавета.
–  Э-э-э!  – махнул рукой кудрявый Илья.  – Немчура он

и есть немчура. А то ещё к себе уедет.
– Что ты брешешь! – задрожала от ярости Лизавета, и пе-

рекосившееся лицо её потеряло привлекательность.
– Ну-ну! – Фёдор вскинул на неё укоризненный взгляд.
– А что ты выгораживаешь его, зачем? – Федосья в ос-

новном нападала на работника, а теперь коршуном налетела
на сестру.

– А тебе какое дело? – хрипло проговорила Лизавета.
– Замуж что ли собралась?
– Может быть.
Небо за окном почернело, пошёл снег. Со столов убрали

почти нетронутые закуски, поставили самовар. Пили горя-
чий чай, громко крякая и отдуваясь, лениво переругивались.

– А ты здесь что сидишь – пора спать, – сказала Егорке
мать и выставила из-за стола.

– Идём, брат, – подмигнул Фёдор, – Я тебе про войну рас-
скажу.

Егорка разделся и лёг. В полутёмной комнате было про-
хладно и  тихо. Перед глазами поплыли кольца, похожие
на полупрозрачные срезы лука. Он вдруг почувствовал, что
по щекам его текут горячие и едкие слёзы. Чувствовал, как
усталость входит в руки и ноги, доходит до кончиков паль-
цев, потом подступила дремота.

Егорка ожидал Фёдора и думал о нём. Он уже осознавал,



 
 
 

что есть две породы людей – одни много говорят, кричат,
возмущаются и всегда недовольны, а другие молчат и дела-
ют по-своему, и всё у них получается. И ещё он думал, как
приятно быть братом человека, у которого всё получается.

Ночью Егорка несколько раз просыпался от громких го-
лосов за дверью. И засыпал, неведая, что там решают и его
судьбу.

Договорились всё-таки делиться. Даже дом, крепкий ещё,
должен быть разобран. Фёдор получал часть прируба. Стар-
шим дочерям – по амбару.

Лизавета в ту ночь была просватана за контуженного ав-
стрияка, и они получили свою долю наследства. Большая се-
мья Кузьмы Васильевича Агаркова распалась, рассыпалось
и его хозяйство.

Фёдор давно собирался переехать на  хутор, где с  зем-
лёй было вольготнее, уговорил и мать. Наталья Тимофеевна
сильно постарела за эту ночь, стала слезливее.

Расставались родственники хоть и без ругани, но весьма
настороженными и без сердечных объятий.

Егорке приснился сон. Странный пирог летал по воздуху,
и чьи-то большие руки, высовываясь из тумана, отламывали
от него куски. Проснулся он с воспоминанием о коварстве
сестры и о том, что он пропустил на свадьбе самое интерес-
ное. Но интересное в жизни только начиналось.



 
 
 

 
Волки

 
Все живое есть результат борьбы
(В. Белинский)

Теперь уже не  помнят, кто и  когда вбил первый колы-
шек на Волчанке. Быть может, это было ещё во времена Сто-
лыпинской реформы, когда крестьянская Россия поднялась
с насиженных мест, и волна переселенцев покатила за Урал.
А название осталось, наверное, с той поры, когда, говорили,
голодными белыми зимами стаи волков осаждали хутор, ре-
зали скот в хлевах, скалились в окна изб.

Леса тогда стояли дремучие, а домов-то было – раз, два
и обчёлся. Многие мелкие поселения разорила война и по-
следующий голод – несчастья сбивают людей в кучу. И на-
оборот, лишь только полегчала жизнь, каждый хочет обзаве-
стись своим углом и куском земли, или, как здесь говорят, –
«стремится к богачеству».

Всё повторяется, как зима и лето, как обилие и недород,
только каждый раз по-иному.

По-новому повела крестьянскую политику Советская
власть. И  хотя земля, как и  было объявлено, нарезалась
в удел каждому, кто хотел её обрабатывать, больше поощ-
рялся коллективный труд – ТОЗы, коммуны. Для них – льго-
ты в налогах, льготы в кредитах, для них широко распахнуты



 
 
 

двери сельской торговой кооперации.
И  вот уже появилась своя, деревенская интеллигенция,

что не сеет и не пашет, но всегда при власти, в достатке и по-
чёте. А те, кому надеяться не на кого, и надо было думать
за себя и за своих детей, те при всей своей политической бли-
зорукости и видимой трудности единоличной жизни, делали
единственно правильное, что им оставалось делать – корми-
ли себя и страну.

На  хуторах люди большей частью в  близких или даль-
них родственных связях. На Волчанке несколько семей Ку-
теповых, Малютиных, несколько однодворых фамилий. Сю-
да Фенечка уманила Фёдора, а он мать. Так и Агарковы по-
явились здесь летом 1924 года.

В Табыньше раскатали большой дом, рубленый ещё по-
койным Кузьмой Васильевичем, а  на  хуторе поставили
из него два. Без помощи людской не обошлось, но основная
тяжесть трудов легла на Фёдора и не согнула его, а даже на-
оборот, как-то расправила. Видного сложения, с трезвым яс-
ным умом, он был тем самым русским мужиком, которым
и была крепка Россия испокон веков.

Наталья Тимофеевна, оставшись одна с  малолетними
детьми на  руках, тянулась к  старшему сыну всей душой,
несмотря на взаимную неприязнь со снохой. С любовью она
замечала в Фёдоре, внешне очень похожем на неё, отцовские
повадки.

С  тех пор, как живёт человечество, сын учится у  отца,



 
 
 

перенимает каждый его шаг и гордится, становясь похожим
на него. Волна нежности затопляла материнскую душу каж-
дый раз, когда видела она обоих ребятишек-однолеток, её
Егорку и Фёдорова Витюшку, по-детски высунувших языки,
занимающихся взрослыми делами в подручных у её старше-
го сына.

Порой, встречая его у порога, она говорила:
– Дай я тебя поцелую.
Встав на цыпочки, горячими ладонями брала его за лицо,

притягивала к себе.
–  Боже, какой ты большой стал. Я, кажется, никогда

не привыкну.
Фёдор стоял перед ней, сутулясь от неловкости и своего

роста.
–  И  пахнет от  тебя, как от  него,  – она отворачивалась,

сверкнув слезами в глазах, – когда на фронт провожала.
Мать отходила к окну, ссутулившаяся, смуглая, с сединою

в волосах. А когда поворачивалась, глаза были уже сухими,
только сильней обычного горели щёки. Жалела мать себя,
жалела и Фёдора.

Не  складывалась у  него жизнь с  Фенечкой. Оба моло-
дые, красивые, рослые, на  редкость внешне подходившие
друг другу, в душе глубоко разнившиеся. Хотя и выставля-
лась в причину будто бы завистливая свекровь, но дело бы-
ло не в ней. В Фенечке, подмечал Фёдор, всё яснее прояв-
лялись характерные Кутеповские черты – истеричная скан-



 
 
 

дальность, заносчивость, пренебрежение к тем, кто беднее.
«Ведь я её ненавижу, – совершенно спокойно думал Фё-

дор о  своей жене, вспоминая холодный взгляд и  брезгли-
во поджатые губы. – Только теперь поздно оправдываться,
раньше надо было думать да матери слушаться. Живу с ней
из-за сына».

В очередной раз уходя к матери от семейной ссоры, думал:
«Её бы надо гнать», но чувствовал, что не сможет поднять
на жену руку. Он жил, страдая, мучаясь, понукая и сдержи-
вая себя, и думал, что так и живут в семьях.

За воротами на голубом снегу под дробящейся россыпью
звёзд он вздохнул морозного воздуха, который глубоко све-
жим холодом прошёл в  лёгкие и  вызвал кашель. Он шёл
и радовался сам себе, радовался, что вырвался из дому, что
в очередной раз сдержался и не ответил криком на крик, ра-
довался, что идёт к матери.

Повизгивал смёрзшийся снег под валенками, встречный
ветерок выжимал слёзы. Крупная жёлтая звезда, высоко
поднявшись на западе, горела не мигая. Никогда, казалось,
не видел он такого бездонного и живого неба, во все глаза
следившего за ним.

Луна никак не могла вырваться из хищной пасти одино-
кого облака. Она была маленькой и блеклой, а тучка – серой,
светящейся изнутри. Наконец освободившись, она быстро
поплыла прочь, всё увеличиваясь. И  когда остановилась,
в белом свете её, таинственно изменившим ночной мир, за-



 
 
 

синели занесённые снегом крыши изб, в бревенчатых стенах
заблестели стёкла окон.

От дворов тянуло дымом и застойным теплом хлева.
Жадно напиваясь табачным дымом, Фёдор постоял перед

крыльцом. В темноте сеней наощупь открыл дверь. Комна-
та с побеленными стенами и потолком, с завешенными ок-
нами, с застоявшейся тишиной и запахом керосина, показа-
лась ярко освещенной. Переступил порог в припорошенных
снегом, гулких от мороза валенках, огляделся.

У стола сидела Нюрка, вытянув маленькие босые ступни,
и крутила ручку швейной машинки, глядя на блестящее ни-
келированное колесо. Дощатый вымытый и  выскобленный
ножом стол был завален яичной скорлупой, на нём лежали –
круглый хлеб и коровье масло в тарелке, поблёскивающее
каплями влаги. Мать разливала молока из глиняной кринки
в такие же толстые кружки.

– Садись с нами, – пригласила она Фёдора, не отрывая глаз
от белой струи. – Молочка парного хочешь?

Фёдор отказался и  старался не  смотреть на  стол. Ожи-
дая, когда мать и Нюрка кончат ужинать, он сел на табурет-
ку у стены. Смотрел по углам избы широко поставленными
от переносицы глазами, взглядом немолодого, спокойного,
твёрдого, уверенного в себе человека.

На его голос в дверях горницы показался заспанный Егор-
ка. Утром ли, вечером дети просыпаются румяные, свежие
и им сразу же хочется играть. Через мгновение Егорка уже



 
 
 

сидел у  Фёдора на  коленях, и  тот путал брата вопросами,
сбивал с толку и хохотал довольный, заставляя вздрагивать
от счастья его маленькое воробьиное сердце. Мать от стола
посматривала на них, и, чувствуя, что веселье у старшего сы-
на не очень-то весёлое, и догадываясь о причине, безуспеш-
но искала его взгляда.

Хрупая валенками по  снегу, кто-то пробежал двором.
Бухнула входная дверь. Вошла Санька, румяная с  мороза,
белой изморозью опушён платок вокруг лица. Увидела Фё-
дора – обрадовалась. Подала мягко холодную руку, кольну-
ла серыми в густых ресницах глазами. И брат улыбнулся ей,
взял за плечи, потёрся о её щеку своей щетинистой. Такой
красивой он не видел сестру ещё ни разу. Невеста!

Санька размотала платок, скинула шубейку и склонилась
к умывальнику.

– Ой, мама, с голоду помру!
Мать расставила на столе чашки, вынула из печи закоп-

ченный чайник, прибавила фитиля в  лампе. В  избе стало
ещё светлей. Все сели к столу, а их огромные тени запляса-
ли на  стенах, теряясь в  синеватом сумраке углов. Наталья
Тимофеевна выбрала из большого чугуна горячую картошку
и с улыбкой («поросятам варила») поставила в чашке перед
Санькой. Рядом огурцы прямо из рассола, хрустящие лед-
ком. Фёдору поднесла полный до краёв стакан самогона. Он
сразу построжал – святая минута наступила. Отеческим взо-
ром окинул застольников, мысленно сосредоточился.



 
 
 

– Обожди пить, – предупредила Санька, очищая от кожу-
ры картошку. – На.

Крупная картофелина сахарно искрилась вблизи горящей
лампы. Он принял её на ладонь, благодарно глянул на сестру:

– Ты любишь такую, в мундирах? Я шибко обожаю да ещё
с молочком.

– Налить? – встрепенулась мать и добавила, – Тут зем-
ля свежая. Одни глазки садили – и вот какие клубни. Один
куст – полведра.

Вслед за Санькой и Фёдором все потянулись к картошке,
чистили и макали её в плошку с солью. А он сидел пунцовый
от выпитого первача, как все здоровые люди, и тёмные глаза
его на чистом лице засветились любовью и душевным поко-
ем. Потом пересел к печи, прикурил, и под его рукой на чу-
гунной плите начало растекаться молочное пятно дыма.

Мать, качая головой и улыбаясь, убирала со  стола, рас-
сказывала, вспоминая мужа, как любил он её, какие покупал
подарки. В сознании детей отец вырисовывался человеком,
подарившем матери большое счастье. Что-то грустное, как
тень сожаления, промелькнуло в её лице.

– Вот это была жизнь! – сказала она с глубоким вздохом. –
Боже мой, да неужто ж правда такое было? Самой даже не ве-
рится.

Фёдор посмотрел на неё с нежностью, граничившей с со-
страданием. Сколько раз он слышал, как вот так вспоминали
о прошлой, дореволюционной жизни. И хотя и тогда порой



 
 
 

бывало нелегко, вспоминали о ней, как о великом счастье.
Потому что был достаток, и все были вместе.

Наталья Тимофеевна рассказывала, как забрали Кузь-
му Васильевича в  солдаты, как провожала его у  Петров-
ской церкви. Рассказывала просто, почти спокойно. Только
по щекам сами собой текли слёзы. И видя их, притихла Нюр-
ка, разволновался Егорка, готовый разреветься.

– Да не трави ты себя, – остановила её Санька, – видишь –
детвора хнычет.

– Видимо, так на роду ему было писано, – закончила мать
и зашмыгала в платок.

Надолго замолчали. Наконец Фёдор поднялся и оглядел-
ся, молча прощаясь. Егорка снизу посмотрел на брата, в дет-
ских глазах возникла тревога – неужто уходит? Для него это
было большей неприятностью, чем слёзы матери.

Наталья Тимофеевна оправилась от  переживаний, стя-
нула с  плеч платок, уголком гребёнки почесала переноси-
цу. И хотя брови в тот момент высоко поднимала, морщин
на лбу собралось мало – старость ещё не тронула её лицо.
Провела гребёнкой по волосам, воткнула на затылке, зато-
ропилась высказать уходящему Фёдору:

– Ой, страх, страх! Морозы-те кабы не ударили. Санька-то
завтра за сеном собралась. Извеков Борис позвал, прикупил
где-то в Татарке. Сам-то хромоногий, а мать его – барыня.
Ну, да пусть едет, глядишь – нам возок перепадёт. Всё дело.

Отойдя в тень, задом опёршись о прижатые к печи руки,



 
 
 

Санька смотрела куда-то вдаль, и  во  взгляде её светились
томная девичья мечта и ликование жизнью, такой прекрас-
ной и непредсказуемой. Она ощущала себя человеком, кото-
рому приготовили подарок, и предвкушала удовольствие то-
го момента, когда ей его вручат.

Фёдор оглянулся от порога. Санька и на него взглянула
счастливыми, влажными и оттого по-особенному сиявшими
глазами.

Было позднее утро, но солнце ещё не показалось. Толь-
ко по временам сквозь облака ощущалось тепло его, и тогда
снег светлел и, казалось, резче звучал под копытами и поло-
зьями.

Недавно выехали с хутора, а у Бориса уже мёрзли ноги.
В гражданскую войну был он ранен шрапнелью, когда вёл
своих товарищей в атаку. Неверно сросшиеся кости болели,
особенно в холода и перед ненастьем. Вдобавок ему нестер-
пимо хотелось курить, так хотелось, что рот был полон слю-
ны, а он и сплюнуть при девушке стеснялся. Борис шевелил
пальцами в тесных пимах, морщился и часто испуганно по-
глядывал на Саньку, неподвижно сидевшую рядом.

Снежная пыль из-под копыт опушила её с ног до головы,
морозный воздух разрумянил. Санька изредка вскидывала
на него быстрый любопытный взгляд из-под густых ресниц,
таких густых, что серые глаза её казались чёрными. И это ми-
молётное внимание непонятной радостью взрывало Борисо-
во сердце, боли будто бы отступали. Разговор в пути не кле-



 
 
 

ился, но перестрелка глаз скучать не давала.
К полудню были в Татарке. Борис, оставив Саньку в санях,

ушёл обсуждать с хозяином последние детали купли-прода-
жи. А её внимание привлекло старушечье лицо в платочке,
прилепившееся к окну. Без любопытства, не мигая, смотре-
ли выцветшие глаза.

Подошёл Борис, прикурил, сладостно затянулся, спросил,
щурясь от дыма:

– Не замёрзла?
И уже в санях, бросив окурок, он вдруг спохватился:
– Вот ведь забыл совсем – как память отшибло. Лопату-то

я не взял – чем снег со стога сгребать? Может сходить по-
просить или вилами управимся? Как думаешь, Александра?

За  околицей дорога, пробитая среди белых холмов,
до  блеска притёрта полозьями. Видно было, что по  ней
не один день возили сено и на санях, и волоком. На опушке
леса накатанная дорога делилась – пути вели вправо, влево
и вглубь леса к с лета намётанным стогам. Борис, привстав
в  санях, огляделся и, усмотрев что-то, уверенно направил
лошадь вперёд.

Остановились на лесной поляне у стога-великана, желтев-
шего крутыми боками. Вокруг, как не оторвавшиеся от зем-
ли дымы, стояли берёзы. Санька походила вокруг саней, раз-
миная закоченевшие ноги. Борис освободил лошадь от удил,
обошёл стог, приглядываясь. Хоть и не был он суеверным,
место показалось ему дурным.



 
 
 

С помощью вил и перекинутой через зарод верёвки Сань-
ка вскарабкалась на его макушку. Пока она скидывала снег,
Борис курил и нервно ходил вокруг саней, зажав под мыш-
кой черенок вил. А потом обнял себя за плечи и почесал спи-
ну о берёзу, всё поглядывая по сторонам холодно и насторо-
женно.

Санька наконец-то смогла вволю насмотреться на  него.
Сверху видны были его спина, жилистая шея, старая шапка,
«уши» которой он так и не опустил. Когда прикуривал, пу-
стил струю дыма вверх, и Санька увидела его смуглую щёку,
опушённые брови и заиндевевшие усы.

Снегу на зарод намело немало. Санька раскраснелась, рас-
пустила платок, волосы у пылающих щёк закурчавились. По-
том и варежки ему скинула – жарко!

Борис томился бездельем внизу.
– Устала? – спросил он.
Санька трясла головой – нет. Ей было весело от того, что

они с Борисом вдвоём, что весь посторонний мир остался
где-то там, за чертой леса. Лишь по-весеннему яркое солнце
во все свои лучи подглядывало за ними, и за это высотный
ветер строй за строем гнал на него ослепительно белые об-
лака.

Тень облака скакнула на круп лошади. И словно убояв-
шись его, она попятилась от стога, напряжённо ставя ноги,
вертя головой, шевеля ушами, беспокойно всхрапывая. Со-
сущее чувство страха возникло в груди у Бориса и опусти-



 
 
 

лось вниз, к ногам. Неосознанное, без реальных причин, как
предчувствие.

Вдруг лошадь, точно обезумев, пронзительно заржала,
рванулась с места вскачь, волоча сани, путаясь в брошенных
вожжах. Борис с криком побежал за ней, широко перевали-
ваясь, припадая на обе ноги, и успел упасть в сани, вырвать
из-под лошадиных ног вожжи.

Бесшумными серыми тенями из-за берёз выскочили вол-
ки.

Пронзительное лошадиное ржание, крик Борисов вырва-
ли Саньку из душевных грёз. И в следующее мгновение она
увидела волков.

– Дядя Боря-а!
Её истошный детский крик будто хлыстом стеганул Из-

векова в  спину. Он ничего не  ответил. Встречный ветер
рвал ему горло, перехватывая дыхание. Сквозь пелену слёз
он видел радужный, расколотый на отдельные эпизоды мир.
И лишь с необычной ясностью чувствовал время в двух из-
мерениях – страшную быстроту устремившихся за ним вол-
ков и медленность тяжёлого скока лошади. А потерей в этой
разнице была его жизнь, на которую осталось совсем уже ма-
ло времени.

Волки рассыпались в поле, пытаясь окружить лошадь и се-
дока в санях. Близко- близко оскаленные пасти. Невесть от-
куда взявшийся пот заливает Борису глаза, щипит проку-
шенные губы. От крови, давящей на уши, глохли все звуки.



 
 
 

Сердце ухало в груди, отдаваясь тяжёлыми толчками в вис-
ках. И не хватало воздуха.

Летят мгновения. Страх смертельной тяжестью придавил
душу. Вот-вот развязка. И всё это длится, длится,… нет кон-
ца.

Наконец сознание проясняется: волки вязнут в снежной
целине – с боков им лошадь не обойти, а накатанная дорога
во всю ширь занята санями, с которых тускло поблёскивают
вилы в Борисовых руках.

Нет, врешь, не  возьмёшь! Мы ещё поборемся. Теперь
лишь бы скакун не подвёл.

Волки вернулись. Их матёрый вожак сидит совсем рядом
со стогом, косится настороженно.

– Собачка, собачка, – говорит Санька, – иди домой.
Он тихонько рычит в ответ, и чёрная губа приподнимает-

ся над синеватыми клыками.
И другие поодаль сидят или лежат на снегу, положив мор-

ды на лапы. На каждое движение Саньки вздрагивают, вска-
кивают, скалят пасти, в  беспокойстве перебегают с  места
на  место. Девушка смотрела на  них, а  глаза её сами бух-
ли влагой, туманились. Слёзы пролились через край. Сидя
на стогу, Санька плакала от холода и страха. Руки заледене-
ли, лишь дыхание горячее.

Худющий волк прыгнул на стог, загнав её сердце в самые
пятки, но  скатился вниз и  заскулил, роняя слюну. Санька
пригрозила ему вилами, и  он метнулся в  сторону, поджав



 
 
 

хвост.
Девушку знобит уже так, что стучат зубы. Зарыться бы

сейчас с головой в сено и дышать себе на руки, но боится
даже на миг оторвать взгляд от волков и всё вертит головой –
чтобы видеть всех.

День начал угасать, скоро сумерки и ночь. Саньке кажет-
ся, что где-то фыркает лошадь, звучат приглушённо голо-
са. Но волки не обнаруживают беспокойства, готовые и ночь
ждать, и ещё бог весть сколько – может той минуты, когда
Санька насмерть закоченеет и сама свалится со стога.

Подняв вверх острую морду, вожак внезапно завыл. И вой
его, низкий, протяжно-тоскливый повторил зимний лес.
Волчий плач внезапно оборвался, как и возник. Вожак за-
скулил жалобно, со слезой. Повизгивая, беспокойно заверте-
лись волки, а потом разом сорвавшись с места, исчезли в ле-
су.

Теперь и Санька услышала звуки, потревожившие стаю –
лай собак, людские голоса, лошадиное фырканье и снежный
скрип под множеством ног, лап, копыт, полозьев. Она ска-
тилась со стога, когда увидела мужиков. Ноги её не держа-
ли, но чьи-то сильные руки подхватили её, встряхнули, за-
тормошили.

– Жива? Не поморозилась?
Мелькали незнакомые, участливые лица. Наконец близ-

ко-близко одно, родное, на век любимое.
– Саша. Это я, Саша, я.



 
 
 

Борис обнял девушку и поцеловал. Целовал вздрагиваю-
щие под его губами веки, помороженные щёки, холодные гу-
бы. Целовал окоченевшие пальцы, дышал на них паром, мял
её ладони в своих руках.

– Саша, любимая, прости….
Ночевать остались в Татарке.
Гостеприимная хозяйка убрала с плиты чугунок, делала

всё быстро:
– Сейчас печь подтопим.
Открыла заслонку. За ней уже сушились сложенные дро-

ва. Подложила бересту, чиркнула спичкой. В  просторной
кухне запахло берёзовым дымком. Непросохшие поленья,
занимаясь огнём, сипели, на закоптившихся торцах закипа-
ли дегтярные капли.

Борису хотелось пить, но  он боялся зачерпнуть воды  –
как бы не увидели, что трясутся, просто ходуном ходят его
руки, то ли от озноба, то ли от пережитого страха, то ли ещё
от чего.

Санька, наконец, согревшись, сидела притихшая, почти
торжественная, ни на кого не поднимая взгляда, будто боясь
оттолкнуть воспоминания вкуса его губ и запаха усов.

Вошёл со двора хозяин, неторопливо стал разуваться.
– А лошаденку-то запалили.
В присутствии хозяина Извеков осмелел. Напился воды,

а прикуривая у печи, сбоку внимательно посмотрел на Сань-
ку, будто впервые видел. В платьишке она казалось крепкой



 
 
 

и сильной, какими бывают крестьянские девушки, рано на-
чавшие заниматься физическим трудом. Все они с  годами
становятся здоровыми, толстыми и весёлыми. Но в Саньке
проглядывались какие-то, скорее дворянские черты – благо-
родство линий в посадке головы, в плавных движениях, ко-
гда она поправляла разбившуюся косу, в быстром и разум-
ном взгляде серых очей. Это удивляло и влекло Бориса.

Потом они все вместе ужинали, пили «для сугреву»,
за знакомство и за здоровье, и Санька никак не могла оси-
лить своего стакана.

Хозяин оказался слаб на выпивку – опорожнив с гостями
бутылочку, стал донимать жену просьбами и упрёками. И та
где-то за печкой зачерпнула ковш неперебродившей браги.
Борис пил, держа посуду обеими руками, и морщился от от-
вращения.

Отвечеряли.
Хозяйка взбила подушки на широкой кровати:
– Спать вместе ляжитя?
Промолчали оба – и Санька, и Борис.
Она разделась и юркнула под стёганное одеяло, когда Бо-

рис с хозяином вышли до ветру.
Он вернулся, присел на стул у окна, не зная на что решить-

ся. Хозяева вскоре угомонились, дом затих, мерный стук хо-
диков на стене перекликался с ударами сердца. Взошла луна
за окном, и темнота стала проглядней.

Заметив движение на кровати, Борис шёпотом спросил:



 
 
 

– Не спишь, Саша?
– Саша, Саша, – ворчливо ответила она. – Имя мне не нра-

вится. Меня вообще-то Ольгой хотели назвать. А поп упёр-
ся. Хорошо хоть не Николаем.

– Глупая, – его голос рассыпался мелким тёплым смеш-
ком.

– Тебе лечиться надо, – строго сказала она. – Такой моло-
дой, а еле ходишь.

– Было хуже, но поднялся.
– Ты, говорят, геройски воевал.
– Нас много таких было. А иначе б не победили.
– У меня брат в партизанах был, – и она начала рассказы-

вать про Фёдора складно, видно было, что не в первый раз,
и всё врала.

– Расскажи о себе.
Борис тряхнул кисетом:
– Можно?
– Кури.
Он затянулся и начал рассказывать.
– Я только университет закончил, начал в гимназии исто-

рию преподавать, а тут революция, гражданская война. У нас
в Самаре свой дом был. Мама всё бросила, разыскала меня.
Я ведь на Урале по ранению застрял. Потом голод в Повол-
жье – страшно было возвращаться. Так и прижились. Мама
до революции музыке учила, а теперь вот крестьянкой стала.
Всё из-за меня….



 
 
 

– Я боюсь твоей матери.
– Варвара Фёдоровна строгая, но человек очень хороший.
Извеков рассказывал о своей матери, а Санька видела её

другой, совсем не похожей на портрет сына.
Уперев руки в мощные бока, она стояла посреди двора,

и  поросята, снуя по  двору, тёрлись о  её толстые широко
расставленные ноги. С лицом откормленного младенца она
казалась памятником сытости и  довольства. Борис совсем
не похож на неё – худой, жилистый и болезненный.

– Фёдор за тятю мстил, а ты зачем на фронт пошёл?
– За свободой, Саня, за равенством, и братством.
– И что?
– Господ-то мы разогнали. Теперь всё в наших руках – как

работать будем, так и жить.
Долго разговаривали. Паузы становились всё длительнее,

а речи менее связанными. Усталость клонила ко сну.
– Ты спать думаешь? – спросила Санька. – Ложись рядом,

только не приставай. Ладно?
Она отвернулась к стене, когда он начал раздеваться. Он

лёг рядом и не знал, куда девать руки. Сердце рвануло в бе-
шенный скач. Какой тут сон!

Отпустило, когда он услышал глубокое Санькино дыха-
ние. Тут его настигла накопившаяся усталость и утопила со-
знание в беспокойном сне.

Уж так устроена деревня и люди её – в глаза все поздрав-
ляли Саньку и Бориса со счастливым избавлением от смер-



 
 
 

тельной опасности, а за спиной охотно смаковали сплетни,
о романтической истории юной девы и бывшего красногвар-
дейца, в которой и сам факт присутствия волков вскоре опус-
кался.

Как ни жили Извековы обособленно от  прочих селян,
но и до них дошла новая версия тех памятных событий и вы-
звала в материнской душе чувство ревности и досады, а у Бо-
риса – недоумение и сопричастность к греху. Все его попыт-
ки оправдаться наталкивались на глухую стену непонимания
и даже брезгливости в глазах Варвары Фёдоровны.

И  тогда он, не  поговоривши с  матерью, рискуя глубоко
и незаслуженно обидеть её, решился на отчаянный шаг, мыс-
ли о котором лишь чуть затеплились в душе и не докипели
до полной решимости.

Белый дым поднимался над крышами, на улице было свет-
ло от луны. У крыльца, где на снегу лежал перекрещённый
рамой жёлтый свет окна, он вдруг оробел – что сказать, как
сказать? То спешил, радовался своему решению, а тут реши-
мость потерял.

Поверх занавески в окне был виден белый потолок кух-
ни. Извеков потоптался на крыльце, на мёрзлых, повизгива-
ющих досках, взялся за дверь. Она была не заперта. В сенях
натоптано снегом, холод такой же, как во дворе. Две двери,
видимо, на кухню и в чулан. В какую постучать? Одна обби-
та дерюгой для тепла, на другой голые доски.

Постучал в первую, материал глушил звук. Подождал. На-



 
 
 

щупал ручку, открыл, шагнул через порог. Пахнуло кероси-
ном, печным теплом. Кашлянул в горсть для приличия, огля-
делся. Наталья Тимофеевна у печи вскинула на вошедшего
встревоженный взгляд.

Борис полукивнул, полупоклонился:
– Скажите, пожалуйста, Саша дома?
– Кака Саша? Санька что ль? Дома, дак чо?
Борис подождал, поглядывая на дверь горницы – может,

появится. Но нет, они по-прежнему вдвоём.
– Я, мамаша, о дочери вашей поговорить пришёл, – он

улыбнулся, стараясь улыбкой расположить к себе собеседни-
цу.

Но женщина смотрела всё так же настороженно.
– А чо говорить-то? Девка вроде не хуже других. Не ба-

лованная.
И вдруг поняла, растерянно потянула ко рту кончик плат-

ка:
– А ей не-ет…
– Где же Саша?
– К подружкам убежала.
Вот к этому он оказался не готов. Думал, войдёт, поздоро-

вается, спросит Сашу – согласна ли она стать его женой, а там
будь, что будет. Объяснение с матерью не было запланиро-
вано и продуманно. Он растерялся, засмущался, затоптался
у порога, готовый ретироваться, и ожидал, что, быть может,
мудрая женщина подскажет выход из ситуации. Но растерян-



 
 
 

но молчала и Наталья Тимофеевна, во все глаза смотревшая
на гостя, будто видела его впервые, или он ляпнул что-то со-
всем ей непонятное.

– Давно ушла?
– Давно-то не шибко давно, а уж порядочно будет.
– Ну, ладно.
Он вышел поспешно, будто убежал. А Наталья Тимофе-

евна опустилась на лавку и, покачивая головой, долго неви-
дяще смотрела перед собой, не зная, то ли радоваться чему,
то ли плакать, а то ли удивляться.

Со дня на день Извековы ждали отёла коровы. По несколь-
ку раз ночами Варвара Фёдоровна будила сына, Борис за-
пахивался в шинель, брал из её рук горящую лампу, ходил
в стайку к Бурёнке.

В тот вечер хмурый, взволнованный, скоро отужинав, вы-
звался ночевать в  хлеву. Тепло оделся, прихватил тулуп
подмышку и под благодарным взглядом матери отправился
на дежурство.

В  стайке густо пахло парным навозом. Корова лежа-
ла на подстилке, закинув рогатую морду, вылизывала свой
вздувшийся живот. Увидев Бориса, жалобно замычала,
и видно было, как утробный звук проходит в её напрягшемся
горле. За загородкой шарахнулись испуганные овцы, сбились
кучей в угол и таращились оттуда бельмами глаз на светя-
щуюся лампу. Только старый бородатый козёл со своей мо-
лоденькой подружкой остались на своих местах, лишь поко-



 
 
 

сились на вошедшего. Эта парочка была предметом особой
гордости Варвары Фёдоровны – на хуторе коз не держали.

Борис поставил лампу на заиндевевшее окно, постелил се-
бе соломы и прилёг, завернувшись в тулуп. Подумать было
о чём.

Ветер шевелил камыш на крыше, невидимые в сене вози-
лись мыши, и под эти звуки стали тяжелеть веки. Внезапно
хлопнула дверь, в клубе пара возникла чёрная фигурка.

– Саша, ты? Как нашла меня?
– Окно светилось, я и догадалась.
Она опустилась рядом на колени – шубка полурастёгнута,

волосы растрёпаны, платок в руке.
– Зачем ты приходил? Мать теперь меня из дому выгонит.
Он взял её за  руки, притянул к  себе, усадил на  колени

и начал баюкать, как маленькую. Закрыв глаза, гладил её во-
лосы, лицо, шею. И такая затопляющая радость охватило его,
что стало вдруг трудно дышать. А она смеялась беззвучно
и стыдливо. Губы у неё были обветренные, она неумело рас-
крывала их, подставляя сомкнутые влажные и холодные зу-
бы его поцелуям.

А  потом в  какой-то момент с  зажмуренными изо всех
сил и вздрагивающими веками лицо её расширилось, запол-
нило всё, стало вдруг ослепительно, нестерпимо красивым.
Сердце его зашлось безумной радостью, а  тело воспарило
от неземного наслаждения. И долго после они лежали на ту-
лупе рядом, её голова на его руке, и всё как будто покачива-



 
 
 

лось и кружилось вокруг них.
– А я знала, что ты любишь меня, давно знала, – говори-

ла она, горячо дыша ему в шею и через расстегнутую гимна-
стёрку нежно трогая кончиками шершавых пальцев мускулы
его шеи.

А ему было неловко за свою худобу.
– Вспотел даже, – она засмеялась стыдливо и благодарно.

Ладонь её была горячей, – Руки у тебя сильные, а вот не гру-
бый ты с девушками.

– Какие девушки? Ты у меня одна, и никого больше не бы-
ло.

На  соломе забилась корова, как под ножом, вытягивая
вверх рогатую морду, выкатывая блестящий глаз. Борис
с Санькой встрепенулись, засуетились, забыв о своих радо-
стях.

И только когда появился на свет маленький мокрый телё-
нок, а корова поднялась и стала шумно вылизывать его па-
рящую шерсть, они вновь благодарно и сопричастно взгля-
нули в глаза друг другу. Вновь накрывшись его тулупом, они
миловались, и сердца их готовы были выпрыгнуть из груди.

В  это время Наталья Тимофеевна рассказывала Фёдору
о странном визите Извекова.

–  Так-то он мужик не  скандальный, уважительный, да
только больной весь, самому нянька нужна – какой из него
работник.

– Луна-то как разыгралась, – сказал Фёдор. За окном бы-



 
 
 

ло светло, как днём, только в тени ворот пролегла граница
ночи, а дальше всё ясно видно, и холодом тянет от стекла. –
К морозам.

– Она, как я сказала, забегала по дому, ровно мышка, ни-
чего не говорит, а потом шмыг за дверь. Я в окошко стучу,
а она двором, простоволосая, платок в руке, другой вот так,
вот так машет….

Фёдор молчал, отвернувшись, ладонью прижимал щёку,
расправляя мускул, сведённый судорогой.

На следующий день Фёдор окликнул Извекова.
– Погодь-ка, сосед, дело есть. Ты почто девке голову ду-

ришь? – и на короткий миг беспрепятственно заглянул в его
глаза, мысли, душу – всё было в смятении, граничащем с ис-
пугом.

Сам крепкого сложения, способный много съесть, выпить
и без устали работать, Фёдор с брезгливым недоверием от-
носился к людям хилым, болезненным. И когда при нём го-
ворили, он молчал, но в душе согласен был, что от таких вот
можно ожидать чего угодно плохого, любой пакости.

Фёдор взял Извекова за ворот, притянул к себе, другая его
рука едва не сомкнулась на худой шее. Момент был критиче-
ским – Фёдору ничего не стоило переломить эту цыплячью
шею, или придушить Бориса, как котёнка.

Не без труда он сдержался:
– Живи, подлюга!
Оттолкнул Извекова и без замаха ударил кулаком в ску-



 
 
 

лу. Борис как стоял, успел только схватиться руками за воз-
дух, рухнул на спину, с хрястом ударившись о снежный наст.
Его глаза через края были полны обидой, болью, ужасом –
за что?

А Фёдор отвернулся и пошёл прочь, шёл, и сам того не за-
мечая, отряхивал руку, будто прилипла к ней какая-то га-
дость.



 
 
 

 
Весенний гул

 
Борьба есть условие жизни:
жизнь умирает, когда оканчивается борьба.
(В. Белинский)

У каждой поры года найдётся для мальчишек интересное
занятие. Весной – это походы в лес за грачиными яйцами,
берёзовым соком и, конечно же, – жажда открытий и при-
ключений в отзимовавшем лесу.

Какую тайну скрывают две ямы, найденные на  опушке,
как два впавших глаза на старом лице земли, поросшие гряз-
но-зелёным мхом? На их месте могли стоять избы, постро-
енные по башкирскому обычаю наполовину в земле. Непо-
далёку врос в косой холмик наклонный отщеп доски с про-
резью. Видимо, стоял здесь когда-то могильный крест.

Витька Агарков, стройный паренёк, с  озорным прищу-
ром глаз, прыгнул через ямину и чуть не оскользнулся. Ух,
страшно!

Дядя по родству и сверстник по возрасту, Егорка Агарков
ревниво косится на него и продолжает пугать детвору:

–  Прибежала Санька в  избу и  говорит: «Кто-то ходит
по амбару». Мы тогда шибко напугались. А мамка пришла,
пошли всей гурьбой в амбар, а там петля из вожжи на крюку
висит, висит и болтается…. Так-то вот.



 
 
 

Миновали опушку. Яркое весеннее солнце легко проры-
вается меж голых берёз, до боли в глазах отражают ослепи-
тельный свет остатки слезливых сугробов. Снег в лесу лишь
кое-где остался, пахла прелью оттаявшая земля.

Над головой раздался дробный стук дятла. Привязалась
малая пичужка: щебечет, суетится, сердится. Но  куда ей
мальчишек испугать, им даже грачи нипочём – на целую ко-
лонию набрели. Крупные чёрные птицы снуют, галдят, под-
нимают с волглой земли сучья и выкладывают в развилках
гнёзда.

– Порра! Порра! – кричат строители.
–  А  вон тот-то во  все гнёзда лезет, сам не  работает,  –

усмотрел кого-то Митенька Алпатов.
Но пойди, разберись в такой сутолоке на кого он смотрит.
Ваня Бредихин, по прозвищу Больной, ещё трое мальчи-

шек и Витя Агарков с ними лезут на берёзы.
– Теперь начнётся! – переполнен восторгом Митенька. –

Сейчас турнут их грачи, да с самой верхотуры. Видал, какие
у них долбоносики?

С грачами и верно случилось что-то неладное. Воздух взо-
рвался от резкого грая – вся колония дружно взмыла вверх,
готовясь к  атаке. Невесть откуда взявшиеся сороки рассе-
лись поудобнее и  принялись громко обсуждать предстоя-
щее сражение. Галки заахали по соседству. Даже расхраб-
рившийся воробей, бросил своё излюбленное занятие – тас-
кать чужое – сел на ветку рябины, отчаянно затараторил:



 
 
 

– Чья, чья, чья возьмёт?
Мальчишкам как-то удалось добраться до гнёзд, несмот-

ря на то, что грачи, как ястребы, кидались на них, готовы
были долбануть своими крепкими клювами и долбанули, на-
верное, если бы не раздалось сверху:

– Пусто… Пусто… И у меня тоже.…
Рано ещё – нет кладки.
Когда зорители спустились на землю, в колонию вернулся

привычный деловой настрой.
– Прогнали, язви их, – подсмеивался Митенька Алпатов. –

Ты погляди-ка, как дружно поднялись. Были б яйца, непре-
менно скинули, да с самой верхотуры. Вот умора была б.

– В другой раз пойдём с рогатками, – пообещал Больной. –
Посмотрим тогда – чья возьмёт.

Грачи вскоре забылись. Мальчишки долбят ямки на ство-
лах, ломают трубчатые стебельки прошлогодних трав, шум-
но сосут берёзовый сок.

У Егорки заточенная тележная «заноза». Он проковырял
кору у наклонного комля, лёг под него на спину. Высоко-вы-
соко, где-то под самыми белыми облаками, бегущими по без-
донной синеве апрельского неба, качается голая вершина,
а из «ранки» в самый Егоркин рот капля за каплей сбегает
сок, напитанный весенними вкусами и ароматами.

Мальчик от блаженства закрывает глаза, а мысли его от за-
брошенных ям перетекают к  двум соседним избам, также
похожим друг на друга, и выделявшимся среди хуторских



 
 
 

развалюх. У них одинаковые ворота, наличники на окнах,
и коньки крыш украшены фигурками голубей. Всё это – де-
ло рук Фёдора.

Брат у него большой и сильный, Егорке в отцы годится,
но относится к нему уважительно. Пришёл Витьку в лес по-
звать, Фёдор работу бросил, сам в избу провёл, телогрейку
кинул на печку сушиться, поставил самовар на стол, подо-
двинул кресло с высокой, покрытой резьбой спинкой.

Оно блестело лаком и походило на трон. К стене притули-
лась лавка. В края её спускались тонкие деревянные круже-
ва, будто она полотенцем покрыта. Стол тоже Фёдоровой ра-
боты. Не простой – узорчатый, на резных ножках. Вешалка
из берёзовых сучков, каждый крюк – перевёрнутая конская
головка. Целый табунок у двери.

Вот какой у него брат мастер, думает Егорка. И вспомина-
ет, как неутомимо, но не торопясь, и очень красиво работает
Фёдор. Обязательно ему надо притронуться к бревну, ощу-
тить тёпло доброго и надёжного дерева, насквозь прогрето-
го солнцем, прислушаться к его глубоким вздохам, прежде,
чем тюкнуть топором.

Мальчишки устают чмокать губами, галдят, бегают с ме-
ста на место.

Лес стоит высокий, голый, гулкий. Слабое дуновение ве-
терка доносит клочья седого тумана. Пахнет дымом. Конеч-
но же, это костёр запалили. Вокруг него уже затеян новый
разговор.



 
 
 

В лесу нет дерева, на которое бы не садилась сорока, нет
такого мальчишки, у которого нет ссадин на локтях или ко-
ленах. И  теперь они заворачивают рукава, задирают гачи
штанов, чтобы показать свои болячки и, перебивая других,
поведать о своих злоключениях.

Только у костра заметно становится, как мало в лесу теп-
ла. Солнце лишь радуется уходу зимы, а до настоящего тепла
ещё далеко. Коченеют первые комары на кочках. На лужицах
ещё с ночного заморозка поблескивает ледок. Мальчишки
продавили его, вода холодная, сунься босоногим – обожжёт,
как крапивой.

Мальчишеские ноги тоже ведь с нетерпением ждут лета,
когда парным теплом приветлива земля, и мурава щекочет
огрубевшие ступни, и сладкое ложе уготовлено под каждым
кустом. Лес тогда полон жизни и неразгаданных тайн. Вот
где может разгуляться мальчишеское воображение. А сейчас
только и остаётся вспоминать прошлогодние приключения.

– А помните, как Капкан суслика ловил?
Все расхохотались.
Зверёк шмыгнул в  нору из-под самых ног. Мальчишки

помочились в его домик, посетовали, что воды рядом нет,
и дальше пошли. Витька Агарков сел у норы, на удивлённые
расспросы ответил:

– Жрать захочет – вылезет, тут я его и сцапаю.
Природа наделила его долготерпением, а  также непоко-

лебимой верой в разумный естественный ход вещей. С того



 
 
 

случая и прицепилось к нему прозвище – Капкан.
– А мы летом в Петровку ездили, все в церкву пошли, а я

к – попу в сад. Ух, и яблочки!
Егорка закатил глаза, ёрничая:
– …. если в чём грешен – каюсь….
– Бога нет, – снисходительно сообщил ему Витька Капкан,

и Егоркино веселье пропало.
Он ковырял веточкой муравьиную кучку – хозяев не было

видно. От них летом, как от комаров, докука, но строить они
мастера. Егорка-то помнит, как больно они кусают исцара-
панные в кровь ноги, и грязь нипочём.

Спит ещё лес. Совершенно немой стоит, ни единого звука.
Снижаясь к водоёму, над лесом просвистели утки.

– Эх, Дулю бы сюда, – задрал голову Митенька Алпатов.
Дедулей, к большому неудовольствию Якова Ивановича

Малютина, известного на всю округу охотника, называл ма-
лолетний внук.

– Дуля какая-то получается, – ворчал старик.
Так и прицепилось.
– Ты, Совок, не бреши, – цвиркнул слюной сквозь зубы

Ваня Больной. – Надысь сам слыхал от него, что, мол, отжил
своё и на охоту отходился. Теперь только для бабьей работы
и годен – ну, там, гусят попасти или телёнка напоить.

Заспорили.
Пацаны уважали деда за простоту и общительный нрав.

Егорка, единственный хуторский сирота, пользовался осо-



 
 
 

бой его благосклонностью.
Припомнился недавний разговор.
– Плохи мои дела, Кузьмич, эх плохи. Чёрт привиделся.

Не знаю, но вишь, как бывает, – он заглянул мальчику в глаза
и доверительно спросил. – Ты чёрта видел?

Егорка подумал, блажит старик, разыгрывает – обиделся
на него.

– Вот ещё,  – грубо так сказал,  – буду я верить в бабьи
сказки.

Старик огляделся по сторонам, перекрестился и перешёл
на шёпот:

– Рогатый такой, из-за печки выглянул и пальцем к себе
манит. И не пьяный я был. Так, чуть-чуть. Это значит к смер-
ти, Кузьмич. Когда чёрт манит – готовь смертное.

День-два спустя завыла Дулина собака. Хозяин только
со двора, она морду в небо и…. Ночами спать мешала. Ху-
торские советовали прибить.

А Дуля сказал Егорке:
– Нет, собаку не обманешь, она покойника за неделю чует.

Быть в хуторе похоронам. А поскольку тут я самый старый,
то мне и черед….

Насидевшись у костра, поев печёной картошки, мальчиш-
ки снова бегают по лесу, лупят по стволам сухими палками,
обстреливая друг друга их обломками.

Вдруг из-под ног скакнул серый клубок, шмыгнул за ствол
и затаился.



 
 
 

И разом взорвался лес многоголосьем:
– Заяц!.. Заяц!.. Заяц!.. Заяц!..
– Мой! Мой! Мой! – кричит Егорка, бежит вместе со все-

ми, размахивая «занозой». Но куда ему поспеть! Вон Витька
легко скачет в ботиночках, а у него сапоги с чужой ноги –
бахилы.

Зайчишка двухнедельный, глупый, не уразумел ещё силу
своих ног, всё пытается спрятаться – отбежит и сядет, при-
жмётся к земле.

– Стой, поца! – сипит Егорка, задыхаясь, сильно раздувая
живот и грудь. – Его окружить надо.

Но кто будет слушать чужих советов, когда добыча – вот
она, рядом. Того и гляди настигнут. Чуть не плачет Егорка
от обиды. Клячей сам себя обзывает, да посолонее не раз уж
помянул. Мелькнула меж берёз пушистая спинка с прижа-
тыми ушами, и ещё истошный писк раздался.

Вот тут-то у него и забегали мурашки по спине. Скинул
Егорка сапоги, и так понёсся босоногий, что ветер засвистел
у него в ушах. Мигом обогнал всю изрядно запыхавшуюся
компанию. Зайчишка рядом мечется, ему теперь и времени
присесть нет – вот-вот настигнут.

Вдруг сбоку вырвался вперёд Витька Агарков – тоже бо-
соногий, белорозовые ступни беззащитно мелькают на сты-
лой сырой земле, хрустят ноздреватым ледяным настом су-
гробов, разбрызгивают в стороны грязь и воду. Он – гибкий
и быстроногий, Егорка тяжелее. Остальные далеко отстали,



 
 
 

и только кому-то из них должно повезти.
Зайчишка петляет, давая преимущества то одному своему

преследователю, то другому. Сучки, прошлогодние колюч-
ки, жёсткий снег царапают ноги, талая вода обжигает кожу.
Но до того ли тут – азарт погони захватил с головой.

Егорка несколько раз кидал «занозу» и, наконец, по-
пал – зайчишка пронзительно всхлипнул, закрутился волч-
ком и  затих, завалившись набок. Тельце его вытянулось
в последнем прыжке, лапки мелко вздрагивали в предсмерт-
ной судороге, а из нежно-розовых ноздрей капля за каплей,
не марая атласной шубки, сбегала кровь.

У Витьки взор затуманился от жалости. А Егорка ушёл
искать сапоги.

Сушились у костра, помыв штаны и ноги в талой воде.
– Через такое дело и простыть недолго, – сочувствовали

пацаны и вспоминали, как зимой проваливались в проруби
на болоте, как сушились у камышового костра, стоя босыми
на льду.

Голод, холод и усталость напомнили о доме.
Чуть засумерничало за  окном, Егорка завалился спать,

чувствуя себя разбитым и  усталым. Вернувшаяся с  улицы
Нюрка, снаушничала матери о его лесных подвигах. И тут
началось – шлепки, упрёки, тормошения. Егорку заставили
до испарины, до изнеможения пить чай с малиной, греть в го-
рячей воде ноги, вдыхать пары кипящей в чугунке картош-
ки. Даже полкружки самогона заставили его выпить, и ещё



 
 
 

две мать втёрла в его разомлевшее тело.
Жар настиг мальчишку к утру. Горло обметало, голос про-

пал, кашель раздирал грудь. Егорка часто и гулко «бухал»,
зарываясь в подушку, а мать плакала и бранилась, сидя у его
кровати.

У  Витьки Капкана не  было любопытной и  болтливой
сестры. Коварная простуда, глубока проникшая в  его дет-
ский организм, обнаружилась лишь поздним утром, когда он
не встал к завтраку, а лежал в ознобе. К полудню он запылал
жаром, впал в беспамятство и начал бредить. С трудом ды-
шал, в груди его что-то хрипело и взбулькивало.

Фенечка всё растирала его босые ступни, а, потеряв на-
дежду, пронзительно заголосила, осыпая их поцелуями.

Фёдор, каменно стиснув челюсти, менял мокрые платки
на лбу сына. Он не верил в худшее, гнал от себя чёрные мыс-
ли и всё больше впадал в отчаяние от своего бессилия.

Егорка почувствовал себя бодрее и встал с постели в тот
день, когда хоронили Витьку Капкана. Он из окна смотрел,
как собиралась скудная процессия у ворот брата. Не только
слабость, но и глубоко угнездившееся чувство вины держали
его дома.



 
 
 

 
Страшное слово

 
Нет, лучше с бурей силы мерить,
Последний миг борьбе отдать,
Чем выбраться на тихий берег
И раны горестно считать.
(А. Мицкевич)

Как-то в Рождество гостил Фёдор Агарков в деревушке
Соломатово у сестры Татьяны. Встретил там юную жёнку Иг-
ната Дергалёва Матрёну, большеглазую, нежноликую, умев-
шую вести непринуждённый разговор с таким милым хох-
лацким акцентом, что с того необыкновенного дня и плави-
лось в сладкой боли потрясённое Фёдорово сердце. Только
вечер один был с нею рядом на соседской пирушке и до са-
мой весны помнил её ласкающие взоры, будто искрами осы-
пающие его душу, помнил её мимолётную улыбку на  по-
движных припухлых губах.

Муж красавицы, председатель Соломатовского ТОЗа, Иг-
нат Дергалёв раздражался, когда на людях жена нет-нет да
и стрельнёт по сторонам тёмно-синими тревожащими оча-
ми или поведёт ими с нарочитой ленивой медлительностью.
И  если поймает на  себе чей-то восхищённый взгляд или
заметит, что в  компании нет женщины краше и  наряднее
её, сразу будто светлеет лицом, оживляется, становится ещё
внимательнее к мужу, ещё приветливее, то и дело обнажая



 
 
 

в улыбке ровные белые зубы. Тогда в нём поднимался вихрь
протеста. Ему вдруг начинало казаться, что в  поведении
Матрёны всё напускное и  манерное, даже это заботливое
внимание к нему.

Иногда он не сдерживался и попрекал её, на что она в от-
вет, на мгновение изумившись, тут же весело хохотала и, по-
игрывая гнутыми бровями, говорила всякие нежные глупо-
сти. Казалось, сама мысль о том, что муж ревнует, забавляла
и даже радовала её. А дома потом насмешливо говорила, что
он мужик, лишён рыцарских наклонностей, не умеет с юмо-
ром смотреть на женские слабости, не хочет понять, что кра-
сивая женщина для того и красива, чтобы возбуждать к се-
бе любопытство, и своей красотой нести добрым людям ра-
дость, а завистливым – огорчение.

Не ускользнул от Игнатова взгляда интерес к его жене Фё-
дора Агаркова. Под самую Пасху, увидев его вновь в своей
деревне, буркнул жене:

– Опять этот волчанский верзила здесь. Если снова будет
вязаться, кликну мужиков – мы его умоем. Да ты сама-то,
смотри, не подгадь….

Расставляя на столе чашки, Матрёна смерила мужа буд-
то оценивающим взглядом, тут  же, картинно опустив гла-
за, снисходительно хмыкнула, чуть шевельнув уголками губ
и раздув ноздри тонкого прямого носа.

Сложна и  извилиста иная судьба человеческая. Её ро-
ком оказалась гордая полячка Марта с труднопроизносимой



 
 
 

на  русском языке фамилией, наследница богатого хутора
на берегу Вислы, в медвежьем углу Южного Урала. То ли
улестил её выздоравливающий от ран красноармеец Игнат
Дергалёв, то ли опостылел отчий дом, то ли честолюбивые
мечты о неизвестной красивой жизни затуманили разум –
кто знает. Но вот она уже мужняя, хоть и невенченая жена,
форсит, пусть только по праздникам, уборами и природною
своею красотой. А повседневный быт – тяжёлая и грязная
работа по хозяйству, заурядный и ревнивый муж.

О том ли мечталось?
Егор Шамин уважал Фёдора, рад был гостю. Допоздна за-

сиделись за столом, изрядно осоловели.
– Ну, давай по последней, – хозяин поднял наполненный

стакан. – Стременную, говорят казаки.
– Федя, я тебе в горенке постелила, – из темноты раздался

Татьянин голос.
И вот он в постели, один на один со своими думами. Ду-

мать о сыне тяжело. Вынянчил его с пелёнок, дорожил, как
бесценным сокровищем, в  которое вкладывал всё доброе,
чему научила его жизнь, что постиг в собственных искани-
ях, сомнениях, заблуждениях. Витя был зеркалом его души.

Воспоминания о сыне подкатили к сердцу всегда пугаю-
щую горячую боль. И  не  унять её никакими лекарствами.
Скорбь не внемлет рассудку. Ну, конечно же, Витюшка, его
гордость и надежда, жил бы и сейчас, если б не мальчише-
ское безрассудство, баловство, случайность. Кого теперь ви-



 
 
 

нить? Не досмотрел, не упредил, не уберёг….
Фёдор, на зависть многим мужикам, был крепок в выпив-

ке. А  сейчас почувствовал, как хмель догоняет его. Вдруг
ощутил вокруг себя чёрную бездну, среди которой куда-то
плыла, чуть покачиваясь, невесомая кровать с его потеряв-
шим вес телом. Он силился понять, откуда взялась такая лёг-
кость, и, подивившись столь необычному состоянию, хотел
придержать одеяло, чтобы оно не соскользнуло куда-нибудь
в пустоту, но не нашёл своих рук, да и тело вдруг куда-то
запропало, одна голова от него осталась, и мысли в ней.

Засыпаю, с  отчётливой ясностью, спокойно подумал он
и напряг память, чтобы из  глубин её вызволить желанный
женский образ. Ему показалось, что шевельнулась в  углу
чья-то лёгкая тень и растаяла сразу. «Где же ты?», – напряг
он воображение. Тень будто вновь шевельнулась, приблизи-
лась. Лицо начало угадываться, только вот черты не разо-
брать. Фёдор затаил дыхание, чтоб не спугнуть видение, а ко-
гда закончился воздух в  груди, вздохнуть уже не  нашлось
сил….

Фёдор спал.
Петровка церковью, Табыньша хлебными торгами, Морд-

виновка конскими бегами – у каждого села иль деревеньки
есть, чем прихвастнуть. Соломатово славилось на всю окру-
гу катанием крашенных куриных яиц. Непревзойдённые ма-
стера этой старинной исконно русской забавы, будто нароч-
но подобрались в соседи. Пасха для них – первейший празд-



 
 
 

ник. Ушатами, говорили старики, ушатами иной раз мерили
здесь выигрыш. Всем миром с любовью строили замыслова-
тый каток.

Ещё играли в «чику» – стукали яйца острыми концами,
проломивший чужую скорлупу – выигрывал.

А чем и как их только не красили – любо-дорого посмот-
реть! Одним словом – Пасха!

Забота председателя ТОЗа осмотреть – готов ли каток, чи-
сто ли на улицах, убран ли зимний мусор. Шутка ли – столь
народу понаедет! Может, и начальство из района. Тут, как
говорится, вовремя показаться – не ударить в грязь лицом.
А весна ведь только начинается: грязи этой полным-полно.
В огородах, близком лесу, ещё слезятся сугробы, и у хлевов
навозные кучи под самую крышу.

Идёт Дергалёв со свитой по улице, подмечает недостат-
ки. Лицо его, коричневое от курения и пьянства, всё более
темнеет. Крупный нос, нависший над тонкими губами, недо-
вольно раздувается. Бесцветные брови от  возмущения всё
выше поднимают морщины на узком лбу. Маленькие глазки
смотрят зло, готовы испепелить. Ну, попадёт сейчас кому-то.

Со двора общественного пастуха Петра Орлова разного-
лосо мычит скотина.

– Опять не кормлена, не поена, – скрипит зубами Дерга-
лёв, – Видать хозяева в загуле. Вот подобрались бес да сатана
в одну упряжку. Ну, я им сейчас….

Сунулся в калитку, оттуда морда буланая, рогатая – мир-



 
 
 

ской бык Бугай, ревёт грозно, головой мотает, непривязан-
ный по двору расхаживает. Телком вскладчину покупали –
эвон какой вымахал, никого в деревне признавать не хочет,
только Настю Орлову, когда она с хлебом, да Митрича, если
тот с кнутом.

Бык двинулся к Дергалёву, тот попятился, струхнув из-
рядно, да с испугу калитку не прикрыл. Игнат оглянулся раз-
другой по  сторонам, ища пути к  отступлению. А  бык, на-
гибая голову, пыхтя и прицеливаясь рогами, мелкими шаж-
ком подкрадывался к нему. А потом, точно пружинами под-
брошенный, кинулся вперёд. Оказавшись на  улице, высо-
ко задрал хвост, радостно мотнул головой, издав утробный
устрашающий рык, как гончая, увидевшая зайца, помчался
за Дергалёвым.

– Бык! Бы – ык! – заорали вдоль улицы, и кто куда.
Охваченный ужасом Игнат бежал изо всей мочи, высоко

закидывая ноги, пересиливая странный паралич, когда буд-
то во сне отнимаются колени, и кружится голова. Похоло-
девшей спиной чувствовал, как целятся в неё огромные ро-
га, и ждал рокового удара. И верно: сзади раздавался тяжё-
лый топот, в двух шагах от него скакал громадный бык – пар
из ноздрей, хвост трубой:

У – у – у – у! Запорю-у!
– В сторону! В сторону! – кричали из-за плетней. – В сто-

рону вертанись!
Сбитый ударом в спину, Дергалёв упал в грязь и затих,



 
 
 

то ли оглушённый, то ли до смерти напуганный. Бык, стоя
над ним, мычал низким утробным рёвом, наклонял голову,
передним копытом бил землю, будто приглашая врага про-
должить поединок, и, как лев, бил себя хвостом по бокам.

Все, наблюдавшие эту картину, разом ахнули и в оцепе-
нении замерли.

Со двора Егора Шамина выскочил Фёдор с крепкой пал-
кой, подбежал и – хлясть! – быка по ляжке. Тот легко обер-
нулся и на Агаркова. И так ловко и быстро, что Фёдор на миг
растерялся. Успел только увернуться от грозящего смертью
или увечьем удара рогов и кинулся бегом прочь. Не к плет-
ню, не под защиту ближайших ворот. Первородный проснув-
шийся страх, также, как минуту назад Дергалёва, гнал его
вперёд, вдоль по  улице. Улица широкая, ещё не  просохла
от весенней распутицы. Фёдор так смачно и часто зачавкал
сапогами по грязи, будто в два цепа замолотил.

Улица оборвалась, и начался лес. На опушке – нерастаяв-
ший сугроб. Он и спас Фёдора – с разбегу плюхнулся живо-
том и кубарем покатился по снегу. Бык ударился всей мас-
сой и увяз.

Чувствуя себя вне опасности, Фёдор лёг на спину, закрыл
глаза и вздохнул так, словно вырвалась из груди его живая
душа. Разом вспомнилось далёкое, вспомнился отец и вся
жизнь.

Отдышавшись, он поднялся, подобрал оброненную палку,
зайдя сзади, намотал конец хвоста на кулак.



 
 
 

– Геть! – Фёдор ударил быка с оттяжкой, тем страшным
ударом, когда дубина, со свистом рассекая воздух, ложится
всею длиной своей, оставляя на шкуре лиловые бугры.

– Геть! – повторил он удар по другому боку.
Хх – хляп! – как в воду влепилась палка.
Бык ухнул, ошалело рванулся вперёд, буравя сугроб.
– Геть! Геть! Геть! – звучало по лесу, и будто эхо вторило

ему – Хляп! Хляп! Хляп!
Бык ревел и рвался, всею своей массой пробивая сугроб.

Наконец вырвался из снежного плена, оставив за собой ши-
роко пробитый проход. Осипший от рёва, он бросился впе-
рёд, споткнулся о пенёк и, пропахав коленями две борозды,
вскочил, мотая рогами, кинулся вглубь леса.

Народ, собравшийся у  околицы, приветствовал победу
Фёдора.

Расходились довольные, каждый на своё – девки с парня-
ми на гулянку готовиться, бабы коров доить, мужики скоти-
ну убирать.

Впереди вечер, шумный праздничный вечер. Пасха!
Егор и Татьяна Шамины знали о Фёдоре больше, неже-

ли Дергалёв и все деревенские кумушки. После смерти сына
дом его опустел. Фенечка, еле оправившись от потрясения,
вдруг стала набожною, зачастила в церковь, а потом и совсем
переехала в Петровку в бесплатные работницы к отцу Алек-
сандру, замаливать свои и мирские грехи. Недавно Шамины
видели её – исхудалую, бледную, с печальными глазами, буд-



 
 
 

то видящими нечто такое, чего им, грешным людям, никак
не увидеть.

Знали они, что Фёдор не удерживал Фенечку, и расстались
они легко и вежливо, как случайные прохожие. Вся родня
теперь гадала, на ком остановит он свой выбор – ещё моло-
дой, красивый и сильный мужик, работящий и серьёзный.
Любая девка будет рада такому жениху.

И вот неожиданная встреча в Соломатово.…
Заметили, он будто бы проснулся от долгого, бесцветного

сна и, наконец, возвратился в сверкающую красотой и маня-
щую надеждами жизнь. Он и сам пока не в силах был постичь
разумом, что случилось в тот короткий рождественский ве-
чер на хмельной пирушке. Думал, думал, измучился и, на-
конец, взял да и приехал за ответом, прежде всего от самого
себя – нужна ли ему эта лукавая хохлушка, мужняя жена.

Вырядившись в Егоров костюм – свой-то от быка постра-
дал, Фёдор пошёл на Гульбище.

Народу полным-полно. И игры в самом разгаре. Всяк же-
лающий подходи, клади яйцо на круг и жди своей очереди,
дождавшись – пускай другое по желобу. Заденет чьё – твоя
добыча, нет – останется в кругу. «Каток» – игра для серьёз-
ных людей. Бабы, ребятишки – те всё больше в «чику» за-
бавляются.

Фёдор, искусный столяр, приготовил к Игрищам ловкую
обманку: вырезал из деревяшки яйцо – не отличишь от на-
стоящего. Покрасил, даже свинца в дырочку залил, замерив



 
 
 

вес на рычажках. Да забыл его дома. Теперь, глядя на воз-
буждённые старушечьи лица, и не пожалел об этом. Не дай
Бог, шутка, обман его откроется – отметелят вот эти самые,
«шарбатые», за милую душу отметелят. Вишь, каким азар-
том горят выцветшие глаза, до хрипа спорят, ни в чём маль-
цам не уступают.

Кто-то сзади легко тронул его за локоть, и нездешний го-
ворок проворковал:

– Чем отважному пану обязана благодарная супруга?
Фёдор обернулся  – она! От  неожиданности в  груди его

что-то взорвалось, и  в  голову со  звоном ударила горячая
кровь. Он даже назад отшатнулся. Не нашёлся, что сказать.
С немым восторгом смотрел он в её лукавые глаза, вспых-
нувшее румянцем самое прекрасное на свете лицо, и ощу-
щал, как закипает в душе то прежнее, оказывается – никуда
не денешься – не погасшее с Рождества чувство.

А рядом стоял Дергалёв, настороженно и хмуро посмат-
ривал на него, Рассудок подсказал ему, что, если самому вве-
сти этого верзилу в тщательно оберегаемый сад, он не по-
смеет там мять и рвать цветы – совесть не позволит. И по-
чему-то ему верилось, что всё будет только так, как он по-
желает и решит – ведь он, Игнат, умнее этих голубков. Он-
то видит, как между ними незримые проскакивают искры,
идёт взаимолюбование, будто в зеркало заглядываются друг
на друга. Не беспричинно лучатся её глаза, цветёт улыбка
и переливается ласковый голосок:



 
 
 

– Чи пан только с палкою смел?
Фёдору было жутко и  радостно от  того, что творилось

в душе. Сейчас он заболевал той тяжёлой болезнью, кото-
рая в его возрасте без следа уже не проходит. И ни на что
спасительное невозможно было надеяться, хотя во всех, да-
же самых опасных перипетиях судьбы Фёдор Кузьмич всегда
на что-то уповал. Он обречённо думал, что уже никакая сила
не образумит его теперь, ничто не спасёт от этих бездонных
тёмно-синих омутов, что влекут и манят в свою глубину.

От полного онемения на почве восторженной влюблённо-
сти спас его общественный пастух Митрич. Он, как Дерга-
лёв, был мал ростом, но говорил сиплым баском:

– Ентот что ль? Ни в жисть бы не поверил, кабы сам не на-
бегался.… Еле как загнал Бугая домой. Чем ты его запугал
так, мил человек?

– Я, дед, слово страшное знаю, – радостно откликнулся
Фёдор и подмигнул. – Заговоренное.

– Пойдём – покажешь. Не поверю, покуль не увижу.
– Ну, пойдём, – усмехнулся Фёдор, – Коль быка не жалко.
Матрёна выпустила мужнин локоть и подхватила Фёдора

под руку:
– Тоже любопытствую.
Следом потянулась немалая толпа, а  последним плёлся

Дергалёв, угрюмый, терзаемый ревностью и дурными пред-
чувствиями.

Старый знакомец, как ни в чём не бывало, победно ходил



 
 
 

по деннику, воинственно помахивал рогами и дёрнулся было
на прясла, навстречу подходящему народу, но, увидев Фёдо-
ра, отступил.

– Смотри, дед, – Фёдор осторожно освободил из-под лок-
тя Матрёнину руку, шагнул вперёд.

Бык глухо заревел, копая копытом землю.
– Геть! – кинулся будто на него Фёдор, замахнувшись пу-

стой рукой.
Бык ухнул, давнул задом заплот, легко смял и  понёсся

прочь на простор огорода, высоко подкидывая комья сырой
земли, глубоко раня не просохшие прошлогодние грядки.

– Ах, мать чесная, совсем сгубили животину, – горестно
причитая, побежал в огород Митрич.

Следом народ гогочет:
– Сам ты чёрт-дьявол, вырастил сатану.
Смеялись от того, что смешно было глядеть на маленько-

го сердитого человека, катышем катившегося по огороду, от-
скакивая от каждой кочки. И ещё от того, что, наконец, по-
срамили свирепого Бугая и его хозяина, державших в страхе
всю деревню.

Вернулись на Игрища, забыли про быка.
Вновь мельтешат, крутятся, переходят из рук в руки кра-

шенные яйца. Играет гармонь, пляшут и поют девки. Парни,
мужики «причащаются» тут и там. Весело всем!

Только Фёдор всё не мог отвести горевшие восторгом гла-
за от Матрёны, от её погрустневшего, обрамленного цвета-



 
 
 

стым платком лица.
Похоже, Дергалёв что-то шепнул ей под шумок нелице-

приятное. Веки её глаз были опущены, лишь иногда она под-
нимала затуманенный печалью взгляд. А когда встречалась
со взглядом Фёдора, глаза её в тот миг прояснялись, и он чи-
тал в них тихий укор. Она как бы старалась успокоить его –
робко просила не смотреть на неё так, не страдать, не му-
читься.

А Фёдору казалось, она и упрекает его: будто он в том ви-
новат, что стоит она под руку с маленьким, плюгавым, уже
изрядно захмелевшим мужичком, а не с ним – таким храб-
рым и сильным.

Когда ушла она с мужем, и для него стало одиноко в люд-
ском водовороте. Почувствовал голод и лёгкое головокру-
жение от нестерпимого желания выпить, разгрузить голову
от треволнений.

За окном совсем стемнело. Со двора вошла встревожен-
ная Татьяна, кивнула на дверь:

– Фёдор…. там тебя….
Переглянулись с  зятем. На  миг опаска холодной рукой

коснулась сердца, но хмельной азарт пересилил.
– Щас, – кивнул Егору и вышел, не одеваясь.
К калитке пристыл тёмный силуэт. Сердце радостно заби-

лось от желанной встречи. Она! Даже в потёмках рассмотрел
её красивый нежный профиль и огромные блестящие глаза.

– Уезжай сейчас, утра не жди, – шепнули рядом желанные



 
 
 

губы. – Игнат задумал что-то, сидит, пьёт с мужиками, тебя
поминают. Берегись…

Нет больше сил сдержаться  – Фёдор обнял её за  плечи
и крепко-крепко поцеловал.

Отдышавшись:
– Едем со мной, голуба. Больше жизни любить стану.
Он ждал, что она ответит, но  Матрёна молчала. Потом

вдруг обняла его шею и крепко-крепко поцеловала.
Демьян Попов, закадычный друг председателя Солома-

товского ТОЗа, сидя напротив через стол, вглядывался
в Дергалёва. Лицо Игната заметно изменилось – легли глу-
бокие тени под глазами, и сами они стали жёсткими, колю-
чими, ещё сильней утончились губы, будто расширив раз-
рез рта, приобрёл угловатость тяжёлый подбородок. Впалые
щёки стали землисто-серыми, чётче обозначились почернев-
шие оспины. Пьяным голосом бубнил Игнат о своей загуб-
ленной жизни.

Всё началось с того памятного сабельного удара в поль-
ском походе. Раненый в плечо Дергалёв упал с коня и поте-
рял сознание. Пришёл в себя на чьём-то сеновале, перевя-
занный. Первое, что увидел в косом луче солнца, падавшем
сквозь худую соломенную крышу, был кувшин на коленях
у сидевшей рядом девушки. Пока поила его водой, он рас-
смотрел большие синие глаза под чёрными надломленными
бровями, нежный овал лица южной красавицы, такой непо-
хожей на уральских девок. Впрочем, истинную красоту Мар-



 
 
 

ты, дочери польского шляхтича, на хуторе которого отлёжи-
вался Игнат, он познал позже и влюбился без памяти.

Хитрый шляхтич подобрал и лечил раненого красногвар-
дейца, чтобы использовать в нужный момент в нужном на-
значении. Плен и унижения грозили Дергалёву – подорвала
свои силы могучая Красная армия под Варшавой. Но Марта
спасла любовника. Бежали они с хутора тёмной ночью и по-
сле многих злоключений стали мужем и женой в родном Иг-
нату Соломатово.

Всё это и  с  большими подробностями знал Демьян.
От греха спаивая теперь своего приятеля, он с тревогой раз-
глядывал до неузнаваемости изменившееся лицо Дергалёва
с печатью обречённости. Вот она, любовь окаянная, дума-
лось Попову.

– Никакого самочинства, – голос Демьяна витал над сто-
лом, – Тебя, как председателя, за такое в районе по головке
не погладят. Мы его и так, по закону достанем. Надо только
правильно бумагу составить. В девятнадцатом году батька-то
его с беляками путался. На фронте ему и сказали наши по-
следнее слово. А сам-то он по лесам шнырял, должно быть,
в банде у Лагутина обретался.

–  Ну-ну.… Расскажи!  – Игнат уронил голову на  руки
и вновь тяжело поднял. – В банде?

Попов некоторое время молчал, собираясь с  мыслями,
а затем стал рассказывать.

Наехали казаки в деревню харчами запастись да и заноче-



 
 
 

вали. Делили добро, награбленное у башкирцев.
Петька, брат, возьми да и спроси:
– За что бедных башкирцев убиваете? Люди же.
– Они, мужик, татарва немытая, – говорит Лагутин. – Ты

что, с ними в родстве?
– Неужели вы, господин казак, их за людей не считаете

за то, что они Магомету поклоняются?
– А ты сам-то чей будешь?
– Я с ними торги веду. Я им хлеб, они мне кожи да мясо,

да мало ли чего.
–  Ага! Ну-ка, хлопцы, всыпьте этому другу магометцев

сто плетей.
Сотню он не выдержал, похворал немного и помер.
– Ну и что, Фёдор этот с ними был?
– Не видел.
– То-то, что «не видел».
Да ты не убивайся так, – хлопнул Демьян приятеля по пле-

чу. – Надежда – хлеб несчастливца.
–  Это я-то несчастливый?  – встрепенулся Игнат.  – Да

ты же, Косоротый, первый, мне завидуешь, от своей хромо-
ножки отворачиваешься на мою басеньку заглядываешься.

Попов отшатнулся, обиженный за колченогую от рожде-
ния жену и деревенское своё прозвище, буркнул, хлебнув са-
могона:

– Твоя басенька не по тебе сохнет, не для тебя цветёт.
– Как это?



 
 
 

– Таких баб знаешь, как держать надо? – Демьян сжал ку-
лак перед носом Дергалёва. – А ты – хлюпик, сопли со сле-
зой мешаешь да жалишься, ждёшь, когда она на стороне на-
тешится, да к тебе вернётся.

– Это я хлюпик? На стороне тешится? – Игнат пошарил
вокруг себя взглядом, подхватился из-за стола и  ринулся
в спальню, на ходу выдёргивая ремень из брюк. – Запорю
паскуду!

Кровать была пуста. Мужики растерянно топтались на ме-
сте, оглядывая сумрачные углы и друг друга.

– Я знаю, где искать, – нашёлся Демьян. – Айда к Шами-
ным.

Испуганная Татьяна распахнула калитку непрошенным
гостям, отступила к крыльцу:

– Засветло уехал. Вон смотрите – ни лошади, ни телеги –
нет Фёдора.

Демьян покликал приятелей. В двухместный ходок взгро-
моздились шестеро мужиков и погнали по волчанской доро-
ге самого резвого ТОЗовского скакуна.

Беглецов настигли в ночном лесу. Скакун резко заржал
и  встал на  дыбы, ткнувшись в  Фёдорову телегу. Матрёна
вскрикнула и в чащу. Агаркова мужики стащили с телеги,
свалили в грязь и принялись пинать, матерясь, толкаясь и ме-
шая друг другу.

Когда замешательство прошло, Фёдор сумел поднять-
ся, привалился спиной к берёзе и некоторое время терпел



 
 
 

град ударов, прикрывая руками голову. А потом изловчился
и стукнул одного, стукнул другого, и пошла кутерьма. Силь-
ный и злой, он бил нападавших наотмашь, и те кубарем ле-
тели прочь, не сразу вставали и уже без прежнего энтузиазма
подступали вновь.

– Ножом его надо, ножом, – рычал Демьян. – У кого нож?
– Обронил я его, – гнусил Дергалёв.
Фёдор зацепился за эту мысль.
–  Всё, мужики, сейчас я вас буду резать,  – сказал он

не громко, но твёрдо.
Соломатовцы дружно попятились. Кто-то прыгнул в хо-

док, попытался развернуть скакуна на узкой дороге.
На Фёдора нашёл кураж:
– И лошадь зарублю и тарантас сломаю.
Скакун будто от слов его заржал дико, дёрнулся, затре-

щали оглобли. Ходок ударился о  пенёк колесом, оно под-
ломилось, ходок перевернулся. Скакун, оборвав постром-
ки, умчался в ночь. Следом соломатовские мужики дружно
зачавкали чуть прихваченной ночным морозцем дорожной
грязью.

Когда стихли их топот и голоса, Фёдор разжал онемевшие
кулаки, попытался успокоиться. Болели битые рёбра, пылала
щека под глазом, больших увечий он не ощутил.

– Матрёна, – позвал тихо.
И из темноты совсем рядом:
– Я здесь, коханый….



 
 
 

 
Чёртово колесо

 
Так жизнь скучна, когда боренья нет.
(М. Лермонтов)

Вторую неделю колесил по  увельским весям уполномо-
ченный Челябинского облземотдела по делам коллективиза-
ции Иван Артемьевич Назаров. Выступал перед казаками,
крестьянами, агитировал за колхозы. В помощники Увель-
ский райком партии определил ему бывшего председателя
Соколовской казачьей коммуны Константина Алексеевича
Богатырёва, человека в  районе известного ещё со  времён
Гражданской войны и особо уважаемого в станицах.

Ездили избитыми просёлками, ночевали в чужих избах,
но  никак не  удосужились поговорить по  душам. А  порас-
спросить Богатырёва у Ивана Артемьевича было о чём, да
только не было повода: слишком суров на вид казался «от-
ставной козы барабанщик Богатырёв» – как он сам предста-
вился при знакомстве.

И вот, наконец, по дороге в станицу Кичигинскую при-
знался Назаров:

– Где-то в этих местах в восемнадцатом году без вести сги-
нул мой задушевный друг Андрей Фёдоров. Пошёл в Кичи-
гинскую станицу с продотрядом и пропал по дороге. Не слы-
хал?



 
 
 

–  В  восемнадцатом?  – переспросил Богатырёв.  – Нет,
не  слыхал. Должно быть, Семёна Лагутина рук дело. Он
тут один из первых против Советской власти пошёл и драл-
ся до конца. Как говорится, до последнего патрона. Когда
поймали – покаяться хотел, говорил: в монастырь уйду, ес-
ли простите, грехи замаливать. Да где там – столько крови
на руках. В Троицке, в чека и расстреляли. Перед смертью-то
он словоохотлив был. Вот его бы расспросить, может, что
и поведал.

– Да-а, мёртвого не спросишь. А что, может и правда по-
лучился  бы из  него поп-праведник или послушник какой.
Глядишь – и святой, помрёт – народ мощам молиться станет.
Бывает и так жизнь поворачивает. Иные элементы раньше
насмерть бились с Советской властью, а теперь вдруг стали
её активистами. Иного тряхни в НКВД, а у него за душой
и эсеровщина, и колчаковщина, и чёрт знает ещё что.

–  Меня вон тоже трясли,  – уныло сказал Богатырёв.  –
В бандитские потатчики записали, коммуну пропил…. Спа-
сибо, Василий Константинович спас от стенки да позора.

– Блюхер?!
– Он. А кабы не он, где бы я сейчас был?
Собеседники умолкли, думая каждый о  своём, и  долго

на лесной дороге слышны были лишь топот копыт да скрип
тележный.

Назаров не верил в фатальность судьбы, но сейчас, глядя
на бородатое лицо Константина Богатырёва, готов был пове-



 
 
 

рить. Те же места, быть может, та же дорога, и вот такие бо-
родачи напали из засады и порубали продотрядцев Фёдоро-
ва, и концы упрятали в воду. Подумалось ненароком – а мо-
жет и  Богатырёв к  тому делу причастен и  вот-вот сделает
признание. Ох, как бы не роковое для него, Ивана Артемье-
вича Назарова.

День венчался к полудню. Стояла невыносимая, удушли-
вая жара. Вроде бы чистое и в то же время хмурое небо по-
висло над головой  – как всегда бывает в  густом лесу или
в преддверье дождя. Издали донёсся громовой раскат.

Богатырёв подстегнул вожжами лошадь:
– Успеть бы до грозы, станица-то совсем уж рядом….
Гроза надвигалась стремительно. Вековой бор утробно

шумел под напором ветра. В местах, где сосны подступали
вплотную к дороге, длинные колючие ветви угрожающе рас-
качивались сверху вниз, норовя хлестнуть по глазам.

Но вот они расступились, открылась станица на крутом
берегу реки. Стало видно, что небо туго забито лиловыми
тучами. Ветер стих, но было ясно, что грозы не миновать.
На широкой улице – ни души, молчат собаки, молчат петухи.

– Тихо как, – подивился Назаров.
Иван Артемьевич уже подметил, что казаки внешне очень

похожи друг на друга. Вот и Кичигинский председатель Со-
вета Парфёнов казался родным братом Богатырёву. Встре-
тил он их без особого энтузиазма. Долго и настороженно раз-
глядывал предъявленные документы, вчитываясь в каждое



 
 
 

слово.
– Ты, товарищ Парфёнов, никак нас за шпионов принял, –

пошутил Назаров. – Откуда такая подозрительность? Были
попытки?

– Ты мне подал бумаги, я их посмотрел, что тут такого? –
угрюмо сказал председатель, возвращая документы.

–  Поди, энкавэдэшников не  так встречаешь, председа-
тель? Они молчунов не жалуют.

Назаров и сам не понял, что он сейчас сказал – шутку или
скрытую угрозу, намёк, так сказать, на возможные послед-
ствия.

Парфёнов молвил после паузы:
–  У  нас, казаков, говорят  – лучшее слово то, которое

не сказал.
Неловкое молчание прервал Богатырёв, кивнув на окно,

за которым бушевала гроза:
– Должно надолго.
– Ветер сильный, – не согласился Парфёнов, – скоро раз-

вёдрится.
Однако стихия ярилась всё сильней и  лиходейничала

до самых потёмок.
Чуть дождь поутих, Парфёнов пригласил:
– Идёмте до дому, бабка повечерять нам соберёт.
– Ты, председатель, не суетись, – остановил его Богаты-

рёв. – Полчанин мой тут у вас живёт – Фомка Михайленков.
Жив ли?



 
 
 

– Жив. Чего ему…, – не стал отговаривать Парфёнов. –
Идем, провожу.

– Командир?! – низенького роста мужичок, скорее поста-
ревший подросток, полуприсел в изумлении, широко раски-
нув руки. – Константин Лексеич! Глазам своим не верю. Сто
лет, сто зим, так-растак…

Кинулся обниматься.
–  Ну-ну,  – Богатырёв как подростка погладил казачка

по голове. – Будя. Ты ещё прослезились. Живы, встретились
и хорошо.

– А хрена ли нам сделается? Я так мекаю: такую заваруху
пересилили, тыщу раз на волосок от неё, безносой, теперь
сто лет жить будем – заслужили.

– Ну, это, брат, ты лишка хватил. Впрочем, не плохо бы….
После ужина и долгих разговоров гостеприимный хозяин

определил гостей в чистенькую малуху с двумя кроватями,
будто для них предназначенную.

На  следующее утро Назаров чуть свет пропал куда-то
и появился не скоро. Богатырёв ушёл от накрытого стола, ку-
рил на свежесрубленном крыльце, поджидая уполномочен-
ного.

– Где это ты, Иван Артемьевич, блукаешь? – удивился он.
– На кладбище ходил, – сообщил Назаров. – Так и думал,

первым делом на погост схожу. Может там найдётся затерян-
ный след Андрея Фёдорова. Не нашёл.

Присел рядом, устало, отряхивая с брюк прилипшее ре-



 
 
 

пьё.
– Я б не догадался, – признался Богатырёв.
– Могила – последний след человека на земле. Иногда –

единственный. А места, Константин, прямо скажу, глухие.
Лес под самые окна, на станицу напирает. В бору между сос-
нами всё заросло кустами – не продерёшься. Гиблые места.

– Должно, привыкли, – окинул взглядом окрестности Бо-
гатырёв.

Разгорался летний день. Бежал ветерок, шумела листва
тополей, которые сбились в станицу, будто изгнанные дре-
мучим бором. Забылась вчерашняя гроза, и следы её таяли
под лучами солнца.

– Пойдём за стол, Уж всё остыло. Хозяйка-то когда на-
крывала….

За завтраком Назаров рассказывал:
– Представляете, на кладбище старуху встретил – разго-

ворились. Сколько лет не помнит, а живая такая, подвижная,
и с головой дружит – речи все разумные, с хитрецой

– Э-э, так это, должно быть, Рысиха, – вклинился в раз-
говор хозяин, – ворожея местная да знахарка. Её казаки то
утопить грозятся, то не намолятся. Девкам гадает, присухи
делает, ну и лечит, конечно.

– Во-во, травки она там разные собирает. Говорит, на по-
госте самые целебные.

Разговорились, я ей лукошко до хаты донёс. Живёт убого:
пол грязный, занавесок нет, тараканы тут и там, половина –



 
 
 

дохлые. Говорит, за доброту твою, настойку дам – от всех
хворей и напастей заговоренную. И ковш суёт, тоже не пер-
вой свежести. Ну, я и отказался – побрезговал, а хозяйке го-
ворю, не верю, мол, и не нуждаюсь. Спрашиваю: давно жи-
вёшь, по лесу одна гуляешь, с нечистой силой общаешься –
может, слыхала: в  восемнадцатом году тут отряд рабочих
пропал? Говорит, слыхать не слыхала, но, если карты раски-
нет, то всю правду расскажет, о чём не спрошу.

– А ты? – встрепенулся Богатырёв.
– Да ну её. Что же мне, коммунисту, ворожеям верить?

Ты смеёшься?
– Да нет, какой смех. А про бабку эту слыхал – далеко

о ней молва идёт.
–  А-а,  – небрежно махнул рукой маленький хозяин,  –

Брехня всё. Давайте лучше выпьем. Парфёнова видал, гово-
рит, передай – сход после табуна будет. Скотину встреним
и на собранию.

Со схода Иван Артемьевич пришёл сам не свой. Сел в ма-
лухе у окна, сидит, переживает. Не поняли его казаки, а он
их. Что за колхозы, что за труд вскладчину? Лица хмурые,
почти враждебные. Чувствуется общий отрицательный на-
строй. Видно, кто-то уже поработал промеж них – наверня-
ка, была враждебная агитация. Ну, дождётся этот председа-
тель, Парфёнов. Назаров ему такую характеристику в райко-
ме даст, что загремит в НКВД без промедления.

Небо за окном теряло краски, сумерки подступали из бо-



 
 
 

ра. Две молодухи, покачивая крутыми бёдрами, прошли
с коромыслами за водой.

Богатырёв чистил сапоги, громко пыхтел, наклонённое
лицо его запунцевело. Поймав искоса брошенный взгляд На-
зарова, позвал:

– Пойдём, Иван Артемич, пройдёмся перед сном. Чего бу-
кой сидишь?

– Иди, пройдись, – буркнул Назаров, и Константин не стал
упрашивать.

На  пологом берегу Увельки под раскидистыми ветлами
тополей врытые в землю стояли лавки и даже стол для кар-
тёжников.

– Гостю место! – крикнул гармонист, и девчата снялись
с лавок, хороводом обступили подходящего Богатырёва, под
разудалый наигрыш пропели широко известные в районе ча-
стушки, припевом для которых был:

– Костя Богатырёночек – мой басенький милёночек.
Им и дела нет, что «милёночек» давно уже дед – у него две

замужние дочери. Его подхватили под руки и усадили на лав-
ку подле одной девушки, не принимавшей участия в общем
веселье. Припевали:

– Я люблю, конечно, всех, но Любашу, больше всех!
Та застыдилась, закрыла лицо руками, сорвалась вдруг

с лавки и, круто изгибаясь стройным станом, побежала бе-
регом. На спине змеёй заметалась тяжёлая коса. Девчата, го-
моня, кинулись её догонять и вскоре привели назад, тихую,



 
 
 

покорную.
– А кто же… это самое… Любашку напугал? – крикнул

гармонист и лихо растянул меха.
Девчата хором:
– Костя Богатырёночек – мой басенький милёночек!
Богатырёв сидел, посмеиваясь, искоса поглядывая на при-

влекательную девушку. Герой Гражданской войны Констан-
тин Богатырёв был кумиром районной молодёжи и сам лю-
бил молодёжь, их песни и гулянья.

Солнце давно уже скрылось за тёмным бором. С реки че-
рез прибрежные кусты тальника просочился на луга туман,
сгустился в низинах, оставляя открытыми лобные места. Та-
кая же лёгкая и тягучая, чуть грустная, но красивая плыла
над округой девичья песня, звало милого на свидание исто-
мившееся сердце. И от станицы по одному, по двое подхо-
дили парни, молча присаживались заворожённые.

То были самые трогательные и  торжественные минуты,
до беспамятства пленявшие Богатырёва. Видя вокруг задум-
чивые, немного грустные, но  счастливые лица Константин
Алексеевич сам млел от сознания того, что именно он, его
труды, кровь его погибших товарищей дали это счастье мо-
лодым.

Песни кончились. Молодым охота поиграться, а старикам
пора на покой.

– Не уходите, – в самое ухо протёк горячий шёпот. – Мне
надо с вами поговорить.



 
 
 

Богатырёв склонил голову:
– Что тебе, Любушка-голубушка?
На шее у неё бусы в виде сцепленных лепестков. Внезапно

Константин будто почувствовал аромат этих цветов, и при-
хлынули воспоминания.

Роса искрилась на листьях и цветах, пускала живые ост-
рые лучи в глаза. По пояс в сырой траве он шёл к ней на-
встречу и так вымок, что штанины прилипли к ногам.

– И я вымокла, не бойся! – говорила Наталья, юная, кра-
сивая, маня его к себе. К щеке её пристал голубой лепесток,
а на губах сверкали капельки росы.

Когда это было? В какой жизни?
Издалека прорвался голос Любаши:
– … но я теперь никому не верю. Парни в любви клянутся,

а в мыслях лишь одно…
… – …потом обсохнем, иди сюда, – звала юная Наталья.
И он, кажется, впервые тогда увидел её тело в первоздан-

ной красоте – разглядел синие прожилки на грудях и живо-
те, ямочки на бёдрах и коленях.

– Плевать, что сыро, зато хорошо. Тебе хорошо? – она лег-
ла на спину, повлекла его за собой.

– Ты любишь меня? Ты не боишься меня? – шептал он,
задыхаясь.

– Проводи меня, Любаша, до околицы.
Глаза у  неё печальные, доверчивые. Видать, пролетела

девка. Глядишь, и ему обломится надкусанного пирога.



 
 
 

Устыдившись своих мыслей, Богатырёв отвернулся.
Но у околицы обнял её и притянул к себе.

– Зачем? – Любаша подняла на него испуганный взгляд. –
Разве без этого нельзя?

– Нет, – прозвучал его приговор.
Константин шёл ночной улицей. В уставшем теле плеска-

лась нерастраченная нежность, а мысли уж летели к Ната-
лье – как она там одна, без него. Наверное, внучат тетёшкает
бабушка Наташа. Его Таля! Эх, как быстро жизнь прошла,
будто и не было. Война, заботы – не налюбились они с На-
ташкой, счастливых дней по пальцам можно перечесть.

Вдруг навстречу из проулка, гулко гремя на рытвинах, вы-
катилось старое выщербленное тележное колесо в металли-
ческих шорах.

Что за чертовщина? Кто балует?
Константин увернулся от колеса, замедлил шаг, вгляды-

ваясь в темноту:
– Никак трёпки захотели?
Он был уверен – парни балуют.
Никто не ответил, ничто не шелохнулось в темноте про-

улка. Только сзади, нарастая, послышался стук колеса. Будто
заново пущенное, оно катилось прямо на него.

Константин отпрянул в сторону, и колесо, вертанувшись,
снова покатилось к  его ногам. Вот тут-то и  приключился
с Константином Богатырёвым неведомый прежде страх – го-
лова налилась холодом, а волосы встали дыбом. И он пустил-



 
 
 

ся в позорное бегство.
Ноги едва касались земли – так быстро он летел, рискуя

сломить голову в какой-нибудь рытвине. Земля была усыпа-
на засохшими тополиными почками, и они громко хрустели
на пустынной улице, но ещё громче, до громового раската
грохотало, настигая, проклятое колесо.

Вот и дом Михайленкова с высокими воротами. Богаты-
рёв, распластавшись по земле, нырнул в подворотню, пере-
сёк двор, вбежал на крыльцо, забарабанил в дверь:

– Фомка, открой! Слышишь, открой скорее….
Страшный грохот потряс ворота. Богатырёв беспомощно

оглянулся: ещё один такой удар – и от новых ворот щепки
полетят. И этот удар не заставил себя ждать – сорвавшись
с петель и запора, упала калитка. Чёртово колесо победно
крутанулось на ней, будто высматривая Константина, и по-
катилось к крыльцу.

Богатырёв вдруг почувствовал, как подгибаются, стано-
вятся чужими, непослушными ноги. Он завалился на спину.
Под могучей рукой жалобно хрустнули свежерубленные пе-
рила и упали ему на грудь.

Из малухи выскочил Назаров в нижнем белье, как приве-
дение в ночи, и побежал к Богатырёву на выручку, стреляя
из нагана в чёрный проём ворот. Одна из пуль цвиркнула
по колесу, выбив искру из стального обода, другая расщепи-
ла спицу. Крутанувшись брошенной монеткой, колесо выка-
тилось со двора. Но Назаров этого не видел. Склонившись



 
 
 

над Богатырёвым, он тщетно пытался поднять, ставшее бес-
помощным и свинцовым, могучее тело.

– Костя, что с тобой? Ты ранен?
– Ты видел? Видел? – бормотал тот. – Помоги подняться.

Нет, чёрт, не могу.
Назаров забарабанил в дверь:
– Эй, хозяин, открой!
– Кто стрелял? – раздался голос казачка из-за двери.
– Я стрелял. В кого стрелял, того уж нет. Да открой ты,

чугунная голова.
Дверь чуть приоткрылась. Косой клин света упал

на крыльцо, осветил Богатырёву плечо. Вслед за керосино-
вой лампой в дрожащей руке показалась испуганная физио-
номия Михайленкова.

–  Командир, ты ранен или назюзюкался так? Эх ты ёл-
ки-намоталки, да ты ж мне всё крыльцо порушил, так-рас-
так….

– Помогите мне подняться, – прохрипел Богатырёв, – Что-
то ноги не слухают.

Но перетащить его в малуху удалось лишь, когда собра-
лись разбуженные выстрелами соседи.

На следующее утро они уезжали из станицы. Теперь Наза-
ров уселся возницей, а Богатырёва уложили в телегу. Выгля-
дел он хмурым и беспомощным. Молчал и шевелил губами,
будто разговаривая сам с собой.

Собрались станичные – прощались с Богатырёвым, сочув-



 
 
 

ственно вздыхая. На Назарова никто не обращал внимания,
и Иван Артемьевич отлучился незамеченный.

Потом, в  пути, развлекая товарища разговорами, сооб-
щил:

– А знаешь, я перед отъездом всё-таки заскочил к той баб-
ке, ворожее. Чем чёрт не шутит, вдруг что и скажет про судь-
бу Андрея. Да только не до гаданий ей теперь. Сидит, стонет,
как воет, руку белой тряпкой замотала. Говорит, собаки по-
кусали. Да где там, собаки, мне сдаётся, ранение у неё пуле-
вое – кровь сквозь тряпицу так и сочится.

– Это она мне за Лагутина мстит, ведьма чёртова, – уныло
покачал головой Богатырёв.

Но Иван Артемьевич его не понял.



 
 
 

 
Уполномоченный

 
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день за них идет на бой!
(В. Гёте)

Низенький и тощий уполномоченный Увельского райко-
ма партии Андрей Яковлевич Масленников колюче смотрел
на хуторян и улыбался, уже и уже растягивая губы. Всё в нём
было заострено: плечи, локти, колени, тонкие пальцы с креп-
кими чистыми ногтями треугольной формы, на лбу высокие
залысины – отчего и голова казалась большой луковкой.

Поднялась Матрёна Агаркова – высокая, осанистая, кра-
сивая, как с картинки:

– Да что вы спятили? Да кто ж захочет от своего хозяй-
ства? Какая к бису коллективизация?

– Цыц, баба, наперёд мужики скажут, – повернулось к ней
каменистое, прокалённое как кирпич, лицо Авдея Кутепова,
безжалостные глаза сверкнули холодной голубой лазурью.

Матрёна смерила его презрительным взглядом:
– Чего ты сыцкаешь – сходи, коль не терпится, а то обга-

дишься. И что уставился на меня, как старый козёл на ра-
китник?

Собравшиеся развеселились. Однако, ненадолго – общее
настроение в толпе было сумрачное. Да и сама лужайка как-



 
 
 

то поблекла – то ли от табачного дыма, то ли от вечерней сы-
рости, то ли от комаров, тучей роившихся над головами. От-
летел куда-то в сторону свежий осенний воздух, яркий от си-
него неба, звонкий от птичьих голосов, ароматный от близ-
ких садов. На собрание стеклись всем хутором – и старые,
и малые – сидели на траве, на принесённых лавках, взвин-
ченные и умиротворённые, растерянные и сонные, лузгали
семечки, с любопытством поглядывали на приезжего.

Неподалёку огрузший птицами лес кряхтел и вздыхал, как
кряхтит и вздыхает покорный дед. Птицы же галдели живо
и требовательно, как его внуки, приехавшие погостить. Это
был шум природы, готовящейся к долгому зимнему сну. Зна-
комая с детства, всегда повторяющаяся картина лёгкой гру-
стью трогало сердце Агаркова Федора, и делала его счастли-
вым. Он желал птицам доброго пути и скорого возвращения
домой.

– Вам что, товарищ, не интересно? Или вы уже всё решили
для себя? Тогда скажите всем, – острый и настороженный
взгляд уполномоченного колючкой прицепился.

Фёдор с неохотой оторвался от лесного очарования, взгля-
нул на уполномоченного равнодушно, но твёрдо:

– С теми, кто руку не поднимет, что будет?
– Зря вы так: колхоз – дело добровольное.
– Добровольно – принудительное….
Масленников вздохнул, зябко пошевелил плечами, слов-

но закутывался в исходящий с неба вечерний свет, подышал



 
 
 

на вдруг застывшие пальцы:
– Кто ещё так думает?
Долго ждал, склонив на бок голову, потом разогнул за-

тёкшую шею, положил руки на стол и укоризненно взглянул
на Фёдора. Заскрипел старческим тенорком Яков Иванович
Малютин, по-уличному – Дуля:

– В складчину оно мне, кажется, веселей. Как говорится,
и батьку отлупить можно. Да только так ли будет, как вы тут
наговорили, мил человек. Вы уедите, мы – останемся. С чем?

Синий засаленный пиджак сидел на нём мешком, лата-
ные суконные брюки были в пыли и на ногах старые нечище-
ные сапоги. По всему видать – запущенный, необихоженный
дедок. Снохам или дочерям не люб, подумал Масленников,
а вслух сказал:

– Правильно ты говоришь, дед. И не сомневайся – парти-
ей твёрдо взят курс на массовую коллективизацию сельского
хозяйства. Не вы одни, вся страна организуется в колхозы –
иначе не прожить.

Мужики закрякали, закивали согласно головами:
– Конечно, если трахтур вместо лошадёнки, то оно конеч-

но…. И клинья наши зачем?
Андрей Яковлевич безошибочно угадал настроение лю-

дей – сейчас они поспорят меж собой, поторгуются с ним
и проголосуют «за» в большинстве своём – и победно взгля-
нул на Фёдора. Тот, пожимая плечами, отвечал что-то сидев-
шей рядом женщине, так поразившей Масленникова своей



 
 
 

недеревенской красотой.
С ближайшего подворья послышалась грустная негромкая

песня: красивый голос выводил девичьи страдания – заслу-
шаешься.

«Нашла время»,  – недовольно подумал Масленников,
но с удовольствием отвлёкся от общего гомона: дело было
сделано, остались частности.

Между тем, на лужайке как бы сам собой, но, конечно,
более для приезжего шёл неспешный разговор.

– Кричи, не кричи, а землю отдай.
– А много ль здесь потомственных-то? Большинство – це-

линники. Так что – власть дала, власть и взяла…
– А в колхозе как оно будет? Поглядим.
– Здесь житья не дадут, я, мужики на море подамся, на юг.

Там, говорят, тепло круглый год, виноград и фрукты разные.
– Везде работать надо, – вклинился Масленников. – Труд,

учит Маркс, из обезьян нас людьми сделал. А человек ра-
зумный машины создал, чтобы больше производить хлеба
и товаров, чтобы богаче жить, чтобы детей растить сытыми
и  грамотными. Вы поймите, мужики, ну, нет у нас друго-
го пути. То, что пушки не грохочут, это не значит, что вой-
на закончилась. Идёт она, проклятая, ежечасно, ежеминут-
но. Не смог нас мировой капитал силой сломить – зубы об-
ломал, так хотят теперь буржуи задушить нашу свободную
республику экономической блокадой. Не дают они нам ни
хлеба, ни металла, ни машин. И не дадут – поперёк горла



 
 
 

мы им. А значит, всё это мы должны создавать своими рука-
ми. И времени на раскачку нет у нас совсем – хлеб стране
нужен сегодня. А что вы можете дать на своих клинышках
со своими клячами? Хрен да маленько – вот что! Короче,
кто не с нами, тот – враг, потатчик мирового капитала, с та-
кими разговор будет особый.

Все вдруг разом обернулись на Ивана Духонина, собрав-
шегося на юга.

– А я чё? Я о детишках своих радею? Я как все.
– Ишь ты, радетель, – усмехнулся уполномоченный, и все

засмеялись.
Зацокал языком Авдей Кутепов, закачал головой:
– Такого клоуна и в нашу коммуну? Его ж в работники

никто не возьмёт. На что он нам?
Борис Извеков поднялся. Лицо спокойное, взгляд разум-

ный, внимательный. Его имя упоминалось на инструктаже
в райкоме партии. Масленников с одобрением кивнул.

– Интересно, кого же ты, Авдей, кроме себя в колхозе ви-
дишь?

– Вот – вот, – обрадовался поддержке Духонин. – Сам-
то давно хозяином себя возомнил? Твои ж тараканы ко мне
на постой с голоду просятся.

Снова смех.
Кутепов небрежно отмахнулся рукой:
– Вот так и соберёмся – убогий телом да хромой на голову,

такое ж руководство изберём, так и работать будем.



 
 
 

И его реплику поддержали смешками. А Извеков, будто
от пощёчины отшатнулся, побледнел лицом и сел, ничего бо-
лее не сказав.

Эге, подумал Масленников, да тут не все ясно с руковод-
ством, а страсти чисто парламентские. С выборами стоит по-
годить, приглядеться. Как бы не провалить дело.

И будто по его сигналу какой-то парень крикнул:
– Солнце скрылося за ели, время спать, а мы не ели.
– Верно, мужики, чего воду толочь, – поднялся Масленни-

ков со своего места, – Давайте решать по главному вопросу.
Будем в колхоз объединяться? Кто «за» – поднимите руки.

– Будем! Будем! Голосуем!
– На машинах пахать – не на пердячей тяге…
– Ты чего, дед, руку прячешь? Тяни.
– Подумать надо.
– Думай, а для какого хрена голову наращивал.
Чувствуя конец собрания, все зашевелились, повеселели.
Колхоз назвали именем героя Гражданской войны Семёна

Михайловича Буденного.
Ночевать Андрей Масленников напросился к Извековым.
– Наш ты мужик, Борис. И в райкоме помнят твои заслуги,

к тому же грамотный, партийный. Быть тебе председателем
колхоза.

– Нет, Андрей Яковлевич, не поддержат меня мужики. Я
для них – человек пришлый, хозяин неважный. А к власти
тут не мало охочих найдутся.



 
 
 

– Мы рекомендуем – поддержат.
– Тут подумать надо крепко: меня прокатят – я переживу,

вашу рекомендацию похерят – гораздо серьёзнее.
– Ты прав – давай думать.
Сидели на крыльце после ужина, курили. Воздух пах зре-

лыми яблоками, навозом, осенним лиственным лесом. Где-
то драчливо промычал бычок, чертыхнулся охрипший жен-
ский голос, хлопнула дверь – наверное, загоняли телка пин-
ками в стайку.

– Своё – берегут, – сказал Извеков.
– Правильно берегут, и колхозное будут беречь.
– Сознание людей – это то, что труднее всего поддаётся

переделки. Можно межи распахать, скот в одну стайку за-
гнать, но убедить людей, что всё это имущество по-прежне-
му их, только в общем пользовании, будет не просто.

– Согласен, но для того мы с тобой и кончали университе-
ты, для того и в партию вступили, чтобы увлечь народ, разъ-
яснить, указать правильный путь. А тебе надо подниматься:
ну и что, что искалечен – за народное же дело. Это надо по-
нимать. Я вот поживу у вас денька два-три, порасспрашиваю
мужиков, как они насчёт твоего председательства, надавлю
немножко. Вообщем – поработаю. Ну, не можем мы, доро-
гой товарищ Извеков, такое дело на самотёк пускать. Не то-
му нас учит ЦеКа.

Холодок утра был влажным. Туман, ощутимо липкий
у земли, поднимаясь, редел и расслаивался. Прогнали стадо.



 
 
 

Из-за леса вынырнул медно-красный диск солнца, разбудил
ветерок. Туман, цепляясь за лощины, потянулся прочь.

Десятка полтора хуторских мужиков вместе с уполномо-
ченным вышли в поле обмерять колхозную землю. С хол-
ма в белом свечении неба открывалась широкая пашня. Тут
и  там приятно зеленела озимь. Мужики курили, кашляли
и нещадно плевались. Иван Духонин успел уже потрудить-
ся – локти и колени его одежды были испачканы жирной ого-
родной землёй. Наверное, зерно прятал, с неприязнью поду-
мал о нём Масленников.

К обеду намерили три тысячи двести десятин.
– Ну вот, товарищи буденовцы, владейте, лелейте, бога-

тейте. Садитесь-ка теперь за  столы да пишите заявления
в колхоз, чтобы честь по чести, всё по закону. Кто неграмот-
ный – к Борису Извекову.

Авдей Кутепов, угадав минуту, завлёк уполномоченного
к себе на гусятину. На похмурневшую жену тайком прицык-
нул:

– Ты, кашу-то мешая, мозгой пошевеливай.
Украсил стол бутылкою и четырьмя стаканами. Разорвал

лоснящегося гуся на добрые куски, уложил их в стеклянную
узорчатую вазу, принесённую женой.

Подошёл принаряженный Дмитрий Малютин, пропел
с порога, завидев бутылку:

– Милый пей вино, как воду, только хум не пропивай,
Люби басеньких, хорошеньких – меня не забывай.



 
 
 

Авдей неспокойно хихикнул:
– Нечто ещё девками интересуешься?
–  Зря смеёшься. Я девок завсегда любить буду. Любую

заговорю. И  товарищу приезжему  – как вас по  батюшке,
не упомню – любую кралю присватаю. Девки и вино нужны,
чтобы печаль снять.

Дмитрий поднял голову к низкому потолку. Лицо его пре-
образилось, словно  бы потолка того не  было, только даль
небесная над всей землёй.

– За Россию! – сказал он строго и торжественно, – за кол-
хоз наш! Хай процветают!

Масленников встал вместе с мужиками, выпил водку од-
ним махом и стиснул пустой стакан до побеления суставов.

Закусив грибком и хлебом, Кутепов сказал:
– Да-а, девки у нас красивые. Хоть бабу мою взять. Ты,

Митька, помнишь, как козлом вокруг неё скакал? Ой, пом-
нишь, поди? Молодая-то она видная была….

Разговор их казался Андрею несуразным и по обстоятель-
ствам, как бы несерьёзным. Тёмные они, думал он, инстинк-
тами живут. Но то, что на хуторе они коноводят, ещё вчера
подметил. И ещё тот, кто колхоз обязаловкой назвал, у кого
жена такая писанка.

Масленников хмыкнул сам себе – вот ведь как тема баб-
ская прилипчивая.

Хозяин выставил на  стол новую поллитровку. Обняв
за плечи своего приятеля, пропел:



 
 
 

– А нам бы подали, а мы бы выпили…
От его скрипучего пения, пьяного вида, водочного тепла

и жирной гусятины Андрею захотелось спать.
– Чёрт, устал, засыпаю, – сказал он и засмеялся.
Дмитрий Малютин, ставший тоже хмельным, посмотрел

на него затуманенным взором:
– Ты погоди чертыхаться. Святая вода ещё не кончилась,

а потом мы на Гулянку пойдём. С тобой одна краля хочет
познакомиться….

– Красивая девка, – подтвердил Авдей.
– Не то слово, – Малютин колыхнулся, как табачный дым

от внезапного сквозняка, и, ткнув пальцем в пустой стакан,
приказал, – налей.

– Мы ведь всё понимаем, – продолжал он, – тракторы, ма-
шины какие, вчерась ты говорил, всё же через вас…. Мы ува-
жим – нас уважат. Вперёд надо смотреть, в перстиктиву. Вер-
но?

– Это ещё не скоро, – грустно сказал Авдей. – Сначала ар-
тель надо сколотить, чтобы без протиречи…. речитивых….
ретивых…. Тьфу, чёрт! Ну, чтоб врагов не было, элементов
разных. Верно?

– С большим удовольствием за это выпью, – поднял Мас-
ленников стакан, ощущая себя самым трезвым в компании.

– Здравствуйте, – негромкий девичий голос заставил за-
мереть поднятые стаканы. В  проёме дверей стояло нечто
стройное, красивое, улыбающееся.– Кому из вас следует по-



 
 
 

казать хуторскую Гулянку? Вы все уже пьяны и опять нали-
ли.

– Ишь, ворчит, – кивнул на неё Малютин. – Ещё не взнуз-
дала, а уж норовит охомутать.

– Ты, Александра, не ври, – Авдей поднялся, выпрямился
и слегка качнулся на ногах. – Нет здесь пьяных, крепкие мы
мужики.

Малютин в  два глотка опорожнил стакан, хлопнул его
на стол, легко скользнул к двери, подхватил Саньку Агарко-
ву на руки, притиснул к груди, проблеял нежно:

– Любушка-голубушка, расцвела красавицей, а соображе-
ний на грош….

Санька взвизгнула и тут же притихла. Он, наверное, стис-
нул её так, что она хрустнула вся и обмякла. Дмитрий поста-
вил её на ноги, поцеловал в шелковистую светлую маковку,
потом поддал ей легонько коленом под зад, чтобы вновь ожи-
вилась. Девушка оправила нарядное платье, тряхнула косой.

– Так что садись с нами и не кукуй, – сказал Авдей. – Вы-
пей. Мы за вас, девок наших да баб пьём, краше которых нет
во всей России-матушке.

– Про девок ничего не скажу – согласна. А вот мужики
умом ослабли. Колхоз какой-то удумали. Чтобы бабами со-
обща владеть что ли?

Масленников дёрнулся, будто от  пощёчины. Малютин
крякнул, хлопнув себя по мощным ляжкам. Авдей вскочил
из-за стола:



 
 
 

– Ты, Санька, язви тебя, за языком следи. А лучше помал-
кивай, раз бог ума не дал. На-ка, выпей с нами….

Налил и  подвинул гостье стакан. Она скромно прошла
и  присела за  край стола напротив приезжего. Андрей за-
метил, что икры у девушки плавные, невыпирающие, коле-
ни закруглённые, оглаженные, щиколотки изящные, тонкие.
Не было её на собрании. Вспомнил – наверное, певунья вче-
рашняя.

– Мудрецы плешивые, – со вздохом сказала она, беря ста-
кан в руку.

И  опять уполномоченный в  её словах услышал намёк
на высокий свой лоб с залысинами. Он уже стал побаивать-
ся этой языкастой хуторской девахи. Но, чёрт, как красива!
Насупился и надолго отстранился от застолья.

– Дядь Мить, спой, пожалуйста, – попросила Санька.
– Что тебе спеть, душа-красавица? Хочешь про любовь

нескончаемую?
– Спойте, – закивала головой, но, взглянув на приезжего,

вспыхнула вдруг, неловко толкнула стакан и ойкнула. Ан-
дрей стакан удержал, не дал ему упасть. Недопитая Санькой
водка всё же выплеснулась и залила им обоим пальцы.

– Любовь, да ещё нескончаемая, – хохотнула она, доставая
вышитый платочек. – Кому она нужна?

– Не скажи. Любовь нужду затмевает. – Дмитрий облоко-
тился о стол, подперев кулаком щёку, открыл щербатый рот
и запел удивительно чистым и приятным баритоном.



 
 
 

Масленников, слушая, откинулся на спинку стула и под
столом рядом со своим увидел гладкое, как шёлк-атлас, ро-
зовое колено, и уже не в силах был оторвать заворожённого
взгляда.

Зашевелились занавески в горницу. Не прерывая пения,
Дмитрий поднялся и прошёл туда, скрывшись, допел до кон-
ца. Когда голос его смолк, послышались восторженные вос-
клицания хозяйки, звук отчаянного поцелуя и  деловитый
треск пощёчины, будто вяленую рыбу разорвали пополам.

– Эй, вы, там, – всполошился Авдей и тоже скрылся.
Санька посмотрела приезжему в глаза и поднялась.
– Я провожу, – засуетился Масленников.
Сразу за околицей начинался лес. Санька подняла Андре-

еву руку, прижала к  сердцу, от  такого движения её левая
грудь приподнялась, округлилась туго:

– Тут у меня ноет. И не  знала, что у меня сердце есть,
и не думала. Мама говорила, заноет – тогда узнаешь, и места
себе не найдёшь в беспокойстве, придёт время. Тебя как зо-
вут-то? Все на «вы» да на «вы», а ты ведь молодой, только
лысый немного. Чего молчишь? Имя-то у тебя есть?

– Андрей, Андреем меня зовут. – Масленников тщетно
отводил глаза от Санькиной груди. Сердце её билось под его
ладонью сильно и требовательно. Уполномоченный моргал,
а его взгляд тайком шмыгал в вырез платья.

– Если бы вы, мужики, могли понимать хоть вот столеч-
ко… – Санька вздохнула, выпустила его руку. – Или хоть бы



 
 
 

догадывались, о чём девушки мечтают.
Андреева рука скользнула вниз по  её упругому боку,

но  тут  же поднялась, чтобы самостоятельно обхватить де-
вушку за талию, притиснуть грудь в грудь.

Санька сделала полшага в сторону и даже не заметила, что
увернулась. Наверное, есть у женщин такой внутренний ре-
флекс, когда душу жжёт одно желание, а тело играет свою
игру.

В этот момент Масленников будто увидел себя со сторо-
ны: рядом со стройной девушкой – низенький, тощий, су-
тулый. Боже, какой хорёк, мелькнула отрезвляющая мысль.
Только случай сослепу иль впотьмах мог свести их вместе.

Он перевёл дыхание, воздух спасительно вошёл в  лёг-
кие. Вытер о пиджак мокрые ладони, рванулся целоваться,
но споткнулся и сконфузился.

– Я поцеловать тебя хотел.
– И больше уже не хочешь? – засмеялась Санька и легко

увернулась от его рук.
Платье на ней жило как бы само по себе, со своими скла-

дочками, выточками и  цветочками, но  с  одной только це-
лью – сделать девичью красоту ещё более нестерпимой.

– Слышь, давай рядом посидим, тяжело мне на тебя сзади
смотреть. – Андрей чувствовал, что если не заговорит, если
не отвлечёт себя от разбушевавшегося желания – бросится
на девушку и наделает непоправимых глупостей. – Это ведь
случай, что я попал на ваш хутор, а не в какую другую де-



 
 
 

ревню.… Никогда бы не узнал тебя, не выпала б мне встреча
с тобой….

– А ты меня и не узнал ещё….
Масленников зажмурился от такого, как ему показалось,

откровенного намёка, головой потряс и кулаком себя по лбу
ударил, выбивая остатки хмеля.

Остановил Саньку за локоть:
– Посидим, а?
– Где посидим? – спросила она ласково.
– Да хоть вот здесь.
– А зачем здесь сидеть, скоро гулянка начнётся? – девуш-

ка заглянула ему в глаза.
Андрея снова бросило в жар, вмиг вспотели ладони. Его

руки рванулись её обнять, а ноги против воли подогнулись,
и он бухнулся на колени, уткнувшись носом в подол.

Санька положила на  угловатый затылок тёплые ладони
и прижала его голову к своим ногам. Его руки шмыгнули под
подол платья. Кожа девичья нежная, страшно поцарапать.
Из глаз Масленникова потекли слёзы умиления, не замечае-
мые им, как дыхание, освобождая его душу от недоумения,
растерянности, страха и стыда.

Санькины ласковые пальцы приподняли его голову, её гу-
бы коснулись лба, глаз, щёк, добрались до его губ. Маслен-
ников чувствовал в её ласках какое-то настойчивое указание
для себя, но понять никак не мог – в маленькой плешивой
голове ликовала любовь, сотрясая всё тело….



 
 
 

– Ну что? – спросила она, отстраняясь. – Пойдём?
Сбитый с толку, сморенный, растревоженный и влюблён-

ный, он разволновался от  нестерпимой потребности гово-
рить, но молчал и смотрел на неё по-собачьи виновато.

– Чего ты? – спросила Санька едва слышно.
На полянке у околицы уж собралась молодёжь. Хрипела

старая гармонь, косячок сухих листьев шелестел под ногами
танцующих, забивался в жёсткую траву.

Увидев приезжего под руку с Санькой Агарковой, гармо-
нист заиграл вальс. К Масленникову подошла круглолицая
девушка, и они единственной парой закружились на полян-
ке. Поглядывая на Саньку, Андрей прижимал к себе парт-
нёршу осторожно, как обряженную ёлочку.

Гармонист вальс оборвал, заиграл «Барыню». Вмиг в кру-
гу стало тесно. Девчата, повизгивая, закружили подола-
ми. Парни шваркнули кепки оземь, пошли вприсядку. Они
рвали влажную землю кованными каблуками, выкручивали
с корнями траву в замысловатой лихости плясовых колен-
цев. А когда утёрли мокрые лбы, гармонист заиграл новую
мелодию.

Санька потянула Масленникова в круг. Её пальцы боль-
но впились ему в плечо, она вся прижалась к нему, плос-
ко и сильно, слегка повиснув на нём. Сказала тихо с обидой
и угрозой:

– Не смей, слышишь, не смей танцевать с другими.
Андрей улыбнулся.



 
 
 

Прощались в  темноте возле её дома. Чтобы оторваться
от желанного и покорного тела, Масленников втянул в себя
холодную струйку воздуха, сложив губы трубочкой, потом
судорожно хватнул его, словно муху хотел схватить на лету,
как щенок, лязгнув при этом зубами.

Отдышался и прохрипел:
– Ну, я пошёл.
– До завтра, милый.
Его поджидали. От  плетня отделилась тёмная фигура

и  молча бросилась на  Масленникова. Защищаясь, Андрей
ткнул противника локтём в лицо. Удар получился хрясткий.
Нападавший упал, отплёвываясь и матерясь.

Масленникова тут же окружили парни, чуть ли не все, ко-
го он видел на гулянке. Страх стальной рукой схватил его
душу, замутил сознание. Они сейчас забьют его до смерти.
Холодный пот шибанул по всему телу. Машинально он су-
нул руку в карман в поисках носового платка, и вся компа-
ния дружно отпрянула.

– Берегись, робя, щас палить учнёт!
Масленников овладел собой и обстановкой:
– Идите парни по домам. Я вас не видел, вы – меня. Будем

считать, шутка не удалась.
И лежащему:
– Ты как, сам идти сможешь?
Тот поднялся, отхаркиваясь, размазывая по щекам кровь:
– Псих, ты мне носапырку сломал.



 
 
 

– Ну, прости друг, бывает. Главное, чтоб до свадьбы за-
жило.

Парни гурьбой пошли прочь, а у Андрея ещё долго не уни-
малась дрожь в ногах.

До  полудня следующего дня Масленников принимал
от  мужиков заявления в  колхоз, писал таковые за  безгра-
мотных. Приметил, что к Извекову с такой просьбой никто
не обратился.

Эге, брат, да не любят тебя на хуторе-то. Как председа-
тельствовать будешь?.

И почему-то в памяти сразу всплыло кирпичное лицо Ав-
дея Кутепова.

С теми, кто не спешил в колхоз, решил побеседовать лич-
но.

Фёдор Агарков под навесом строгал доски. Отряхнув
стружки, свернул и закурил самокрутку – смотрел на визи-
тёра долго, дремотно, будто отдыхая взглядом на дураке.

– Рабочий лучше мужика живёт – времени больше сво-
бодного. Для того и создаются партией колхозы, чтобы урав-
нять труд в  городе и  селе. Отработал смену в  поле иль
на ферме – отдыхай культурно, развлекайся. А у частника,
ну что за жизнь? Утром он в делах, днём в работе, вечером
в заботе….

– А ночью? – почти не разжимая губ, спросил Федор.
– А ночью пьёт и бабу бьёт.
Самоуверенность оседлала Масленникова, как ощущение



 
 
 

грузной, но полезной ноши. Он глубоко затянулся напосле-
док, затоптал окурок и уселся на колодину.

Агарков усмехнулся. Усмешка скользнула по  губам
и спряталась в глазах.

Скрипнула калитка, вошёл Иван Духонин.
– У тебя гости, Кузьмич? Не вовремя я. В другой раз….
Руки будто бы назад потянулись калитку отворить, а ноги

уж несли его под навес.
– Теперь как, товарищ дорогой, кто в колхоз не войдёт,

тех под корень топором?
– Откуда вы такие? – Масленников покрутил головой, от-

вечая Ивану и поглядывая на Фёдора, – Из какого тёмного
болота? Нечто не уяснили, что для вас всё делается, в ваших
интересах.

– Может это и  так, только не хочется мне на Авдюшку
Кутепова работать – не радетель он, горлохват и проныра.
Высунуться хочет, а соображений ни на грош.

–  Ну, почему Кутепов?  – смутился Масленников.  –
Не люб – избирайте другого.

– У нас половина хутора Кутеповых и степенных ни одно-
го, все ёрные, как Авдюшка.

– Задохнётся он от своей жадности в колхозе, – сказал Фе-
дор и взялся за рубанок. – Посинеет и зенки на дармовщину
повылазят.

На другом конце хутора шёл иной разговор.
– Думаю, он её только щупал, – делился своими сомнени-



 
 
 

ями с Дмитрием Малютиным Авдей Кутепов.
– Нет-нет, – увещевал тот, – Он её на десяток годов по-

старше – неужто не уговорит? Да и девка порченая, что ей
терять?

Будто устыдившись, продолжил:
– Безотцовщина, чего ты хочешь? Думаешь, Тимофеевне

легко их одной тянуть. Ты вон сколько раз в день в чугун
со щами заглядываешь? Не считал? А у них и такого не бы-
вает.

– Будто бы. Ври больше. Даст им Фёдор голодать – как
вол пашет. Поди, гусятину с бараниной почаще нас с тобой
лопают. Санька вон, как краля наряжается. С каких щей?

– Санька – девка правильная, в корень смотрит и любовь
зрит. Я вот мекаю, нет ей на хуторе жениха. Так что уполно-
моченный – это самое то, и Санька его не упустит.

– Ну, поглядим-посмотрим – крючок он заглотил, теперь
ба не сорвался….

Широколобая, тяжёленькая и  крепкая, с  веснушками
на щёчках возле носика, со светлыми кудряшками и тёмны-
ми ресничками двухлетняя дочка Леночка забавлялась у Фё-
дора на коленях.

–  Смешно дураку, что рот на  боку,  – ругала Матрёна
только что ушедшего Ивана Духонина. Взглянула на мужа,
и нижняя губа её задрожала, потянулась к побелевшему кон-
чику носа, но не заплакала, а, пересилив себя, спросила пе-
вучим грудным голосом:



 
 
 

– Ты что ж, решил покориться? Только знай, в колхоз ваш
я не пойду. Возьму Леночку, и.… куда глаза глядят.

Фёдор хохотнул, как прокашлялся:
– Пронырливый парень, этот уполномоченный. Не смот-

ри, что весу в нём с барана, дерьма может навалить на целое
стадо, – и  задумался, оставив жену одну с  её сомнениями
и переживаниями.

Масленников в ту минуту шагал к Борису Извекову, ду-
мал о Фёдоре и завидовал ему, его красивой жене, трудовой,
спокойной и обустроенной жизни. Вспоминал свою.

Отец у  него был добрым, мягким, пьющим человеком.
Мать  – сварливая, хвастливая, захлёбывающаяся в  сво-
их бесконечных и бессвязных скороговорках, причитаниях
и всхлипах. И никто никогда не мог понять, о чём она плачет.
Лишь только открывала рот, она тут же начинала давиться
словами, рыданиями и ещё чёрте чем. Отец умер однажды,
не дослушав её брани. Сестра его, приехавшая на похороны,
покачала головой:

– Любимцы богов умирают молодыми.
И с тех пор Андрей, подмечая в себе материнскую раз-

носистость, не пытался сдерживаться, боясь быть похожим
на отца….

– Санька, – укоряла Наталья Тимофеевна дочь, – Был бы
жив отец, как бы он посмотрел на тебя, беспутную?

– Если бы он был жив, я бы с приданым была, и  забот
о женихах не было. А теперь кто меня с голым задом посва-



 
 
 

тает? Такой же беспартошный, чтобы всю жизнь спину гнуть
и сдохнуть в землянке.

– Что же ты всё со стариками вяжешься? Ведь обманут.
– Молодые-то на эти дела проворнее. А приезжий и не ста-

рый вовсе, только серьёзный очень. С собой звал. Вот возь-
му и уеду….

К непогоде, должно быть, разыгрался ревматизм у Бори-
са Извекова в прострелянных ногах. Управившись по хозяй-
ству, он залез под стёганное одеяло и молча страдал. Андрей
Масленников, завершив свой обход по хутору, шумно ужи-
нал с Варварой Фёдоровной.

Разговор коснулся семьи Агаповых.
– Странное дело, у такого тёмного типа такая развесёлая

и понятливая сестра. А что, хозяюшка, ежели вас сватьей по-
прошу быть – пойдёте Александру сватать?

Тупая боль в конечностях захлестнула голову и преврати-
лась в лёд. Борис поднялся с кровати и двинулся на гостя,
больной, серый, с округлёнными, остановившимися глазами
и вздутой шеей.

– Повтори! – прохрипел он.
Андрей Масленников попятился от него, окаменев лицом,

одинаково готовым и к улыбке, и к гримасе ярости.
Ещё владела собой Варвара Фёдоровна.
– Да вы что, сынки, нашли из-за кого петушиться. Да она –

дурёха деревенская и тебе не пара, Боря.
И  вдруг поняла, что ляпнула что-то такое, что могло



 
 
 

не понравиться уполномоченному. Тот смерил её яростным
взглядом. Борис взял со стола кухонный нож. Варвара Фёдо-
ровна, взвизгнула и откинулась на стену в обморок, забыв
закрыть глаза.

– Что у вас было? – Борис еле шевелил онемевшими гу-
бами. – Впрочем, если ты сейчас скажешь хоть слово о ней,
я тебя убью. Лучше уходи.

Андрей выскочил из-за стола, привычно сунул руку в кар-
ман брюк:

– Остынь, мужик.
И более спокойно и твёрдо сказал:
– Тут всё в порядке – она уедет со мной. Мы так решили,

а ты, видать, не только на ноги – на голову больной. Убери
нож, я сейчас соберусь и уйду.

Ссора с Борисом Извековым расстроила Масленникова,
расстроила и его планы.

Каков Отелло! Псих недостреленный! Нужна новая кан-
дидатура в председатели, это было ясно. Вновь из глубин со-
знания всплыл кирпичный облик Авдея Кутепова. Вот ведь
паук – оплёл Андрея сетью интриг. Всё-всё тонко рассчитал.
Поссорил его с Извековым, тем самым кандидатом в пред-
седатели колхоза, которого рекомендовал райком. Спутал
с Александрой, сестрой кулака Фёдора Агаркова. И теперь,
как не крути, он и есть единственный кандидат в председа-
тели, которого, впрочем, и без рекомендаций здесь изберут
большинством голосов. Станет он председателем и Андреем



 
 
 

Масленниковым, инструктором райкома, вертеть будет как
пешкой, потому как очень много про него знает такого, что
партией не прощается. Хотелось выть и кусать локти. Но дол-
жен быть выход. Думай, Андрей, думай.

Идти было некуда, и ноги привели его на гулянку.
На  знакомой полянке уже толпилась молодёжь. Парни

гурьбой курили, с опаской покосились на приезжего. Девча-
та, поджидая гармониста, разучивали какой-то модный та-
нец. Александры Агарковой не было. Андрей развязно по-
дошёл к девушкам.

– Дарю, – прикрепил на кофточку одной из них раскалён-
ный лист осины, ощутив под пальцами упругость груди.

Из девичьих глаз брызнули фонтаны ликования.
– Научите, – попросил он.
– Давайте.
Девчатам нравились его смелость и обходительность. Взя-

ли уполномоченного с двух сторон за руки. Одаренная им
сказала:

– Парами не обязательно. Два нажима на одну ногу с при-
паданием, – Она показала. – Можно вперёд, назад, с поворо-
тами. И за руки держаться не обязательно. Начали.

Движения оказались лёгкими, похожими на  игру. Были
в этом танце свобода, веселье, азарт.

Показалась Санька. Андрей помахал ей рукой. Девушка
рядом потупилась, чтобы скрыть укор и зависть, самовозго-
рающуюся в её глазах, и поджала губы. Масленников силь-



 
 
 

нее пошёл ногами, и правой, и левой, и с поворотами, топнув
и хлопнув себя по бёдрам, замер перед Санькой.

– Во как!
Дни стояли ещё тёплые, но  земля уже остыла, а  ночи

начинались и заканчивались туманами, которые выползали
из глубины леса. В тот вечер небо обложило хутор мелким,
нудным, моросящим дождём. Андрей завлёк Саньку к косо-
бокому дому Авдея Кутепова.

–  Ну, нельзя нам в  избу, пойми Авдей Спиридоныч,  –
шептал Масленников хозяину, оглядываясь на  Саньку.  –
Не расписаны мы, слухи пойдут. Ну, как в районе узнают. Ты
и сам того, языком-то не очень.

– Могила, – сказал Авдей, провожая гостей в малуху.
– Ты не думай, я не вертопрах какой. С Александрой у нас

будет всё честь по  чести, а  ты будешь посаженным отцом
на свадьбе.

– Рад за вас, молодых. И свадьбе буду рад.
Ушёл, вернулся с керосиновой лампой, закусками на та-

релке, прикрытой полотенцем. – Отдыхайте.
В  малухе было тепло и  сухо. Андрей потянул Саньку

на широкую кровать.
– Нет-нет, мне нельзя, – смутилась девушка. – Я лучше

пойду. Проводишь?
– Что сегодня с тобой? – расстроился Масленников.
– Я теперь больная.
– Вот так новости! – растерялся он и отступил. Вдруг до-



 
 
 

гадался. – Дура! Так бы и говорила – больная по-женски. Ну,
хорошо, айда так полежим.

Он прибавил в лампе огня и затянул Саньку на кровать.
У неё были ровные белые зубы, припухлые губы, мохна-

тые детские ресницы и серые, чуть насмешливые, глаза.
– Меня, Шурочка, на вашем хуторе уж дважды пытались

убить.
– Ой! Да ты что? – она подняла голову, подперев её рукой.

Другая рука нежными пальцами гладила его шею.
–  Вчера кавалеры твои, а  сегодня Борис Извеков, твой

контуженный на  голову воздыхатель. Но, видишь, я жив.
Умереть легко. Перестань дышать и лежи спокойненько.

Он смотрел на Саньку задумчиво и вдохновенно.
– А вот жить для дела, жить и бороться вопреки всему –

это всегда тяжело. Не бойся – живи!
Он обнял её тёплые плечи, притянул к себе. Целуя, пытал-

ся запустить руку под подол, расстегнуть на груди кофточ-
ку, но Санька после упоминания о Борисе Извекове постро-
жала, каждый раз останавливала его и смотрела не то чтобы
с упрёком, но как-то неодобрительно.

– Что ты, милая, жмёшься?
На улице моросил всё тот же нудный дождь, и хлюпала

под ногами размокшая земля.
Прощаясь у её дома, Андрей выдохнул Саньке в лицо:
– Ох, и будет у меня хлопот с твоим братцем.
Семья у Авдея Кутепова оказалась многочисленной – где



 
 
 

только прятал прежде? Пригласив уполномоченного завтра-
кать, хозяин сел во главу стола, обвёл домочадцев строгим
взглядом, произнёс глухо:

– С Богом!
Андрей вдруг почувствовал, что прежнего подобостра-

стия перед ним у Авдея уже нет. От этого тревожно засосало
под ложечкой.

Санька Агаркова с утра не находила себе места, на каждый
стук и бряк вздрагивала, оборачивалась к двери или броса-
лась к окну – кто идёт? К полудню страх и обида переполня-
ли душу – обманул! Не развеселила и случайно подслушан-
ная сцена.

Заглянул соседский парнишка.
– Мишка! – Нюрка, младшая сестра, потащила его в чу-

лан. – Молодец! Здорово, что ты пришёл. Знаешь, почему
здорово? Потому что мы с тобой ещё не целовались. Послед-
нее время меня стало тянуть целоваться. Я почти со всеми
мальчишками перецеловалась, один ты остался. – И снова
ткнула кулачком мальчишку поддых.

Тот охнул и сдался.
Мишкина мать, перехватив Наталью Тимофеевну у колод-

ца, жаловалась:
– Как я измучилась! Мой-то вбил себе в голову и твердит:

бросим всё – уедем на юг. А не поедешь, грит, один умотаю.
Это, Тимофеевна, твой сын его подбивает.

– Причём тут Федя? Ты Ивана в коротком поводке дер-



 
 
 

жишь, вот он и взбрыкивает. А не зря люди говорят – привя-
зывай козла на длинную верёвку, не то вместе с колом убе-
жит. А мой сын не ходит чужими дорогами, за это я им и гор-
жусь.

– Да кабы знать, которые наши-то, – ответила Марья Ду-
хонина усталым, охрипшим от ругани голосом. Взор её ухо-
дил в запредельную даль.

– Я думаю, – сказала она, – если скромно, не выпячиваясь,
работать, то и в колхозу можно жить.
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