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Часть 1. Начало пути

 
Моя история вполне банальна и  похожа на  тысячи подобных историй. Началась она

в конце 90 годов. Помню, на дворе стояла поздняя осень. Мне 20 лет, и я неторопливо бреду
по улицам города Брест (Беларусь). Час назад в моей жизни произошло одно важное событие.
По личным причинам я вынужден был отчислиться из училища при электроламповом заводе.
Автобус, который отвезёт меня в  мой родной маленький город, отправится ещё не  скоро.
Поэтому иду я не спеша, тщательно обдумывая своё нынешнее положение. Возникает резон-
ный вопрос: «Как жить дальше?» и  «Чем теперь заниматься?» И  среди прочих вариантов
в голове возникает мысль: «А может мне это… начать книги писать?» Писать – так писать.
А почему бы и нет? Читать я любил. Сочинения в школе тоже писал неплохо. Какой я наивный
тогда был. Мечтать о карьере писателя, надеясь лишь на «бесценный» опыт школьных сочи-
нений, это всё равно, что проситься в Олимпийскую сборную на основании хороших оценок
по физкультуре.

Однако за книгу я взялся с большим азартом и энтузиазмом. Благо, работа охранника
оставляла немало свободного времени наедине со своими мыслями. Родителям о книге я пока
ничего не говорил. Решил, что открою свою тайну, когда из издательства мне привезут пол-
ный чемодан денег (типичные мечты начинающего автора). Мой пыл не смогла остудить даже
информация, что гонорары молодым авторам обычно не превышают 500 – 800$. Я ведь знал,
что меня всё будет по другому. Я же, блин, гений, который скоро взорвёт всю книжную инду-
стрию.

Жанр для своего будущего «шедевра» я выбрал, мягко говоря, не самый подходящий.
В то время я любил смотреть фильмы про разных жутких монстров (чужой, хищник, термина-
тор), а также всякий дешёвенький трэш, о том как мастер боевых искусств или бывший поли-
цейский в одиночку бросает вызов целым преступным синдикатам вроде Якудзы или Триады.
А чтобы книга моя имела двойную «крутость», я решил объединить в ней два этих жанра.
Такой «шедевр» просто обязан будет ворваться в топы мировых бестселлеров. Помню, я ещё
долго думал над названием книги, и в итоге остановился на брутальном и лаконичном слове
«Мутанты». Над сюжетом, кстати, я особо не парился. Видимо, решил, что там и без сюжета всё
будет очень даже круто. Некий мафиозный босс решает вывести в своей лаборатории супер-
людей мутантов для разборок с другими преступными кланами. (Чувствуете «мощь» и «ори-
гинальность» сюжетной линии?) Подопытными кроликами становятся его соратники бандиты,
а также личный водитель, который оказался бывшим спецназовцем и крайне положительным
персонажем. Потом, естественно, мутанты взбунтовались и перебили большую часть банди-
тов. А бывший водитель-спецназовец истребляет остатки тех и других. И заодно спасает весь
мир. (без спасения мира начинающему автору вообще никак) Книга почти целиком состояла
из какого-то странного, нелепого, плохо прописанного экшена. Бесконечные погони, драки,
перестрелки и  взрывы. Интересно, что творилось в  моей голове, когда я сочинял всё это?
С помощью такого «шедевра» можно, наверное, навсегда отучить человека от любого чтения.
Впрочем, могу порекомендовать книгу, как сценарий одному из современных «суперрежиссе-
ров» вроде Уве Болла, Александра Невского или Сарика Андреасяна. Получится кинцо, кото-
рое будет вполне гармонично смотреться в их фильмографии.

И вот в этом самом месте я хотел бы дать первый совет многим начинающим авторам.
Кто-то сейчас скажет: «Да, кто ты вообще такой, чтобы давать советы?». Мол, не дорос ещё,
чтобы говорить, как правильно писать книги. И с этим я даже соглашусь. Я, действительно,
пока не  дорос, чтобы говорить, как нужно писать. Зато я уже дорос, чтобы говорить, как
не стоит писать. И это тоже кое-чего стоит.
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Итак, совет №1  от  профана: Если вы начинающий автор, то не  пытайтесь
писать книгу, состоящую целиком из экшена. В кино такой подход худо-бедно ещё
может сработать, а в литературе – нет. Я прочитал немало книг, но знаю не так много
авторов, которые умеют идеально описывать всевозможные драки, погони и пере-
стрелки. Но даже они обычно разбавляют свой безумный экшн хорошим сюжетом
и идеей.

Поначалу я начал записывать эту историю в виде блога на Author Today. Думал, что он
уместиться примерно в 1000 – 1500 слов. Однако эта тема вместе с моей автобиографией ока-
залась чуть более объёмной. Работы здесь явно не на один день. Поэтому я решил оформить
его в виде рассказа и опубликовать на разных книжных сайтах. Возможно, он окажется полезен
1 – 2% читателей. Ещё у кого-то он вызовет ностальгическую улыбку. Остальным, надеюсь,
тоже будет интересно. Только не судите меня слишком строго.

Однако вернёмся к моему собственному «шедевру». Закончив, наконец, роман в жанре
фантастического боевика, с  глубоким сюжетом, драматической историей и  великолепными
персонажами (так я писал в каждой аннотации) я столкнулся с одной важной проблемой, глу-
бину которой вряд ли поймут нынешние молодые писатели. Книга была готова лишь в чер-
новике, и мне необходимо было сделать пять рукописных копий для каждого издательства.
В конце 90 годов компьютеры и Интернет были большой редкостью. (особенно если вы живёте
в маленьком городе в Беларуси) Сам не знаю, почему я тогда решил, сделать сразу все копии,
чтобы затем в один день разослать их по издательствам. И началась долгая монотонная работа,
растянувшаяся на долгие месяцы. Проблема усугублялась ещё и тем, что сочинять истории для
книг я любил, а вот писать ручкой на бумаге – ненавидел ещё со школы. Но, наконец, дело было
сделано. С огромной сумкой в руке и лёгким волнением я бегу на почту. Помню, женщина
на кассе как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил отправить по разным адресам
пять бандеролей, в каждой из которых находилось по 3—4 общих тетради. В издательствах
мне говорили, что на рассмотрение рукописей у них в уходит 2—3 месяца. Ещё они говорили,
что сами свяжутся со мной если книга им подойдёт. И я принялся ждать. Помню, было начало
лета. И я был практически уверен, что к осени уже стану весьма богат и знаменит. Но время
шло. Сентябрь… Октябрь… Ноябрь… первый снег… Новый год. Ответа всё не приходило.
И постепенно в моей душе закралась тревожная мысль, что путь к славе и богатству может
оказаться чуть более долгим, чем я предполагал…
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Конец ознакомительного фрагмента.
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