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Часть 1. Начало пути

Моя история вполне банальна и похожа на тысячи подобных историй. Началась она в конце 90 годов. Помню, на дворе стояла поздняя осень. Мне 20 лет, и я неторопливо бреду по улицам города Брест (Беларусь). Час назад в моей жизни произошло одно важное событие. По личным причинам я вынужден был отчислиться из училища при электроламповом заводе. Автобус, который отвезёт меня в мой родной маленький город, отправится ещё не скоро. Поэтому иду я не спеша, тщательно обдумывая своё нынешнее положение. Возникает резонный вопрос: «Как жить дальше?» и «Чем теперь заниматься?» И среди прочих вариантов в голове возникает мысль: «А может мне это… начать книги писать?» Писать – так писать. А почему бы и нет? Читать я любил. Сочинения в школе тоже писал неплохо. Какой я наивный тогда был. Мечтать о карьере писателя, надеясь лишь на «бесценный» опыт школьных сочинений, это всё равно, что проситься в Олимпийскую сборную на основании хороших оценок по физкультуре.
Однако за книгу я взялся с большим азартом и энтузиазмом. Благо, работа охранника оставляла немало свободного времени наедине со своими мыслями. Родителям о книге я пока ничего не говорил. Решил, что открою свою тайну, когда из издательства мне привезут полный чемодан денег (типичные мечты начинающего автора). Мой пыл не смогла остудить даже информация, что гонорары молодым авторам обычно не превышают 500 – 800$. Я ведь знал, что меня всё будет по другому. Я же, блин, гений, который скоро взорвёт всю книжную индустрию.
Жанр для своего будущего «шедевра» я выбрал, мягко говоря, не самый подходящий. В то время я любил смотреть фильмы про разных жутких монстров (чужой, хищник, терминатор), а также всякий дешёвенький трэш, о том как мастер боевых искусств или бывший полицейский в одиночку бросает вызов целым преступным синдикатам вроде Якудзы или Триады. А чтобы книга моя имела двойную «крутость», я решил объединить в ней два этих жанра. Такой «шедевр» просто обязан будет ворваться в топы мировых бестселлеров. Помню, я ещё долго думал над названием книги, и в итоге остановился на брутальном и лаконичном слове «Мутанты». Над сюжетом, кстати, я особо не парился. Видимо, решил, что там и без сюжета всё будет очень даже круто. Некий мафиозный босс решает вывести в своей лаборатории суперлюдей мутантов для разборок с другими преступными кланами. (Чувствуете «мощь» и «оригинальность» сюжетной линии?) Подопытными кроликами становятся его соратники бандиты, а также личный водитель, который оказался бывшим спецназовцем и крайне положительным персонажем. Потом, естественно, мутанты взбунтовались и перебили большую часть бандитов. А бывший водитель-спецназовец истребляет остатки тех и других. И заодно спасает весь мир. (без спасения мира начинающему автору вообще никак) Книга почти целиком состояла из какого-то странного, нелепого, плохо прописанного экшена. Бесконечные погони, драки, перестрелки и взрывы. Интересно, что творилось в моей голове, когда я сочинял всё это? С помощью такого «шедевра» можно, наверное, навсегда отучить человека от любого чтения. Впрочем, могу порекомендовать книгу, как сценарий одному из современных «суперрежиссеров» вроде Уве Болла, Александра Невского или Сарика Андреасяна. Получится кинцо, которое будет вполне гармонично смотреться в их фильмографии.
И вот в этом самом месте я хотел бы дать первый совет многим начинающим авторам. Кто-то сейчас скажет: «Да, кто ты вообще такой, чтобы давать советы?». Мол, не дорос ещё, чтобы говорить, как правильно писать книги. И с этим я даже соглашусь. Я, действительно, пока не дорос, чтобы говорить, как нужно писать. Зато я уже дорос, чтобы говорить, как не стоит писать. И это тоже кое-чего стоит.
Итак, совет №1 от профана: Если вы начинающий автор, то не пытайтесь писать книгу, состоящую целиком из экшена. В кино такой подход худо-бедно ещё может сработать, а в литературе – нет. Я прочитал немало книг, но знаю не так много авторов, которые умеют идеально описывать всевозможные драки, погони и перестрелки. Но даже они обычно разбавляют свой безумный экшн хорошим сюжетом и идеей.
Поначалу я начал записывать эту историю в виде блога на Author Today. Думал, что он уместиться примерно в 1000 – 1500 слов. Однако эта тема вместе с моей автобиографией оказалась чуть более объёмной. Работы здесь явно не на один день. Поэтому я решил оформить его в виде рассказа и опубликовать на разных книжных сайтах. Возможно, он окажется полезен 1 – 2% читателей. Ещё у кого-то он вызовет ностальгическую улыбку. Остальным, надеюсь, тоже будет интересно. Только не судите меня слишком строго.
Однако вернёмся к моему собственному «шедевру». Закончив, наконец, роман в жанре фантастического боевика, с глубоким сюжетом, драматической историей и великолепными персонажами (так я писал в каждой аннотации) я столкнулся с одной важной проблемой, глубину которой вряд ли поймут нынешние молодые писатели. Книга была готова лишь в черновике, и мне необходимо было сделать пять рукописных копий для каждого издательства. В конце 90 годов компьютеры и Интернет были большой редкостью. (особенно если вы живёте в маленьком городе в Беларуси) Сам не знаю, почему я тогда решил, сделать сразу все копии, чтобы затем в один день разослать их по издательствам. И началась долгая монотонная работа, растянувшаяся на долгие месяцы. Проблема усугублялась ещё и тем, что сочинять истории для книг я любил, а вот писать ручкой на бумаге – ненавидел ещё со школы. Но, наконец, дело было сделано. С огромной сумкой в руке и лёгким волнением я бегу на почту. Помню, женщина на кассе как-то странно на меня посмотрела, когда я попросил отправить по разным адресам пять бандеролей, в каждой из которых находилось по 3—4 общих тетради. В издательствах мне говорили, что на рассмотрение рукописей у них в уходит 2—3 месяца. Ещё они говорили, что сами свяжутся со мной если книга им подойдёт. И я принялся ждать. Помню, было начало лета. И я был практически уверен, что к осени уже стану весьма богат и знаменит. Но время шло. Сентябрь… Октябрь… Ноябрь… первый снег… Новый год. Ответа всё не приходило. И постепенно в моей душе закралась тревожная мысль, что путь к славе и богатству может оказаться чуть более долгим, чем я предполагал…
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