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Аннотация
Честный опыт эмиграции в письмах. Два человека, один из

которых уехал десятки лет назад, а другой только-только пересек
границу. Что помогает? Что мешает, и причем тут Бог?
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Путешествие на ту сторону

 
 

Предисловие
 

С моим соавтором мы уже написали две книги. В них ча-
сто звучало слово «Бог», потому что мой соавтор, мой друг
и духовный отец – монах ордена ассумпционистов, живущий
в Квебеке. Слова «Бог» в наших книгах было много, но, ка-
жется, впервые мы написали книгу о Боге, когда я переехала
в Израиль, и мы писали друг другу письма. Я – иногда кро-
вью. Мы хотели написать об Израиле, но получилось о Боге.
Это история первых трех лет моей жизни в другой стране.

Ольга Бакушинская
В один день Он вошел с учениками Своими в лодку

и сказал им: переправимся на ту сторону озера.
И отправились.

Евангелие от Луки



 
 
 

 
Моя смерть

 
Все началось с того, что я умерла. Я всегда боялась смерти

до паники, а потом умерла и начала сначала. Я только не пом-
ню, когда я умерла. В марте, когда Россия напала на Укра-
ину? Самое страшное время – шесть утра. Я просыпалась
и рассказывала себе короткими фразами: «Меня зовут Оля.
Мне сорок девять лет. Россия взяла себе Крым». В июне,
когда мне позвонили из  Центра по  борьбе с  терроризмом
и вызвали на допрос? «Меня зовут Оля. Мне сорок девять
лет. Меня обвиняют в организации террористической груп-
пы в фейсбуке по мотивам национальной или религиозной
ненависти. Я призывала к экстремизму – до трех лет коло-
нии». В июле, когда я села на рейс Монреаль – Торонто –
Мюнхен – Кишинев? «Меня зовут Оля. Мне сорок девять
лет. Я не вернусь в Москву. Из Кишинева я с дочерью поле-
чу в Тель-Авив».

Точно. Это случилось на  рейсе Бухарест  – Тель-Авив:
«Меня звали Оля. Мне было сорок девять лет. 23  июля
2014 года я умерла».



 
 
 

 
Христос не уходил из Галилеи

 
Дорогой Эдуард!

До этого я была в Израиле только один раз, давно и недол-
го. В  Бен-Гурионе, в  комнате по  оформлению репатриан-
тов висит плакат на разных языках «Добро пожаловать до-
мой!». Ты не  представляешь, какой абстрактной фигурой,
о которую я споткнулась, оказалась для меня эта надпись.
Чужое испепеляющее солнце, синее небо, шумные люди…
Даже таксист, который вез меня из аэропорта, и тот спраши-
вал, почему я выбрала Хайфу? Журналисту, светской жен-
щине надо жить в Тель-Авиве. Я говорила разное:

– В Тель-Авиве дорого.
– В Хайфе у меня знакомые.
– Почему бы и нет? Неплохой город, чтобы начать.
Я говорила, что угодно, кроме того, что было правдой. Ко-

гда-то на этот берег сошел Освальд Руфайзен – отец Даниэль,
«Даниэль Штайн, переводчик». Еврейский мальчик из Поль-
ши, который прятался от фашистов у монахинь, и стал сна-
чала католиком, а потом монахом-кармелитом. Стелла Ма-
рис, Морская Звезда, монастырь кармелитов на  горе Кар-
мель светил моему Исходу.

На самом деле ни то ни другое. Это развод. Развод с Рос-
сией, в которой я не смогла больше жить. Во время развода



 
 
 

много врут. Иногда в главном. И главное тут то, что я не хо-
тела быть запертой. Ни в тюрьме, ни внутри границы. Мне
легче не существовать, нежели существовать взаперти.

Кстати, здесь не любят книгу Улицкой «Даниэль Штайн,
переводчик», потому что у нее все герои-евреи стали христи-
анами. Мне говорят, что здесь это совершенно невозможно.
И вообще невозможно. А как же я? Хотя я еврейка только
на четверть. И меня во всех смыслах нет.

Зато тут есть Христос. Его так много здесь, на севере Из-
раиля, что я не понимаю, как Его никто не видит. Не видят
даже паломники на Иордане. Они деловито покупают рубаш-
ку и  выслушивают инструкции по  «купанию». Сосредото-
ченно лезут в теплую воду и за пятки их кусают сомы – неко-
шерная рыба. Потом они так же деловито вылезают, непри-
лично более голые, чем если  бы они были в  купальнике,
а не белой хламиде. Они уходят в магазин за сувенирами,
а над их головой вьется голубь. Только они даже не смотрят
вверх. Иногда мне кажется, что я сумасшедшая, если Его ни-
кто не ощущает, а Он все время со мной.

Иногда мои местные друзья рассказывают мне историю
еврейского народа. То, что мы называем Ветхим Заветом. Я
слушаю. Иногда они рассказывают мне о Христе как о дале-
кой европейской сказке, о которой я ничего не знаю. Я слу-
шаю еще более уважительно и внимательно.

Между тем, Христос не уходил из Галилеи. Возможно, Он
не уходил даже в Иерусалим.



 
 
 

Он так и идет уже две тысячи лет по водам Тивериадского
озера от Капернаума к Голанским высотам.

Дорогая Ольга!

Опыт смены жизни всегда странный и непредсказуемый.
У  французов есть выражение: «Уйти  – это значит немно-
го умереть». Но я не понимаю, почему в связи с эмиграци-
ей многие употребляют слово «смерть». В Квебеке на дво-
ре только восемь градусов тепла, а мне все больше думает-
ся о весне. Утром я слушаю Первую симфонию Шумана, ко-
торая называется «Весна». По весне происходят интересные
явления, осенняя гусеница, которая никому не нравилась,
вылезает из кокона красивой бабочкой. Мне кажется, когда
мы меняем что-то важное и фундаментальное в нашей жиз-
ни, страну, язык, вероисповедание – происходит аналогич-
ный процесс. Как говорил Павел, фарисей, еврей, апостол:
«Раньше у меня было тело физическое, в будущем оно будет
духовное». Стоит принять это во внимание. Ситуация слож-
ная, но не катастрофическая. Начало нового мира, в кото-
ром тебе предстоит жить. Как говорит автор книги «Откро-
вение»: «Се, творю все новое».

Как и в любом мире, в нем существует вопрос духовности.
Тебе придется понять, где находится основание твоей жиз-
ни, которое никто не может сдвинуть. Обычно российский,
да и европейский человек живет в понятиях Канта. Это пра-



 
 
 

вильно, это неправильно.
Эмиграция – это борьба за себя и близких людей. За свою

жизнь. Теперь задай себе вопрос, кто в твоей жизни самый
главный? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно очень много
времени.

Да и выбора у тебя не было – позади армия фараона, впе-
реди расступившееся Красное море. Почему Бог не  изме-
нил характер фараона, а дал выход на волю евреям? Многие
раввины толкуют это в том смысле, что Бог может вмешать-
ся в силы природы, но никогда не вмешивается в человека,
предоставляя ему полную свободу. Сердца людей он остав-
ляет их свободному выбору. Пройди по морю, а потом сде-
лаешь выводы.

Что касается Христа, он уходил из Галилеи, просто Он там
был, присутствовал в своем физическом теле и ты это чув-
ствуешь. Где было присутствие Божие, жизнь никогда не бы-
вает такой, какой она была до этого.

Меня интересует только один вопрос – в чем ты сейчас
ищешь основание жизни? В каких местах? В какие источни-
ки ты ходишь за водой? Может быть, в твоей ситуации ты
наконец получила возможность построить свои отношения
с Христом без налета культурной или семейной традиции?
В мире, где все может быть «за» и все может быть «против»
этих отношений. Подумай, на родине Христа ты получила
полную свободу выбора решить, кто для тебя Иисус из Наза-
рета. Который, по твоему мнению, никуда не уходил, а на са-



 
 
 

мом деле добрался до России и привел тебя на Землю Обе-
тованную.

Дорогой Эдуард!

Давно ты меня так не злил. Тебя послушать, так я сейчас
почешу макушку и приму решение принять гиюр. Спасибо.
Может лучше ты примешь решение стать раввином? Но пока
я злюсь, жизнь идет своим чередом.

Еще в  аэропорту, при оформлении документов, меня
спросили, что я так волнуюсь. Я ответила: «Потому что я вы-
садилась на Марс». Теперь представь себе эту поездку, когда
у меня от страха включился английский и я болтала с такси-
стом и все время рвалась курить. Пока он не сказал наконец:

– Вы знаете, что в Израиле очень хорошее здравоохране-
ние?

– Да.
– Почему вы не хотите ему помочь?
Я засмеялась, тут мы приехали. Израиль маленькая стра-

на. И вот я зашла в  гостиницу, за  окном арабский район,
зной, пальмы и ничего, совершенно ничего не понятно. Со-
всем. Но хозяин апартаментов показал нам супермаркет. И я
понимаю, что мне предстоит там купить еду. Мы зашли с Ма-
шей, а там надписи все на иврите. И если хлеб ты еще опо-
знаешь, то молоко уже нет. Не говоря про шампунь. И тогда
я заорала:



 
 
 

– Ху спикс инглиш о рашн?
И один мужик говорит: «Галя, давай!»
Продавщица отдела сыров оказалась из Украины. Так что

шампунь и молоко мы купили. Заодно и сыр, раз уж дама
работает в сырном. Скажу честно, я до сих пор не научилась
покупать на иврите сыр, поэтому хожу за этим в русский ма-
газин.

Я проснулась в шесть утра, привычно подумала: «Меня
зовут Оля, мне сорок девять лет, и я в Израиле». И тут мне
стало так страшно, что я написала тебе первое из череды ис-
терических сообщений на Фейсбуке. Потом за мной заехал
сопровождающий, которого я наняла еще из Москвы. Это
стоило, но  это того стоило, наверное. Мы познакомились,
и он сказал:

– «Не давайте мне советов, лучше помогите материально»
тут не работает. Материально никто не поможет, но хороший
совет стоит денег.

И  понеслось. Не  ту страну назвали «страной советов».
Нет, не  ту. В  Израиле десять человек в  одну минуту тебе
дадут пятьдесят абсолютно противоположных наставлений.
Пытаться этого избежать бесполезно, нужно расслабиться
и дышать глубже. Но это не самое страшное. Самое страш-
ное настигло меня на третий день, когда меня, измученную
и обалдевшую, знакомые взяли в компанию на пляж. Компа-
ния собиралась в чьем-то дворе, на машинах. Вдруг из окна
высунулось крайне удивленное женское лицо:



 
 
 

– Ты??? Ты в Израиле??? Этого не может быть! Не может
такого быть!

Меня, как видишь, узнали, я поинтересовалась, почему
этого быть не может.

– Но здесь же так тяжело!
Хорошие ребята, два года в стране, мы потом подружи-

лись, и они очень активно мне помогали.
Так вот, любимое занятие прежних репатриантов расска-

зывать, что новым крышка. Примерно в таком стиле:
–  Образование на  нуле, медицина ужасная, работы нет,

все дорого, выжить невозможно.
– Ты сколько тут живешь?
– Двадцать пять лет.
– Кем работаешь?
– Врачом.
– Квартиру купил?
Дом купил в хорошем месте, три машины на семью, но вы-

жить невозможно. Очень плохо. Уезжайте обратно, пока
не поздно.

Сказать, что слушать это ужасно, ничего не сказать. Это
разрушительно для человека в  состоянии «поменял все».
Сначала после каждого такого диалога я рыдала, а потом по-
няла, что это такое общинное «добро пожаловать». Очень
не хотелось бы лет через пять услышать из своего рта подоб-
ную песню.

Но о русской общине немного позже, потому что снача-



 
 
 

ла на  тебя обрушивается не  Россия, а  Восток. Настоящий
Восток, как в кино. С шумом, гамом, мусором, экзотичной
манерой одеваться и совершенно иной ментальностью. Тут
мало кто извиняется, даже если наступит тебе на  голову.
Тут почти никто не уступит дорогу. Продавцы и официанты
не улыбаются. Да и вообще люди улыбаются редко и своим.
В иврите нет слова «вы», это многое объясняет. Например,
катастрофическое для европейца нарушение дистанции. Тут
все норовят тебя обмануть и что-то ненужное продать по-
дороже. Тут никогда не приходят вовремя. Тут надо торго-
ваться даже в официальном компьютерном магазине. Ладно,
в магазине. В банке! Чтобы получить лучшие условия.

И говорить нужно с напором. Если тебе отказали, нужно
еще раз настоятельно обратиться с повышением тона. Если
отказали еще раз, спросить: «А все-таки?» Это уже не выгля-
дит для меня странно. Только так. Уверенно и жестко. Лю-
дей, родившихся в Израиле, зовут сабры или цабарим. Зна-
ешь, что такое цабар? Это плод кактуса – колючий снару-
жи и сладкий внутри. Можно долго спорить, что тут важнее.
Внутри сладкий, но снаружи колючий? Снаружи колючий,
зато внутри сладкий?

Пожалуй, если я приеду в Канаду и начну вести себя как
в Израиле, меня никто категорически не поймет. А я через
неделю поняла, что Ближний Восток – это не то, к чему мож-
но привыкнуть, его можно только полюбить или возненави-
деть. Поэтому я, через взлеты и падения, тренирую любовь.



 
 
 

А теперь выбирай, о чем тебе рассказать в следующем пись-
ме? О природе? О бюрократии? О быте? О том, что чувство-
вала и чувствую после развода с Россией? Потому что это
все-таки развод.



 
 
 

 
Огни большого города

 
Дорогая Ольга!

Давно я так не улыбался, потому что… Я не знаю, при-
мешь ли ты гиюр, это твое личное решение, а вот стану ли я
раввином, это очень интересный вопрос. Раввин – этот тот,
кто живет слушанием и изучением Откровения и Слова Бо-
жия. Это и есть мое призвание. Я никогда не забуду мой пе-
реход израильской границы в аэропорту Бен-Гурион, когда
мне задавали вопросы: «А что вы делаете в Израиле? А кто
вы?» Я ответил: «Священник». Не то чтобы пограничники
не знают, но делают вид: «Кто такой священник?» И тогда я
сказал: «Священник – это определенный сорт раввина».

Думаю, я разрешил твой вопрос с раввином? Продолжим
про твой переезд. Сразу  же встал вопрос языка и  обуче-
ния языку. Причем, языку, который не похож на твой преж-
ний опыт. Когда ты его слышишь, еще возможны аналогии,
но написанный на иврите текст ставит множество вопросов.
Гласных в нем нет, предположить варианты прочтения труд-
но. Кстати, с этими трудностями сталкиваются и раввины,
и священники, изучающие библейское Откровение. Только
на другом уровне.

И самое серьезное заключается в том, что современный
человек привык все делать сам. Своими силами и опытом.



 
 
 

Сейчас у  тебя совершенно другой период, период криков
о помощи: «Ху спикс инглиш о рашн?» Я думаю, когда ты
это не  артикулируешь, ты все равно постоянно внутренне
об этом кричишь. Это хороший опыт – отойти от всемогу-
щества, понять, что твоя жизнь отныне строится на взаимо-
отношениях с людьми, на зависимости от них, если хочешь.

Теперь немного о той стране, в которой ты живешь и счи-
таешь Востоком. Ну, какой  же это Восток? Восток  – это
Иран, Ирак, Индия. А Израиль… Это Запад Востока. Или,
скорее всего, Восток Запада.

Читая твое письмо, я задумался над очень интересным
фактом, о  котором раньше никогда не  думал. Житель во-
сточной Месопотамии Авраам однажды услышал Глас Бо-
жий: «Отправляю тебя в  Землю Обетованную и  дам тебе
потомство». Так вот, до «западного Запада» Авраам не до-
шел. Остановился на  Средиземном море. Возможно, что
земля, на которой ты живешь, обращает нам всем вопрос,
что есть пересечение двух миров? Заметь, с настоящим Во-
стоком у иудеев всегда существовали проблемы. Какой же
это Восток, если все праздники Израиля имеют под собой
основания в виде освобождения от рабства, оков, повинно-
стей? Подобного не существует ни в одной восточной куль-
туре.

Ты пишешь, что тебя раздражает необходимость торго-
ваться, но ведь можно поставить вопрос по-другому – все
необходимо обсуждать. В том числе, и цену. Предположи,



 
 
 

что истина, приемлемая для обеих сторон, распознается
только в диалоге.

Да, что там греха таить, в  Канаде на  твои новые при-
вычки посмотрят странно. В западноевропейском обществе
мы привыкли видеть себя хозяевами мира, вести себя от-
страненно и  несколько «надменно». Посмотрят странно,
но не все. Кто-то обрадуется даже твоей новой фамильяр-
ности, способности отстраниться от социальных предрассуд-
ков и общаться с разными людьми.

Вспомни, как мы меняли твой обратный билет из Канады?
У тебя был билет в Москву, а надо было в Кишинев. Мы мог-
ли бы действовать по европейским правилам, не нажимать,
не настаивать, держать дистанцию. Куда бы тогда прилетела,
раскланявшись и шаркнув ножкой? Только усилием можно
изменить ситуацию.

Твои трудности – это трудности любого человека, который
больше никогда не возвратится из отпуска. Ты спрашиваешь,
о чем написать в следующем письме, и предлагаешь темы,
чтобы я выбрал. Не выбираю ни одну, но предлагаю свою.
Ты выехала из России, но выехал ли российский менталитет
из тебя? Как твои российские корни влияют на твой опыт
в Израиле – позитивный и негативный? Опыт на твоей новой
родине, которая оказалась одним из основных корней твоего
дерева жизни.

Дорогой Эдуард!



 
 
 

Российский менталитет из меня не выедет никогда. Мо-
жет, из моей дочери и выедет, а мне уже поздно. Мои предки
жили в России века и много для нее сделали. Среди них были
люди разных национальностей, разных профессий и вероис-
поведаний. Православные священники и раввины (кстати).
Мой дед – родственник очень известного витебского равви-
на. Я прервала эту нить, но как же я это из себя выну и вы-
брошу?

Куда и зачем? Да, в моей жизни случилась эта вынужден-
ная личная и профессиональная драма, теперь приходится
с ней жить и начинать с нуля. А вот влияет это не так сильно,
как тебе кажется. Дело в том, что умом я понимаю – не мне
лезть в этот монастырь со своим уставом. Учусь. В том чис-
ле и новым законам общения. Иногда не справляюсь, ино-
гда горько плачу. Постоянно пребываю в депрессии и стра-
хе, но все равно учусь. Дела на нашей родине таковы, что
лучше нам обоим находиться подальше. Ты и сам это зна-
ешь. Значит, надо иметь мужество и совесть быть благодар-
ной той стране, которая дала мне гражданство через час пре-
бывания на этой земле. Дала только потому, что семьдесят
лет назад были зверски замучены шесть миллионов евреев.
Гитлер считал «четвертинок» евреями, поэтому Израиль нас
берет к себе. Вот мою дочь пока не берет – три года ей пред-
стоит жить по визе и только потом подавать просьбу о при-
своении гражданства. Это для меня новый опыт – гордиться



 
 
 

своим паспортом. Тем не менее, я горжусь.
Что больше всего убивает? Видишь  ли, на  Тель-Авив

у  меня нет и  никогда не  будет денег. Там очень дорого
жить. Но  израильская провинция… Она провинциальна.
Мне меньше всего хотелось бы, чтобы это прочли как осуж-
дение. Повторю, не мне учить страну, которая меня приюти-
ла, учит бесплатно языку и дает пособие. Но я не могу не ви-
деть некоторых вещей, которые как… Как песня на завалин-
ке под гармошку.

Например, объявление по радио в ульпане:
– Внимание! Внимание! Приехал магазин «Алла»! Прие-

хал магазин «Алла»! Приобретайте товары в магазине «Ал-
ла»!

Что такое магазин «Алла»? Это открытый багажник ав-
томобиля, где лежат стопочками какие-то немыслимые тру-
селя в комплекте с немыслимыми банками. В такие момен-
ты я чувствую себя комсомолкой Лопаткиной, которая после
окончания института была распределена в колхоз на долж-
ность агронома. Ирония судьбы в том, что должность агро-
нома мне не светит ни в коем случае. В Израиле я человек
в возрасте, без языка и без профессии. Если я буду хорошо
учиться, меня могут взять продавцом. Если плохо, уборщи-
цей. Меня это почему-то не пугает. Наверное, потому, что я
давно мечтала о дауншифтинге.

Ой, а  дамы во  всяких официальных конторах. Надмен-
ные, суровые, которые смотрят на тебя, как на внезапно воз-



 
 
 

никшего на их пути таракана… Спасибо, что не давят каблу-
ком. Хотя иногда и давят. Ты скажешь, что в России на таких
местах тоже сидят женщины неопределенного возраста, пу-
гающей внешности и неизбывного хамства? Да, но россий-
ских я могу поставить на место на доступном им языке.

Давай о хорошем, ладно?
Израиль очень красивая страна. Совершенно разная на та-

кой маленькой территории. Какое тут синее и глубокое мо-
ре, которое сливается с синим и глубоким небом. Как все
безудержно цветет невиданными цветами. Цветет все под-
ряд – деревья, кусты, лианы. Какая тут черная, душистая,
южная ночь, чей покой нарушается только цикадами и лету-
чими мышами.

В  сельском хозяйстве Израиля занято четыре процента
населения, но видел бы ты это сельское хозяйство, которое
полностью обеспечивает потребности страны и  еще много
кого кормит, включая Россию. Ты подумай, Израиль экспор-
тирует в Россию картошку и морковь. Стыдобища. А коро-
вы дают больше молока, чем голландские, их доит компью-
тер и  каждый день они принимают теплый душ. Вот этот
вид сверху на долину реки Иордан, где финиковые пальмы
сменяют банановые плантации, где зеленеют поля и шумят
мандариновые рощи… Каждый кустик помидоров здесь по-
ливается из отдельной трубочки. Воды нет, это сухая земля
пустыни, но как ее преобразил человек! Знаешь ли ты, что
большинство передовых технологий изобретено в Израиле?



 
 
 

А где предпочитают размещать свои наукоемкие филиалы
самые известные фирмы электроники? Знаешь  ли ты, что
несколько месяцев назад в Израиле нашли прививку от рака
и сейчас она проходит испытания?

Моего труда в этом нет, но я… Я пробую на вкус новые
слова «Ольга Бакушинская израильтянка» и… горжусь этим.

А чем я не горжусь, даже, наоборот – я в ужасе… Об этом
в следующем письме.

Дорогая Оля!

Когда я задал тебе вопрос о  твоем менталитете, я тебя
немного провоцировал. Это нормально, что российские кор-
ни останутся при тебе – дерево пускает корни, потом появ-
ляются листья. Это был вопрос, скорее, не  о  российском,
а советском менталитете, который присутствует у всех жите-
лей Российской Федерации. В большей или меньшей степе-
ни. Недавно в социальной сети ты спросила, чем же совет-
ский проект всех так прельстил, что многие не собираются
от него отказываться? С моей точки зрения он предлагает че-
ловеку очень простую схему жизни, выраженную сыном жа-
бы из «Дюймовочки»: «Поели – теперь можно и поспать. По-
спали – теперь можно и поесть». Никакой инициативы, ни-
какого творчества, никакого созидания и ответственности.
Даже любить в этой системе координат невозможно. Только
манипулировать.



 
 
 

Этот менталитет постоянно ищет врага. Если посмотреть
на верующих людей, находящихся в плену советской мен-
тальности, они везде ищут корни дьявола. О  Боге совсем
не думают, больше о сатане. Откуда бы его изгнать и на ко-
го переложить свою вину. В экономике и политике нам то-
же все пытаются «навредить». И внутри государства и сна-
ружи. Везде и всегда человек был способен на зло и преда-
тельство, однако, религиозная мудрость призывает не к на-
казанию, а к осмыслению и к прощению. И Бог не уничто-
жает, а преображает мир, и преобразит полностью в конце
времен. Нам ли стремиться к истреблению другого?

К чему я это говорю? К тому, что, живя в Израиле, ты
встречаешься с  людьми, которые выросли в  этой реально-
сти, а не свалились с планеты Марс. Даже осознавая себя ев-
реями, они не могут отрубить корни, по которым текут их
жизненные соки. Тебе тоже придется преодолевать этот про-
цесс – научиться смотреть на реальность объективно, но при
этом не отчаиваться.

Еще одна черта есть у советского человека, думать, что он
может на все этом мире повлиять. Россия импортирует боль-
шую часть продовольствия, и все при этом уверены, что еда
не пропадет. Ты пишешь, что никогда не будешь иметь хо-
рошую работу и жить в хорошем доме. Вспомни, еще недав-
но у тебя все было более чем хорошо. И дом, и престижная
работа. Все рассыпалось за считанные часы, и ничего от тебя
не зависело. Ты сейчас в Израиле, религиозном государстве,



 
 
 

религии которого не свойственно отчаяние. «Звездить», мо-
жет, и не будешь, а пристойно жить можешь, это в твоих ру-
ках. Отдай себе отчет, что возможно, и двигайся. То же са-
мое касательно твоей дочери.

Если кратко охарактеризовать твое состояние, то это зву-
чит так: «Моя жизнь драматична, но мне не хочется драмы».
Так не бывает. Принцип советского человека: «Все или ни-
чего». Принципы иудео-христианской религии: «Постепен-
но приближаемся к исполнению Обещания». Даже Бог дей-
ствует постепенно, через страхи, радости, угрозы и преда-
тельство. Даже из отречения Петра не стоит делать историю
в стиле Эпохи Просвещения: «Либо я Мальчиш-Кибальчиш,
либо я Мальчиш-Плохиш, нам бы еще ночь простоять и день
продержаться».

Ты описываешь природу Израиля, которая дает подсказ-
ку. К каждому кустику и цветочку подведена труба, через
которую в определенный час подают воду. Воспринимай это
как видимый знак того, как нужно обращаться с  людьми.
К каждому человеку своя трубочка, через которую поступа-
ет живительная влага в нужном количестве. Не надо пальму
заливать водами Мертвого моря. Пробовать, ошибаться, по-
степенно облагораживать.

Не существует теоретической истины, существует истина
любви Бога, которая всегда выражается в конкретной ситуа-
ции в конкретное время, совершенно по-разному. Ее нельзя
забетонировать.



 
 
 

Тебя польют в свое время. Вспоминается образ из Книги
Пророка Даниила, когда вода течет из Храма. Это животво-
рящие силы Бога, которые дают жизнь всему.

Дорогой Эдуард!

Вода течет из  Храма, потому что это Вода. Самое цен-
ное на этой земле, потому что самое редкое. Во всем Израи-
ле, по сути, только один большой источник пресной воды –
озеро Кинерет. Тивериадское озеро. Есть еще река Иордан.
По нашим российским меркам это и не река никакая, а ру-
чеек, но она орошает ближайшие долины, как может.

Вернемся, однако, к  частным проблемам. Которые тебя
тоже касаются. Раза три в неделю я в шесть утра пишу те-
бе в интернете. Я тебя даже предупредила, что восприни-
мать нормально можно только то, что я пишу в шесть вече-
ра, а что пишу рано утром, надо делить на десять. Даже я,
смелая и откровенная женщина, никогда не решусь публич-
но нашу переписку цитировать. Я даже перечитывать эти по-
слания не решусь, ибо это реалити-шоу из моего внутренне-
го ада. Огонь, грешники, котлы, вопли. Знаешь, когда пере-
живаешь несчастную любовь, то головой понимаешь, что ее
уже кто-то переживал. Но все существо кричит, что такого
ни у кого не было. Ты один такой на грани жизни и смерти.

Я в курсе, мне все старые эмигранты говорили, что через
это проходили. Представь себе, плакали страшно абсолют-



 
 
 

но все. Мужчины, женщины, дети и старики. Все. Это как
онкологический диагноз. Предстоят долгие месяцы тяжело-
го лечения, отчаяния и надежды. Результат неизвестен, оста-
ется только молиться. Прежние социальные связи разорва-
ны, новых еще нет. Их нащупываешь, как кочки на болоте.
И иногда проваливаешься по шею. Все время кажется, что
тебя хотят обмануть, самое интересное, что тебя все и прав-
да хотят обмануть. Эмиграция в Израиль, с одной стороны,
довольно мягкая. Дают пособие на  первое время, льготы,
учат языку. С другой стороны, назовем вещи своими имена-
ми – в организациях, которые занимаются абсорбцией, го-
дами обитают отнюдь не лучшие люди нашего города. Пе-
регрызшиеся между собой, высокомерные, ленивые. Это ка-
кой-то ночной кошмар наяву. Слететь вдруг на самое дно,
ходить по кабинетам, где на тебя смотрят как на мусор, пе-
ребивают, учат жизни, хамят разнообразные бабы, неизвест-
но по каким признакам туда набранные, но явно не по уров-
ню компетентности и человеческим качествам. В Москве я
знала, как ответить, здесь не знаю. Не понимаю пока. Но мне
так часто говорили, что отвечать надо, что однажды я высту-
пила.

Эта дама хорошо известна репатриантам Севера. Теоре-
тически призвана им помогать. Ходит читать лекции в уль-
пан. В один печальный для нее день она появилась и в нашем
классе. И начала с порога:
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