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Аннотация
Здесь собраны тексты, которые мне не раз приходилось

произносить перед профессионально аудиторией. Тексты,
которые приносят в твоё сознание гул двигателей и неподвижное
ночное небо над океаном. Тексты, которые приходят на ум,
когда самолёт, ускоряясь, бежит по взлетной полосе, приближая
то мгновение, когда подъёмная сила крыла станет больше веса
самолета и начнётся полёт. Тексты, которые приходят, когда ты
смотришь на голубое небо и летящий в нём самолёт.
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Летание, как способ

существования
 
 

Извинение
(перед предисловием)

 
Зародившись где-то в  высоких широтах Атлантики

и не встречая препятствий на своём пути, ветер скатывался
вниз по глобусу, набирая скорость, вбирая свежесть и мощь
океана, чтобы с размаху ударится частью своей о северный
склон вулкана Тейде и разлететься на мелкие осколки. Эти
осколки – беспорядочные завихрения до недавнего време-
ни мощного потока воздуха, но обладающие его силой, за-
полняли собой все пространство, примыкающее к южному
склону вулкана, раскачивали в разные стороны не столь уж
и богатую растительность этой части вулканического остро-
ва, рисовали причудливые белые барашки на гребнях высо-
ких океанских волн и создавали довольно серьезные неудоб-
ства капитанам воздушных судов, которые заводили свои
лайнеры на посадку в аэропорт Тенерифе Южный, что име-
ни королевы Софии. Трудно поверить, наблюдая со сторо-
ны, что эти большие красивые птицы из металла и отражен-
ного от него солнца, на завершающем долгий путь участке



 
 
 

полета, покачиваясь с крыла на крыло, не купались в  све-
жем и влажном морском воздухе, наслаждаясь всеми пре-
лестями границы трех стихий – неба, земли и океана, а ис-
пытывали довольно серьёзные неудобства. Между тем капи-
танам, управлявшим этими прекрасными птицами в такие
моменты не до красот окружающего мира, как бы неповто-
римы и неотразимы эти красоты не были. Воздух, который
и есть единственная надежная опора любого самолета вдруг
становится, что та разбитая распутицей дорога, с единствен-
ным отличием – в небе ты не видишь, что ждет тебя в сле-
дующий момент – ухаб, который подбросит самолет на де-
сятки метров или яма, что может быть глубиной до самой
земной тверди. Конечно, самолет должен встретиться с зем-
ной поверхностью, но только в строго отведенном для это-
го месте, в  строго отведённое для этого время и  с  верти-
кальной скоростью, которая обеспечит мягкое касание ко-
лес о бетон взлётно-посадочной полосы, чтобы пассажиры
спокойно вздохнули, а если они из России, то и зааплоди-
ровали, выражая тем самым радость, что полет закончился
благополучно. И никак иначе. Поэтому и покачивается лай-
нер, выдерживая установленную траекторию захода на по-
садку, для благополучного завершения полета. Стороннему
наблюдателю может показаться, что это естественное пове-
дение самолета, которое разве что может вызвать диском-
форт пассажиров и только тот, кто сам пилотировал самолет
в такой ситуации знает каково сейчас капитану удерживать



 
 
 

многотонную машину на очень узкой тропинке, что зовет-
ся в авиации предпосадочной прямой, в условиях, когда ты
летишь не в спокойной атмосфере, а среди хаотичных воз-
душных завихрений, создающих то, явление, которое зовет-
ся в  авиации «болтанкой» в  лучшем случае или «сдвигом
ветра» в случае посерьёзней.

В этот раз всё так и было. Пассажиры прибывающего лай-
нера через иллюминаторы любовались красотами далекого
острова, на котором они с удовольствием проведут одну-две
недели своего отдыха, пассажиры, которые закончили свой
отдых и собирались в обратную дорогу наслаждались пре-
красным видом одного из самых красивых самолетов через
большие окна аэровокзала. Я же хорошо представлял, что
происходит в  сей момент в пилотской кабине, потому что
только вчера здесь примерно в таких же условиях сажал этот
самый самолет, который за время нашего отдыха успел сле-
тать в Москву и вернуться обратно. Лайнер в самом завер-
шении полета прекрасно смотрелся на  фоне синих океан-
ских волн, увенчанных белыми гребнями. Будто не желая за-
канчивать полет, он нехотя, но синхронно коснулся задни-
ми колесами тележек основных стоек шасси и только почув-
ствовав привычную шероховатость бетона посадочной по-
лосы, сначала опустился на все колеса основных опор и за-
тем также плавно, уменьшая тангаж, коснулся бетона и пе-
редней стойкой шасси. Теперь для завершения полета оста-
валось мягко погасить энергию многотонной машины благо



 
 
 

точное приземление явно позволяло сделать это достаточно
комфортно.

«Классика»,  – прокомментировал я себе приземление.
Каждый раз созерцание приземления А330 у меня вызыва-
ет восторг, невзирая на то, что, когда сам стал пилотировать
этот лайнер, понял, что он полностью оправдывает своё рус-
ское название «самолёт» и, таки, сам летает. Главное не ме-
шать ему это делать. Но, по большому, счету это и есть суть
профессионализма – делать только то, что без тебя не сдела-
ется и не мешать тому, что произойдёт и без тебя.

Красавец лайнер, закончив пробег, зарулил на  стоянку.
Пассажиры радостные благополучным завершением полета
и в предвкушении удовольствия пребывания в этом замеча-
тельном месте, покинули самолет, из которого по заверше-
нию положенных процедур вышел и экипаж. После обычных
для передачи самолета от экипажа экипажу коротких фраз
«самолет исправен, погода нормальная, там поболтало, там
грозы, на базе всё хорошо», Капитан говорит неожиданное:
«Вызываю на соцсоревнование, кто первый напишет следу-
ющую книгу». Отказываться от вызова коллеги несолидно,
но, если честно, я вообще не собирался писать не только сле-
дующую книгу, но и предыдущую, поскольку мне всю жизнь
посвятившему работе гражданского пилота, а, следователь-
но, работе скучной и неяркой, писать-то по большому сче-
ту и не о чем. И предыдущая история, что коллега назвал
книгой, по сути родилась из обычной инструкторской рабо-



 
 
 

ты, когда нужно было скучные, но важные истины обернуть
в привлекательную упаковку. Именно так родились Законы
Батера Брэда. И с единственной целью донести до своих кол-
лег, до своих учеников, что безопасное выполнение полёта –
это единственный критерий профессионального уровня ли-
нейного пилота, самая важная цель его карьеры и его глав-
ная ответственность пред его пассажирами и его близкими,
были написаны рассказ «Странный пассажир» и миниатюра
«Тонкая белая линия». Но за все благие начинания нужно
расплачиваться. Даже столь невинное занятие, как написа-
ние практически учебных пособий знакомит с удовольстви-
ем творчества. Поэтому несмотря на то, что планов писать
что-то ещё кроме учебных пособий по безопасному летанию
у меня не было, да и писать учебные пособия мне приходи-
лось себя заставлять, вызов коллеги я принял.

Когда я противопоставлял творчество и работу литейного
пилота, я всё же должен был добавить, что есть у этих непо-
хожих занятий и общее – это ответственность. Для пилота –
это его ответственность перед его пассажирами. Для того,
кто взял в руки перо или приготовил клавиатуру современ-
ного компьютера, чтобы рассказать миру то, что кроме него
и лучше него рассказать никто не сможет, должен понимать,
что ему нести ответственность перед своим читателем, ко-
торый тратит на чтение самое ценное, что у него есть – вре-
мя. А мы-то понимаем, что тратить время и тратить жизнь –
это абсолютно одно и то же. Именно это заставило меня на-



 
 
 

писать предисловие к предисловию. Здесь читатель должен
понять и решить стоит ли ему продолжать.

13.01.2018 Тенерифе, Испания



 
 
 

 
Предисловие

В небе всё другое
 

Другая земля.

Возьмём те  же дома, улицы, дороги, реки, горы, моря.
Привычные в повседневной жизни подробности, иногда ми-
лые, иногда раздражающие, остаются, но прячутся за высо-
той полета, и становятся столь далеки, что даже не угадыва-
ются на таком расстоянии. И, глядя на всё это с высоты пти-
чьего полёта, становятся очевидными гармония и целесооб-
разность всего того, что мы привыкли видеть рядом с собой
и не могли разглядеть. Очевидными становятся их непосто-
янство и уникальность.

Однажды очень-очень давно мы летели из  аэропорта
Франкфурт-на-Майне в  Дакар и  на  участке трассы между
Малагой и Тетуаном, где Средиземное море прямо перед Ги-
бралтарским проливом сужается до неприличного для моря
размеров, я увидел, как Европа и Африка отчаянно тянут
друг другу руки и пальцы их не могут соприкоснуться, а там,
где они уже почти касаются друг друга и  есть Гибралтар-
ский пролив. Эта картина подсвечивалась лучами, уходяще-
го куда-то на Американский континент, солнца. Прекрасный
кадр. Но за фотоаппаратом нужно было спускаться в грузо-
вую кабину и мысль, что можно будет сделать такую фотку



 
 
 

в следующий раз остановила меня. С этого момента прошло
более двадцати лет. Небо Европы стало знакомым и родным,
каким может быть рабочее место, когда любишь свою рабо-
ту. И небо Испании не исключение. Много-много раз мне
приходилось пересекать Испанию с севера на юг и в обрат-
ном направлении, знакомые с детства и окутанные роман-
тическим флёром названия: Барселона, Аликанте, Агадир,
Танжер, Касабланка превратились в рабочие понятия, кото-
рые перебираешь, когда нужно выбрать запасной аэродром
по трассе. Но никогда больше я не мог увидеть Гибралтар-
ский пролив, подсвеченный, уходящим на  запад, солнцем.
Это я не о том, что обязательно нужно фоткать, как толь-
ко попадается красивый вид или есть надежда на удачный
кадр. Это я о том, что именно в небе намного легче понять
мгновенность и неповторимость каждого мига нашей жизни.
И это ещё не всё, что нам позволяет понять длительное су-
ществование в этой среде необитания, что зовётся – небо.

Это будет звучать странно, но и само
небо другое,

становится другим, когда ты отрываешься от земли. Об-
лака на расстоянии вытянутой руки возвращают в детские
сны или мечты. А за ними, то есть выше них всегда ясно,
пусть даже в это время на земле зимняя метель или осен-
няя слякоть. Выше них всегда ясное небо, Солнце или Лу-
на и  звезды. Которые тоже совсем другие. Луна не восхо-



 
 
 

дит из-за горизонта, а выпрыгивает. Вот только самый крае-
шек её диска привлёк внимание светящейся точкой – мгно-
вение, и весь горящий громадный овальный диск уже выше
горизонта. И звезды, которые также совсем другие, крупнее
и ярче, вдруг расступаются, чтобы дать место самому яркому
светилу ночи —Луне. Меняются и облака, и тучи в лунном
свете. Отраженный от них лунный свет делает их необыкно-
венными в прямом смысле этого слова. Никакая даже самая
буйная фантазия не сможет нарисовать такие картины, ес-
ли тебе не посчастливилось увидеть сверху ночные облака,
подсвеченные полной луной, когда цвет и свет смешивают-
ся друг с другом и неотделимы один от другого. Облака пре-
красны не только в ночи. Перед самым восходом, когда лучи
ещё невидимого из-за горизонта солнца, нежно их касаясь,
создают умопомрачительное разнообразие всех возможных
и невозможных оттенков розового. И днём, когда белоснеж-
ные кучевые облака приобретают непостижимые, постоянно
меняющиеся формы и очертания, а грозовые облака, скры-
вающие за красотой своей невиданную мощь и, простираясь
от самой земли до стратосферы, расцвечены от бледно-блед-
но синего до  темно-темно серого, который уже можно на-
звать черным. И на заходе, когда солнце будто бы специаль-
но, чтобы заставить нас тосковать о его недолгом предстоя-
щем отсутствии в поле нашего зрения, разрисовывает небо
таким количеством оттенков всех цветов, что не хватит не то
что красок, чтобы воспроизвести, но и слов, коих практиче-



 
 
 

ски бессчётное количество, чтобы описать это прекрасное
разнообразие. Это мы ещё не коснулись серебристых обла-
ков ночью, которые находятся так высоко, что только кос-
монавтам можно на них глянуть сверху. А облака эти слов-
но осколки северного сияния, оставшиеся от буйства света
в ночи и напоминающие о солнечном свете пока само свети-
ло, оставило эту часть земного шара на время, чтобы дарить
тепло и свет другим континентам.

И солнце абсолютно другое.
По-другому восходит и по-другому заходит. Иначе выгля-

дит. Да что там выглядит, оно здесь совсем другого цвета,
и всегда, в любой момент, разного. Даже траектория движе-
ния светила, что в иных условиях является просто эталоном
постоянства и свидетельством гармонии этого мира, совсем
другая и каждый раз разная. И вовсе не нужно жить на да-
лекой планетке под названием, допустим, астероид Б612,
чтобы иметь возможность наблюдать восход и заход солнца
столько раз, сколько пожелаешь. Однажды я наблюдал боль-
ше двадцати восходов и заходов только за одно утро. И не по-
тому, что мне было грустно. А потому что выполнение авиа-
ционно-химических работ требует прохлады и  спокойной
атмосферы, которые в Казахстане в мае имеют место быть
исключительно перед восходом солнца. И, набирая высоту
полета в предрассветных сумерках, можешь увидеть восход
солнца, который немедленно сменяется заходом, как только
снижаешься до высоты пяти метров на которой нужно ле-



 
 
 

теть до конца, обрабатываемого поля, чтобы потом опять на-
брать минимум метров пятьдесят, которых достаточного для
разворота на повторный заход и для созерцания очередного
за этот полет восхода солнца. На больших лайнерах, пересе-
кающих океаны и материки совсем другие отношения с глав-
ным светилом. Здесь уже невозможно так легкомысленно со-
зерцать помногу восходов и заходов в столь короткий срок,
даже если вдруг будет очень грустно. Но и на столь серьёз-
ном лайнере можно подивиться, как недавно ушедшее за го-
ризонт на западе светило через совсем непродолжительное
время уже восходит на востоке, если летишь на восток или
практически застывает в одной точке, когда летишь на запад.
И можно взлететь, допустим из Хабаровска или Южно-Са-
халинска в полдень по местному времени и оказаться через
8—10 часов в Москве, где так же будет полдень.

И звуки неба совсем другие.

Если спросить любого пилота, как звучит небо, то, скорее
всего ответ будет: «Дружелюбно». Потому что первое, что
приходит на ум, когда мы говорим о звуках в небе – это ра-
диосвязь. Ушла в далекое прошлое тишина полета, подчер-
киваемая только гулом работающего двигателя. Сейчас тес-
но и в небе, и в эфире. Конечно, и в наше время есть такие
участки, когда часами не слышно ни единого звука в дина-
миках, только время от времени приходят сообщения в циф-
ровом формате, напоминая, что неизменная картина окру-



 
 
 

жающего мира есть не что иное, как полет над безбрежны-
ми просторами океана. Но самый важный звук полета – это
звук работающих моторов, который пилотом воспринимает-
ся, по  большей части, как тишина. Очень приятная и  же-
лаемая тишина. Когда же мотор на самолете один, он есть
твоя единственная опора в небе, а значит и в жизни. Имен-
но наличие очевидного обязательного условия твоего суще-
ствования, в нашем случае работы мотора самолёта, привно-
сит в обыденность нашей профессии постоянную тревожную
нотку. Именно так воспринимается звук работающих двига-
телей. Как очень необходимая тишина. Насколько бы гром-
ким не был их гул.

Но самое главное
в небе другие люди,

потому что, когда мы летим, мы становимся другими
и этими другими мы нравимся себе больше.



 
 
 

 
Летание, как способ существования

 
«Я славно пожил. Я видел небо» (М. Горький)

«Когда мы летим, мы становимся другими. И этими дру-
гими мы нравимся себе больше», – как-то сказал мне один
очень мудрый человек, который много знал про небо. И про
людей в небе знал тоже знал немало. Ну, или мог сказать,
если бы мы с ним встретились.

Но  факт остается фактом. Очень много людей в  раз-
ных уголках нашей планеты, в разное время стремятся, нет,
не в небо, как таковое, а в небо, как среду обитания. В небо,
как место работы. В  наше время полетать, ощутить ра-
дость полета, посмотреть на этот мир с высот, которые спря-
чут внешние проявления несовершенства этого мира, может
практически каждый. Но ощутить всё перечисленное, совер-
шая полёт на арендованном или же собственном самолёте,
и работать в небе это настолько же разные вещи, как, ска-
жем, совершить легкую прогулку по глади залива на супер-
современной яхте в уюте и комфорте фешенебельной каю-
ты и пересечь океан через штормы, громадные пространства,
опасности и просто физические неудобства, уповая только
на собственные способности, удачу и надежных друзей.

И всё же, и всё же очень-очень много молодых людей вы-
бирают для себя этот путь. Путь длиною в лётную жизнь.



 
 
 

Можно, конечно, сослаться на то, что в молодости легко со-
вершить ошибку. Легкомыслие на грани с безответственно-
стью едва ли не самая характерная черта молодости. Но та-
ким легкомысленным этот выбор выглядит с большого рас-
стояния прожитых лет. А на самом деле именно то, что мы
выбираем там, в молодости, в большинстве случаев и есть
наша жизнь. По  крайней мере, профессиональная жизнь.
А профессия, что брак, без любви невозможна. В профес-
сии, как в браке, без любви это каторга тяжкая и невыноси-
мая, а с любовью – счастье безмерное и невиданное. Поэто-
му или выбирай любимую, или полюби избранную. Похоже,
именно последнее чаще всего происходит с теми, кто по раз-
ным причинам выбрал для себя профессию, что делает небо
местом работы. Потому что, когда мы летим, мы становимся
другими и этими другими мы нравимся себе больше.

«Но, что же небо? Пустое место», – вопрошал один из ге-
роев произведения, одна из строк которого взята в качестве
эпиграфа. И, по большому счёту, он был прав. Ни один жи-
вой организм не проводит весь свой жизненный цикл в небе.
В небе можно только летать. Только движение создает опору
в этой среде необитания. Только постоянные усилия – физи-
ческие, моральные, интеллектуальные, волевые, могут поз-
волить обитать в небе ограниченное время. И наличие зри-
мых границ продолжительности этого обитания меняет на-
ше отношение ко времени, что мы проводим в небе. К сути
полёта. К сути нашей жизни в небе. К сути нашей жизни во-



 
 
 

обще.
И пусть авиация в силу своей надёжности и удобства пере-

стала быть уделом избранных. Пусть авиация приобрела все
черты и признаки ремесла для тружеников неба и сервиса
для тех, кто плодами их труда пользуется. Это ни в коей ме-
ре не отменяет тех высоких требований, что предъявлялись
к отчаянным смельчакам, приходившим в авиацию в эпоху
её становления и, по сути, создававшим её. И главное из этих
требований – это любить свою профессию.

По большому счету работа в небе не сильно изменилась
за последние лет сто.

Легко пойму и  приму скептику читателя, который хоть
немного разбирается или думает, что разбирается, в  авиа-
ции. Даже предвижу вопрос, имею  ли я представление
об авиации, чтобы делать такие странные заявления. К это-
му логичному вопросу, от себя добавлю и более сложный во-
прос: «Как можно позволить себе писать о небе после столь
выдающихся моих коллег-писателей, посвятивших небу за-
мечательные строки и  великие произведения?» Но  ответ
на  него получается довольно простым: «Сомневаешься  –
не  пиши!». А  я не  сомневаюсь. Так, чуть-чуть удивляюсь
своей наглости. Не более.

Моя позиция может удивить трепетного читателя, но пи-
етета, который бы заставил меня почтенно умолкнуть в при-
сутствии выдающихся пилотов прошлого, в отношении да-
же самых великих из них, у меня нет. Нужно провести до-



 
 
 

статочно времени в небе, чтобы понять, что оно, небо, нас,
его обитателей, равняет в нашем отношении к работе, нашем
праве рассуждать об этой работе, о жизни в небе и на земле.

Здесь стоит сделать небольшое отступление. Расска-
зать о  том зачем я вообще взялся за  сложный и  часто
неблагодарный труд – труд изложения своих мыслей, зна-
ний, эмоций и идей в виде текста, который может быть
прочитан и, а может быть проигнорирован. Который мо-
жет вызвать благодарность или жесткое неприятие. Ко-
торый может вызвать интерес, а может вызвать равно-
душие, а то и досаду за потраченное время. Тем более, что
это сложное и прекрасное занятие не является частью мо-
ей профессии. Профессии, которой я занимаюсь уже много
времени.
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