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Аннотация
Произведение, написанное в традициях не только русского,

но и мирового психологического романа, захватывает внимание
читателя с первых страниц и не отпускает до самого конца.
В сети его уже прочитало более десяти тысяч человек. Роман
произвел настоящий фурор среди читающей публики, стал
призером нескольких литературных конкурсов. Основная тема
– это становление мировоззрения, поиск своего места в мире
представителей нового, молодого поколения.
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Путь, о котором можно поведать,
То не Предвечный Путь;
Имя, которое можно восславить,
То не Предвечное Имя…

Лао-Цзы

Искусный мастер не оставляет следов.
Кю дзо си
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Сегодня самый обыкновенный день. Среда. Хотя то, что
сегодня среда, само по себе еще ни о чем не говорит. Как и
то, что вчера был вторник. Все это очень условно: дни ничем
друг от друга не отличаются, как и завтра ничем не будет
отличаться от сегодня, хотя, может быть, завтра я и буду в
это время думать о чем-то другом. Об отношении материи
к разуму, о бесконечности Вселенной, смысле жизни, или о
том, носит ли лифчик новая медсестра. Это решительно не
имеет никакого значения, о чем я буду думать. Просто здесь
я много думаю.

А сегодня самый обыкновенный день. Так что если начи-
нать повествование классически, то вполне можно написать:
«Был самый обыкновенный день, один из тех, которые при-
нято называть „будни“…», или: «Это был самый что ни на
есть заурядный день, который только тем и запомнился, что
ничем не выделялся из общей массы дней, серых и однооб-
разных, а если и был примечателен, то только тем, что не
внес абсолютно ни во что никаких изменений…» Затем обя-
зательно бы следовало придумать для читателей какой-ни-
будь неожиданный ход – и дело, как говорится, в шляпе.

Кстати, чего не могу терпеть, так это писать классически.
Поэтому буду это делать как придется: то есть о чем буду ду-
мать, о том и напишу. Это, конечно, вовсе не значит, что у



 
 
 

меня нет никакого плана. Есть, а то с чего бы мне вообще за-
тевать всю эту канитель. Просто не буду себя заранее сковы-
вать какими-либо рамками, мало ли какие мысли неожидан-
но по ходу дела возникнут. Одно лишь могу обещать твердо:
постараюсь последовательно и честно описывать события, к
которым имел непосредственное отношение, а уж какой вы-
вод из них сделать, пусть каждый решает для себя сам.

Итак, сегодня самый обыкновенный день. И это-то стран-
но. Дело в том, что у меня сегодня день рождения. Но кроме
меня об этом никто не знает. И не узнает, потому что я это-
го не хочу. Уверен, что от всех этих неловких, вымученных
поздравлений, причем совершенно чужих мне людей, я вряд
ли приобрету нечто ценное. Да и вообще, не понятно, для
чего в такой день люди обычно тратят уйму сил и времени
на соблюдение абсолютно ненужных условностей, в то время
как гораздо логичнее было бы подводить итоги очередного
прожитого года в одиночестве, наедине с самим собой. Шум
не дает возможности сосредоточиться. Хотя, может именно
для этого люди и затевают все эти «мероприятия» – просто
чтобы не думать о главном.

С утра было пасмурно, и от окна, к которому я не помню
зачем подошел, несло холодом. Некоторое время я смотрел
на запущенный грязный двор, на растопыренные ветви де-
ревьев с набрякшими на них почками и забор, тянущийся за
палисадником.

Оторвавшись наконец от окна, я застелил койку. Затем



 
 
 

почистил зубы и умылся в раковине, которая находилась
здесь же, в комнате. Как только я включил воду, по отдающей
желтизной поверхности резво побежали два таракана. Вчера
приходили какие-то типы и говорили, что будут их морить,
впрочем, не уточнив, когда именно.

Кончив умываться, я согрел себе чаю и выпил два стака-
на. Чай был старый и едва заметно отдавал кислятиной, а
заварить новый мне было лень. Потом я сел на стул у окна
и закурил. Вообще-то курить не разрешалось и из-за этого
у меня могли быть неприятности. Меня уже два раза преду-
преждали. А, в общем, какие там неприятности! Основная
неприятность состоит в том, что я здесь. Хотя я почти при-
вык. Ко всему рано или поздно привыкаешь.

Я уже говорил, что я здесь часто размышляю над разны-
ми вещами. Философствую. Времени хватает. Поэтому мыс-
ли мои носят в большинстве абстрактный характер, общий.
Правда, после того, что произошло и что я как раз хочу опи-
сать, мысли мои находятся все еще в несколько беспорядоч-
ном состоянии.

Через час пришла медсестра и опять выговаривала мне,
что в плате курить не положено. Злая. Наверное, старая де-
ва. Халат нараспашку, а на кофте вырез чуть ли не до пу-
па. Лифчик носит и, как мне показалось, даже в него что-
то подкладывает. Сказала, что выпишут через неделю. Врет.
Просто хочет показать, что много знает, а сама дура дурой:
путает седуксен и тазепам. «Главное, – как заметил парень



 
 
 

из соседней палаты (по-моему, он финансист), – чтобы она
однажды не спутала депозитарий и суппозиторий». Весель-
чак. Его тут все обожают.

Вначале я хотел намекнуть медсестре, что у меня день
рождения, но потом раздумал. Пусть катится по своим де-
лам.

Через несколько минут она ушла. Я снова подошел к окну
и раскурил затушенный было бычок.

Нет, все-таки наверняка так много курить вредно. Сколь-
ко раз бросал – все впустую. Наверное, я слабовольный. Мне
вспомнился хрипящий астматический кашель нашего сосе-
да с нижнего этажа. Сколько помню, все время видел его ку-
рящим на лестничной клетке, как если бы он там обитал.

Солнце тем временем выглянуло из-за туч и начало при-
гревать. Скоро оно окончательно вылезло и расплылось в
небе, напоминающем промокашку, желтым бесформенным
пятном. Будто на салфетку пролили мандариновый сок. Эта-
кий масляный блин, лоснящаяся толстая харя, от которой по
стеклу расходятся круги, как на картинах Ван Гога.

Недавно мне тут один тип говорил, что все на земле про-
исходит от разных изменений на солнце, то есть что мы всего
лишь одно из проявлений его активности. Войны, болезни,
даже спортивные рекорды – все делается на солнце. Вспыш-
ками, протуберанцами, пятнами разными – ну и все в таком
роде. Вот, может, и сейчас там что-нибудь такое вспыхнуло,
и я поэтому сижу на подоконнике и курю. Я-то, конечно, ду-



 
 
 

маю, что это я сам, а на самом деле это там, на солнце, тем-
пература в десять миллионов градусов. Может быть. Хотя не
все ли мне равно, сам я курю или нет? Достаточно того, что
я думаю, будто сам.

На завтрак я не пошел: есть не хотелось. Сосед мой по
палате, пожав плечами, ушел трапезничать, прихватив с со-
бой приемник. Вообще-то это соседство доставляет мне не
слишком много неприятностей. Хотя было бы еще лучше,
если бы он не приставал ко мне с разговорами о футболе и
не храпел ночью, как боров.

Надо признать, здесь довольно сильная акустика, и по но-
чам я даже слышу, как кто-то стонет в женском отделении. А
когда медсестра начинает делать обход, я слышу приближе-
ние шагов издалека. Они далекие и гулкие, эти шаги. И когда
я слышу приближение этих отрывистых чередующихся зву-
ков, мне почему-то становится страшно. Умом я, конечно,
понимаю, что все это глупо, но внутренне не могу отделать-
ся от впечатления, что на пороге вот-вот должно появиться
что-то неожиданное и ни на что не похожее – какой-нибудь
монстр, инопланетянин или что-нибудь в этом роде. И тогда
я прячу книгу и фонарь и жду. Шаги становятся громче, и
меня постепенно все больше захватывает странное чувство:
какой-то восторг, трепет, перемешанный со страхом и созна-
нием собственного бессилия перед этими приближающими-
ся шагами. Потом появляется медсестра, и все проходит.

Я об этом сдуру рассказал соседу по палате. Он только



 
 
 

ухмыльнулся и посоветовал обратиться мне к психиатру, на
что я его в ответ обозвал козлом. Чуть не подрались. Он кри-
чал, что я сопляк и что он мне еще покажет. Короче, ничего
хорошего не вышло, один скандал. А может, он и прав, что
у меня нервы не в порядке.

Я еще немного постоял у окна, а потом сел писать пись-
мо. Приблизительно через полчаса сосед снова заглянул в
палату, чему-то усмехнулся (вот тоже гнусная манера), уви-
дев меня с разложенными листками, и укатил восвояси на
своих кавалерийских растопырках. Не иначе в фойе – фут-
бол смотреть.

Письмо не шло.
Отчего-то вспомнилось, как вчера в одной из палат умер-

ла старуха, и я видел, как ее вывозили на тележке в «холо-
дильник». Какой-то подросток помогал санитару перевозить
тележку и улыбался, чтобы показать, что он не боится покой-
ников. Старуха была накрыта простыней, ткань плотно обле-
гала тело, и можно было различить огромный, раздувшийся,
словно от водянки, живот и худые, непропорционально ма-
ленькие ноги. Простыня была короткая, и голова, не закры-
тая ею, расслабленно болталась от покачиваний тележки. В
коридор вышел народ посмотреть. Я вначале тоже стоял, но
после ушел в палату. Что-то неприятное было во всем этом.

Примерно через час я все же разделался с письмом и, за-
печатав конверт, положил его на тумбочку, чтобы потом не
забыть отправить. Выкурив последнюю сигарету, я его по-



 
 
 

рвал. Пусть уж лучше все остается как есть. И движется сво-
им чередом.

Хорошо, что удалось уговорить врачей ничего не сооб-
щать предкам. Врачи должны делом заниматься, а не корре-
спонденцию развозить. К тому же предков моих это, прямо
скажем, мало касается. Из университета меня, наверное, те-
перь вышибут, а им знать об этом совсем не обязательно. Да
и, думаю, им это будет не очень-то интересно. Конечно, они
приедут и все такое, будут разыгрывать любящих родителей,
потому что положено, хотя это, если разобраться, никому не
нужно – ни им, ни тем более мне. Пусть гуляют себе под руч-
ку где-нибудь по Монмартру или где они там. Я уже давно
привык обходиться.

Своего родного папашу я не помню, да, откровенно гово-
ря, мало жалею об этом. Хотя сказать «совсем не помню»
будет неверно. Отдельные моменты всплывают в памяти, но
они очень незначительны и слишком отрывочны для того,
чтобы я мог по ним составить какую-либо определенную
картину. К тому же на них впоследствии наслоилось столько
всего, что они померкли и стали гораздо менее отчетливы.

Почему-то хорошо запомнил, как вместе с родителями
покупали телевизор. Отец вез его в моей бывшей коляске до-
мой, а я бежал рядом и разглядывал кнопки и переключатели
на задней панели. Было где-то часа четыре дня, и ярко све-
тило солнце. Интересно, что вообще в моих воспоминани-
ях о детстве почему-то всегда светит солнце. Хорошо пом-



 
 
 

ню палисадник вокруг нашей пятиэтажки, заросший огром-
ными разноцветными маргаритками, ноготками и какими-то
ярко-желтыми шарами, казавшимися мне тогда гигантски-
ми. Смутно помню какие-то заброшенные сады, оставшиеся
от дачных участков и деревень, которые как раз тогда начал
теснить город, футбольное поле на пустыре перед домом, на
котором после дождя вырастали огромные белые грибы, со
временем превращавшиеся в коричневые кожистые мешоч-
ки с «дымом» и носившие забавное название «дедушкин та-
бак». Помню запах смородины, терпкий вкус китайских яб-
лочек и незрелых слив… Да, странно это все. Ведь и в самом
деле, не могло же тогда постоянно светить солнце!

Помню, как на следующий день после покупки телевизора
к нам пришел мастер, и я подавал ему гвозди, когда он про-
тягивал шнур для антенны. Телевизор потом долго работал.
Теперь он стоит в квартире деда, если только не выбросили.
Там у них много всякого старого хлама. Дед давно умер, и в
квартире живет только его жена, мама отца (хотя и этого те-
перь наверняка я не знаю). Раньше они жили в домике за го-
родом, особенно в последнее время. А их городская кварти-
ра обычно пустовала. Только потом, когда старый деревян-
ный дом пошел на слом, отцовская мать перебралась сюда,
в город, окончательно.

Перед смертью дед долго болел. У него был рак, и он знал,
что скоро умрет. Правда, врачи ему не говорили об этом, но
он догадался. За месяц до смерти он сделался вдруг как-то



 
 
 

очень сентиментален. Часто ходил в лес с книжкой, иногда
на весь день (когда его не мучили боли) уплывал куда-то на
лодке, а потом построил беседку в саду, этакий «храм уеди-
ненного размышления», где часто по вечерам сидел. Я тогда
любил бывать с ним, так как он мне делал свистульки из де-
рева и обещал меня этому научить. Не знаю, не люблю по-
чему-то все это вспоминать. Неприятно. Может, фобия та-
кая, связанная со смертью, а может потому, что совесть не на
месте… Просто потом, уже много времени спустя (я учился
классе в девятом) как-то раз в разговоре, а точнее, в пере-
палке с матерью, обозвал это слюнтяйством и толстовщиной.
Потом я и сам удивлялся, что это на меня нашло, но забыть
не забыл. Мать меня, помню, поругала, но мне показалось,
что она была довольна.

А тогда жить деду оставалось уже меньше месяца, и он,
помню, мне все что-то говорил, говорил, а я сидел и стара-
тельно дул в свистульки. Под конец я на него разозлился и
сказал, что он обещал меня научить делать свистульки, что
мне скоро уезжать, а он до сих пор не выполнил обещанного.

На следующий день дед научил меня выстругивать сви-
стульки, а кроме того, подарил маленькую детскую гармош-
ку, которую еще через два дня я разломал, пытаясь выяснить,
как в ней получается звук.

Потом мы уехали. А месяц спустя бабка осталась одна, и
мы помогали ей перевезти вещи на городскую квартиру.

Я у нее уже давно не был: она меня не узнает. И говорит



 
 
 

какие-то странные вещи. Мать сказала тогда, что она больна
и чтобы я к ней не ходил. Однако я приходил потом еще раза
два, но двери никто не открыл, и похоже было на то, что в
квартире никого не было.

Итак, как я уже говорил, отца я почти не помню, однако,
по словам бабки, к которой в детстве меня регулярно сплав-
ляли по воскресеньям, это был сущий ангел во плоти, кото-
рого испортила жена, то есть моя мать.

Мама говорила, что он пил. Хотя бабка, как-то в очеред-
ной раз ругаясь с ней, упомянула о каких-то письмах и фото-
графии, которые у нее якобы когда-то увидел отец. Насколь-
ко помню, мать ее тогда прервала и сказала, что не век же
все помнить и что все уже давно быльем поросло. Мне пока-
залось, что ей не понравились бабкины слова. Она вообще
всегда бабку не любила, хотя теперь это, конечно, все равно.

Поле смерти отца я подолгу жил у бабушки, и мама наве-
щала меня. Каждый день она бывать не могла – она говори-
ла, что у нее много работы и что я уже взрослый и поэтому
должен быть самостоятельным, а она должна работать, пото-
му что ей надо содержать семью.

Об отце она не рассказывала и не любила, когда ее спра-
шивали об этом. А когда я спрашивал, говорила, что он пил.
Помимо всего прочего, у меня был еще один источник, отку-
да я мог черпать сведения: к бабке часто заходил дядя Вале-
ра, друг отца, или как он себя по крайней мере называл. Он
любил поболтать со старухой и вспомнить покойничка, его



 
 
 

дружбу с ним. Посидев с полчаса, он, как правило, занимал у
бабки трешку и уходил. Не знаю, отдавал ли он потом деньги
или слово «взаймы» здесь было лишь условностью, но лично
я ни разу не видел, чтобы он вернул хотя бы одну трешку из
тех, что занимал. Заходил он где-то в среднем раз в неделю,
обычно по субботам, а я его не любил. От него пахло спирт-
ным, и еще он постоянно, пока рассказывал, шмыгал носом
и, похлопывая меня по плечу, приговаривал: «Орел! Ну вы-
литый батя!». При этом он смотрел на меня и улыбался, а
я все время чувствовал, что он ждет момента, когда бабка
подобреет и у нее можно будет стрельнуть трешку.

К отчиму я привык. И довольно скоро, как можно при-
выкнуть, скажем, к мебели. Мать вышла за него спустя пол-
года после смерти моего достопочтенного родителя и чуть
не молилась на этого хмыря. До сих пор удивляюсь, как ей
удалось окрутить такого сноба. А впрочем, это ее дело. Он в
министерстве какая-то важная шишка и только и делает, что
разъезжает по заграницам. Мать заваливает всевозможным
тряпьем и косметикой, которой та посвящает не менее трех
часов в день. Она все еще хочет быть привлекательной.

Фамилию она, правда, оставила прежнюю, по первому му-
жу. Хотя мне на это глубоко наплевать. Я ей тогда так и ска-
зал. У них свои дела, у меня – свои.

Единственное, за что ему можно сказать спасибо, так это
за то, что не мешал и не лез в дела, его не касающиеся. Прав-
да, держал себя всегда высокомерно и холодно, но, черт с



 
 
 

ним, хоть не совался с нравоучениями и не читал пропове-
дей, которыми, доучившись до восьмого класса, я уже был
сыт по горло.

Помню как-то, когда как раз в восьмом классе и учился, я
случайно услышал их разговор. В тот день я пришел раньше
обычного: мы с ребятами собирались кутнуть, и до вечера
предстояло раздобыть еще необходимую сумму.

И вот как раз в то время, когда я, стоя посередине гости-
ной, напряженно размышлял над тем, откуда бы мне ее до-
стать, из спальни послышались голоса. Я не ожидал застать
мать с отчимом дома и прислушался.

– И все-таки, Александр, ты чересчур с ним холоден, –
донеслось оттуда. Если не дословно, то по крайней мере что-
то в этом роде; я  сейчас слабо помню и привожу поэтому
только смысл.

Чтобы лучше слышать, я на цыпочках подошел к двери
спальни. Она была приоткрыта, и я увидел мать, которая
подводила перед зеркалом ресницы.

– С чего ты взяла? Я так не считаю, – кисло отозвался с
кровати отчим, до того перелистывавший какой-то журнал и
выказывавший явные признаки нетерпения. Он снова взгля-
нул на часы. – Пупсик, мы опаздываем. (Кстати, меня все-
гда коробило от этих его уменьшительно-ласкательных сло-
вечек). Он вполне взрослый и самостоятельный человек для
того, чтобы позаботиться о себе самому. Когда в жизни че-
ловек надеется только на себя, то добьется куда большего,



 
 
 

чем при помощи любых друзей и покровителей. Но зато у
него будет нечто большее – независимость. Ну скажи, мне
кто-нибудь помогал?

– Это конечно. Но я не о том. Я просила бы тебя быть с
ним чуть поласковее. У него сейчас трудный возраст. Ведь
тебе же ничего не стоит изредка спросить, как у него дела в
школе, или поинтересоваться тем, что он читает…

Я буквально чуть не умер от смеха. Ничего подобного от
моей маман раньше я не слышал. Мне стало жутко инте-
ресно, откуда она набралась всей этой дешевой педагогиче-
ской чепухи. Наверное, какую-нибудь брошюру прочитала.
Но последующий разговор не внес в этот вопрос никакой яс-
ности.

– Ну, хорошо, хорошо, – отмахнулся отчим, на чем беседа
тогда, собственно, и закончилась.

Однако на следующий день за завтраком он вдруг неожи-
данно меня спросил:

– Послушай, тебе, наверное, нужны деньги на карманные
расходы. Мало ли там на что.

Сказано это было ровным, бесстрастным голосом. Произ-
неся свой вопрос, он молча взял кружок лимона и окунул его
в чай, после чего принялся мешать содержимое стакана, из-
редка позвякивая ложечкой о стекло. Я, помню, чуть не по-
перхнулся и только неопределенно покрутил головой. Через
некоторое время тот продолжил:

– Пятьдесят рублей, я думаю, на первых порах хватит.



 
 
 

Ошеломленный, я бессмысленно таращился на него, а тот,
достав бумажник, хладнокровно отстегнул мне полста, кото-
рые я в ближайшие три дня благополучно прокутил с прия-
телями, поминая добрым словом моего приемного родителя.
Потом я, правда, понял, что это была лишь демонстрация в
ответ на вчерашний их разговор. Продолжения педагогиче-
ской работы не последовало, на что я, честно говоря, очень
надеялся. А скоро они уехали в Испанию.

Сейчас очень трудно писать обо всем этом, тем более ко-
гда стараешься уместить множество событий в сжатый объ-
ем.

Теперь уже вечер, и начало темнеть. Я сижу на кровати и
пишу. Мой сосед ушел в следующую палату, и оттуда разда-
ются звуки голосов и смех. Один раз мне даже показалось,
что я услышал женский голос. Ума не приложу, откуда она
там взялась. Только что раздался очередной взрыв смеха,
и я точно уловил женский голос. Он очень похож на голос
медсестры, которая выговаривала мне за курение в палате.
Очень может быть, что и она. Хотя кто знает.

Смех был дружным и громким, и вместе с тем в нем было
что-то, что невозможно спутать ни с чем другим, подобным.
Так смеются только в ответ на какую-нибудь пошлость, саль-
ный анекдот или еще что-нибудь эдакое пикантное. От та-
кого смеха меня всегда начинало мутить. Помню, когда мне
было двенадцать лет, к нам приехала сестра отчима со своим
мужем. Эта тетя Вера была очень живая худенькая женщина,



 
 
 

судя по всему, в семье привыкшая командовать. У нее была
страсть всех поучать. Меня она с самого начала невзлюбила,
так как когда она принялась спрашивать о школе, явно на-
мереваясь битых полчаса разглагольствовать о пользе про-
свещения, я сказал, что мне с ней скучно и лучше я пойду
погуляю. Матери она сказала, что я невоспитанный, избало-
ванный ребенок и что из меня путного ничего не получится,
потому что они неправильно со мной обращаются, и что ес-
ли бы меня отдали ей на недельку, то я бы стал шелковым.
Правда, дядя Володя мне понравился. Он был физик и тогда
строил какой-то новый реактор. Но я не об этом.

Один раз я вошел в кухню и увидел, что все в сборе, к
тому же в прекрасном настроении – смеются. Причем все
смотрели на дядю Володю, который что-то жевал и причмо-
кивал, делая вид, что ему очень вкусно. Перед ним я увидел
большой пакет с маслинами. Спелые маслины казались мне
всегда довольно противными на вкус. Я открыл рот от удив-
ления, а они засмеялись еще громче. Тетя Вера, положив дя-
де Володе руку на плечо, сказала:

– Теперь ты их будешь есть часто.
– А разве это вкусно? – спросил я, и они все чуть не по-

лопались от смеха.
– Полезно, – ответила тетя Вера и опять засмеялась.
– Вот, не становись физиком, а то тоже будешь есть мас-

лины, – немного погодя сказал дядя Володя.
Я не стал больше ничего говорить. Если они считают меня



 
 
 

за дурачка, то пусть. Я-то сразу понял, что дело здесь в сексе.
Представляю, каково было дяде Володе делать вид, что ему
тоже смешно. И есть маслины, чтобы не выглядеть дураком,
когда вдруг во всеуслышанье объявляют, что ты импотент.
Помню, я испытывал неодолимое желание вцепиться в кра-
шеную шевелюру тети Веры и стукнуть ее обо что-нибудь
носом. А они смеялись. Как сейчас те за стеной…

Но я увлекся.
Итак, отчим с матерью укатили в Испанию. Он вообще

почему-то всегда таскал ее с собой. Вот и теперь он повез
мать во Францию, хотя что ей там, в принципе, делать?

Перед этим та закатила ему отвратительный скандал, так
как каким-то образом узнала, что у него роман с секретар-
шей, которую тот взял на работу месяца три назад. Честно
говоря, я знал об этом, но лично ко мне это никакого отно-
шения не имеет. Пусть хоть пять секретарш себе заводит.
Мне на это наплевать. Я, как только это началось, собрался и
ушел в кино. Смотрел совершенно бездарный фильм. Пом-
ню, актеры с экрана несли какую-то чушь. С серьезными ли-
цами и блеском в глазах. В общем, полфильма они только
на шпагах дерутся, точнее, он дерется за эту размалеванную
куклу с сантиметровым слоем грима на лице и искусствен-
ными зубами, которых, по-моему, у нее было гораздо боль-
ше, чем положено. Рядом со мной какая-то дура весь сеанс
обливалась слезами, а под конец, когда Он эффектно спас
Ее из огромной черной каменной башни, та вообще чуть вся



 
 
 

не изошла на слюни и сопли. Не знаю, как я всю эту бодягу
до конца вытерпел. И ту, что на экране, и ту, что рядом. Хо-
тя это, конечно, лучше, чем разбираться в чьих-то секретар-
шах. А в общем, все равно.

Когда я пришел домой после фильма, там уже никого не
было. Наверное, укатили куда-нибудь гулять в знак прими-
рения.

А узнал я об этой его, так сказать, служебной симпатии за
месяц до того совершенно случайно.

Как-то раз, бредя мимо «Арагви», я наткнулся на маши-
ну отчима. Быть может, я бы и не обратил на нее внимания,
если бы не талисман у зеркальца – скелет с косой и в чер-
ной шляпе. Жуткая пошлость, конечно, вполне в стиле от-
чима, но мне эта незатейливая фигурка по какой-то причи-
не понравилась. В свое время я мечтал выпросить ее, но так
почему-то и не исполнил своего намерения: противно было
клянчить, а сам он, понятное дело, так и не догадался его
мне отдать.

Времени было где-то часов восемь, и я заинтересовался,
что отчим может делать в «Арагви» именно в восемь часов,
тем более что мать дома. Еще до того, как войти внутрь, я
уже наверняка знал, что он с женщиной, так как в машине
на заднем сиденье я обнаружил дамскую сумочку, которую,
очевидно, оставила его спутница. Томимый желанием взгля-
нуть, с кем проводит время мой приемный родитель, и сла-
бой надеждой на то, что хотя бы во взглядах на женщин у



 
 
 

нас будет что-то общее, я переступил порог ресторана. От-
махнувшись от тут же подоспевшего швейцара и объяснив,
что хочу лишь посмотреть, нет ли здесь моих знакомых, я
встал у косяка двери, ведущей в зал.

Они сидели в дальнем углу, но мне было хорошо видно.
Отчим был при параде и весь лоснился, как апельсин. На-
против сидела та, чью сумку я видел в машине. Откровенно
говоря, я даже разочаровался: типичная манекенщица и на-
крашена так, будто собралась выступать в балете на льду или
водить хороводы в ансамбле «Березка». Я даже лица ее не
запомнил. Встречу – не узнаю. Помню только, что она бы-
ла в очень короткой юбке и все выставляла напоказ свои но-
ги, хотя справедливости ради надо признать, выставлять там
было что.

Я постоял еще немного, потом, отойдя от косяка, сказал
швейцару, что, видимо, ошибся, так как их здесь нет.

Да, надо думать, поободрала она его, эта манекенщица из
«Арагви». А последний месяц он вообще ходил какой-то за-
моренный. Кончилось все дело, как я уже говорил, сканда-
лом, который разразился спустя полтора месяца после того,
как я видел их вместе.

Потом, естественно, было примирение и совместная по-
ездка к Елисейским полям, по коим они теперь, думается,
благополучно и гуляют. И будут гулять в ближайшие полго-
да.

Денег мне оставили достаточно и обещали выслать потом



 
 
 

еще, к чему я, кстати сказать, их вовсе не обязывал. У матери
был такой тон, когда она говорила об этом, будто она ничуть
не сомневалась, что я только и думаю, как бы выжать из них
побольше денег. А может, мне показалось.

У матери вообще в последнее время «появились манеры».
Или то, что она считала таковыми. Потомственная графиня,
не меньше. Впрочем, сколько помню, она всегда стремилась
попасть в «высший круг». Рассказы об интригах чиновни-
ков треста или сплетни о «закулисной» жизни районной ад-
министрации передавались ею взахлеб, любая глупость, ска-
занная второразрядным артистом местной филармонии (ко-
торый тем не менее уже пару раз успел засветиться на экра-
не), а тем более глупость, сказанная при личном контакте,
была последней истиной в инстанции. А уж дипкорпус, ак-
теры первой величины, постоянно мелькающие на экране,
казались ей и вовсе небожителями. «Вот это, я понимаю,
жизнь! – заканчивала, как правило, она свои незатейливые
рассказы, напоминающие даже не рассказы, а мечтания на
кухне вслух. – А с вами что я вижу?» Последние слова, ясное
дело, относились к бабке и ко мне.

Что ж, похоже, она поймала-таки свою золотую рыбку, вы-
тянула счастливый билет.

На следующий день после их отбытия за пределы нашей
необъятной я устроил у себя приличный сабантуй. Народу
пришло достаточно, но отчего-то было нестерпимо скучно.
Попытки внести в это настроение какие-либо изменения не



 
 
 

увенчались успехом. Поначалу меня это угнетало, но потом
как-то вдруг стало все равно. К тому же эта проблема впо-
следствии в прямой зависимости от количества выпитого от-
пала сама собой. Под конец я надрался и дальше уже ничего
не помнил.
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Лампа на столе горела всю ночь, наверное, забыл выклю-
чить. На улице густела тьма, и окна в домах не зажглись.
Видимо, было где-то часа четыре утра. Очнулся я внезапно,
будто от толчка. Во дворе выла собака. Вой был хриплым и
срывающимся, как звук плохо натянутой струны. Гулко от-
даваясь о стены домов, он разносился далеко в ночи.

Я лежал поверх одеяла в неудобной позе, и у меня затекла
рука. В комнате было душно и слабо пахло табаком.

«Ночь», – машинально отметил я и резко сел на кровати,
но тут же застыл, чтобы унять головокружение и подкатив-
шую к горлу тошноту.

Сейчас что-то снилось, но что именно, я не мог вспом-
нить. Знал лишь, что это было что-то очень страшное и
отвратительное. Настолько, что заставило меня проснуться.
Некоторое время я неподвижно сидел на кровати – ждал, по-
ка уляжется круговерть в голове. Наконец, с трудом подняв-
шись, прошел в ванную.

Свет лампочки, казавшейся слишком яркой, слепил. В
глазах рябило.

Я сел на край ванны. Сердце, которое неслось сумасшед-
шим галопом с того самого момента, когда я встал с посте-
ли, теперь, казалось, вздрагивало где-то в животе, с натугой
отдаваясь четкими густыми ударами в барабанных перепон-



 
 
 

ках.
В голове навязчиво ворочались безобразные обрывки

предыдущего вечера. Какой-то тип с полуголой очкастой
девицей в кресле, ерзанье и шепот на кровати в спальне,
нестерпимый запах вермута (наверное, где-то разлили и за-
были вытереть), душные и прокуренные до одурения комна-
ты…

Отчего-то перед глазами навязчиво вертелся серый пу-
дель: кто-то из вчерашних гостей приперся с собакой, и зве-
рюга надоедала всем до тех пор, пока кто-то не вышвырнул
ее на лестничную клетку.

«Интересно, это не она выла во дворе?» – подумал я, но
тут же понял, что это полный бред.

Чтобы избавиться от всех этих видений, я открыл кран и
сунул голову под воду.

Внезапно мне начало казаться, что всего окружающего
просто нет и то, что происходит, – лишь сон, что сейчас я
проснусь, туман рассеется, и предметы приобретут наконец
четкие, реальные контуры.

Пол ванной начал медленно наклоняться, и я подумал, что
если Северный полюс – верх, то, находясь в Москве, я дол-
жен стоять на полу с уклоном примерно в сорок пять гра-
дусов, и, стало быть, все правильно. Усмехнувшись такому
неожиданному умозаключению, и поняв, что «проснуться»,
очевидно, не удалось, я вошел в кухню и принялся пить воду
из чайника.



 
 
 

За окном в черноте как-то лениво и равномерно падал
снег, так что в конце концов, глядя на него, начинало казать-
ся, что это не он летит, а ты воспаряешь вверх, в бархатистое
темное небо…

В комнате по-прежнему царил беспорядок. Закутавшись
в одеяло, я придвинул кресло к журнальному столику и сел.
В пачке оставалось еще две сигареты, и я закурил.

Все предметы снова отодвинулись и сделались неесте-
ственно маленькими, как если бы кто-то вдруг перевернул
перед тобой бинокль другой стороной.

Наверху, у соседей, раздавались голоса. Поочередно –
мужской и женский. Опять ругались. Эти приглушенные,
еле слышные звуки отчего-то раздражали. Я вспомнил, что
несколько дней назад встретился с ним, соседом. Вид у него
был тогда помятый и несчастный что ли. Небритый. Говори-
ли, от него ушла жена. Значит, вернулась теперь, если руга-
ются. Даже ночью. Я с ним тогда нарочно не поздоровался.
Не знаю почему, но прошел мимо, сделал вид, что не заме-
тил. А он заметил и смотрел на меня. К тому же пристально
как-то. Я даже разозлился. Какого черта надо? И чего, спра-
шивается, пристал? Вообще-то, если честно, я его недолюб-
ливал: взгляд у него постоянно виноватый, будто все вре-
мя извиниться за что-то хочет. Нерешительный такой. Через
это, наверное, и жена его пилит. Но все равно стало гадко,
что тогда с ним не поздоровался.

Через некоторое время голоса смолкли, и воцарилась ти-



 
 
 

шина. Будто голову ватой обложили. Или как если бы из-под
стеклянного колпака выкачали воздух и пытались потом что-
то сказать. Только ничего не выходит: не слышно. Опыт еще
такой был. Под стеклянный колпак сажают мышь, засекают
время и начинают смотреть, что получится. Помню, мы да-
же делали такой. Одна мышь задохнулась, а другая нет: мы к
ней поставили цветок в горшке, поэтому она и выжила. Мы
записали вывод в тетради, а ту, первую, потом выбросили в
мусоропровод. Я выбросил, отняв ее у какого-то придурка,
который ходил с ней, держа за хвост, и пугал девиц, суя им
под нос.

Я подошел к окну. Снег в свете фонарей, казавшихся че-
рез оконное стекло звездами с длинными острыми лучами,
отливал темно-синим и был неподвижен. Где-то вдалеке, в
лабиринте домов, светилось два или три окна. Несколько раз
оттуда, из темноты, делаясь то тише, то громче, доносился
голос, горланящий песню. В небе, не мигая, застыли звезды,
как брызги волн внезапно оледеневшего моря. Трещал окон-
ным стеклом ветер, гоняя по небу клочья облаков.

Я почему-то вспомнил, как у деда в деревне жил паук. Та-
кой здоровый черный паук. В чулане. Там почти всегда бы-
ло темно. А паук сплел себе огромную паутину, на которой
неподвижно висел, пока в его сеть не попадалась какая-ни-
будь добыча. Дед его время от времени подкармливал. Раз в
неделю или две дед смахивал большую часть паутины вени-
ком, чтобы пауку было чем заниматься. И он снова плел, а в



 
 
 

промежутках висел где-нибудь в самом темном углу и ждал,
не изменится ли под лапами натяжение нитей, возвещая, что
в сети попалась добыча. Чулан был старый, и летом в нем
было пыльно и душно. Осенью там всегда стояла сырость и
пахло гнилыми досками. А паук все ткал паутину и висел,
поджидая того, кто попадется в его сеть. Потому что пауки
не чувствуют запаха. Им на это наплевать.

Мне было тогда шесть лет, и я страшно боялся этого пау-
ка. В чулане всегда было темно, и когда я не слушался, ме-
ня пугали, что запрут в чулан и паук съест меня. Один раз я
видел, как он расправился с мухой, попавшей к нему в сеть.
Мне тогда еще показалось, что он смотрит на меня. Я сказал
об этом деду, но тот ответил, что этого не может быть, так как
паук слепой, и что вообще все пауки слепые. Может быть.

Когда дед умер, бабка перебралась к нам, а дом снесли:
очень уж он был старый.

На похороны меня не брали, так как боялись, что я испу-
гаюсь покойника.

Помню после, когда в дом вдруг пришло много незнако-
мых людей. Они долго о чем-то говорили, потом ели и пили.
Мать тогда сказала, что это поминки. Мне очень понрави-
лось это слово: оно почему-то напоминало мне картофель-
ное пюре, и я на разные лады повторял его.

Потом я вдруг вспомнил о пауке. Он был, конечно, в чу-
лане.

Незаметно взяв со стола ломоть хлеба, я сполз со скамьи



 
 
 

и, пробравшись среди частокола ног под столом, пошел к чу-
лану. Но чулан был закрыт.

Я посмотрел в замочную скважину – там была пустота.
«Слушай, – сказал я тогда ему, – не грусти. У нас помин-

ки, и всем весело. Я тебе принес поесть. Пусть у тебя тоже
будут поминки. Ты ведь меня не съешь, потому что я боль-
шой, а ты маленький, и я не помещусь у тебя в животе. Они
это просто так говорили, чтобы я слушался… На, ешь…» –
говорил я ему и, кроша хлеб, совал в замочную скважину…

Потом дом снесли. Мне было очень интересно, куда делся
паук, и я несколько раз спрашивал маму об этом. Но она го-
ворила, что ей некогда заниматься глупостями и что лучше
бы я учил буквы и вообще готовился к поступлению в школу.

А о пауке я так ничего и не узнал. «Наверное, – решил я
тогда, – он ушел туда, где много пауков. Таких же, как он. И
теперь они все вместе плетут свои сети, и ему не так грустно
и одиноко, как в чулане».

А от дома ничего не осталось. На его месте построили пти-
цеферму.

Странно, почему именно это мне вдруг вспомнилось? По-
чему паук? Вот ведь тоже мерзость какая!

Я прислушался. В туалете тихо шумела вода, мерно отби-
вали ход времени часы.

Встав, я пошел в кухню, опять принялся пить воду из чай-
ника.

Внезапно я понял, почему мне на ум пришел этот паук. Я



 
 
 

вспомнил, что мне снилось. Вся картина вдруг снова отчет-
ливо предстала передо мной.

Я сижу в кабаке. Самый настоящий притон. Свет режет
глаза. Кругом дым и смрад. У сцены мельтешат какие-то ра-
зухабистые девицы с пышными формами, но почему-то без
лиц. Хрипит музыка негром на саксофоне, шныряют подо-
зрительные личности разного вида. Вокруг все жрут и пьют.
Отовсюду лезут перекошенные смехом рожи, но отчего-то
без звука. Один толстый перегнулся через стол и ну лапает
безликую девицу. Той приятно, и она хихикает. Руки у него
мягкие и липкие, а вместо головы я вдруг увидел какой-то
неправдоподобно огромный губастый лоснящийся рот. Гру-
дастые девки заводят вокруг него хороводы, тот хохочет и
хлопает потными и липкими руками их по задницам.

В углу одиноко и страшно. Вдруг появляется этот потный
с липкими руками, в которых держит поднос. Оказывается,
официант. Он улыбается, потом ставит на стол огромную ло-
хань с едой и уходит.

– Это мне? – кричу я ему вслед, но он только смеется.
Двери открыты. На улице идет дождь, а на пороге стоит

Сосед. Он бледный и, как всегда, усталый. Наверное, от него
снова ушла жена. Он подходит к столу, где сидит толстый и
липкий с девками, и спрашивает:

– Вы не видели мою запонку?
Те в ответ разражаются беззвучным гнусным смехом. Со-

сед опускается перед ними на четвереньки и начинает, пол-



 
 
 

зая по грязному, заплеванному полу, искать запонку. Он
плачет. Все на него подозрительно косятся и стараются как
можно скорее съесть то, что стоит перед ними. Сосед, всхли-
пывая, медленно приближается ко мне.

Но нет! Меня не проведешь! Почему это именно я дол-
жен делиться с Соседом? Только лишь потому, что он мой
сосед? Тут я замечаю, что Сосед как-то очень внимательно и
пронизывающе смотрит на меня. Точно! Так я и знал! Я на-
чинаю быстро набивать рот съестным из лоханки. В следую-
щий момент Сосед вдруг куда-то исчез, и я услышал голос
липкого:

– Пожалте-с в номер.
– Но я же еще не съел, – отвечаю я, но встаю и иду.
Коридор длинный и гулкий. В нем множество дверей, и я

не знаю, какая из них моя. Я убыстряю шаг, а коридор все не
кончается. Я перехожу на бег, мимо меня проносятся двери,
и вдруг у меня возникает мысль, что это вообще не мой этаж.
Какой же это этаж? Этого я тоже не знаю, потому что под-
нимался сюда на лифте… Но где-то наверняка есть выход!
Только надо его найти.

Наконец я вбегаю в какую-то дверь.
Там темно и пахнет гнилыми досками. Впереди висит па-

утина, и в ней колышется что-то большое, черное и страш-
ное. Паук! Тот самый, из чулана. Сзади раздается хихиканье.
Я оборачиваюсь. В дверь, приоткрыв ее, просунулся толстый
и липкий и злорадно хихикает. Боже! Как я сразу не дога-



 
 
 

дался!
Дверь сзади захлопывается.
– Ты ведь не съешь меня,  – начинаю говорить я пауку,

вспоминая, что говорил тогда. – Не съешь…
Он медленно приближается и начинает увеличиваться в

размерах.
– Ты маленький, а я большой… Я тебя не боюсь! – кричу

я, цепенея от ужаса и чувствуя, что он об этом знает.
Паук начинает обвивать мое тело лохматыми лапами, по-

том разражается хохотом того липкого, из кабака…
Я проснулся.
Да, все было так. Теперь я вспомнил. Главное – вспом-

нить. Вспомнить и понять до конца. Хотя, кто знает, возмож-
но, да и нужно ли до конца все понимать.

Затушив сигарету, я лег в постель и через несколько ми-
нут погрузился в глубокий сон без сновидений, так ничем и
не прервавшийся до утра.
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Серый хмурый зимний день приближался к концу.
Сумерки медленно сгущались, окутывая темной пеленой

небо, заляпанное, как страница в тетради школьника, чер-
ными кляксами туч. И хотя было довольно пасмурно, там,
вверху, сквозь пока светлые облачные разрывы, уже начина-
ли проглядывать холодные бледные звезды. Постепенно ста-
новясь все ярче, они как бы медленно прорастали среди про-
должавшего темнеть неба, а Венера, этот первый гонец но-
чи, уже сияла над горизонтом во всем своем великолепии,
то стыдливо прячась за черную траурную сеть облаков, то
выглядывая из-за нее в первозданной ослепительной наготе,
так, впрочем, ни на что и не решаясь, будто тайная скорбь
о ком-то не давала ей покоя. Вслед за ней появилось еще
несколько царственных особ звездного мира, а потом, как
изображение на фотографической бумаге, целыми россыпя-
ми стала возникать, суетясь и толкаясь, всевозможная звезд-
ная мелочь, образуя посреди неба целый шлейф призрачно-
го серебристого света.

Где-то впереди, зажатая между домами, болталась, будто
выжатый лимон в стакане чая, обрюзгшая желтая луна. Ее
диск был полным и ярким, а по его поверхности были разли-
ты серые пятна, что придавало ему чрезвычайное сходство с
лицом больного оспой. Изредка на бока странного небесно-



 
 
 

го цитруса, окутанного, словно одеялом, серебристым орео-
лом света, набегала неизвестно кем сотканная и пущенная
по ветру серая паутина, и тогда казалось, что этот висящий
на новогодней елке шар тоже движется. Как если бы дерево,
спрятанное за домами, куда-то несли, выставив из-за крыш
только его верхушку.

Хотя, когда облака рассеивались, очевидным станови-
лось совершено обратное. Круг луны неподвижно застывал
в небе, будто головка сыра, величественно покоящаяся на
плоском блюде крыш соседних домов. И постепенно среди
опустившейся на все атмосфере мрачного безмолвия и без-
действия создавалось ощущение, что чей-то чужой взгляд,
брошенный сверху, рассеянно скользит по рассыпанному
внизу натюрморту, до которого, впрочем, ни ему, ни ко-
му-либо еще в этой вышине не было никакого дела.

Некоторое время спустя набегавшие облака вновь созда-
вали иллюзию движения, и лицо больного оспой принима-
лось гримасничать, будто стараясь унять нестерпимый зуд в
болячках…

Внизу на много километров вокруг раскинулся город, ко-
торый теперь, подобно гигантской утомленной рептилии,
устраивался на ночлег, медленно начиная отдавать тепло, на-
копленное за день. С наступлением темноты все постепен-
но угасало, и в суете, обманчивом оживлении час пика уже
слышалось сонное бормотание и размеренное дыхание всего
огромного организма, расслабленные мышцы которого все



 
 
 

еще по инерции продолжали подрагивать…
Над ним кружился бестолковый хоровод из звезд и обла-

ков, приклеенный горловиной своей гигантской воронки к
Полярной звезде. Как будто кому-то вдруг пришло в голову
поболтать ложечкой в кофейной чашке.

Было холодно.
Я стоял у витрины магазина и разглядывал через стекло

выставленный в ней манекен. Манекен был новый и блестел
не хуже, чем ботинки у него на ногах. Он был в костюме и
шляпе, а спереди болтался ценник. Мне еще пришло в голо-
ву, что если бы манекен был живым, – ведь есть же за грани-
цей живые манекены, – то ему пришлось бы сейчас не сладко
в костюмчике и летних штиблетах, надетых на тонкий носок.

Судя по всему, часы подходили к шести, и я вдруг вспом-
нил, что сегодня еще не обедал. В желудке было пусто и
как-то противно. Приписав это результатам курения нато-
щак, я выбросил сигарету и постарался вспомнить, где по-
близости можно чего-нибудь перехватить. Однако в голове
все путалось. Казалось, мысли затеяли игру в чехарду и те-
перь по очереди перепрыгивают друг через друга, то замед-
ляя темп скачки, то убыстряя его. Продолжая это крайне
непонятное развлечение, они постепенно перескочили и во-
все на какой-то посторонний предмет, и я забыл, с чего на-
чал.

Пластмассовый манекен по-прежнему глупо улыбался из
витрины прохожим. Теперь я заметил, что глаза его были



 
 
 

прорисованы слишком ярко, и от этого он казался подозри-
тельно женоподобным.

Стоять становилось холодно, и, сказав сладким голоском
«пока, мужчинка», я подмигнул манекену и двинулся вниз
по улице.

Вскоре «Маяковская» осталась позади, затерявшись сре-
ди дороги огней и названий. Шел я медленно, и на меня то
и дело наталкивались люди, куда-то, видимо, очень спешив-
шие.

Мысли продолжали свою странную игру, а в последние
минуты три-четыре в голове настойчиво звучал мотив слы-
шанной когда-то песенки, неизвестно для чего теперь вы-
плывшей из памяти. Всего две строчки, которые, как звук
испортившейся шарманки, возобновлялись, едва дойдя до
конца:

«Без меня тебе, любимый мой,
Земля мала, как остров,
Без меня тебе, любимый мой,
Лететь с одним крылом…»

Причем вместо «без меня тебе» получалось «без тебя ме-
не», хотя так сказать, конечно, нельзя.

«Что это за „мене“ такое?» – наверное, в сотый раз по-
думал я и тут же поймал себя на том, что опять мысленно
повторяю мотив, пытаясь вместо этого чудовищного «мене»
подставить то, что нужно.



 
 
 

Вскоре из-за домов показался бронзовый Пушкин, а
немного позже и кинотеатр за ним. Рядом, из метро, как па-
тока, пролитая на землю, толчками вытекала вязкая людская
масса, влекомая тысячами ног неизвестно куда и зачем.

Дурацкая мелодия продолжала крутиться в голове. По-
пытки забить навязчивый обрывок куплета другими такими
же обрывками ни к чему не привели, и, чтобы хоть как-то
избавиться от него, я принялся перебирать в памяти эпизо-
ды теперь уже завершающегося дня.

Надо признать, день прошел совершенно бездарно. Утро
я провел слоняясь по квартире в поисках какого-нибудь за-
нятия. С того времени, как мать с отчимом торжественно от-
были во Францию, минуло пять дней, и я постепенно обвык-
ся один в трехкомнатной квартире. Промаявшись бездельем
часов до двух, я вдруг случайно отыскал свою старую запис-
ную книжку. Она была сильно потрепана и недосчитывала
нескольких страничек. Открыв ее с самого начала, я принял-
ся по алфавиту обзванивать знакомых девиц, тяготясь мыс-
лью, что если хотя бы одна из них изъявит желание со мной
встретиться, то придется куда-то ехать и в течение целого
вечера валять перед ней дурака, тщетно потом сожалея о по-
траченном впустую времени. Однако большинства из них не
было дома и дозвониться удалось только трем. Но и те со-
бирались куда-то идти и говорили, изображая сожаление по
этому поводу, что уже обещали и отказаться никак не могут.

Помню, мне все еще не давала покоя какая-то Левина Ма-



 
 
 

рина: я никак не мог вспомнить, кто это такая. Я даже набрал
ее номер, но на другом конце провода никто не подходил.
Дождавшись седьмого по счету гудка, я положил трубку.

Прослонявшись по квартире где-то еще полчаса, я оделся
и вышел из дома. Морозный воздух немного освежил, и на-
строение как будто улучшилось.

Дойдя до метро, я спустился вниз и доехал до «Библиоте-
ки». Где-то с час болтался на Арбате, потом зашел в «Буки-
нист» и довольно долго проторчал там, изучая полки с лите-
ратурой. Денег оставалось мало, и я, сам не зная зачем, ку-
пил вдруг какую-то совершенно идиотскую и ненужную мне
книгу. Что-то об африканских цивилизациях южнее Сахары.
Как будто действительно собирался их изучать.

Когда я вышел из магазина, уже начинало темнеть. Арбат
с его фонариками поплыл перед глазами, создавая впечатле-
ние чего-то игрушечного и ненастоящего.

Книга мешала, и я то и дело перекладывал ее из одной ру-
ки в другую, пока не додумался сунуть за отворот пальто. С
Арбата я добрался до «Маяковки», а потом и до «Пушкин-
ской»…

Выскальзывающая из-за отворота книга вернула меня от
воспоминаний к реальности. «И на кой черт я ее купил?» –
наверное, в двадцатый раз подумал я.

Бесцельное шатание по городу порядком надоело. Бли-
зился вечер, холод ощутимо усилился, и стали мерзнуть но-
ги. Закутавшись поплотнее в воротник, как если бы это дей-



 
 
 

ствительно могло чем-то помочь, я продолжил путь.
Постепенно народа становилось все больше. Час пик на-

бирал силу. Вокруг в каком-то нелепом хороводе, будто мас-
ки на новогоднем карнавале, кружились люди. Фонари горе-
ли уже давно, и поэтому было не слишком заметно, как небо
постепенно из серого сделалось черным, приобретя в то же
время легкий красноватый оттенок.

Назойливый куплет снова всплыл откуда-то из глубин
подсознания и заплясал на поверхности огромным бакеном,
поворачиваясь в такт шагам то одной, то другой стороной,
на первой из которых было огромными буквами начертано
«тебе», а на второй – «мене».

Выбравшись из толпы, я сел на одну из скамеек в сквере.
Мотивчик вроде на некоторое время отстал, но вместо

него вдруг появилась Левина Марина, и я, чтобы хоть как-то
отделаться от этого неизвестно кому принадлежащего име-
ни, принялся листать книгу, достав ее из-за отворота пальто.

Через некоторое время пошел снег, и пара белых крупи-
нок тихо упала на страницу. Несколько секунд они лежали на
пестрой фотографии, изображающей папуаса, охотящегося
на зебр, потом растаяли, оставив после себя едва заметные
темные пятна.

Я поднял голову. Снег был редкий, но, набирая силу, ста-
новился гуще, – до тех пор, пока не принялся сыпать круп-
ными косматыми хлопьями. У вершин фонарей он вспы-
хивал снопом желтых искр, после чего, постепенно угасая,



 
 
 

неторопливо опускался на землю. Снежная мгла заполнила
все вокруг, смягчив, казалось, даже холодный колючий воз-
дух своим невесомым прозрачным пухом. Звуки шагов то-
ропливо идущих мимо прохожих стали тише, приглушенные
упругим, точно поролон, ковром.

Внезапно я вспомнил манекен, и ощущение бутафорно-
сти всего окружающего на какое-то мгновение стало столь
сильным, как если бы вокруг действительно были картонные
декорации или рисунки.

Световое табло над крышей «Известий», призывавшее
пользоваться услугами отделений связи, которые могут до-
ставить письмо или ценный груз в любую точку земного ша-
ра, за снежной пеленой выглядело неясно, словно на него
вдруг набросили белую сеть.

Справа, рядом со мной на лавке, сидели какие-то две де-
вицы. Поначалу они некоторое время искоса поглядывали в
мою сторону: я чувствовал это, хотя и избегал на них смот-
реть. Некоторое время их ужимки забавляли, но минут че-
рез пять начали ужасно раздражать: мысли отвлекались, и я
не в состоянии был сосредоточиться. Как в метро, когда ка-
кой-нибудь незнакомый тип вдруг начинает через плечо за-
глядывать в книгу, которую ты читаешь.

Я выбросил окурок и принялся смотреть в другую сторо-
ну.

За памятником сплошной чередой электрических бликов
по-прежнему мелькало шоссе.



 
 
 

Отчего-то вдруг сделалось стыдно того, что, учась классе
в шестом, стащил у одноклассницы ручку. Причем стыд за
это давно совершенное и столь же давно забытое преступле-
ние был таким, словно это случилось вчера.

Сквозь туманную ткань этого странного воспоминания
постепенно опять пробился знакомый куплет с его «тебе-ме-
не», беспрестанно повторяющимися двумя строчками и ду-
рацким проигрышем. Я тогда еще подумал, что это хорошо,
что нет такого аппарата, который записывал бы мысли лю-
дей, иначе всех пришлось бы упрятать в психушку или тюрь-
му.

Девицы справа вовсю дымили и оживленно болтали меж-
ду собой. Прислушавшись, я разобрал обрывок фразы: «Вче-
ра приглашали в „Метрополь“, у них денег навалом… дом на
Кипре… яхта…» Дальше шло о каком-то Илье Ароновиче,
но что именно, я не расслышал.

Слева сидела женщина лет тридцати и, судя по тому, что
время от времени поглядывала на часы, кого-то ждала. Не
знаю почему, но я хорошо запомнил, как она была одета:
в короткое зимнее пальто синего цвета, голубую шерстяную
юбку, а на ногах, несмотря на то, что вокруг лежал снег, были
легкие осенние ботинки. Прямо перед собой на коленях она
держала небольшую красную сумочку, ремешок которой не
переставая теребила пальцами. «Свидание, наверное», – по-
думал я, и женщина, будто в подтверждение этих слов, вновь
посмотрела на часы. Я не стал поворачивать головы и снова



 
 
 

увидел только руки, которые, будто чего-то боясь, украдкой,
отогнули рукав пальто. Я отвернулся: человеку, который так
смотрит на часы, и без того кажется, что все взгляды непре-
менно устремлены на него. К тому же я боялся, что, заметив
мой повышенный интерес к собственной персоне, она пере-
сядет, и я не увижу, кого она ждет. Время шло, но никто не
появлялся.

Внезапно в сквере стало многолюдно.
В кинотеатре кончился сеанс, и из открывшихся дверей

хлынул народ. В глазах зарябило. Холодный звенящий воз-
дух наполнился гулом голосов и шарканьем ног по едва по-
крытому снегом асфальту. Я вдруг опять почувствовал доса-
ду: мимо проходили люди, и сосредоточиться вновь не было
никакой возможности.

Скоро последние зрители покинули кинотеатр, и опять в
сквере стало спокойно. Настолько, насколько это может быть
в час пик.

Снег, падавший до сих пор довольно часто, стал реже и
мельче. Как если бы его кто-то специально просеял сквозь
мелкое сито.

Обернувшись, я увидел, что девицы исчезли, оставив по-
сле себя на лавке смятую пачку из-под длинных сигарет с
ментолом.

Холод становился все ощутимее, и я почувствовал, что
мороз постепенно начинает пощипывать мочки ушей.

Над «Известиями» по световому табло поплыли цепочки



 
 
 

слов, передавая последние новости. Табло было черным и
сливалось с уже совершенно потемневшим небом, поэтому
казалось, что слова возникают как бы из пустоты и, пройдя
положенное им расстояние, снова проваливаются неизвест-
но куда.

Какие-то рабочие открыли новую буровую, на Ближнем
Востоке все бушевали беспорядки, США вновь наложили
на кого-то санкции, с успехом прошли гастроли нашего ан-
самбля в Испании, в германском зоопарке родился гиппопо-
там, что еще раз подтверждало возможность размножения
этих животных в неволе. Погода назавтра ожидалась хоро-
шая: 9-12 градусов мороза, без осадков, ветер северо-запад-
ный, 1–3 метра в секунду.

Потом табло на некоторое время погасло, а чуть позже по-
шла реклама.

Повернув голову влево, я увидел, что женщина по-преж-
нему сидит на том же месте. Все было как несколько минут
назад.

Откровенно говоря, я тогда уже совершенно потерял на-
дежду, что увижу, кого она ждет, и интерес к ней у меня
почти пропал. Однако по инерции я продолжал наблюдать.
Помню, я еще подумал, что она очень недурна собой и что
у того малого, которого она вот уже минут сорок как ждет,
губа не дура. Тут я увидел, что женщина открыла сумочку и
достала оттуда зажигалку. Сигарету она вынула раньше, оче-
видно, тогда, когда я смотрел на табло. Руки у нее заметно



 
 
 

дрожали, и зажигалка ни за что не хотела включаться. Нако-
нец показался колышущийся конус пламени, и когда огонь,
поднесенный на мгновение к кончику сигареты, осветил ее
лицо, я вдруг увидел, что она плачет. В следующий момент
огонек погас, и слез снова не стало видно.

Я отвернулся. Внезапно мне сделалось стыдно ее слез:
будто я через щель между занавесками или в замочную сква-
жину подсмотрел то, что меня совсем не касалось. Я уже хо-
тел пересесть, но женщина встала и направилась к метро.
Посмотрев ей вслед, я вдруг увидел, что она беременна, и
смутно почувствовал к ней нечто вроде отвращения. Роман-
тическая влюбленная на поверку оказалась просто брошен-
ной бабой. Скоро синее пальто совершенно затерялось в тол-
пе, и я остался один.

Какой-то парень, подошедший со стороны кинотеатра,
уселся на лавку рядом со мной. Открыв дипломат, он извлек
оттуда журнал «Химия и жизнь» и пакетик жареного карто-
феля. С шумом вскрыв пакет, парень громко захрустел, по-
глощая один за другим жареные ломтики, в то же время дру-
гой рукой стараясь что-то отыскать в журнале.

Сидеть на лавке становилось холодно.
Встав, я медленно побрел по скверу. Торопиться было

некуда, да и незачем.
Вокруг опять засуетились в нелепом и немом хороводе

люди, быстро и однообразно сменяя друг друга, как кадры
на кинопленке.



 
 
 

Выйдя из сквера на улицу, я отправился в сторону «Мая-
ковки», то есть туда, откуда полтора часа назад пришел.

Отчего-то было досадно.
Надо сказать, что на протяжении всего того времени, ко-

торое я теперь описываю, меня до самой последней минуты
не покидало ощущение какого-то тягостного ожидания. Буд-
то вот-вот должно было что-то произойти, а что именно, я
и сам не знал толком. В университет я не ходил уже с неде-
лю, и, вполне вероятно, причиной подобного состояния было
именно то пугающе-захватывающее чувство полной свобо-
ды, которое совершенно внезапно мной овладело. Ощуще-
ние пустоты, ненужности и незанятости сменилось уверен-
ностью в приближении чего-то неизбежного и вместе с тем
важного. Хотя, вполне вероятно, что подобные выводы я де-
лаю лишь сейчас, задним числом. Впрочем, опять это может
лишь казаться и опять-таки именно сейчас. В любом случае,
я не могу думать так, как думал тогда. События изменяют
людей, и то «я», что было, к примеру, вчера, уже совершенно
не то, что сегодня. А завтра оно изменится еще больше, не
говоря уж о том, что будет через неделю. Поэтому я думаю, а
стало быть и пишу в любом случае уже не то, что думал или
писал бы тогда, если бы мне вдруг пришла в голову фантазия
заняться подобным делом.

Путаница какая-то. А в общем, это не так важно.
Подробности следующего часа моих скитаний по улицам

я позабыл. Помню только, что пристал к какой-то рыжей де-



 
 
 

вице знакомиться, а та выпендривалась и корчила из себя
кинозвезду, делая вид, что ей неприятны или в лучшем слу-
чае безразличны мои домогательства, хотя при этом она не
только не пыталась уйти, но, напротив, довольно долго шла
со мной вместе, так что у меня даже создалось впечатление,
что ей было совсем не в ту сторону. Под конец она сказала,
что она замужем, на что я ей возразил, что она, должно быть,
совсем недавно замужем, так как все еще вставляет это в раз-
говор, когда ее об этом не спрашивают. На это она обиделась
и телефона не дала, хотя, может, и сделала бы это, поупра-
шивай я ее подольше. К тому времени она мне уже порядком
надоела, и я вдруг, сам хорошенько не зная зачем, обозвал
ее дурой и крашеной выдрой. Потом сказал, что пусть она не
выпендривается, будто все это ей неприятно, даже будь она
трижды замужем. А если это действительно так, то почему
она не уходит, а разыгрывает из себя утомленную мужским
вниманием примадонну.

В ответ она мне, когда я уже уходил, прокричала какую-то
совершенную гадость, с чем, собственно, мы и расстались.
Как сказал классик, бессмысленно и беспощадно.

Надо сказать, у меня был один приятель, который очень
любил проделывать подобные эксперименты. Что-то вроде
хобби имел такого. Имя его было Алексей, или, как звали
у нас его все между собой для краткости – Алекс. Учился
он в Щепкинском, а подобные сценки почему-то именовал
«расколами». Причем, по-моему, это было его любимое за-



 
 
 

нятие, так как мастерства в нем он достиг неимоверного. Я
же участвовал в его экспериментах постольку поскольку ему
была необходима аудитория. К тому же мне постоянно в спо-
рах, которые неизбежно на этот предмет возникали, прихо-
дилось исполнять роль оппонента, так что под конец мной
овладевал даже какой-то азарт: а что если на этот раз не по-
лучится? Хотя, должен признаться, мне ни разу не посчаст-
ливилось присутствовать при том, чтобы Алекс засыпался.
Как-то раз он мне даже прочитал нечто вроде лекции по это-
му поводу, несмотря на которую я так до сих пор и не по-
нял, каким образом люди могли попадаться на такую наг-
лую и совершенно откровенную ложь. Алекс говорил что-то
об инерции мышления и что человек начинает анализиро-
вать, думать, только тогда, когда видит какое-то несоответ-
ствие. Если его нет, мыслительный аппарат работает вполна-
кала, а то и совсем отключается, как бы переходит на «авто-
пилот». И вот если ты сам не дашь это несоответствие, то все
будет нормально. Собеседник твой благополучно «проспит»
и поверит даже в то, что ты – папа Римский, очутившийся в
Москве по случаю, пролетом из Рима в Ватикан.

Не знаю, может так оно и есть, а может и нет.
Мне во время своих экспериментов Алекс всегда говорил,

чтобы я особо не встревал, так как у меня «глаза смеются»
и, соответственно, поэтому ничего не выйдет. «Даже старик
Станиславский сказал бы свое банальное „не верю“», – до-
бавлял он и округлял глаза так, что в следующий момент они



 
 
 

переставали вообще что-либо выражать.
Помню, один раз в метро он, подсев к какой-то девице лет

двадцати трех, сидевшей напротив, принялся на ухо ей что-
то горячо нашептывать. На лице той выразилось удивление,
но потом она вдруг заулыбалась и начала почему-то лукаво
поглядывать в мою сторону. Подобные выходки Алекса ме-
ня всегда раздражали, поэтому я делал вид, что мне на это
наплевать, и смотрел в другую сторону. Позже выяснилось,
что он сумел убедить ее, что я глухонемой араб, сын араб-
ского же миллионера, а он, то бишь Алекс, мой поводырь
и переводчик, что она мне якобы очень понравилась и что
я хочу с ней познакомиться и пригласить с собой на дипло-
матический вечер. Через две остановки они действительно
подошли «знакомиться», и мне не оставалось ничего друго-
го, как с кислой миной разыгрывать роль глухонемого ара-
ба. Алекс переводил с русского на «глухонемой арабский»,
причем делал иногда настолько неприличные жесты, что по-
сле каждого из них я ждал неминуемого разоблачения. Од-
нако девица хихикала, заискивала и маслянисто строила мне
глазки, а когда Алекс, сказав, что оставил визитки в карма-
не смокинга, накорябал на клочке бумаги наш гостиничный
номер телефона, та выпрыгнула из вагона, сияя, как новень-
кий пятак, заверив, что позвонит сегодня же.

В другой раз он пристал к какой-то женщине лет тридцати
пяти, долго говорил с ней о величии искусства, выдавая себя
за скульптора, пока она клятвенно не заверила его, что будет



 
 
 

ездить к нему тайком от мужа и позировать обнаженной.
Одного мужика он заставил дать целое интервью како-

му-то турецкому листку, корреспондентом которого пред-
ставился и название которого выдумал там же, на ходу.

Были еще две девицы, которых Алекс совершенно жутко
напугал, пригласив в кафе, и одной из них во время танца
ляпнув (строго так), что мы из контрразведки и следим за
типом, который сидит за соседним столиком. Через два сто-
ла в другую сторону сидел какой-то грузин, и Алекс сказал,
что сегодня его будут брать, так как он тоже связан с тем ти-
пом. А когда в конце он предложил девкам подвезти их на
машине, которая вот-вот должна подойти, те так искренне
стали отнекиваться и говорить, что им совсем недалеко и что
они лучше пешком дойдут, что мне пришлось выйти якобы
в туалет, а не то я бы точно лопнул от хохота.

И так далее, все в том же духе.
Хотя, надо сказать, временами он мне смертельно надо-

едал, и я буквально доходил до бешенства, когда Алекс снова
и снова приставал к людям. Однако вида я не показывал, так
как, с одной стороны, это было бы просто глупо, а с другой
– я совсем не хотел оказаться в числе его жертв. Один раз я
дал возможность вырваться неудовольствию наружу. Алексу
это, видимо, показалось забавным, и следующей жертве он
представил меня как заядлого гомосексуалиста, имеющего
плюс ко всему еще и садистские наклонности. Я тогда ушел,
и мы долго после этого не встречались.



 
 
 

Несколько раз я сам пробовал проводить подобные экс-
перименты. Помню, мы с одним парнем прикинулись ино-
странцами, а так как я изучал английский, а он немецкий, то
так и общались: я ему говорил фразу на английском, а он от-
вечал мне на немецком. Дело происходило в автобусе, была
вторая половина дня, и народу набилось достаточно. У ок-
на сидела какая-то симпатичная дура, и мы принялись гром-
ко нести тарабарщину, указывая на нее пальцами. Люди во-
круг оживились и как-то даже снисходительно заулыбались:
«Иностранцы». Дура у окна покраснела, и тут я увидел, что
одна из ее рук медленно наползла на другую. Вначале я не
понял, но потом увидел, что она закрыла обручальное коль-
цо.

Как-то раз Алекс сказал мне, что вообще среди всех че-
ловеческих чувств нет ни одного, которое было бы сильнее
желания заставить других плясать под свою дудку. Особенно
посторонних. В том-то вся и соль. Только у одних это полу-
чается, а у других нет. «Здесь нужно иметь!» – Алекс выра-
зительно постучал себя пальцем по лбу и пояснил, что, мол,
для успешного завершения дела необходимо правильно на-
щупать ту мелодию, под которую этот человек непременно
должен будет плясать. Отгадать ее. А тогда не зевай и жми
вовсю на клавиши своего кларнета (то, что он сказал «клар-
нет», я точно запомнил) – и послушные марионетки будут
выделывать, что ты захочешь.

Надо сказать, что Алекс, – и этого я никак не могу по-



 
 
 

нять, – мог как-то безошибочно угадывать тот ключ, в кото-
ром нужно было вести разговор с тем или иным человеком.
С одной он, например, говорил об НЛО и гипнозе и разви-
вал какие-то чудовищные космогонические теории, так что
вполне можно было поверить, что перед вами шизофреник,
только что сбежавший из психбольницы, другой врал об ис-
кусстве, третью осаждал рассказами об извращенцах и т. д.

Помню, однажды мы зашли в кафе. Просто посидеть и по-
болтать. Народу было не так много: дело было днем, однако
за соседним столиком сидели две какие-то, как выразился
Алекс, «мочалки». Однако, как ни странно, подсаживаться и
приставать к ним он не стал. Мы заказали кофе с мороженым
и принялись вести пространный разговор. После нескольких
не слишком гладких переходов разговор свелся к тому, к че-
му сводился всегда. Споря, я даже вошел в азарт. Алекс, ка-
жется, тоже разошелся, и тогда он вдруг предложил подсесть
к тем двум и представиться иностранцами. Я на это ему воз-
разил, что они сидят от нас не так далеко и наверняка слы-
шали обрывки разговора, так что его затея заведомо обрече-
на на провал. Он усмехнулся и предложил поспорить. «На
три щелчка, как Поп с Балдой», – сказал он и, таким образом
щегольнув знанием русской классики, подсел к девицам.

Разговор тут же завязался. По выражению лиц «мочалок»
я видел, что они догадались, однако игру приняли и, каза-
лось, даже с интересом слушали глупую болтовню Алексея,
выдаваемую им по-русски довольно бегло, но с изрядной до-



 
 
 

лей «иностранного» акцента.
Девицы явно издевались и довольно-таки ехидно перегля-

дывались.
Алексей, как будто ничего не замечая, продолжал нести

чушь.
Видя, что их ужимки не производят запланированного

впечатления, «мочалки» принялись задавать вопросы. И вот
на одном-то из них и произошло самое удивительное.

Девица, улыбаясь, спросила:
– Ну и где же вы живете?
На что Алекс вдруг совершенно неожиданно ляпнул:
– Где? Здесь.
– Как здесь? – удивилась та, сбитая с толка.
– Ну, здесь, в Москва, – глядя ей в глаза непонимающим

взором, сказал Алекс.  – Я плохо говорить по-русски? Мы
студенты.

Почему вдруг после этого они действительно поверили,
что мы иностранцы, я не понимаю до сих пор. В продолже-
ние последующего разговора Алекс, очевидно, чтобы рассе-
ять последнюю тень недоверия, раза два прерывал собесед-
ниц на каком-нибудь совершенно банальном слове и просил
повторить его, если им не трудно, а то он не понял. Те с
удовольствием это делали. Позже, спустя несколько дней, на
вопрос, почему так все произошло, Алекс сказал, что про-
сто они очень хотели поверить, что мы иностранцы, – и по-
верили. А он всего лишь заставил их захотеть. Вначале то,



 
 
 

что они так глупо попались, меня ужасно разозлило, и на
какой-то вопрос одной из них, обращенный прямо ко мне,
я угрюмо буркнул: «Ай спик рашн бэд», после чего неодно-
кратно об этом жалел, так как «переводчик», к помощи ко-
торого теперь приходилось прибегать, совершенно безбожно
перевирал и коверкал смысл моих фраз. Что касается про-
игранного мной пари, то все три щелчка я получил тогда же.
Перед тем, как всыпать мне первый из них, Алекс что-то на-
шептал девицам, и те заулыбались, а он щелкнул меня паль-
цем по лбу. Девицы принялись хихикать, и одна из них по-
грозила мне пальцем. Потирая лоб, я глупо ухмыльнулся в
ответ. Позже я выяснил все же, что он им сказал. А сказал он
им следующее: будто я вчера пришел домой в третьем часу
ночи и не убрал комнату, хотя была моя очередь, и теперь
он мне должен отбить сто щелчков, так как щелчки у нас яв-
ляются мерой дисциплинарного взыскания. «Ведь это очень
по-русски, да?» – спрашивал Алекс «мочалок» и с идиотской
пытливостью в глазах ждал ответа.

После третьего щелчка «мочалки» стали умолять Алекса
пощадить меня, на что он милостиво согласился.

В конце мы от них сбежали, так как они требовали адре-
са или телефона. Да и надоели они очень. Сбежали мы от
них возле Петровского пассажа и, миновав подземный пере-
ход, сели в такси. Шоферу, видимо, было лет пятьдесят, а ко-
гда Алекс, будто по инерции, продолжая говорить с акцентом
и вкраплением английских фраз, стал объяснять ему, куда



 
 
 

нужно ехать, тот, подняв руку и сомкнув большой и указа-
тельный палец в виде «нолика», сказал «о’кей!», что в пере-
воде, видимо, означало: «Будь спокоен, уж мы-то свое дело
знаем не хуже, чем там у вас».

После этого у меня отчего-то испортилось настроение, и
я даже сказал Алексу что-то грубое, на что тот не обратил
никакого внимания, думая, или, по крайней мере, делая вид,
что думает о чем-то своем. Это меня разозлило еще больше,
и я вылез из такси.

С Алексом мы не виделись уже месяца два. Да, откровен-
но говоря, не очень-то и хотелось. У меня после его экспе-
риментов всегда на душе оставался какой-то мутный осадок,
но что это были не угрызения совести, я знал наверняка…

Эпизод с рыжей девицей тоже не способствовал улучше-
нию моего настроения, которое и без того было неважным.

Дойдя до Калининского, я некоторое время постоял перед
световым табло с рекламой, потом хотел было зайти в «Дом
книги», но вспомнив, что он уже, должно быть, закрыт, по-
вернул в обратную сторону.

Подул ветер, сметая с крыш колкие крупинки снега.
Внезапно я снова почувствовал голод и в очередной раз

вспомнил, что с утра ничего не ел. Поблизости было кафе,
и я зашел. Позже я много думал над тем, почему завернул
тогда именно в то кафе, и что было бы, если бы я туда не
пошел. Скорее всего, ничего не было бы. Или было, но что-
то другое. Хотя кто знает.



 
 
 

Стеклянные двери от толчка открылись, и улица, отра-
женная в них, качнувшись, ушла в сторону. Я вошел. Види-
мо, здесь недавно был ремонт, так как все еще слабо пахло
краской.

Холл был довольно просторным. По бокам висели боль-
шие зеркала, около которых я увидел несколько охорашива-
ющихся девиц. Стены из известковых плит, оформленные
под мрамор, еще недостаточно пообтерлись и создавали впе-
чатление чего-то торжественного и недвижимого. Как новый
стол в кабинете у нотариуса.

Чуть дальше дверей начинался ковер темно-красного цве-
та, местами сильно потертый и вылинявший, чем весьма
неприятно контрастировал с новой отделкой.

Слева была лестница, ведущая на второй этаж. Под ней
располагались, как и положено, туалеты.

Швейцар принял мою одежду, и я поднялся на второй
этаж, думая о том, что у меня всего наберется рублей десять,
не больше. Дома денег тоже не было, и я вдруг из какого-то
непонятного чувства противоречия решил сейчас же, сего-
дня, истратить все до копейки. От сознания принятого ре-
шения настроение улучшилось, и я осмотрелся.

Несмотря на будний день, народу здесь насчитывалось до-
статочно. Атмосфера была душной, многие курили прямо за
столиками. Вентиляция, судя по всему, не работала. Музы-
ка, смешиваясь с гулом голосов, создавала общий шумовой
фон, а неяркий красноватый свет – общую размытость очер-



 
 
 

таний и какую-то аморфность движений. Несколько пар в се-
редине танцевали.

Я занял место в углу, вдалеке от эстрады.
Официант два раза прошел мимо, но так и не соизволил

остановиться. Тогда я сам подошел к нему и заказал биф-
штекс и фужер шампанского. Тот даже не посмотрел в мою
сторону, но при этом, ручаюсь, все прекрасно слышал.

Я сел на место и от нечего делать принялся изучать меню.
Вскоре мне это надоело, и я стал осматриваться по сторо-
нам. Тоже ничего интересного. Только недалеко, через два
столика, сидела какая-то довольно симпатичная блондинка
и меланхолично помешивала соломинкой льдинки в коктей-
ле. На вид ей было лет двадцать. Я принялся машинально
подыскивать, кем было бы лучше ей представиться, если по-
дойти знакомиться. Хотя делать этого и не собирался. Про-
сто было приятно сидеть и думать об этом.

Она сидела ко мне боком, и я не отрываясь смотрел на нее,
наверняка зная, что боковым зрением она видит это и что
рано или поздно посмотрит в мою сторону. Так, невзначай,
повернет голову, скользнет по мне рассеянным взглядом и
повернется дальше, чтобы показать, что оборачивалась не на
меня.

Так все и произошло. Я чуть не рассмеялся: настолько
томными были ее поза и вид. Похоже было на то, что на ней
нет лифчика, и она не переставая думает об этом. Я предста-
вил, как она прямо-таки обмирает от одной мысли, что ее



 
 
 

щупают взгляды близсидящих мужчин. Это немного разве-
селило.

Официант принес шампанского, и я отпил глоток. Было
тихо.

Внезапно сзади кто-то начал о чем-то громко разглаголь-
ствовать. Я обернулся. Витийствовал худой, изогнутый зна-
ком вопроса тип в желтых штанах и прыщом у основания
носа. Типичный задрот. Рядом сидели две девицы и некий
мрачный субъект с насупленными бровями. Прошло минут
пять. Задрот не умолкал и начинал действовать на нервы.

Я опять посмотрел на блондинку. Та продолжала искоса
наблюдать за происходящим вокруг. Как стрекоза – почти на
360 градусов. Я уставился на нее. И опять получилось: она
обернулась, однако радости, как в прошлый раз, мне это не
доставило. Она мне вдруг кого-то напомнила, но я никак не
мог понять кого.

Я опять отпил из бокала. Шампанское было дрянное. Кис-
лое. Правда, его качество в какой-то мере компенсировало
то, что оно было холодным.

Блондинка определенно чем-то напоминала кошку. Это
пришло как-то внезапно, сразу. Кошка. Жестами, манерой,
самими повадками. Даже будто в самой внешности было что-
то кошачье. Я попытался развить эту мысль в интимном клю-
че, но потом не стал.

Задрот сзади наконец умолк и пошел танцевать с одной из
девиц, так что его согнутая фигура в желтых брюках теперь



 
 
 

маячила где-то возле эстрады.
Блондинка по-прежнему гоняла льдинки соломинкой в

коктейле, и я снова стал смотреть. Она обернулась, сделала
гримасу и, закатив глаза, повернулась в противоположную
сторону. Это значило «надоел».

Я вспомнил о кошке, и мне стало противно. Тем более как
именно будет происходить дальнейшая игра, я знал с точно-
стью до десятой доли процента.

Мне принесли бифштекс, и я принялся за еду. Было скуч-
но.

Внезапно я понял, кого именно мне напомнила блондин-
ка. Не кошку, нет. Я вспомнил, как в девятом классе в пер-
вый раз имел дело с женщиной. В ней тогда тоже было что-то
кошачье, и это меня тогда еще как-то неприятно поразило.
Что-то животное было во всем этом: и в том, как она кричала
и как царапала ногтями мне грудь, в прерывистом дыхании и
судорожных движениях гибкого тела. Помню, мне еще тогда
в голову лезли какие-то совершенно посторонние мысли, и
я старался отогнать их, чтобы сосредоточиться на текущем
моменте. Однако сделать этого почти не удавалось, и ниче-
го кроме разочарования и недоумения я в результате не ис-
пытал. Позже мы встречались еще несколько раз, но в конце
концов все прекратилось: она была замужем, и я постоянно
боялся, что муж нас застукает. Вспоминать это было непри-
ятно, и я решил переключиться на что-нибудь другое.

Блондинка сидела все в той же позе. Постепенно меня на-



 
 
 

чало раздражать то, что она следит за мной краем глаза, и
я пересел на другой стул, очутившись по отношению к ней
в профиль.

Доев бифштекс и, таким образом, почти исчерпав свой
червонец, я достал сигареты и закурил.

О том, что я буду делать дальше, я не имел никакого пред-
ставления, и мысли об этом тщательно отгонял в сторону,
стараясь думать о чем-нибудь постороннем.

Я представил свою близость с блондинкой – отчего-то
вдруг это нарисовалось очень отчетливо – и, почувствовав
омерзение, снова впал в мрачное расположение духа.

Подняв глаза, я зачем-то принялся отыскивать взглядом
типа в желтых брюках, но он куда-то пропал вместе с деви-
цей, с которой до того танцевал. На минуту мне показалось,
что в толпе я увидел кого-то из знакомых, но потом, сколько
ни вглядывался в полумрак, не смог найти его вновь. Навер-
ное, показалось.

Я встал и, пройдя между столиками, спустился на первый
этаж. Там был телефон, и я принялся набирать номер той
самой Левиной Марины из записной книжки. Наушник был,
видимо, не совсем исправен, так как когда я нажимал кноп-
ки, в нем начинало что-то трещать. Я набрал номер, и на дру-
гом конце провода раздались гудки. Сквозь них пробивался,
словно издалека, чей-то разговор. Гудки следовали один за
другим, но никто не подходил. После седьмого гудка я пове-
сил трубку.



 
 
 

Поднявшись наверх, я увидел официанта, который был
явно обеспокоен моим отсутствием. Он спросил, буду ли я
чего-нибудь заказывать, а когда услышал, что нет, предло-
жил рассчитаться.

Расплатившись, я встал и направился к выходу. Настро-
ение у меня испортилось еще больше, и я решил уже было
совсем ехать домой, но как раз тут случилось то, что поло-
жило начало тем событиям, которые имели для меня столь
важные последствия.

А дело было вот в чем. Пробираясь к выходу, я внезапно
увидел за одним из стоявших невдалеке столиков то самое
знакомое лицо, которое высматривал в толпе минутами де-
сятью раньше.

Это был некто Чернецкий, с которым я был когда-то хо-
рошо знаком и с которым не виделся где-то полгода. Сидел
он ко мне вполоборота, но я его сразу узнал. На нем был
светлый костюм и бежевый галстук с полосой. Из кармана
торчал уголок носового платка, и я еще подумал, чего это он
так вырядился.

Познакомился я с ним случайно где-то год назад, а точнее
– месяцев десять. Я тогда сильно нуждался в деньгах, так как
мать отказалась давать мне ссуды из-за какого-то (уж не пом-
ню, какого именно) пустяка, а к отчиму я бы никогда не по-
шел, хотя и у матери просить тоже было довольно противно.
Я подрядился на рынок грузчиком (у матери, я думал, будет
инфаркт, но потом как-то обошлось), где и познакомился с



 
 
 

Чернецким, который учился в «меде» и тут, как он сам вы-
ражался, «подхалтуривал».

Роста он был высокого, несмотря на фамилию – белобрыс,
черты лица имел тонкие, может быть даже чересчур, однако
это, видимо, нравилось слабому полу, чем Чернецкий, надо
отметить, вовсю пользовался.

Что мне всегда в нем казалось удивительным, так это
что среди окружавших его людей он всегда был за своего,
несмотря даже на большую разницу в летах. Так и с клас-
сическими грузчиками, при одном упоминании о которых
мою маман начинала бить нервная дрожь, он был совершен-
но на равных, что, например, абсолютно не удавалось мне.
Это, безусловно, меня в определенном смысле задевало, и я
однажды даже специально пару дней следил за Чернецким,
чтобы понять, что он делает такого особенного. Ничего, од-
нако, сверхъестественного я не заметил, на чем, собственно,
и закончил свои наблюдения. Один приятель мне как-то раз
по этому поводу сказал, что это просто у людей природная
солидность, и в этом все дело. Не то чтобы солидность в том
смысле, что живот большой или что постоянно в галстуке хо-
дит, совсем в другом, хотя, по-моему, и не в этом здесь дело.

Довольно долго мы с Чернецким, работая бок о бок, не
были знакомы вовсе, то есть до того, что даже ни разу не за-
говаривали друг с другом. Чернецкий не изъявлял желания
или, по крайней мере, делал вид, что не желает более близ-
кого знакомства, а навязываться я не хотел, хотя этого-то он,



 
 
 

быть может, и добивался.
Потом как-то вдруг, безо всякого внешнего видимого по-

вода, мы познакомились ближе и даже говорили кое о чем,
но по большей части несерьезно, хотя что Чернецкий умен,
чувствовалось сразу.

Однажды, это было примерно через месяц после того, как
я начал работу, произошел случай, который сблизил нас еще
больше.

Дело в том, что на рынке, кроме нашей бригады, или, как
ее все между собой величали, «гоп-компании», была еще од-
на, так сказать, «официальная» бригада грузчиков. Мужи-
ки там были здоровые, аппетиты имели хорошие и работа-
ли только по-крупному. С мелочевкой они не связывались,
щедро оставляя ее нам. Мы, со своей стороны, в их дела не
влезали, и мирное сосуществование кое-как удавалось. Од-
нако в этот раз все произошло по-другому.

Во время перерыва ко мне подкатил какой-то мужичонка
колхозного вида и предложил разгрузить машину. Все члены
нашей «гоп-кампании» отправились обедать, и я, как един-
ственный наличествующий представитель трудового коллек-
тива, пошел смотреть груз. Машина оказалась огромной фу-
рой с прицепом, весь объем которых занимали ящики с яб-
локами, помидорами и прочими дарами природы. Фуры, как
крупный заказ, находились полностью в компетенции «офи-
циальной» команды, и я принялся что-то в нерешительности
мямлить о разделении сфер влияния и прочей дребедени. Но



 
 
 

ушлый колхозник так горячо убеждал меня, будто никого из
той команды не нашел, а машину надо разгрузить как мож-
но скорее, что я согласился. Мужичонка тут же испарился, а
буквально через десять минут я увидел, что ко мне прибли-
жаются ребята из «официальной» бригады. Лица их отнюдь
не выражали доброжелательности. Как и следовало ожидать,
колхозник попросту решил сэкономить, наняв более деше-
вую рабочую силу. Разговор начался на повышенных тонах,
а я вместо того, чтобы объяснить ситуацию, принял воин-
ственный вид и начал вовсю огрызаться – то есть повел се-
бя как типичный зеленый пацан, допустивший оплошность.
Мужики долго разглагольствовать не собирались и, окружив
меня, недвусмысленно стали сжимать кольцо. И когда, каза-
лось, до первого удара оставались считанные секунды, в кру-
ге вдруг возник Чернецкий.

– Че не поделили, мужики? – гаркнул он что было силы. –
Не это? – и он выдернул из кармана бутылку портвейна. –
Беру в долю. Заодно расскажете, из-за чего, собственно, сыр-
бор.

К моему величайшему изумлению, мужики расступились,
и через несколько минут все они, живописно расположив-
шись на ящиках, уже вполне соборно употребляли бормо-
туху. Поначалу у грузчиков еще наблюдались некоторые ре-
ликты агрессии, но у Чернецкого был настолько добродуш-
но-понимающий вид, что скоро от былой напряженности не
осталось и следа. В конечном итоге они даже «отдали» фуру



 
 
 

нам, но при условии, что мы заплатим им по трояку с носа.
«Для порядку, – объяснил самый старший из них. – А поря-
док должон быть во всем», – и он небрежно потрепал меня
по плечу.

После разгрузки фуры и расчетов с официальной коман-
дой мы с Чернецким пошли пить пиво. Я угощал, так как
за спасение чести, достоинства, а заодно и здоровья с меня
определенно причиталось.

Стояла жара. У пивного ларька было не очень много на-
рода, и, пристроившись на скамейке поблизости, мы возда-
ли должное ячменному напитку, который на удивление даже
разбавлен сегодня был в меру.

Чернецкий распространялся о каких-то своих знакомых
девках, рассказывая крайне забавные истории из их незатей-
ливой жизни. Я вовсю смеялся, настроение было благостное.

После третьей кружки я решился.
– Слушай, как тебе удается находить с ними со всеми об-

щий язык? Это что, талант какой-то? – задал я вопрос в лоб.
Чернецкий немного подумал, отхлебнул пива. Вопреки

ожиданиям, к вопросу он отнесся серьезно.
– Никакого таланта нет, – ответил он наконец. – Отвечать

на твой глупый вопрос я не буду, а лучше расскажу байку.
На старой квартире, я тогда учился в школе, у нас был сосед.
Суровый мужик. Отмотал в лагерях чуть ли не двадцать лет
еще тогда, – Чернецкий неопределенно махнул кружкой, –
при культе и этом… пролеткульте. Бог знает, за что его упек-



 
 
 

ли. Да я этим как-то и не интересовался. Короче, его вся
округа боялась. Шпана местная трепетала и заискивала. И
самое удивительное заключалось в том, что он для этого ров-
ным счетом ничего не делал. На первый взгляд. На первый
в том смысле, что потасовок ни с кем не устраивал, ножа-
ми и пистолетами никого не стращал. А меня тогда трое ка-
ких-то ублюдков доставали. Нашли, как это часто бывает,
козла отпущения, поле для, так сказать, самоутверждения.
Просто страшное дело, буквально проходу не давали. Так вот
однажды, после очередной унизительной сцены, соседушка,
светлая ему память, во дворе мирно покуривал на лавке, а я,
соответственно, весь в слезах и соплях проходил мимо. Со-
седушка в повседневной жизни словоохотливостью не отли-
чался, но несмотря на это вдруг заговорил. Да еще со мной.
А сказал он дословно следующее: «Запомни, малявка. Ты
пока не человек. А чтобы стать человеком, надо не только
заявить всему миру об этом, но потом еще и завоевать пра-
во так называться. Для этого твердо запомни три „не“ – не
бойся, не надейся, не проси. Не бойся делать то, что счита-
ешь нужным и правильным, не надейся на то, что все как-
нибудь само утрясется или за тебя необходимое сделает кто-
то другой. И никогда ни перед кем не унижайся, ни у кого
ничего не проси – ни денег, ни прощенья, ни пощады. То-
гда, может и станешь человеком, а не соплей». Из всей этой
тирады я тогда, дай бог, понял половину. Но кое-что, судя
по всему, до меня дошло, так как на следующий день, когда



 
 
 

три подонка опять появились, чтобы издеваться надо мной,
я схватил обрезок валявшейся поблизости трубы и, не ду-
мая о последствиях, измолотил их так, что двое убежали без
оглядки, а третьего со сломанными ребрами увезли в боль-
ницу. А мне ничего не было. Милиция что-то выясняла, но
потом все спустили на тормозах. Знаешь, какое невиданное
до той поры чувство свободы я испытал? Натурально летал,
а не ходил где-то недели две…

– А потом?
– Потом было потом. Привык, наверное.
– Что же, выходит, мне надо было этим грузчикам трубой

ребра переломать?
– Зачем? Как говаривал мой бывший сосед, волк попу-

сту зубами не лязгает. Это только шавка брешет без пово-
да. К тому же ты был не прав, а? Оттого-то и полез на ро-
жон. – Чернецкий благостно улыбнулся. – Знаешь, у блатных
есть понятие, это мне тоже дядя Саша рассказал, только поз-
же, – «быть в законе». И самое забавное состоит в том, что
это вовсе не значит чтить какой-то там дурацкий кодекс. Ко-
декс чести или, к примеру, уголовный. Настоящий человек
всегда сам себе закон, а значит есть только один критерий
– верность самому себе. Настоящий человек готов в любой
момент выйти против всего мира. Один, как волк. А в этой
жизни, как говаривал дядя Саша, все люди либо волки, либо
бараны…

Чернецкий говорил легко и полушутливо, отчего его сло-



 
 
 

ва странным образом обретали еще большую убедитель-
ность.

–  Получается, сильному все позволено?  – счел я своим
долгом возразить. – И он может делать все, что захочет, с
остальными?

Чернецкий посмотрел на меня и внезапно весело усмех-
нулся.

– Страх и гарантии как раз и есть удел рабов. Достоевщи-
на. Они не могут понять, что хищник не питается падалью.
Участь барана – и без того достаточно суровое наказание. К
тому же там, – он показал кружкой вверх, – у коршуна или
сокола много всяких других занятий, более интересных, чем
изучение жизни муравьев.

– Тебе не нравится Достоевский? – неприязненно поин-
тересовался я.

– Дело не в «нравится» или «не нравится». Просто он пи-
сал о другом, – Чернецкий помолчал. – Он думал, что пишет
о сильном человеке, а в то же время ни малейшего понятия
не имел о том, что это такое.

Чернецкий допил пиво и опять принялся болтать о дев-
ках, но у меня еще долго не выходил из головы этот разговор.
Непонятным образом он касался тем, что волновали меня
тогда, хотя ни к лагерям, ни к уголовной тематике вообще я
никогда не испытывал ни малейшего интереса.

Занимали меня тогда совсем иные вопросы. В то вре-
мя я не на шутку увлекся Достоевским, так что, упомя-



 
 
 

нув всуе имя великого классика в разговоре со мной, Чер-
нецкий попал, как говорится, в десятку (что меня, скажем
прямо, несколько задело). «Положительно-прекрасная лич-
ность» в виде князя Мышкина или Алеши Карамазова была
не слишком мне понятна и близка. Их образы все же каза-
лись мне немного надуманными и нереальными. Юродство
и самоуничижение тоже как-то коробили меня. Но мятущи-
еся, разрывающиеся в лихорадочном поиске добра и зла об-
разы Раскольникова, Ставрогина и Ивана Карамазова будо-
ражили мое воображение и затрагивали какие-то очень важ-
ные, очень личные струны моей души. Я даже раздобыл пол-
ное собрание сочинений Достоевского, выменяв его едва ли
не на всего макулатурного Дюма, и в гордом уединении (не
считая самого Федора Михайловича) предавался мыслям о
мировом устройстве, «слезе ребенка», «тварях дрожащих» и
«право имеющих». Я, помню, даже прихватил пару томов с
собой на летнюю практику, когда нас всем классом отправи-
ли в колхоз бороться с урожаем. И пока все остальные, спа-
саясь от полуденной жары, плескались в реке и заигрывали
с девчонками, я в демонстративно-мрачном одиночестве си-
дел на берегу в обнимку с толстой книжищей и с высокомер-
ным сожалением поглядывал на непросвещенных сверстни-
ков. Порой этот странный, истерично-напряженный мир за-
хватывал меня настолько, что я пытался действовать в со-
ответствии с теми правилами, которые существовали в нем.
Помню, один раз мне позвонили две знакомые, славившиеся



 
 
 

своим веселым и отнюдь не монашеским поведением. Они и
раньше пытались завязывать со мной «хи-хи» и «ха-ха», но я
смотрел на них эдаким Чайльд Гарольдом, давая понять, что
все «хиханьки» и «хаханьки» для меня пройденный этап. В
этот раз они меня пригласили к себе. Судя по смеху и музы-
ке, доносившимся из трубки, скучно там не было. Я отвечал
односложно, но в конечном итоге согласился. Ибо решил им
помочь выбраться из пучины разврата и вообще «открыть
глаза». Личным примером. Проникнувшись столь мессиан-
скими намерениями и порядком «войдя в образ» по доро-
ге, я приперся к ним и весь вечер с видом страдающего за
правду великомученика торчал за столом. Трезвый и нераз-
говорчивый. Кругом царили веселье и юношеская удаль. Я
же взирал на это с видом католического священника, волею
судеб оказавшегося в борделе.

По правде сказать, одна из девиц мне нравилась. Стран-
ным образом именно в силу этой причины мое нравственное
начало взмыло и вовсе на недосягаемую высоту. Что уж я
тогда от нее хотел, не знаю. То ли, чтобы она расплакалась
у меня на плече, раскаявшись в своих прошлых грехах, как
Соня Мармеладова, или чтобы побросала в огонь презрен-
ный металл, предложенный ей в обмен на бессмертную ду-
шу, как Настасья Филипповна, – бог весть.

В конечном итоге, выражаясь кратко, на меня все плюну-
ли, и я остался за столом один. Девок в это время клеили ка-
кие-то два парня, что, надо признать, им неплохо удавалось.



 
 
 

Постепенно все разбрелись по комнатам, а «моя» уехала к
одному из этих хмырей «в гости».

Вернулся я домой злой и подавленный. До утра, помню,
вымучивал какие-то идиотские стихи, писал, как Ленский
перед дуэлью, «темно и вяло», пока не заснул там же, за сто-
лом.

После этого Достоевского я не брал в руки примерно с
месяц. Правда, это вовсе не означало, что я разочаровался в
его идеях или усомнился в его значимости как философа и
писателя. Просто я понял, что нельзя прочитанное воспри-
нимать буквально, так сказать, реалистично. Осознав, что
это все же в большей степени некие метафоры, овеществлен-
ные стороны одной личности, а не конкретные персонажи,
взятые из жизни, я занялся вопросом более основательно.
Проштудировав критическую литературу и даже выпросив
на ночь у кого-то из знакомых «Миросозерцание Достоев-
ского» Бердяева, я сделался едва ли не спецом в этой обла-
сти. Я даже начал говорить всем, что пишу статью по вопро-
сам творчества Достоевского (я ее и вправду начал, намере-
ваясь впоследствии отослать в какой-нибудь солидный тол-
стый журнал). На большинство моих знакомых-интеллекту-
алов, а также особ женского пола, это производило впечат-
ление, и я был нимало удивлен, услышав мнение, которое не
походило ни на что, услышанное или прочитанное мной ра-
нее. При этом мнение не было ни глупым, ни необычным.
Оно было просто несообразным. Не сообразным абсолютно



 
 
 

ни с чем. Но оно было цельным. Это чувствовалось сразу.
Не подав вида, что фраза, брошенная вскользь Чернец-

ким, меня задела за живое, я решил при случае более по-
дробно поговорить на эту тему, так сказать, с пристрастием,
с профессиональным интересом.

Но ожидания не оправдались. Мое знакомство с Чернец-
ким не получило развития, так как он скоро из грузчиков
«уволился», и мы больше не виделись.

Теперь как раз его я и увидел в кафе за столиком. Рядом с
ним сидела какая-то довольно смазливая и нахально держа-
щая себя девица. Одета она была в брюки и светлый джем-
пер с полосой на груди, что довольно комично сочеталось с
галстуком Чернецкого, который был почти аналогичной рас-
цветки. Волосы у нее были собраны сбоку в хвост, который,
когда она делала движение головой, начинал болтаться из
стороны в сторону. Она что-то говорила Чернецкому, хотя
тот явно не слушал, а тянул из бокала коктейль и думал, ви-
димо, о чем-то своем. На физиономии его застыла какая-то
довольно раздражительная, впрочем, едва заметная, грима-
са, как у человека, который на чем-то хочет сосредоточить-
ся, а ему мешают это сделать.

Не знаю почему, но я обрадовался. Трудно сказать сейчас,
чему именно я тогда обрадовался больше: тому, что встре-
тил знакомого, или появившейся возможности хоть как-то
занять остаток вечера. Немного поколебавшись, я направил-
ся к столику. На полпути у меня вдруг появилась мысль, что



 
 
 

я тут буду, видимо, совсем некстати, и чем ближе я подхо-
дил, тем сильнее становилась неловкость и чувство страха
за то, что я сейчас буду навязываться. Постепенно я пришел
к решению, что подходить вовсе не следует, но спустя еще
несколько секунд остановился на промежуточном варианте
– подойти, но при первом же признаке того, что мое присут-
ствие тяготит, распрощаться и уйти.

Я подошел и поздоровался. Некоторое время было ти-
хо, потом Чернецкий, видимо, наконец отвлекшись от своих
дум, поднял глаза и остановил на мне непонимающий взгляд.

– Здравствуйте, – растягивая слоги, произнес он.
На мгновение в его лице появилось что-то похожее на со-

мнение, хотя, может, мне это только показалось. Но то, что
он меня бесспорно узнал, а теперь лишь прикидывается, я
знал наверняка, так как когда он поднял на меня свой взгляд,
тот был уже непонимающим, а ведь до того как меня увидеть,
Чернецкий явно не мог знать, кто стоит перед ним. Это до-
казывает, что узнал он меня еще по голосу, а к тому времени,
когда повернул голову, уже решил меня не узнавать.

Внезапно это все меня разозлило. Я уже проклинал себя
за то, что вздумал подойти и поставил себя тем самым в ду-
рацкое положение.

Я хотел повернуться и уйти, но тут встретился взглядом
с девицей, и решение мое изменилось. В ее взгляде было
столько раздражения и неприязни, что я решил во что бы то
ни стало остаться.



 
 
 

Я сел на стул и, стараясь вести себя как можно развязнее,
представился. Далее напомнил, где мы могли встречаться и
т. д.

Чернецкий запрокинул голову и, прикрыв глаза, стал де-
лать вид, что вспоминает, а девица отчетливо произнесла:
«Очень приятно». Мне определенно показалось, что Чер-
нецкий покосился на нее, хотя и не могу сказать наверня-
ка, какое выражение было у него в это время в глазах. По-
вернувшись ко мне, он промычал что-то неопределенное и
уставился все тем же непонимающим взглядом. Воцарилось
неловкое молчание. Машинально я взял со стола салфетку и
теперь вертел ее в руке. Сцена явно затягивалась. Все это на-
чинало меня бесить, особенно девица с ее вызывающим ви-
дом. Опустив глаза и заметив, что в салфетке образовалась
дыра, я положил ее обратно.

Я хотел было уже встать, но тут девица, видимо, желая по-
торопить меня, спросила: «Вы хотели что-то сказать?» Это
окончательно вывело меня из себя.

– Да, – сказал я, – именно вам, – я остановился и сглот-
нул: в горле отчего-то вдруг сделалось сухо. – Знаете, тот, кто
сказал, что этот хвост вам идет, солгал. Сие украшение дела-
ет вас похожей на маленькую злую лошадку, которая, одна-
ко, стоит ее только хорошенько втянуть хлыстом, тут же по-
корно принимается за работу. Причем одного раза, как пра-
вило, бывает недостаточно. Это нужно делать периодически.
Как… как лекарство… – я начал задыхаться и остановился.



 
 
 

Отчего я тогда сказал именно это, я не знаю до сих пор. К
тому же мысль о хвосте, а тем более в форме такой откровен-
ной грубости, мне до самого последнего мгновения не при-
ходила в голову.

Девица вспыхнула, однако, вовремя спохватившись, бес-
страстно спросила: «А какое отношение, простите, мой
хвост имеет к вам?»

Чернецкий же все это время беззвучно смеялся, хотя, как
ни странно, это на меня тогда не произвело никакого впе-
чатления. Мне было просто нестерпимо стыдно. Что это он
вдруг так развеселился, я не знал, да и, откровенно говоря,
мне тогда на это было решительно наплевать. Раздражение
достигло своего предела. Я поднялся со стула.

– Я, видимо, не вовремя подошел и поэтому прошу изви-
нить… – сказал я, запинаясь.

Но тут Чернецкий замахал рукой и, не переставая смеять-
ся, почти прокричал:

– А ведь я вспомнил. Точно вспомнил. Еще в самом на-
чале, а теперь так, дурака валял. Вот просто ее позлить хо-
тел… – и он показал на девицу.

Хотя слова эти и были сказаны, видимо, в шутку, за ними
скрывалась доля истины: уж очень он делано смеялся. По
всей вероятности, Чернецкий был чем-то сильно раздражен.

Девица повернулась к нему.
– Тебе не кажется, что эти все твои психологические опы-

ты сейчас не вовремя?



 
 
 

Он вдруг прекратил смеяться.
– Отчего же?
– Я думаю, достаточно уже этого! – и она обвела взглядом

зал.
– Нет, отчего же? Может быть, именно это как раз и вовре-

мя. Кто это определил? – удивленно произнес Чернецкий. –
Садись, – добавил он, обращаясь ко мне. – Не обращай вни-
мания. Ерунда.

Что он имел в виду, говоря «ерунда», я не понял. То ли
свое притворство, то ли выступления девицы, то ли и то и
другое вместе – не знаю.

Я сел. Торопиться мне было некуда, да и этой, с хвостом,
тоже хотелось хоть как-то отомстить.

Некоторое время Чернецкий пристально разглядывал ме-
ня в упор, так, что мне стало и впрямь как-то не по себе, по-
том опять рассмеялся.

Натянутость не проходила, и после обычных, традицион-
ных фраз типа «Ну, как живешь?», «Как учишься?» и «Ну,
как вообще?» опять воцарилось молчание. Вопросы были
пустыми, ничего не значащими. Однако мы довольно долго
мусолили этот нудный разговор, как если бы в нем заклю-
чался какой-то особый, аллегорический смысл. Наконец я
иссяк. За мной замолчал и Чернецкий. Тишина опустилась
сверху, как старое ватное одеяло.

Чувствовал я себя с каждой минутой все более и более
неуютно, хотя вида старался не показывать.



 
 
 

Девица явно бойкотировала не только меня, но и Чернец-
кого и зло манипулировала в бокале соломинкой. Чернецкий
же, казалось, не обращал на нее ни малейшего внимания.

Спектакль этот, где подтекста было явно больше, чем са-
мого текста, мне был совсем не по душе, и чем дольше все
продолжалось, тем более дурацкой представлялась ситуация.
Она должна была неизбежно как-то разрешиться, и мысль о
том, что это непременно будет скандал, последние минуты
не покидала меня.

Однако на самом деле все оказалось гораздо проще.
Около столика, будто черт из коробки, внезапно возник

кавказской внешности тип и попросил разрешения пригла-
сить девицу на танец. Та поднялась с места и, даже не огля-
нувшись, пошла с ним к эстраде.

Чернецкий как-то странно усмехнулся и сделал прилич-
ный глоток из бокала.

– Нехорошо получилось как-то, – после некоторой паузы
сказал я.

Чернецкий поднял бровь:
– Да? Чем же?
–  Мне показалось, что она была против моего присут-

ствия.
– Разумеется, – Чернецкий опять сделал глоток из бока-

ла. – Все просто. Ей важно навязать мне свою волю и при-
брать к рукам, а мне, соответственно, – сохранить то, что ей
сохранять совершенно ни к чему. Шарик налево, шарик на-



 
 
 

право – всего лишь. С чего ты взял, что это нехорошо?
Я не нашелся, что ответить, и промолчал.
– Если разобраться, – продолжал Чернецкий, – может ока-

заться, что ее вообще возле меня держит только самолюбие.
Как игрока, который все время проигрывает, но тешит себя
надеждой на то, что рано или поздно отыграется.

Он помолчал. Я сел поудобней и положил руки на стол.
Сделал я это некстати, так как вышло, будто я перебил Чер-
нецкого. Я смутился и посмотрел на него. Тот усмехнулся и
продолжил:

– А ведь стоит ей один раз одержать верх, только один, так
она, пожалуй, еще и презирать меня вздумает, – и Чернецкий
зачем-то покрутил рукой в воздухе.

– Что ж, по-моему самолюбие – достоинство, а не недо-
статок, – сказал я, понимая, что должен что-то сказать.

– Не в том дело. Вот например. В детстве, я помню, иг-
рал в одну забавную игру. Ловишь улитку, кладешь на руку.
Она, конечно, спрячется, вся уйдет в раковину, а ты стоишь
и говоришь: «Улитка, улитка, высунь рожки! Улитка, улит-
ка, высунь рожки!» Она их выпустит, но только ты дотро-
нешься до них, как они тотчас уходят обратно. Приходится
повторять все снова. Мы даже соревнования устраивали, у
кого улитка быстрее рога выпустит. Очень интересно.

Чернецкий достал из пачки, лежащей на столе, сигарету
и закурил. Глубоко затянувшись, он пустил белесую струйку
дыма вверх.



 
 
 

– А однажды я попробовал ничего не говорить, а улитка
все равно выпустила рога. Я помню, очень расстроился, но
потом решил, что слова здесь и впрямь не нужны. Может,
она делает это просто из самолюбия. Кто знает…

Голос Чернецкого постепенно становился все тише и ти-
ше, и я, улучшив момент, обернулся, чтобы посмотреть, где
находилась его спутница. Однако в толпе танцующих я ее не
нашел и вновь повернулся к Чернецкому.

– Я все это, собственно, к чему? – казалось, Чернецкий
не смотрит в мою сторону. – Не о ней же в конце концов…
Просто самое лучшее – не лезть во все эти дела… Тем более
что тебя они совершенно не касаются. Я это не к тому, что,
мол, не твое дело. Просто не обращай внимания – вот и все.

Чернецкий остановился. Надо сказать, во все время этой
речи с лица у него не сходила какая-то в высшей степени
странная полуусмешка, так что я начал было уже подозре-
вать, что она вовсе и не относится к тому, о чем он говорил.
И вообще, на протяжении всего нашего разговора, до самого
его конца (я потом много думал об этом), меня не оставля-
ло чувство, что Чернецкий больше говорит сам с собой, чем
обращаясь ко мне. Казалось, он произносил какой-то стран-
ный монолог. И даже не монолог, а часть его, начинающу-
юся откуда-то с середины. Понять что-либо до конца было
сложно. Однако я был рад встрече. Может, если бы я пони-
мал тогда, что кроется подо всей этой игрой, я бы и отнесся
к происходящему по-иному.



 
 
 

– Н-да, – продолжил между тем Чернецкий. – Как написал
один очень умный тип, нет ничего нового под солнцем, все
суета и томление духа. На что другой, правда много позже,
возразил: мол-де все в мире относительно, так что вы очень
уж не расстраивайтесь…

Я посмотрел на пальцы Чернецкого, несколько нервно ба-
рабанящие по краю фужера. Перехватив мой взгляд, Чер-
нецкий усмехнулся и отставил фужер в сторону.

«Интересно, что у него на уме? – подумал я. – Прямо де-
тектив какой-то…»

Однако ирония не помогла. Во мне неодолимо боролись
два желания: с одной стороны – желание встать и уйти, таким
образом блюдя приличия и не усугубляя конфликт между
Чернецким и девицей, с другой – желание остаться и выяс-
нить, в чем тут дело. В конце концов я прибегнул к приему, к
которому обращался довольно часто, а именно – вообразить,
что все происходящее – некая игра, где мне отведена вполне
определенная роль, а роль эдакого Штирлица в данном слу-
чае мне весьма импонировала.

Танец кончился, девица вернулась и заняла свое место.
Вид у нее был все такой же надменный. Чернецкий сидел
ссутулившись, думая о чем-то своем. Девица что-то сказала,
и он очнулся. Официант принес коктейль, и Чернецкий как
бы даже повеселел, словно радуясь тому, что смог избавить-
ся на какое-то время от тяготивших его мыслей. Покосив-
шись на девицу и отпив глоток из бокала, он вдруг сказал,



 
 
 

что теперь пришло время поговорить об искусстве, потому
что «когда встречаются интеллигентные люди и нужна тема
для беседы, они всегда говорят об искусстве».

– Для того оно по большей части и существует, – добавил
Чернецкий и опять усмехнулся.

Очень кратко и предельно ясно отозвавшись о современ-
ной живописи (живопись и скульптура, несомненно, умер-
ли), он вдруг ни с того ни с сего спросил, как мне нравится
Чюрленис. Я сказал, что мало его знаю, так как видел только
репродукции, да и то в очень посредственном альбоме.

– А вообще мне он нравится, – закончил я.
Чернецкий покосился на девицу.
– А тебе нравится Чюрленис? – спросил он ее.
Та посмотрела на него и после некоторой паузы спросила:
– А кто это?
– Монгольский художник эпохи Возрождения, – быстро и

небрежно ответил Чернецкий, и если бы я не знал, кто такой
Чюрленис, то наверняка принял бы его слова за чистую мо-
нету. Внезапно я вспомнил об Алексе и подумал, что Чер-
нецкий сделал точь-в-точь как он.

Девица вновь пожала плечами и принялась за коктейль.
Видно было, что она тоже на взводе, но все же старается не
подать вида. До конца я так и не понял, действительно она не
знала, кто такой Чюрленис, или это была тоже какая-то игра.

–  Зря. Зря, что только по посредственному альбому,  –
продолжил Чернецкий речь в своей странной манере, не об-



 
 
 

ращаясь ни к кому. – Мне в свое время очень понравилось.
Этакий гений болезненного воображения. Полное подчине-
ние формы идее, парение в, так сказать, надоблачных сфе-
рах. У меня тогда даже мысль возникла, что это какой-то
особый вид богоборчества. Создание собственного мира. И
солнце такое… Какое-то исступленно-яркое, неживое. Вол-
чье… Как где-нибудь в стратосфере… – постепенно Чернец-
кий впадал в состояние наигранной эйфории. На лице по-
явилась улыбка, взгляд уперся куда-то в стену.

– У меня тогда еще появилась идея, что все гении были
сумасшедшими. Не ново, конечно, но тем не менее забавно,
верно? Ведь обыкновенный человек такого никогда не со-
здаст. По определению. Для этого нужна такая колоссальная
зацикленность на чем-то одном, что вряд ли нормальный че-
ловек выдержит. Я еще, помню, что-то вроде повести о ху-
дожнике писать стал. Об очень одиноком и очень гениаль-
ном. Повесть изобиловала психологическими сентенциями
низкого пошиба, как учебник по психологии для вечерних
отделений филологических факультетов. Короче, дрянь, и я
ее сжег. И вовсе не потому, что там, например, Гоголь жег
свои «Мертвые души», а чисто из нежелания, чтобы кто-ни-
будь, пусть и случайно, прочел всю эту ахинею. Правда, по-
том месяца полтора я скорбел по этому поводу (хотя, черт
его знает, тем, кому читал, нравилось, а некоторым даже
очень). Но не в этом дело. Жаль только тему. А тема была
хорошая…



 
 
 

Чернецкий прикрыл глаза и посмотрел на потолок.
– Подумай только, все гении – уроды, шизики, а если точ-

нее – мутанты, которые в природе, как явление противоесте-
ственное, обречены на гибель. Но самое главное – шкала
ценностей. Что считать нормальным? Средний уровень, то
есть животный, с его всеобъемлющим стремлением к выжи-
ванию, или уродство, болезнь, возвышающую человека до
уровня Творца и неминуемо ведущую к саморазрушению?

Чернецкий на минуту остановился, потом рассмеялся, од-
нако вышло это у него как-то неубедительно. По-моему, он
просто валял дурака.

– Что-то по-моему я сегодня слишком много говорю. Хо-
тя что тут такого? Люди должны общаться. Это снимает на-
пряжение и вследствие упомянутого смягчает нравы. Да и
настроение у меня сегодня к тому располагает. Так что да-
вайте беседовать! Вы не против? Так на чем я остановился?
Ах, да! Если болезнь – норма, то что же тогда болезнь?

– Хватит!
Девица зло смотрела на Чернецкого. Она была в бешен-

стве.
– Почему хватит? Почему это хватит? Интересно ведь. К

тому же у меня сегодня праздник. Верно? Ведь праздник се-
годня? – обратился Чернецкий к девице и, не дожидаясь от-
вета, сказал: – Праздник. И я имею полное право на хорошее
настроение. Верно? – спросил он теперь уже у меня.

Я кивнул.



 
 
 

– Ну вот, что я говорил? Итак, на чем мы остановились?
Обстановка накалялась, и я чувствовал себя все более

неуютно. Едва заметная усмешка, не сходившая с лица Чер-
нецкого все это время, стала более явной, как если бы теперь
он хотел показать, будто не воспринимает всерьез того, что
говорил минуту назад.

– Забавно, а ведь, пожалуй, стоит только объявить во все-
услышанье, по телевизору, например, что все гении – шизи-
ки, а все шизики, соответственно, – гении, так на следую-
щий день от них отбоя не будет в больницах и прочих ме-
стах скопления творческого элемента. К тому же это очень
просто – быть гением. Достаточно лишь не быть таким, как
все. Если все делают одно, надо непременно делать другое.
Все рисуют медведей на дереве и девочек с персиками или
там с какими-нибудь пейсиками, а ты – бац! – «черный квад-
рат»! Что такое? Кто такой? Все в недоумении и смятении.
А ты им опять – бац! – взял пару полотеров, налил краски на
холст – и родилась «композиция № 7» или там какая-нибудь
восемь с половиной!
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