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Существуют 89 официально признанных болезней сна. Большей частью
необъясненные наукой и неизлечимые. Самая жуткая и массово известная –
летаргия. Но в данных обстоятельствах я был согласен даже на нее. Уснуть
и видеть сны как Гамлет – суровый выбор серьезных усталых мужчин.
Единственно, что пугает – так это перспектива пробуждения в гробу под
двухметровым слоем земли. Все мы знаем, чем это закончилось для героя
Райана Рейнольдса.
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Бессонница

Уже не упомнить, когда началась эта пытка. Время размывается, любое рекурсивное
погружение переходит в звенящее парализующее падение в пропасть. Знаю одно: теперь каж-
дая попытка выполнить такую обыденную повседневную функцию – уснуть – превращается в
почти невыполнимый challenge. Но деваться некуда – с этой бобслейной тропы не соскочить;
хочешь не хочешь, разгоняйся и ныряй!

Попытка первая

Закрыл глаза и попытался расслабиться. И сразу они настигли всем скопом: мысли,
образы, воспоминания. Подобрались вплотную, окружили, обволокли своей лживой ценно-
стью и лицемерной важностью, заставили перебирать их по очереди, исследуя, разжевывая,
чтобы в итоге выжать насухо каждое. Ведь иначе не отпустят, не отцепятся.

А начиналось всё так чудесно! Отработал смену, мечтал: приду домой и срублюсь часов
на двенадцать. Не угадал. Лежу, стараюсь дышать ровно, слушаю звуки с улицы. У работы в
режиме сутки/трое есть свои недостатки. Например, сбившиеся временные циклы.

Нужно перестать думать. Мысли вызывают эмоции, эмоции провоцируют выработку гор-
монов, в том числе и кортизола, который не дает уснуть. Не надо думать даже о том, что не надо
думать, иначе – это бег по кругу, или, скорее, по спирали – нескончаемой спирали рефлексии.

Нужно притупить восприятие, не обращать внимания на сигналы из внешнего мира,
чтобы…

В дверь позвонили. Всё равно не сплю. Натянул штаны, поплелся открывать. Ведь не
исключен до конца вариант, что это Эмма Уотсон заблудилась в далекой холодной России и
решила спросить дорогу, позвонив в случайную квартиру. А тут я.

– Здравствуйте, я принес вам злого Господа…
– Что? Что вы сказали?
– Я принес вам слово Господа…
– А, послышалось… Идите к черту!
Надеюсь, я отправил его в верном направлении. Именно там его работа наиболее востре-

бована.
Только закрыл глаза, в дверь позвонили снова. Я тихо, но злобно выматерился. Сколько

можно? Или мне это снилось? Или снится сейчас, что кто-то звонит?
Неважно. Не сдвинусь с места, пока не усну. Даже ворочаться не буду. Это ошибка нович-

ков. Первый факт, что стоит запомнить: крутиться в кровати бессмысленно. От перемены позы
суть внутреннего состояния не меняется. И положение тела не станет удобнее, ибо не в удоб-
стве дело. Когда человека действительно вырубает, он может заснуть и стоя.

Только приблизилось сладостное забытье, раздался телефонный звонок.
– Бмндэ.
– Макс, ты чего, спишь что ли?
– Только заснул.
– Пойдем пиво пить.
– Слушай, я больше суток не спал.
– Ты другу старому можешь час своего драгоценного времени уделить?
– Ладно, сейчас соберусь.
Может, алкоголь поможет мне заснуть.

Спустя 3 часа.
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Не помог. Лежу, смотрю в потолок. В желудке умиротворенно колышется крепкий эль.
Как ласковые волны черного моря в моменты редкого затишья. Хотя нет, черное – это стаут.
Красного моря. Я достиг земли обетованной. Опьянение почти парализует тело, но только раз-
гоняет ум. Самогипноз не помогает. Мысли кувыркаются калейдоскопом. Нет, калейдоскопят
кувырком. И вот, что я понял: твое формальное согласие пить – это твоя обязанность пить
до упора. Жизнь к этому не готовила? Сюрприз! Только абсолютный трезвенник свободен от
своих друзей, родных, коллег. Иначе – не отнекаешься: всегда найдется настолько серьезный
повод выпить, что отказаться – нанести смертельное оскорбление. Так и из коллектива выле-
теть недолго. И получается, что ты напрямую зависишь от каждого полуночного заполошного
звонка, само время которого уже окончательно свидетельствует об очередной катастрофе (как
правило, на любовном фронте) очередного любителя утопить горе в расширительном толко-
вании размытого веками и изобретениями химиков термина «вино». И безжалостно утопить
твою тихую, достойную, спокойную, трезвую ночь прямо там же.

Выводы: отключить дверной звонок, переводить телефон на бесшумный режим.

Пробил легкий озноб. Как-то промозгло в квартире. Батареи что ли не топят? Или это
промозгло во мне? Прямо с утра что-то там не заладилось в голове, взяло да и промозгло.

Так тихо, что у соседей слышен старый радиоприемник:
«Honey – what?
And honey – what?
Leaned his shoulder on the spot.
– I’m not honey;
I’m not “What”.
I’m in love with you so hot!»
Кажется, у этой песни были другие слова.
Откуда я знаю, что у соседей старое радио, прибитое под потолок? Я же никогда не был

в их квартире. Но я видел его отчетливо: пыльный белый прямоугольник со светло-желтыми
тонкими продольными планками. Я сплю?

Попытка вторая

«Cause you’re my religion»  – тихонько напевала, почти нашептывала Lana Del Rey, и
так хотелось ей верить, и так мечталось унестись в то прекрасное неведомое далекое про-
странство, откуда доносился этот чудный манящий голос. Всасывалось, проникало под кожу
немного наивное впечатление, будто она знает что-то настолько сокровенное и окончательное,
что влиться в это знание – самая главная задача для каждой раздерганной человеческой жизни,
полной несправедливых лишений и тайной отваги. Видимо, именно это и было последним, что
слышали жертвы сирен и счастливо переживший такое расстрельное искушение Одиссей.

Глаза слипаются, но Лана цепко держит тебя длинными тонкими пальцами, не позволяя
своей жертве скользнуть в такое желанное небытие.
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