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Аннотация
Существуют 89 официально признанных болезней сна.

Большей частью необъясненные наукой и неизлечимые. Самая
жуткая и массово известная – летаргия. Но в данных
обстоятельствах я был согласен даже на нее. Уснуть и видеть
сны как Гамлет – суровый выбор серьезных усталых мужчин.
Единственно, что пугает – так это перспектива пробуждения в
гробу под двухметровым слоем земли. Все мы знаем, чем это
закончилось для героя Райана Рейнольдса.



 
 
 

Бессонница

Уже не упомнить, когда началась эта пытка. Время раз-
мывается, любое рекурсивное погружение переходит в зве-
нящее парализующее падение в пропасть. Знаю одно: теперь
каждая попытка выполнить такую обыденную повседневную
функцию – уснуть – превращается в почти невыполнимый
challenge. Но деваться некуда – с этой бобслейной тропы не
соскочить; хочешь не хочешь, разгоняйся и ныряй!

Попытка первая

Закрыл глаза и попытался расслабиться. И сразу они на-
стигли всем скопом: мысли, образы, воспоминания. Подо-
брались вплотную, окружили, обволокли своей лживой цен-
ностью и лицемерной важностью, заставили перебирать их
по очереди, исследуя, разжевывая, чтобы в итоге выжать на-
сухо каждое. Ведь иначе не отпустят, не отцепятся.

А начиналось всё так чудесно! Отработал смену, мечтал:
приду домой и срублюсь часов на двенадцать. Не угадал. Ле-
жу, стараюсь дышать ровно, слушаю звуки с улицы. У работы
в режиме сутки/трое есть свои недостатки. Например, сбив-
шиеся временные циклы.

Нужно перестать думать. Мысли вызывают эмоции, эмо-
ции провоцируют выработку гормонов, в том числе и кор-
тизола, который не дает уснуть. Не надо думать даже о том,



 
 
 

что не надо думать, иначе – это бег по кругу, или, скорее, по
спирали – нескончаемой спирали рефлексии.

Нужно притупить восприятие, не обращать внимания на
сигналы из внешнего мира, чтобы…

В дверь позвонили. Всё равно не сплю. Натянул штаны,
поплелся открывать. Ведь не исключен до конца вариант, что
это Эмма Уотсон заблудилась в далекой холодной России и
решила спросить дорогу, позвонив в случайную квартиру. А
тут я.

– Здравствуйте, я принес вам злого Господа…
– Что? Что вы сказали?
– Я принес вам слово Господа…
– А, послышалось… Идите к черту!
Надеюсь, я отправил его в верном направлении. Именно

там его работа наиболее востребована.
Только закрыл глаза, в дверь позвонили снова. Я тихо, но

злобно выматерился. Сколько можно? Или мне это снилось?
Или снится сейчас, что кто-то звонит?

Неважно. Не сдвинусь с места, пока не усну. Даже воро-
чаться не буду. Это ошибка новичков. Первый факт, что сто-
ит запомнить: крутиться в кровати бессмысленно. От пере-
мены позы суть внутреннего состояния не меняется. И поло-
жение тела не станет удобнее, ибо не в удобстве дело. Когда
человека действительно вырубает, он может заснуть и стоя.

Только приблизилось сладостное забытье, раздался теле-



 
 
 

фонный звонок.
– Бмндэ.
– Макс, ты чего, спишь что ли?
– Только заснул.
– Пойдем пиво пить.
– Слушай, я больше суток не спал.
– Ты другу старому можешь час своего драгоценного вре-

мени уделить?
– Ладно, сейчас соберусь.
Может, алкоголь поможет мне заснуть.

Спустя 3 часа.
Не помог. Лежу, смотрю в потолок. В желудке умиротво-

ренно колышется крепкий эль. Как ласковые волны черно-
го моря в моменты редкого затишья. Хотя нет, черное – это
стаут. Красного моря. Я достиг земли обетованной. Опья-
нение почти парализует тело, но только разгоняет ум. Са-
могипноз не помогает. Мысли кувыркаются калейдоскопом.
Нет, калейдоскопят кувырком. И вот, что я понял: твое фор-
мальное согласие пить – это твоя обязанность пить до упора.
Жизнь к этому не готовила? Сюрприз! Только абсолютный
трезвенник свободен от своих друзей, родных, коллег. Ина-
че – не отнекаешься: всегда найдется настолько серьезный
повод выпить, что отказаться – нанести смертельное оскорб-
ление. Так и из коллектива вылететь недолго. И получает-
ся, что ты напрямую зависишь от каждого полуночного за-



 
 
 

полошного звонка, само время которого уже окончательно
свидетельствует об очередной катастрофе (как правило, на
любовном фронте) очередного любителя утопить горе в рас-
ширительном толковании размытого веками и изобретения-
ми химиков термина «вино». И безжалостно утопить твою
тихую, достойную, спокойную, трезвую ночь прямо там же.

Выводы: отключить дверной звонок, переводить телефон
на бесшумный режим.

Пробил легкий озноб. Как-то промозгло в квартире. Ба-
тареи что ли не топят? Или это промозгло во мне? Прямо с
утра что-то там не заладилось в голове, взяло да и промозгло.

Так тихо, что у соседей слышен старый радиоприемник:
«Honey – what?
And honey – what?
Leaned his shoulder on the spot.
– I’m not honey;
I’m not “What”.
I’m in love with you so hot!»
Кажется, у этой песни были другие слова.
Откуда я знаю, что у соседей старое радио, прибитое под

потолок? Я же никогда не был в их квартире. Но я видел его
отчетливо: пыльный белый прямоугольник со светло-желты-
ми тонкими продольными планками. Я сплю?

Попытка вторая



 
 
 

«Cause you’re my religion» – тихонько напевала, почти на-
шептывала Lana Del Rey, и так хотелось ей верить, и так
мечталось унестись в то прекрасное неведомое далекое про-
странство, откуда доносился этот чудный манящий голос.
Всасывалось, проникало под кожу немного наивное впечат-
ление, будто она знает что-то настолько сокровенное и окон-
чательное, что влиться в это знание – самая главная зада-
ча для каждой раздерганной человеческой жизни, полной
несправедливых лишений и тайной отваги. Видимо, именно
это и было последним, что слышали жертвы сирен и счаст-
ливо переживший такое расстрельное искушение Одиссей.

Глаза слипаются, но Лана цепко держит тебя длинными
тонкими пальцами, не позволяя своей жертве скользнуть в
такое желанное небытие.
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