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Аннотация
«1. Страшно. Мне очень страшно. Мне ещё никогда не было

так страшно. Это не краткая вспышка животного ужаса – это
осознание полной безвыходности. Вокруг только мрак, бетон,
неясные тени искорёженных приборов, сводящая с ума тишина.
И одиночество. Боже мой, я один, совсем один! Что делать? Дай
мне силы… Дай мне силы повеситься…»



 
 
 

Александр Щёголев
Катастрофа
И не одно сокровище, быть может,
минуя внуков, к правнукам уйдёт.
И снова скальд чужую песню сложит
и как свою её произнесёт.

О. Мандельштам

1. Страшно. Мне очень страшно. Мне ещё никогда не бы-
ло так страшно. Это не краткая вспышка животного ужаса
– это осознание полной безвыходности. Вокруг только мрак,
бетон, неясные тени искорёженных приборов, сводящая с
ума тишина. И одиночество. Боже мой, я один, совсем один!
Что делать? Дай мне силы… Дай мне силы повеситься.

2. Была ночь. Мы вдвоём дежурили за пультом, Стас и я.
В бункере кроме нас никого, смена должна явиться в восемь.
Мы травили анекдоты, трепались, обсуждали альманах со-
временной прозы. Поливали молодых авторов сочными по-
моями… И тут – началось. Стрелки – все до единой – запры-
гали, позашкаливали, сирена вякнула и заткнулась, мы даже
«Ой!» не успели сказать, как свет медленно погас, и сверху
ворвался этот жуткий вихрь. Меня швырнуло из кресла на
щит. Я увидел, что рушится потолок, и закрыл глаза… Про-
клятые воспоминания, что же вы со мной делаете?!

3. Да, бывают минуты, когда хочется повеситься. К сча-



 
 
 

стью, в такие минуты опускаются руки. Очень плохо мне бы-
ло, когда я очнулся. Ситуация представлялась яснее ясного:
меня завалило. Я в склепе, в бетонном чреве. Оставалось
только лежать пластом и скулить, неумолимо покрываясь
трупными пятнами. Ни сил, ни мыслей, а в голове прокру-
чивалось одно бесконечное кино: ворвавшийся с неба вихрь
беснуется, безнаказанно крушит родной бункер – вспыхива-
ет проводка, лопается оборудование, сверху падают мощные
глыбы. Кошмар… Я бы точно умер, надёжно и быстро, если
бы не это чудо. В открытые глаза мне светила какая-то звез-
да! Долго, позорно долго её живительный лучик пробивал
пелену моего отчаяния, но – свершилось. Вернулся разум.
Звезда светила, специально для меня светила, поэтому я и
не умер. Оказывается, пока видишь звезду, можно жить.

4. Мне ведь всего двадцать три года. Я не женат и, к сча-
стью, даже не влюблён. У меня пытливый ум и богатая твор-
ческая натура. Вполне серьёзно! Для своих лет я достаточно
развит интеллектуально и духовно. Что из всего этого следу-
ет? Простейший вывод. Куда уж проще – не быть идиотом.

5. Странный, скажу вам, мирок! Стены бункера остались
целы, однако, начиная с середины зала (как раз там, где был
установлен пульт) вздымается груда камней и обломков вся-
кого электронного хлама. Потолка нет, зато в недоступной
вышине зияет таинственным образом появившийся пролом.
А бункер, между прочим, находился на глубине семьдесят
метров. Груда обломков стеной поднимается до самого про-



 
 
 

лома, так что я угодил на дно чудовищного колодца. Навер-
ху темнеет крошечный участок ночного неба, в котором сия-
ет одна-единственная звезда, спасшая мне жизнь. Кроме неё
ничего больше не видно. Причём, звезда настолько яркая,
что свет её, рассеиваясь по разорённому бункеру, даёт зре-
нию кое-какой шанс. Во всяком случае, можно ходить, не
боясь расшибить себе лоб. И я обошёл свои владения. Уце-
лели почти все подсобные помещения, примыкающие к цен-
тральному залу, в них я сумел обнаружить несколько жемчу-
жин. Работающий карманный фонарик – раз. Тёплый спаль-
ный мешок – два. И самое главное – склад продуктов! Там
было столько консервов и брикетов, что я их, наверное, за
всю жизнь не съем. Из крана в туалете шла вода – вероятно,
осталась в стояке. Короче, повезло мне просто неописуемо.
А вот Стас пропал бесследно. Боже мой, как жаль беднягу!
Лежит где-нибудь под завалом, превращённый в кровавый
кусок мяса. Спорили мы с ним, читали друг другу свои сти-
хи, дуэтом мечтали о славе, ругали классиков и современни-
ков, бегали вместе по девочкам. И теперь он вот так… Впро-
чем, а я-то сам? Да, пока ещё жив. Но кто подскажет, дар это
или проклятье!.. Ладно, с самим собой ни к чему кокетни-
чать. Конечно, меня скоро найдут, не могут не найти. Кинут
верёвочную лестницу, спустятся, возьмут на руки, вытащат
наверх… Надо подождать, надо только потерпеть. И всё бу-
дет в порядке. Люди меня спасут.

6. Тут творится какая-то глупость. Я никак не могу взять



 
 
 

в толк, что происходит. Не знаю, сколько часов я ждал – ел,
пил, воздевал глаза к чёртовой дырке над головой, – но во-
круг ничего не менялось. Никаких признаков ведения спа-
сательно-восстановительных работ. И вообще – абсолютная,
одуряющая тишина. Как я кричал! Соорудил из рваных кус-
ков жести предмет, напоминающий рупор, орал в него до
хрипоты, надеясь, что наверху меня услышат. Ноль реакции.
Никому я не нужен. Меня там что, уже похоронили? А са-
мое странное, что в проломе не светлеет. Всё то же тёмное
небо, наполненное сиянием моей звёздочки-спасительницы.
Наручные часы разбились при ударе о щит, поэтому не пред-
ставляется возможным узнать, сколько времени прошло с
момента катастрофы. Нескончаемая ночь. Мистика, время
будто остановилось. Как же отсюда выбраться?

7. Конца-края не видно заточению. Страх теперь мучает
беспрерывно, потому что ничего, ну ровным счётом ниче-
го не происходит! Страх и тоска. Через определённые про-
межутки времени мне начинает хотеться спать, и я сплю,
потом просыпаюсь, думаю о своей пропавшей жизни, уни-
чтожаю консервы, меряю шагами этот призрачный замкнув-
шийся мирок и снова сплю. Очевидно, организм продолжа-
ет отсчитывать прежние мои сутки. А здесь время не дви-
жется. Сутки мне теперь заменяют периоды бодрствования
– другого способа ориентироваться во времени нет. Много
бодрствований подряд я лихорадочно искал выход. Пытал-
ся взобраться по стенам колодца, несколько раз срывался, а



 
 
 

когда грохнулся с четырёхметровой высоты, понял наконец
– это бессмысленно. Альпинисту со снаряжением, наверное,
удался бы подобный трюк, но я – рядовой обыватель!.. Бы-
ла надежда на шахту лифта – она оказалась заваленной. В
принципе, бункер имел два лифта: один здесь, второй – с
другой стороны зала, однако путь туда закрыт горой облом-
ков. Окончательность сложившегося положения приводила
меня то в отчаяние, то в ярость. Случилось со мной несколь-
ко дурацких припадков, когда я совершенно терял чувство
реальности: метался из комнаты в комнату, строил глупей-
шие проекты создания лестницы в семьдесят метров, пытал-
ся закинуть в пролом камни, бросался на стены и просил их
меня отпустить, короче – сходил с ума. Ситуация-то бредо-
вая! Своими глазами вижу над головой вожделенный выход,
который абсолютно недосягаем. Но теперь я успокоился и
чётко осознаю ужасающую своей простотой истину. С содро-
ганием глядя наверх, в черноту пролома, спрашиваю себя –
что же делать? Звезда светит, значит, жить пока можно. Но
пора уже что-то придумать. Надо как-то спасаться.

8.  Существуют две гипотезы, причём обе они одинако-
во безнадёжны для меня. Я не учёный, разумеется, но дол-
жен же я был объяснить себе всю эту чертовщину! Произо-
шла глобальная катастрофа, что-нибудь в астрономических
масштабах. Например, взрыв на солнце или встреча с су-
перкометой или ещё что-то в таком духе. И наша планета
перестала вращаться. При этом погибло большинство жите-



 
 
 

лей на поверхности. А то и все поголовно. Объект наш осо-
бой важности, расположенный к тому же в черте города с
миллионным населением – неужели никому не пришло бы
в голову наведаться сюда, сохранись хоть какая-то государ-
ственность? Кошмарная гипотеза, я гнал её от себя, прятал-
ся в другой гипотезе. Что, если катастрофа носила местный
характер, обрушилась непосредственно на бункер? Я нико-
гда не любил читать всякие глупости, паразитирующие на
модных словечках – насчёт гиперпространств, параллельных
пространств, замкнутых пространств и прочее, и прочее. Но
вдруг в самом деле «пространство», извините за пошлость,
«свернулось» в моём бункере? В общем, взрыв это был или
космическая дрянь заявилась в гости, мне уж не понять те-
перь, но вполне могло случиться нечто такое, именно из
нелюбимых мной фантастических книжек. Я не физик, я
оператор – сформулировать толком не могу… Не могу, не
могу, не могу… Не могу больше, ребята. Мне очень страш-
но. Неужели придётся всю жизнь гнить в этом колодце?
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