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Аннотация
«Постель – это гениально. Единственное место в нашей

жизни, где можно наконец расслабиться, вытянуться, смело
закрыть глаза, выбросить хлам из головы хоть на несколько
часов. Нырнешь в импортное белье, зароешься носом в подушку,
создашь себе микроклимат – и все, конец очередному дню…»
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Постель – это гениально. Единственное место в нашей
жизни, где можно наконец расслабиться, вытянуться, смело
закрыть глаза, выбросить хлам из головы хоть на несколько
часов. Нырнешь в импортное белье, зароешься носом в по-
душку, создашь себе микроклимат – и все, конец очередно-
му дню.

Впрочем, забыть дневные глупости не так уж просто. Ле-
жишь, а под черепушкой жужжат несвоевременные мысли –
как осы в гнезде. Жужжат и жалят. «Что если так? Что ес-
ли этак? Идиот, надо было вот как, вот как, вот как!..» Се-
годняшние воспоминания, вчерашние воспоминания, поза-
вчерашние… В общем, обычная история.

Заснуть бы.
Странный был день. Собственно, день нормальный, толь-

ко вечерок выдался изумительный. Ни в какие ворота не ле-
зет. Подумаешь, продавал приглашения с наценкой! Может,
за этими самыми приглашениями очередь была, может, уй-
му времени пришлось угробить, чтобы пустили напиться из
родника европейской культуры! Кто докажет, что это не так?



 
 
 

К тому же Тамарка, стерва, не пришла, хотя специально с
ней созванивались, договаривались, а потом она через пару
часов сама позвонила и бац по голове – не могу, говорит, об-
стоятельства. Извини, говорит, дорогой-милый-целую-ску-
чаю… Стерва! Какие там у нее «обстоятельства»? Водит за
нос мальчика, за васю-дурачка держит. Короче, обидно до
матюгов, вы же понимаете! И наценка-то просто смешная –
пара баксов на билет. Две картонки с плёвой переплатой, к
чему тут цепляться?

А этот тип с ходу купил оба приглашения. И вдруг по-
лез в душу – что, зачем, почему? На соловья переодетого
не похож, скорее на иностранца, хотя, лопочет чисто, ну и
пришлось огрызнуться, послать его кое-куда. Мол, вас же не
спрашивают, старый вы сучок, что за дурь в этаком возрасте
гонит человека на суперхулиганское молодежное шоу? Мол,
козла кусок тебе в рот, – ступай себе согласно купленным
билетам! А он ведь не отстает, вьется то с одной, то с другой
стороны, и какие-то глупости бормочет вместо того, чтобы
спокойно прошествовать к месту ночных игрищ, пригласив
любую из скучающих вокруг дам…

Сначала он переспросил, сколько длилась очередь за би-
летами… Полдня простоял!

А он тогда:
– Значит, половина дня стоит четыре доллара?
Катись ты!
А он:



 
 
 

– Значит, целиком ваш день стоит восемь долларов? Та-
кова ваша цена?

И глаза разгорелись, жадность в них полыхнула, азарт ди-
кий… и еще что-то нехорошее, гипнотическое… Твердит
про какой-то «излишек», хочет его, этот излишек, купить.

Умоляет:
– Продайте, продайте же, упрямый вы человек, я дам го-

раздо больше ваших цен!
Не замолкает, зануда, хоть и хамишь ему по-черному. Как

магнитофон:
– По двадцать долларов за один день хотите? Нет? Тогда

– по сорок?
Уже от Планетария отошли, в котором то самое шоу (меж-

дународный конкурс киберпанк-жокеев) должно вот-вот на-
чаться. На остановке трамвай ждем. А он не унимается:

– Понимаю, сорок – это несерьезно и оскорбительно. Да-
вайте сразу – по сотне. Как вам такое предложение?

Не понять было, что ему, собственно, надо, вот и при-
шлось в конце концов вникнуть в вопрос, потому что – ну
никак было не отвязаться от этого настырного толстяка!

К тому же трамвай, как назло, долго не подходил…
Поди разбери, сумасшедший он или нет? «Излишек», ко-

торый старый сучок выпрашивал, оказался количеством еще
не прожитых дней, то бишь остатком жизни.

Натурально!
Хоть смейся, хоть плачь, но ему требовался именно этот



 
 
 

предмет. Смеяться не очень хотелось (настроение парши-
вое), а плакать – занятие не для мужчин. Может, насмехал-
ся он? Прикалывался, спрятав где-нибудь дружка со скры-
той камерой? В любом случае нужно было отделываться от
придурка, и самое быстрое – подыграть ему. Так, мол, и так,
прекрасная сделка, сколько дадите за переданный вам изли-
шек? Только чтобы все честно… Как он обрадовался!

– Что вы, что вы, – заикается от восторга, – честнее сделок
не бывает.

Стоимость одного дня, кстати сказать, уже дошла до пя-
тисот. И вдруг выяснилось, что не прикалывался, не шутил
он, короче, никаких скрытых камер в кустах отчего-то не об-
наружилось…

Ну и хрен с ним, забудем. Тормоз старый. Глуп, как иде-
альные жены.

Женушка-жена…
Кто тебе нынче греет бок? Вероятно, хороший человек.

Такой же болван, каким был по молодости этот одинокий
червяк, спрятавшийся в импортном постельном белье. Но
елки-палки, невозможно же было терпеть совместное суще-
ствование с любвеобильным заботливым поленом, тянуть
пытку, которую простодушные люди называют семейным
счастьем! Хорошенькое счастье: шагу нельзя ступить без во-
просов и, что гораздо хуже, без советов и наставлений, вы-
читанных в дамских журналах, а то даже подцепленных от
приятельниц. Драгоценного главу семьи окружили заботой



 
 
 

и трепетным вниманием так плотно, что не шевельнуться
было, не вздохнуть. Оставалась надежда, что после рожде-
ния Верочки жена переменится, переключит свой пыл на до-
ченьку, однако стало еще хуже, потому что ко всему прочему
добавились раздражительность и призывы к отцовской сове-
сти. Бросить ее – вот первый мужской поступок за пять лет,
подаривший избавление. Возможно, она любила своего му-
жа. Наверняка – она любила. Но это была страшная, тирани-
ческая любовь. Существовал единственный выход – плюнуть
бабе в лицо. То, к чему в конце концов все и прикатилось.
Развод она не получила, хотя слезно об этом просила. Пото-
му что сумму налога должна была вносить, естественно, не
она. А кто же? Настоящий мужчина. Только с настоящими
мужчинами сейчас сложно, понятно? Хочешь второй штамп
в паспорте – плати сама! Вопрос принципа, а не жадности. И
вообще, господа, что такое развод? Это совершенно ненуж-
ное пятно в биографии. С пятнами в биографии жить хло-
потно, так что прости ты, милая, своего непутевого спутника
жизни за несговорчивость…

Вот Верочку жалко, доченьку, девочку: и мать дура, и отец
негодяй. Хлебнет ребенок безотцовщины вволю – папочку к
ней допускают, как на свидание с заключенной (ох, дура, ка-
кая же ты, мать, дура!). Хотя, между прочим, алименты по-
ступают исправно, потому что работает джентльменское со-
глашение: пока нет бракоразводного процесса, есть алимен-
ты. Не по закону, а по совести. По закону, то бишь по су-



 
 
 

ду, – хрен бы ты что получила, корова плотоядная. Во всем
остальном – не сложилась семья, и ладно, обойдемся без та-
кой роскоши.

Вот у родителей была семья – это чудо какое-то. Они же
любили друг друга с невероятной силой. Подобные таинства
в книгах не описывают, слаба кишка у писак. И умерли в
одно и то же мгновение, представьте, погибли в результате
несчастного случая. Давно это было! Только детские воспо-
минания от них и остались, да еще фотографии, вещи кое-
какие… Вот кто был по-настоящему счастлив. Эх, папа-ма-
ма, явились бы во сне, что ли, растопили замороженные чув-
ства…

Проклятые мысли!
Время летит – сна нет. Вечерок разворошил подсознание,

не иначе, он-то как раз и напоминал сон, глупый, тягостный,
лишенный логики. Тот сумасшедший возле Планетария, ед-
ва получил согласие на сделку, порвал и бросил на газон
престижные билеты-приглашения, словно это мусор какой,
и предложил отойти в тихое место. Правильное, говорит, вы
приняли решение – сдайте ненужные излишки и поживите
хоть сколько-нибудь, как человек. В самом деле, говорит,
видно же, как жизнь вас измотала, растерзала прямо всего,
ну зачем так мучиться, плюньте всем в рожи – в морды, в
хари мерзкие! – такой шанс, плюньте, плюньте, плюньте…

Плюнуть всем в рожи – это было бы красиво. Корове
плотоядной за обосранную молодость. Тамарке за прокля-



 
 
 

тые бессонные ночи. Деканату за бессмысленно потрепан-
ные нервы… С учебой в Университете, кстати, вообще все
сложно, тоненький волосок вот-вот оборвется – из-за бу-
маг этих поганых. «Такой-то задержан в районе гостиницы
„Русь“ за то-то и то-то». Три предупреждения уже есть, что
еще придумают?.. Короче, прилипчивый старикан оказался
неплохим психологом. Ловко он поймал простачка!

Вечерний сон закончился с поразительной быстротой –
зашли в скверик, сели на ближайшую скамейку, заполни-
ли совершенно идиотские бланки и расписались по очере-
ди. Даже печать на это дело наложили (у незнакомца штам-
пик имелся в специальной коробочке – запасливый, псих!).
Как выяснилось, итоговая сумма выплачивается в непрожи-
тые сорок лет, а составит это – умножьте пятьсот долларов
на триста шестьдесят пять дней на сорок лет, – почти семь с
половиной миллионов. Хорошие деньги, верно?

Да, но почему именно сорок лет? Ему что, известна… как
бы это выразиться… роковая дата?

Ни в коем случае! Число сорок – всего лишь «среднене-
известное количество непрожитых лет». Так называется то-
варная константа, используемая при заключении подобных
договоров, которая введена из-за того, что ни покупатель, ни
продавец не имеют права до оформления сделки знать точ-
ную цифру излишка. (Иначе, пояснил толстячок, если сто-
роны не придут к соглашению, возникнут пространствен-
но-временные гонки, когда прошлое и будущее сталкивает-



 
 
 

ся в настоящем, отсекая целые ветви темпорального дере-
ва. Оба партнера, естественно, рискуют, но какая коммерция
без риска?..)

Сил нет, что за вздор нес этот сумасшедший! Цирк! Мож-
но было бы обхохотаться, однако над больными смеяться
грешно. Самым разумным представлялось прервать поток
его объяснений и попросить скорее закончить формально-
сти. Персонаж заткнулся и только спросил, какой минималь-
ный срок продавец желал бы оставить в своем пользовании
– для реализации полученной денежной суммы. Ста дней
хватит? Прикиньте хорошенько. Хватит? Великолепно! За-
пишем: «100 дней», и еще прописью: «Сто». Живите в свое
удовольствие, молодой человек, вам сегодня повезло.

Было очень любопытно узнать, кого же он мнит из се-
бя? Мефистофеля, что ли? Знаем, знаем, читали. Оказалось,
нет, в слишком высокие сферы забрались! Он – обыкновен-
ный торговец, у одних скупает то, что им на фиг не нужно, и
затем все это выгодно перепродает. Купец. Коллега, короче
говоря.

Попрощался «обыкновенный торговец» изысканно, оста-
вил один из бланков, озаглавленных как «КОММЕРЧЕ-
СКОЕ СОГЛАШЕНИЕ» и слинял. Хотелось напомнить ему
про обещанные семь «лимонов» – в самом деле, где они?
Трепло чокнутое! Потом это желание прошло. Ну его на фиг
– укатил, и больше ничего от жизни не надо…

Вдруг выяснилось, что портфельчик он свой забыл, раз-



 
 
 

зява! Стоит под скамейкой шикарный кейс, отражает замоч-
ком солнце. Что делать? Есть еще у нас честные люди, не все
вымерли! Вещь в руку, ругательства сквозь зубы, и прочь с
бульвара – авось догоним идиота. Куда там! От остановки
трамвай отходит, на задней площадке стоит горе-торговец и
прощально ладошкой машет. Руку с чемоданом вверх – оста-
нови вагон, лопух, плакать потом будешь! А он улыбается и
пальцем в направлении своего кейса тычет. Так и уехал.

…Где-то у соседей прокуковало двенадцать раз. Полночь.
Ладно, завтра не обязательно рано вставать: ни в универси-
тет, ни к гостиницам идти незачем. И послезавтра тоже.
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