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Не видевший долго время сына главный герой получает письмо, в котором
чадо приглашало родителя увидеться. Жаждущий встречи отец приезжает по
указанному адресу, но обнаруживает лишь заброшенный дом. Где же сын?..
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«Дорогой отец,

Ещё с моего отрочества мы общались письмами. Сейчас я уже свыкся с твоим отсут-
ствием, но, знаешь, было бы неплохо встретиться снова, как думаешь?..»

Я в очередной раз перечитал письмо и, аккуратно сложив, поместил его в нагрудный
карман. На душе было спокойно, впервые за долгое время. Даже сейчас, когда за окном поезда
шёл ливень, а вдалеке били молнии, я ощущал покой.

Несмотря на всю суету ночного поезда, стук рельс и капель дождя о стекло, мне не спа-
лось – не мог дождаться встречи. Сколько мы не виделись? Лет шестнадцать? Или больше?..

Под ногами стояла сумка, полная разных книг: от серьёзных научных догматов до сбор-
ника скандинавских мифов – сын одинаково любил как науку, так и фольклор. На форзаце
каждой было аккуратно выведено: «Дорогому Николаю от любящего отца Тимофея».

Всегда находил такое сочетание интересов любопытным. Обычно подростки, узнав что-
то из науки, пытаются опровергнуть легенды, стремясь утвердиться, заявить о себе миру, мол,
вот он я, вот мои верные доводы, и вместе мы правы! Однако Николай, как сам он просил себя
величать (ибо не пристало мужу учёному откликаться на Коленьку), подошёл с другой стороны
– старался объяснить мифы, используя научные знания, а не развеять их.

Так, в своё время, вычитав про неких чудовищ, появляющихся в грозу, он увлёкся
легендами и сказками. Чуть позже, сделав вывод, что люди, наблюдавшие это, всего лишь
застали шаровую молнию, Николай углубился в физику, пытаясь найти ответы на возникаю-
щие вопросы.

И так увлёкся, что в свои тринадцать лет решал задачи за десятый класс. Учитель всё
давал и давал новый материал, искренне веря в гениальность Николая и его светлое будущее
физика. Остальные предметы Николай готовил «на отвали». Даже на иностранных языках он
умудрялся получать плохие оценки, хотя неплохо разбирался в английском и французском –
как-никак, родной отец – переводчик.

Я стукнулся головой – не заметил как задремал. Поезд тормозил, в проходе топтались
люди с чемоданами – всего четверо, но шуму создавали они прилично.

Наручные часы показывали пять утра, то бишь ещё полтора часа до моего выхода. Это
время я потратил, аккуратно выписывая и тут же зачёркивая слова, которыми поприветствую
сына.

Нехватка времени на общение с Николаем и привычка всё выписывать и породили нашу
с ним традицию общаться письмами. Поздно ночью, закончив работать с переводами, я писал
заметки, в которых говорил сыну, что ему нужно сделать завтра после школы, и извинялся
за невозможность активного участия в его жизни. Он был смышленым парнем и прекрасно
понимал, что после смерти матери абсолютно всё водрузилось на мои плечи: от заработка до
воспитания. Я хватался за любую работу – от переводов до написания речей, желая обеспечить
ему достойное детство.
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И Николай не только понимал это, но и поддерживал меня: писал ответные письма, рас-
сказывая, как прошёл день, иногда спрашивая совета, помогал по хозяйству, много читал –
делал всё, чтобы быть примерным сыном.

Однако почти полное отсутствие контроля приносит свои плоды, к сожалению, не всегда
хорошие.

Меня в очередной раз тряхнуло – поезд затормозил на моей станции. Я схватил сумку и
выбежал на перрон, где тут же нашёл таксиста, согласившегося меня подвести.

За долгое время моего отсутствия дом изменился: потускнел, местами покрылся плю-
щом, черепица попадала, стёкла помутнели – заметно, что их давно не мыли. Все окна были
плотно занавешены. Дом казался нежилым.

Двор порос сорняками, и даже бетонная тропа до входа заросла травой. Да и дверь выгля-
дела не лучше: краска потрескалась, обнажая разбухшее дерево.
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