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А чего за последнее время добились мы? С огромной помпой и размахом
организовать пиршество в честь ста лет со дня полета: разворошить пыльные
архивы и крутить круглыми сутками хронику по всем СМИ, провести
ужасающий мощью и агрессивностью военный парад и гневно прокричать с
Мавзолея в обомлевшую толпу, как мы гордимся великой историей. Это же
мы, мы – первые! Пусть никто из очевидцев и не дожил до юбилея, всё равно
– мы! Не важно, что давно не летаем, летать вовсе не обязательно, главное –
это злорадно помнить и яростно гордиться!Содержит нецензурную брань.
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Прощай, Гагарин!
или
Освоители двумерного пространства

Старая тибетская мудрость гласит: «Какие бы спелые и сочные ягоды ты ни ел, послед-
няя всегда окажется самой кислой». Довольно примитивная, но такая точная аналогия чело-
веческой жизни.

Город не умолкает даже ночью: легкое метро теперь искрит круглосуточно, скрежеща
на кривоватых рельсах; каплевидные спорткары рычат и рвут со старта, мечтая до ближай-
шего светофора преодолеть звуковой барьер; пьяная гопота горланит свои нехитрые армейские
песни. Интересно, только я проявляю такую гиперчувствительность к внешним не особо назой-
ливым дистракторам? Человек привыкает ко многому, проблема заключается лишь в том, что
я, видимо, не тот человек. Давно ставшая родной мигрень настойчиво доказывает, что я, ско-
рее, из тех несчастных, кто будет метаться в кровати до утра, реагируя на каждый резкий звук;
кто будет долго смотреть в потолок, пугаясь собственных внезапных мыслей.

И в этот раз, похоже, до рассвета не уснуть. Хотел было выйти на балкон продышаться,
но как только вспомнил, что его лицо никуда не делось, быстро передумал. Уже пару недель
не могу на него смотреть. Размером с исполина, хтонического монстра – огромный 3d-портрет
Гагарина зациклен в пятисекундном дешевом ролике с одним лукавым, бесконечно повторя-
ющимся подмигиванием. Лубочная анимация, столетняя дата и наглая, играющая всеми цве-
тами радуги надпись: «Можем повторить!»

В теории, размер инсталляции должен передавать размах, эпохальность того легендар-
ного полета. На практике же качество исполнения с угловатыми слоновыми полигонами лишь
намекает о величине откатов и масштабах распила как всегда серьезного бюджета – иные
суммы на идеологические проекты уже давно не выделяются.

Невзирая на кондовое простодушное усердие, само событие им не опошлить. Как и не
стать уже его частью, не примазаться при всем слюнявом непомерном желании.

Я многократно пересматривал ту бравурную хронику времен двухмерного кино. Жиз-
нерадостный улыбчивый мужик, похожий на игрушечного медвежонка, почти не нервничал,
когда сказал это ставшее знаменитым: «Поехали!». Даже удивительно, насколько миролюбиво
выглядел тот, кто прошел тяжелейший многоуровневый отбор среди миллионов готовых вцеп-
ляться в глотку, но стать тем самым первым за всю историю человечества…

Что вы собираетесь повторять, кретины? У вас хоть что-нибудь ещё летает? На прошлой
неделе опять спутник ржавый грохнулся. Три миллиарда просмотров собрал ролик монголь-
ского пастуха, который удачно заснял это падение нашей национальной гордыни. Спутник убил
барана и легко ранил самого пастуха, который, завороженный, был не в силах прервать съемку
и убежать.

А они о космосе мечтают. Раньше приличный человек себе хотя б раз в год перелет до
ближайшего курорта эконом-классом мог позволить. А теперь керосина так мало, что само-
леты остались только частные у министров и директоров госпредприятий, возят элитных жен
на выставки и редких собак до трапа четырехэтажных яхт. Или наоборот? А мы прижались к
земле как черви, распластались на поверхности маленькими утомленными пятнами, и лишь
магнитные скоростные поезда помогают оседлать этот мир: извиваются, расползаются по пла-
нете, раскидывая во все стороны тысячи гордых «освоителей» пространства, вот только лишь
на двухмерной плоскости.

Как умнице Ньютону вообще в голову пришла идея преодолеть земную гравитацию,
выстрелив ядром с автономным ускорением в космос?
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«Можем повторить»? Они же не осваивают; они не понимают длительности, трудоемко-
сти научного процесса, методологии многолетних исследований, самоотверженности альтруи-
стов – почти фанатиков чистого знания; они хотят мгновенно – пульнуть на орбиту и разом
освоить космос как плохо лежащий бюджет.

Новость часа: «Президент Невольный уволил директора Космической программы в связи
с коррупционным скандалом. Долгожданный запуск военного спутника отложен на неопреде-
ленный срок». Да, совсем впал в маразм наш державный дедуля на шестом сроке. Как восемь-
десят пять отметил с помпой, упав нечаянно в бассейн, всю прыть растерял. Уж больше не
борется с мировой закулисой, только зарвавшихся воров ловит по старой привычке. И ультра-
технологичный спутник-шпион обещает который год.

«На орбиту! Можем повторить!»
Наивные фантасты двадцатого столетия мечтали об освоении целых галактик, о звезд-

ных скитальцах, преодолевающих парсеки расстояния, не шибко накаляясь в увлекательном
процессе. Полет Гагарина прорвал трубу мечты, и фантазии хлынули из нее бурным потоком.
Тиражи писателей росли: космооперы покоряли публику, а реальный напор внеземной экспан-
сии как-то незаметно иссяк.

Новость часа: «НАСА объявляет открытый набор претендентов на место астронавта в
первом историческом полете человека на Марс».

Они всё-таки сделают это! Так долго мечтали, но финансирования не хватало, государ-
ству космос давно уже не нужен. Всё искали спонсоров, в отчаянии запустили компанию кра-
удфандинга, обивали пороги министерств и корпораций, и вот, наконец-то, сверстали бюджет.
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