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Аннотация
А чего за последнее время добились мы? С огромной

помпой и размахом организовать пиршество в честь ста лет со
дня полета: разворошить пыльные архивы и крутить круглыми
сутками хронику по всем СМИ, провести ужасающий мощью и
агрессивностью военный парад и гневно прокричать с Мавзолея
в обомлевшую толпу, как мы гордимся великой историей. Это
же мы, мы – первые! Пусть никто из очевидцев и не дожил до
юбилея, всё равно – мы! Не важно, что давно не летаем, летать
вовсе не обязательно, главное – это злорадно помнить и яростно
гордиться!Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Прощай, Гагарин!
или
Освоители двумерного пространства

Старая тибетская мудрость гласит: «Какие бы спелые и
сочные ягоды ты ни ел, последняя всегда окажется самой
кислой». Довольно примитивная, но такая точная аналогия
человеческой жизни.

Город не умолкает даже ночью: легкое метро теперь ис-
крит круглосуточно, скрежеща на кривоватых рельсах; кап-
левидные спорткары рычат и рвут со старта, мечтая до бли-
жайшего светофора преодолеть звуковой барьер; пьяная го-
пота горланит свои нехитрые армейские песни. Интересно,
только я проявляю такую гиперчувствительность к внешним
не особо назойливым дистракторам? Человек привыкает ко
многому, проблема заключается лишь в том, что я, видимо,
не тот человек. Давно ставшая родной мигрень настойчиво
доказывает, что я, скорее, из тех несчастных, кто будет ме-
таться в кровати до утра, реагируя на каждый резкий звук;
кто будет долго смотреть в потолок, пугаясь собственных
внезапных мыслей.

И в этот раз, похоже, до рассвета не уснуть. Хотел бы-
ло выйти на балкон продышаться, но как только вспомнил,
что его лицо никуда не делось, быстро передумал. Уже пару



 
 
 

недель не могу на него смотреть. Размером с исполина, хто-
нического монстра – огромный 3d-портрет Гагарина зацик-
лен в пятисекундном дешевом ролике с одним лукавым, бес-
конечно повторяющимся подмигиванием. Лубочная анима-
ция, столетняя дата и наглая, играющая всеми цветами ра-
дуги надпись: «Можем повторить!»

В теории, размер инсталляции должен передавать раз-
мах, эпохальность того легендарного полета. На практике же
качество исполнения с угловатыми слоновыми полигонами
лишь намекает о величине откатов и масштабах распила как
всегда серьезного бюджета – иные суммы на идеологические
проекты уже давно не выделяются.

Невзирая на кондовое простодушное усердие, само собы-
тие им не опошлить. Как и не стать уже его частью, не при-
мазаться при всем слюнявом непомерном желании.

Я многократно пересматривал ту бравурную хронику вре-
мен двухмерного кино. Жизнерадостный улыбчивый мужик,
похожий на игрушечного медвежонка, почти не нервничал,
когда сказал это ставшее знаменитым: «Поехали!». Даже
удивительно, насколько миролюбиво выглядел тот, кто про-
шел тяжелейший многоуровневый отбор среди миллионов
готовых вцепляться в глотку, но стать тем самым первым за
всю историю человечества…

Что вы собираетесь повторять, кретины? У вас хоть что-
нибудь ещё летает? На прошлой неделе опять спутник ржа-
вый грохнулся. Три миллиарда просмотров собрал ролик



 
 
 

монгольского пастуха, который удачно заснял это падение
нашей национальной гордыни. Спутник убил барана и легко
ранил самого пастуха, который, завороженный, был не в си-
лах прервать съемку и убежать.

А они о космосе мечтают. Раньше приличный человек
себе хотя б раз в год перелет до ближайшего курорта эко-
ном-классом мог позволить. А теперь керосина так мало, что
самолеты остались только частные у министров и директо-
ров госпредприятий, возят элитных жен на выставки и ред-
ких собак до трапа четырехэтажных яхт. Или наоборот? А
мы прижались к земле как черви, распластались на поверх-
ности маленькими утомленными пятнами, и лишь магнит-
ные скоростные поезда помогают оседлать этот мир: извива-
ются, расползаются по планете, раскидывая во все стороны
тысячи гордых «освоителей» пространства, вот только лишь
на двухмерной плоскости.

Как умнице Ньютону вообще в голову пришла идея пре-
одолеть земную гравитацию, выстрелив ядром с автономным
ускорением в космос?

«Можем повторить»? Они же не осваивают; они не по-
нимают длительности, трудоемкости научного процесса, ме-
тодологии многолетних исследований, самоотверженности
альтруистов – почти фанатиков чистого знания; они хотят
мгновенно – пульнуть на орбиту и разом освоить космос как
плохо лежащий бюджет.

Новость часа: «Президент Невольный уволил директора



 
 
 

Космической программы в связи с коррупционным сканда-
лом. Долгожданный запуск военного спутника отложен на
неопределенный срок». Да, совсем впал в маразм наш дер-
жавный дедуля на шестом сроке. Как восемьдесят пять от-
метил с помпой, упав нечаянно в бассейн, всю прыть расте-
рял. Уж больше не борется с мировой закулисой, только за-
рвавшихся воров ловит по старой привычке. И ультратехно-
логичный спутник-шпион обещает который год.

«На орбиту! Можем повторить!»
Наивные фантасты двадцатого столетия мечтали об осво-

ении целых галактик, о звездных скитальцах, преодолева-
ющих парсеки расстояния, не шибко накаляясь в увлека-
тельном процессе. Полет Гагарина прорвал трубу мечты, и
фантазии хлынули из нее бурным потоком. Тиражи писате-
лей росли: космооперы покоряли публику, а реальный напор
внеземной экспансии как-то незаметно иссяк.

Новость часа: «НАСА объявляет открытый набор претен-
дентов на место астронавта в первом историческом полете
человека на Марс».

Они всё-таки сделают это! Так долго мечтали, но финан-
сирования не хватало, государству космос давно уже не ну-
жен. Всё искали спонсоров, в отчаянии запустили компанию
краудфандинга, обивали пороги министерств и корпораций,
и вот, наконец-то, сверстали бюджет.
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