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Аннотация
Коллекция воспоминаний разных людей о Валерии

Романовиче Беляковиче (1950—2016), основателе и
художественном руководителе Московского театра на Юго-
Западе, народном артисте РФ и обладателе звания «живое
национальное достояние Японии». История о том, как он влиял на
судьбы людей, попадавших в его орбиту.Содержит нецензурную
брань.
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Предисловие Павла Суркова

 
Это вызывающе непрофессиональная книга.
В ней нет ни грамма от того, что называют профессио-

нальным писательством. Ни капли литературщины.
В ней – портрет одного человека, великого человека, од-

ного из лучших театральных режиссеров мира, Валерия Ро-
мановича Беляковича. Но портрет донельзя странный.

Очень неканоничный портрет.
Лихой, набросанный крупными штрихами, резкими маз-

ками, сделанный из всего, что под руку попало.
А под руку попали воспоминания.
Мысли и чувства людей, которые были с Валерием Беля-

ковичем всю его жизнь. До последнего вздоха.
Артистов. Зрителей. Друзей.
Тех, кого он воспитал. В прямом смысле этого слова –

как отец, как пращур, как родич – своим примером, своим
нескончаемым трудом и своим циклопическим талантом.

В этой книге – настоящие слезы.
В этой книге – удалой смех (и раскатистый рык самого

Беляковича).
В ней – тени прошлого и аромат настоящего.
А еще в ней надежда на будущее и самое откровенное бес-

смертие, потому что память человеческая – она вот такая,
выборочная и яркая, она соленая и свежая. Она вне времени



 
 
 

и пространства.
Черт, да в этой книжке даже интервью не как у людей – вы-

рванные из контекста фразы, то, что запало в душу наглому
автору, Ане Китаевой, которая сама – плоть от плоти Юго-
Запад, тот театр, который Белякович своими руками постро-
ил, до кирпича и досочки на сцене.

Неправильный театр, такой же, как и эта книга.
Лучший театр Москвы.
Который до сих пор хранит тепло его рук и эхо от его гро-

хочущего голоса. Который помнит его – как помнят его все
те, кто в этой книге собрались на последний выход, срежис-
сированный уже не Беляковичем, но во славу его и в память.

Ох, Аня, забористую штуку ты смешала и настояла. Не
выпить одним глотком.

Ты ее еще и на юго-западном арго написала, со всеми сло-
вечками, что в закулисной да зрительской среде приняты,
чтобы сразу развести – где свои, где чужие. Потому как все,
кто с Беляковичем – те свои. Кто хоть на секунду с ним –
тот свой.

Не бывает чужих на Юго-Западе. Один каррас, как у Вон-
негута, вот еще один пароль для тех, кто понимает.

А еще ты, Аня, наглая, потому как называешь книжку –
"Мой ВРБ". А хочется-то – "наш".

А потом ты понимаешь, что нет – не просто "наш".
А действительно – «мой». То есть и анин, и мой, и каж-

дого, кто хоть раз оказывался в театре на Юго-Западе. Или



 
 
 

в других театрах, где ставил Белякович (а где он только не
ставил, от Штатов до Японии).

Театр – искусство сиюминутное, говорите?
Да нет.
Оно – вечное. Потому как вечно живет в наших сердцах

и душах. Если оно – настоящее.
У Беляковича – другого не было.
Читайте эту насквозь неправильную книгу про такого

неправильного и великого человека.
И берегите память. Это лучшее доказательство вечности

и бессмертия.
Читайте.
Прямо сейчас.

 
* * *

 
Это рассказ о том, как я встречалась с разными людьми,

мы вместе вспоминали о Валерии Романовиче Беляковиче,
основателе Московского театра на Юго-Западе и авторе те-
атральной школы Беляковича. Это люди разных поколений,
разных профессий, разных национальностей и стран прожи-
вания. Валерий Романович повлиял на каждого из нас. Та-
ких людей гораздо больше, чем тех, о которых я рассказы-
ваю. Это лишь те, кого успела обойти за год.

В каждом из рассказов ВРБ оказывается чуть другим. У



 
 
 

каждого свой ВРБ. Иногда эти образы Валерия Романовича
даже конфликтуют друг с другом. Но настоящий ВРБ имен-
но в сопряжении этих точек зрения на него. И в этом смыс-
ле книжка будет интересна не только театралам. Это, воз-
можно, уникальный опыт сведения воедино рассказов мно-
гих людей о жизни одного человека. Наверное, такую книгу
было бы интересно написать о любом человеке, но я написа-
ла её о Валерии Романовиче Беляковиче.

Меня упрекали в том, что ВРБ выходит слишком похожим
на деда Мороза, слишком елейным. Это неправда, если вни-
мательно вчитываться в рассказы этих людей, то можно по-
чувствовать, как на самом деле было сложно с ним, да и во-
обще в театре. Людям, из чьих рассказов состоит эта книж-
ка, удалось через всё это переступить ради памяти о Валерии
Романовиче. Это наш ему венок сонетов.



 
 
 

 
Алмазный мой Юго-Запад

 
«Кит, Юго-Запад – это стиль жизни», – говорил ВРБ мо-

ему будущему мужу, имея в виду даже не свой театр, а всё
наше Тропарёво.

Летом мне до театра минут пятнадцать ходу, если зимой –
то все двадцать по гололёду да по сугробам. И вот в феврале
1997-го, только оправившись от гриппа, ещё пошатываясь
от слабости, я зачем-то подрываюсь из дома и ухожу сквозь
метель в театр. Я уже три года как там не работаю. Мне ещё
кажется, что я оттуда ушла. Я не знаю, что буду уходить ещё
не один раз, но мне не удастся этого сделать никогда.

Двадцать лет спустя сквозь декабрьскую вьюгу мы с му-
жем придём на похороны ВРБ…

…идём к театру вдоль 125-го дома (как выходишь на эту
дорожку, обогнув «Польскую моду», так и храм виден, Ми-
хаила Архангела храм)… идём медленно, скользко, снег в
лицо бьёт, да и что толку торопиться на похороны, «в го-
сти к богу не бывает опозданий»… впереди нас маленькая,
согнувшаяся в три погибели, старушка… успеваю удивить-
ся, как она из дома-то решилась выбраться в такую погоду…
старушка доходит до входа в театр, с трудом поднимается по
ступенькам… я узнаю Наталью Аркадьевну Кайдалову…



 
 
 

…после похорон я скажу себе, что мне тут больше делать
нечего. И опять вернусь спустя два года, и опять заплачу на
«Мольере». Спектакль будет называться «Кабала святош»,
Олег Леушин посвятит его памяти ВРБ.

А тогда, 15 февраля 1997-го, я иду в театр к середине
«Трилогии» по Сухово-Кабылину, перехожу улицу 26-ти Ба-
кинских Комиссаров, ныряю в арку, на которой написано
«Аптека» и над которой ещё не живёт ВРБ, ещё нет привыч-
ки смотреть, есть ли свет в его окнах… мимо Дома Твор-
чества, бывшего Дома Пионеров… перехожу через местный
бродвей, магазин «Польская мода» остаётся по левую руку…
я надеваю капюшон, спасаясь от ветра, вьюга кружит снег
у меня под ногами, я успеваю мельком подумать, занят ли
Игорь Китаев в спектакле.

Я успела на последнюю «Трилогию». Через несколько ме-
сяцев старый театр будет сломан, на новой сцене спектакль
восстановить не удастся. Мы успели с Китом поцеловаться
после того спектакля, и старый роман не ушёл в небытие вме-
сте со старым театром, с того дня наша история стала исто-
рией на двоих. Спасибо за всё, Валерий Романович.

Сейчас мне уже шестой десяток пошёл, бродя по своему
Юго-Западу, я вижу их всех. Вот Виктор Васильевич идёт
широким шагом от метро к театру, от него невозможно ото-



 
 
 

рвать взгляд, как он хорош в своём зеленоватом костюме,
который его одноклассник Сергей Романович однажды обо-
звал пижамой, поскольку Рыжему случалось в нём спать. А
вот человек в ослепительно белых одеждах роется в мусор-
ном контейнере. Это сам Горыныч, он ищет то, что может
пригодиться вдруг для новой постановки. А вот они с Китом
тащат ржавые лестницы откуда-то со стороны Салюта, это
будут «лестницы в небо» в спектакле «Вальпургиева ночь».
Вдохновенная тётя Боча остановилась перед столбом, на ко-
торый прилеплена самодельная афиша «Урок дочкам». Кра-
савица Ольга пьёт водку на скамейке, сидя между ВРБ и Ана-
толием Николаевичем Лопуховым. Дядя Дима с дядей Ко-
стей выходят на улицу покурить из их Шиномонтажа, что в
123-м доме по Вернадского. Они уже весь театр напоили ша-
манским, его дяде Диме подвозят в канистрах прямиком с
Очаковского завода. А вот незнакомец, он из фанатов театра
на Юго-Западе, как и я, я знаю про него только то, что в кон-
це 2018-го он придёт на спектакль и уйдёт в мир иной. Он
стартует туда, в небо, из тесноты зрительного зала, врачам со
скорой останется лишь констатировать смерть.

Алмазный мой венец прирос к этому юго-западному ланд-
шафту, мои алмазные видения продолжают жить своей жиз-
нью под юго-западным солнцем и в юго-западную непогоду,
время над ними не властно. Для меня, как для Валентина
Катаева, нет больше времени, я в него не верю.



 
 
 

 
* * *

 
Мне приснился Романыч. Он махал передо мной коври-

ком для компьютерной мышки и говорил, что не может с
этим справиться. И говорил как-то робко. Это было настоль-
ко нехарактерно для него, что я отмахнулась от сна. Мало ли
что приснится на следующий день после его дня рожденья.
Я вчера весь день читала, как друзья вспоминают о нём на
фейсбуке.

А потом появилась идея сделать сборник наших воспоми-
наний о нём. У каждого из нас был свой ВРБ, если собрать
воедино разные его образы, то, возможно, станет понятнее
он сам.

Взяв на себя инициативу, я потом, разумеется, испуга-
лась. Есть много людей, которые знали его лучше меня. Сре-
ди них есть много людей пишущих. А потом я вспомнила.
На шестом десятке воспоминания стали приходить ко мне
самопроизвольно и необычайно яркими.

ВРБ тогда ушёл в театр Станиславского. Я работала на
Юго-Западе завлитом, задумала серию фотовыставок, по-
свящённых истории театра. Я подобрала фотографии на своё
усмотрение. На тот момент это было откровенным хулиган-
ством, потому что Романыч этим всегда занимался сам. Сам
выбирал, кого брать в историю, а кого нет. ВРБ пришёл в
театр, прошёлся по фойе, посмотрел выставку и сказал мне:



 
 
 

«Но ведь это же субъективно?». Я ответила, что всё на свете
субъективно. Выставку он в скором времени снял, но ругать-
ся не стал. Да и снял не сразу. Так что будем исходить из то-
го, что объективность и есть сумма субъективных взглядов.

А сон, с которого я начала, неожиданно срифмовался с
одним моментом из моей жизни, о котором я очень жалею.
Таких моментов совсем немного, и все они связаны с тем,
что я чего-то не сделала. Причём делать надо было спонтан-
но, не раздумывая. Я знаю, что не сделала, потому что не
поняла. И всё равно жалею.

Дело было в конце 90-х. Романыч был у нас в гостях. Он
попросил меня научить его пользоваться компьютером. Я
уже мужа своего научила к тому времени. Я ответила ВРБ,
что я же так себе пользователь, и посоветовала нашего об-
щего знакомого, который был асом в этом деле. До сих пор
мне не даёт покоя мысль о том, что если бы я тогда его на-
учила, многое могло бы пойти по-другому. А впрочем, и это
в копилку того, чему научил меня ВРБ. Тебе выпадает шанс
сделать что-то – делай, не думай: «Почему я?».



 
 
 

 
Автоинтервью

 
Я знаю Валерия Романовича Беляковича уже больше

тридцати лет. Случались периоды близкого общения, свя-
занные с тем, что на каком-то этапе нашего знакомства я
попала в разряд жён его друзей. Но у меня с ним есть и
личные отношения. Не настолько близкие, чтобы посещать
его в больнице, но достаточно близкие, чтобы позвонить ему
в неурочное время с какой-нибудь идиотской абстрактной
идеей.

Он кардинальным образом повлиял на мою жизнь. Не
личным вмешательством. Это были волны последствий его
деятельности.

А теперь попробую сделать авто-интервью.

Он красивый? Ну, если Жана Габена можно назвать кра-
сивым, то да.

Он сексуальный? Если сексуальность – это энергия, то да.
Sweet Dreams (Eurythmics) – вот такой саундтрек к этой теме.

Добрый? Он внимательный. Это та степень внимательно-
сти, которая и есть суть доброты для меня.

Порядочный? Он бывает порядочным засранцем с обы-
вательской точки зрения. Я видела тому примеры. Но меня



 
 
 

лично он никогда не обижает. (Ему ничего от меня не бы-
ло нужно, он испытывал ко мне любопытство, на удивление
нежное и трепетное, впрочем). Но, как ни крути, его систе-
ма приличий в личностном общении порою сильно отлича-
ется от общепринятой. Он может за спиной у человека гово-
рить гадости про него. И не для того, чтобы посплетничать.
Скорее, чтобы проверить на вшивость собеседника. Меня
это напрягает. Мне не кажется это идеальным инструмен-
том для управления творческим коллективом. На самом де-
ле, вводя людей в такие ситуации, он не манипуляции хочет,
он наблюдает, впитывает материал для творческого процес-
са. Его преследует проблема: как вывести человека из спек-
такля и не обидеть его, объяснив, что это в целях улучшения
спектакля. Его всегда разрывает между ответственностью за
людей, которые пошли за ним, и необходимостью двигать-
ся дальше по своему пути. Он прорывается вперёд, стано-
вясь безжалостным, и его это мучает. Он компенсирует сво-
им вниманием, своей щедростью, а иногда просто сбегает,
отгораживается, старается спрятаться.

Тщеславный? Я не думаю. Я волей случая присутствую на
том собрании в театре Станиславского, когда он знакомит-
ся с труппой в качестве нового главного режиссёра. Я смот-
рю с верхних этажей театрального зала в партер, на него и
на актёров. Это зрелище на уровне античных. Я физически
чувствую, как он заставляет себя «не бздеть» (это его соб-



 
 
 

ственная мантра на преодоление страха). Я вижу, как он по-
степенно завоёвывает этих людей.

Ему не регалии важны, ему важен новый уровень реали-
зации своего таланта. Он должен развиваться вширь, а не
вглубь. Он творит «из подбора», из того, что оказывается в
поле его притяжения. Много позже я пойму, что творить «из
подбора» – это универсальный способ жить, и сама научусь
так делать.

Он не расист, идеалист, коммунист, моралист, индивиду-
алист, он вообще никакой не «-ист». Его талант позволяет
ему пробиваться на те уровни сознания, где нет таких огра-
ничений.

Всю свою жизнь он ищет новые формы для выражения
своего творческого видения. Где-то здесь лежит ответ на
тот вопрос, почему он ставит иногда откровенно неудачные
спектакли. И на тот вопрос, зачем он уходит в театр Стани-
славского. Он не пытается создать спектакль лучше преж-
них, он пробует по-другому. Он говорит, что театр умирает
раз в пять лет. И он начинает свой театр заново раз в пять
лет. И каждый раз поклонники умершего театра говорят, что
новый театр гораздо слабее. Люди всегда говорят, что рань-
ше небо было голубее, а щи наваристее. А новый театр рас-
тёт, развивается, у него появляются новые поклонники, ко-
торые любят его не меньше, чем поклонники предыдущей
волны.



 
 
 

А ещё у него нет мании величия. Да, он любит окружать
себя людьми, которые говорят ему, что он – гений. Со сторо-
ны это кажется опасным для таланта. А он не бронзовеет. В
последний раз я встречаюсь с ним в аптеке. Мы с мужем уже
ушли из театра, и наше общение с ВРБ свелось ко встречам
на районе.

Таких встреч, к слову, за жизнь было много. Когда он ви-
дел меня первым, он успевал первым подготовиться. Но ча-
ще бывало наоборот. Однажды я встречаю его в Ашане. Он
с Анатолием Николаевичем Лопуховым, и он ругается с ка-
кой-то тёткой из-за тележки. Я иду мимо и просто машу ему
рукой. Через два дня прихожу в театр, он меня видит и вы-
паливает: «Ну, ты и сама-то ссать шла!».

В тот, последний раз, в аптеке, я подхожу к нему со спи-
ны. Он вдруг смущается, начинает говорить, что завтра уле-
тает в Японию, что придумал новый рассказ для «Моно», и
ещё что-то. Он говорит быстро и будто отчитывается пере-
до мной. И как – то робко говорит. И немножко будто не со
мной.

Так что бронзовым он не был, зря боялись.

Насколько он искренен? У меня были поводы подозревать
его в двуличии, но теперь я думаю иначе. Он безусловно ис-
кренен в своих поступках. А это очень высокая степень ис-
кренности.



 
 
 

А ещё он – смешливый. Кроме животворящего юмора го-
родской окраины, там есть ещё кое-что. Это смешливость
нагвалей из книжек Карлоса Кастанеды. В его смехе нет ни
цинизма, ни злопыхательства, ни сатиры, ни пародии, ни да-
же иронии. Это экзистенциальная смешливость, как в дет-
стве, что ли.

Религиозен ли он? Марина Дмитриевна Литвинова (её
влияние на него очень глубоко) мир понимает по Гегелю, это
не может не отражаться на его картине мира. При этом у Ва-
лерия Романовича есть свои отношения с церковью. Я бы
сказала, что он чувственно воцерковлён. Он чувствует ми-
стическую силу обрядовости. Он зовёт меня в крёстные ма-
мы к Сереже Ерильченко. Для него это важно.

А вот мы встречаемся на переходе через проспект Вернад-
ского (между храмом Архангела Михаила и театром на Юго-
Западе). Хоронят Анатолия Николаевича Лопухова. Мы с
Игорем уходим раньше, а они с Серёжей опаздывают и бегут
по зебре нам навстречу. Я обращаю внимание на его лицо.
Оно выглядит на удивление молодым. И сам он лёгкий. Это
наивысшая степень проживания момента. Без рефлексии, с
любовью и вниманием.

Двадцать один год назад мы с Игорем стали жить вместе.



 
 
 

Наш союз тогда поддержали два человека. Виктор Василье-
вич Авилов как бы вручил мне Игоря, наказал о нём забо-
титься и его беречь. А Валерий Романович наоборот, меня
вручил Игорю. Это было на шестой день нашей совместной
жизни. Мы тогда решили, что это у нас навсегда, но ещё не
успели никому об этом сообщить. ВРБ позвал Игоря в гости
к себе на дачу, Игорь спросил, можно ли он приедет со сво-
ей девочкой, Романыч спросил «кто?» и, узнав о ком речь,
настойчиво поправил: «Это наша девочка».

Так и живу, Валерий Романович. Привет вам там.
 

* * *
 

Как совершенно справедливо написано на сайте театра,
первого сентября 1977 года «грянул отсчёт нового времени
в истории мирового театра: Юго-Запад открыл свой первый
сезон».

«В 1974 году в клубе «Мещерский» состоялся первый
«юго-западный» по сути спектакль – «Женитьба Коли Гого-
ля», а второй премьерой был криминальный фарс «Беда»
по мотивам «Беды от нежного сердца» Владимира Сологуба.
«Беда» игралась в востряковской библиотеке, которой заве-
довал Валерий Белякович, в тесной каморке для хранения
макулатуры, на втором этаже, под самой крышей. Отсюда на-
звание – драматический ансамбль «Голуби» (сайт театра).



 
 
 

Стоит добавить, что зрители в той библиотечной камор-
ке сидели на «жёрдочках», нормальных скамеек не нашлось.
Так вот, ВРБ своим актёрам ставил задачу: «играйте так, что-
бы они с жёрдочек попадали от смеха». Этот его завет свято
чтит и нынешний Юго-Запад, теперь это можно назвать «мы
их вдавим в кресла».

ВРБ организовал театр на Юго-Западе из своих двух
трупп: востряковской (они играли в библиотеке), и ТЮМ-
овской (они играли во Дворце пионеров).

Первой премьерой, сыгранной непосредственно по адресу
«проспект Вернадского, 125», был «Урок дочкам» по пьесе
Ивана Андреевича Крылова.

Первыми зрителями были жители соседних домов.
Узнавали они о существовании театра на районе из афиш,

которые актёры сами расклеивали на столбах и стенах домов.
Наше Тропарёво было молодым тогда. Квартиры в новых

домах получала интеллигенция: преподаватели, учёные, вра-
чи, инженеры, работники всевозможных КБ. Эти люди обла-
дали изначальной предрасположенностью к восприятию все-
го нового и талантливого. У них были общие взгляды и при-
оритеты. Соседи дружили друг с другом, сарафанное радио
работало, зрители сами рекламировали театр своим друзьям
и друзьям друзей.

А ещё Валерий Романович со своей бандой ходил по квар-
тирам соседних домов и предлагал людям поделиться с те-
атром ненужными вещами, особенно одеждой. Это тоже ра-



 
 
 

ботало как реклама. Как не пойти посмотреть, как играют на
сцене твои штаны?

Многие из тех первых зрителей стали друзьями театра и
Валерия Романовича на всю жизнь. Среди них легендарная
Марина Дмитриевна Литвинова, переводчик и шекспировед.
Её дружба с Валерием Романовичем началась с того, что она
собрала с людей, стоявших в очереди за бесплатными тогда
билетами, по рублю и отнесла их Валерию Романовичу. На
эти 60 рублей он купил для театра дрель. История с дрелью
хрестоматийная, на самом деле таких историй было много.
На протяжении всей жизни Валерия Романовича находились
люди, готовые помогать ему безоглядно. У него были и по-
мощники, и поводыри, и защитники, а главное, у него было
очень много благодарных и любящих его зрителей.

 
* * *

 
Из книжки Льва Аннинского «Билет в рай»:

«К 80-м годам студий стало так много, что им не
хватило символических и эмблематических названий,
студии стали зваться по месту возникновения: «На
Красной Пресне»… «На улице Чехова»… «На Юго-
Западе»… «У Никитских ворот» (теперь уже и
театры так называются). По видимости географический
метод прописки непритязателен и не претендует
на сверхсмыслы, однако сверхсмысл получается сам:



 
 
 

приписка к месту, к земле, к конкретной человеческой
общности «в масштабе района» означает опору на
свою публику, на свой круг зрителей» (стр. 148 –
издательство «Искусство», 1989 – написано в 1986-ом,
далее цитирую по этому изданию).

 
* * *

 
ВРБ:

«Очень много добрых слов скажу про актрису
«Юго-Запада» заслуженную артистку России Ирину
Бочоришвили. Вот она была моим крутым соавтором
по костюмам во многих спектаклях. Иногда у неё
выходили просто шедевральные коллекции, например,
«Горячее сердце» во МХАТе. Но она, к сожалению,
уже давно не работает в театре… Говорят, нет
незаменимых людей… Думаю, что есть».
(«Вперёд, к Станиславскому! Опыт практической
режиссуры», стр. 165).

Кто такая для меня Боча?
Прихожу в начале 1986-го в театр на Юго-Западе. Ме-

ня насильно заставила мама. Она испугалась, как бы у меня
крыша не съехала в тиши библиотек. Попадаю на «Женить-
бу». С той первой увиденной мной «Женитьбы» изменилась
моя жизнь, моя судьба, изменилась я. Тогда, на том спектак-
ле, я не могла оторвать глаз от двух человек на сцене: от Коч-



 
 
 

карёва-Авилова и от Свахи-Бочи. Конечно, на сцене все бы-
ли хороши, но то, что творили эти двое – это была самая суть
происходящего. Знаете, мохито бывает безалкогольный, это
тоже прекрасный напиток, но в настоящем должен быть ром,
вот Василич с Бочей были именно этим ингредиентом.



 
 
 

 
Боча

 
Мы говорили с Бочей о Романыче в сентябре 2018-го. И

мы сошлись на том, что по адресу проспект Вернадского,
125 ВРБ пробил энергетическую скважину. Попав на Юго-
Запад, ты активизировал свой творческий потенциал. Ты го-
тов был отдавать этому месту свою энергию просто так, го-
тов был преодолевать свою физическую лень, развивать во-
ображение, побеждать себя и свои страхи… И в принципе
мы всегда это друг про друга знали, туда притягивало людей
с чуть съехавшей крышей от рожденья. Сама Боча это выра-
жает одним словом: «еб@ньки».

Для меня Боча назвала словами основной секрет обаяния
ВРБ: «Он возбуждал желание творить». Наверное, это был
его главный дар. К этому дару прилагалось и своё проклятие.
Разбудив в человеке творца, он терял возможность с ним ра-
ботать. Это повторялось из раза в раз, и это было очень тра-
гично для него. Но он снова и снова наступал на эти грабли.
Видимо, ради того драгоценного времени между началом и
концом взаимопонимания, когда возможно было сотворче-
ство.

Ирина Автандиловна Бочоришвили вспоминает о том те-
атре на Юго-Западе, который она увидела в первый раз:



 
 
 

«Водевили были уморительны в своей хамоватости.
Это была игра, хотелось сказать: «А можно с вами?».

Вспоминает о том театре, частью которого она уже сама
была:

«Как ставили «Гамлета»? Ночью, после спектакля,
Романыч собрал мужиков и сказал: «Идём пи@дить
трубы, будем ставить «Гамлета». Премьера через
неделю». Через неделю сыграли на публику первый акт.

Как он прослушивал в свой театр? Темперамент
проверял. Заставлял читать «Наша Таня громко
плачет».

Как костюмы делали? Шили платья из занавесок. На
том первом этапе было неважно, в чём играть. Бедность
костюмов полностью восполнялась удовольствием от
самого процесса игры. Это как у детей с игрушками,
неважны их цена и качество».

«Искусство – это отбор». Боча говорит, что этому Рома-
ныча научил Борис Равенских. Я не знаю, что имел в виду Ра-
венских, сама по себе эта мысль многослойная. Но Романыч
точно так и делал. Он делал свой театр из подбора, из того,
что прибивала к его берегу жизнь. В поисках деталей к де-
корациям своих будущих спектаклей он не гнушался помо-
ек. Он проверял на сценическую пригодность каждого. По-
рой казалось, что он делает спектакли, не зная в точности,
что получится. Как однажды пошутил мой муж после одной
из репетиций, «получится сладкое – к чаю, а если солёное –



 
 
 

к пиву». Получалось чаще всего сногсшибательно. ВРБ как
никто доверял своей интуиции. А те, кто был рядом, порою
ворча для проформы, на эту его интуицию и полагались. Это
был золотой век.

Мне всегда казалось, что когда у Романыча наступала
нехватка интеллектуального концепта, ему в голову шара-
шил молниями сам Зевс, мол, не ссы, я с тобой.

Оглядываясь назад и сопоставляя сегодня свой опыт с
опытом других, знавших ВРБ людей, я понимаю одну важ-
ную штуку. Мы все были его подмастерьями. Это несопо-
ставимо с традиционной преподавательской деятельностью.
Это невозможно узнать на лекциях и даже на репетициях.
Мы просто шли рядом с ним по жизни, кто-то ближе, кто-то
дальше. Эту тему с подмастерьями хорошо понимали япон-
цы. Недаром они его так любили, так дорожили общением
с ним.

 
* * *

 
К слову о японцах. Валерий Романович был в Японии око-

ло сорока раз. Это была огромная дружба с театром Тоуэн,
с японскими актёрами, с японскими зрителями. Одним из
первых его проектов, имевших оглушительный успех, был
спектакль «Ромео и Джульетта». Монтекки играли русские
актеры, а Капулетти – японцы. К примеру, только в 1995 го-



 
 
 

ду десятки городов страны Восходящего Солнца посмотрели
за три месяца этот спектакль.



 
 
 

 
Я любил его как отца и как сына

 
Спустя два года после смерти ВРБ японцы пригласили

Олега Леушина, преемника Валерия Романовича, поставить
«Макбета». Разглядывая в сети фотографии с репетиций, я
переводила японские иероглифы автоматическим перевод-
чиком. Одна корявая с виду фраза произвела на меня глубо-
кое впечатление: «Мы делаем новый и поразительный «Мак-
бет» за пределами языка и стены страны».

Сато-сан – друг ВРБ. Из тех друзей, которых в жизни бы-
вает совсем немного, если они вообще бывают. Спасибо Оль-
ге Ивановой за интервью с ним. Они разговаривали о Вале-
рии Романовиче дома у Сато. В этом доме все стены в порт-
ретах ВРБ, он там живёт и сейчас. Сато говорит на русском
языке, так что далее его прямая речь.

«Для меня Валерий Романович – сверх-существо, он
для меня больше чем отец. Уже два года прошло, а я
до сих пор не привык к его смерти. Я иногда утром
просыпаюсь и думаю: этого не может быть, что его
нет. Как же это?! Как это вытерпеть? Как это можно
выдержать?.. Его юмор, его смех… мы всегда с ним
веселились. Теперь я лишён этого Веселья. Мне очень
трудно с этим смириться.

Мы познакомились, когда мне было 33 года. Наша



 
 
 

дружба длилась более двадцати семи лет. Когда он
уезжал от нас домой, в Россию, мое сердце охватывала
Скука. А Валерий Романович всегда меня утешал:
«Потерпи до следующего моего приезда».

Я всегда хотел доставить ему удовольствие. Я
всегда старался ему помочь воплотить его замыслы, те
картины, которые были у него в голове. Я старался
сделать всё возможное для этого. И всегда переживал,
что можно было сделать ещё больше. Я чувствовал его
внутреннее одиночество. Мне так хотелось помочь тому
внутреннему ребёнку, который жил в этом великом
человеке».

Сато рассказывает, как любил ВРБ бродить по громадным
японским супермаркетам. Однажды купил пиджак, а на сле-
дующий день пиджак ему разонравился. Они пошли в мага-
зин, а Романыч засмущался. Он попросил Сато взять на себя
процесс обмена пиджака. Ему было неловко перед продав-
щицей за своё неверно принятое решение. «И я, который его
любил больше чем отца, увидел в нем маленького мальчика,
который настолько мне доверял, что попросил о помощи в
таком незначительном для взрослого человека деле. Такой
великий человек и такой ребёнок одновременно».

Сато-сан, спасибо вам за ваши слова. Наша любовь к Ва-
лерию Романовичу не знает границ, ни языковых, ни госу-
дарственных, ни временных.



 
 
 

Мне всегда казалось, что есть какой-то особый секрет в
интересе японских зрителей к театру ВРБ. Что есть какие-то
особые японские струны, которые ему удавалось задевать.
Оказалось, всё проще. Струны всё те же, что в душе у любо-
го человека, вне зависимости от национальности.



 
 
 

 
Анатолий Иванов

 
Толя был другом Валерия Романовича. Сам он себя так не

называет. Но если друг – это тот, кого ты впускаешь в свою
душу даже тогда, когда у тебя ни на что нет сил, то в данном
случае это самое правильное слово.

Мы говорили с Толей о ВРБ по интернету. Он сидел у се-
бя на кухне в Волжском. Зажёг свечи у икон, которыми об-
вешена кухня. Пил кофе и курил. Потом перекрестился и
начал говорить. Когда он заплакал, я думала: у меня сердце
остановится. А теперь вот думаю, счастлив тот мужчина, ко-
торый умеет плакать.

Толя ходил вокруг да около, рассказывал мне про свою
жизнь в Волжском, про своих удивительных местных друзей.
А потом вдруг запел Аллу Пугачёву: «Три счастливых дня
было у меня, было у меня с тобой, я их не ждала, я их не
звала, были мне они даны судьбой…»

В последний раз они виделись в Нижнем Новгороде. Ро-
маныч ставил там «Укрощение строптивой». Толя ему по-
звонил и сказал, что хочет приехать посмотреть, как работа-
ет Мастер. ВРБ его послал куда подальше. А Толе так хоте-
лось его повидать, что он стал придумывать разные доводы.
Последний довод взял с потолка: «А вдруг это в последний



 
 
 

раз, все под Богом ходим». У него не было никаких предчув-
ствий, он понятия не имел, что это был за потолок. А Рома-
ныч вдруг согласился. И Толя приехал в Нижний, на премье-
ру «Укрощения» и на день рожденья ВРБ. И провёл с ним
три дня.

Они ходили по местным кафе и ресторанам, они весели-
лись и смеялись. В какой-то момент в каком-то торговом
центре они оказались в лифте с незнакомой женщиной. Жен-
щина принялась рассматривать ботинки Романыча, потом
медленно стала поднимать глаза, изучила его спортивные
штаны, рубашку, крест на груди, уперлась в глаза, а Романыч
ей говорит: «Вот как-то так». Женщина засмущалась и от-
вернулась. А фраза эта стала фразой дня. Они с Толей потом
повторяли её на все лады, по самым разным поводам. Даже
рассказывая мне об этом, Толя засмеялся. А потом опять за-
курил.

Толя понятия не имел о том, что приехал прощаться. Он
приехал учиться режиссёрскому мастерству. Он уже много
лет назад ушёл из театра на Юго-Западе и бросил Москву.
Перед тем как уехать, он приходил к ВРБ. Сказал, что хочет
перевернуть свою жизнь. В его родном городе Волжском есть
возможность из старого кинотеатра сделать театр. И он хо-
чет это сделать. ВРБ ответил: «Сумасшедшим везде дорога»
и отпустил. За эти годы Толя поставил в своём театре много



 
 
 

спектаклей. Сам став режиссёром, он стал по-другому смот-
реть на театральное дело, на актёров, на роль режиссёра в
процессе создания спектакля. Про свою актёрскую ипостась
Толя рассказывает с беспредельной иронией. Говорит, если
Романыча не было в зале, всегда играл процентов на 60 от
возможного. Стоило узнать, что ВРБ в зале – выдавал 120
процентов энергетики. Став режиссёром, он приехал к Ро-
манычу на курсы повышения квалификации.

Новгородский театр обеспечил Валерия Романовича
двухкомнатной квартирой: спальня и кабинет. ВРБ поселил
Толю в кабинете на те три дня. Толя посидел на репетици-
ях «Укрощения», потом на кухне за ужином всё приставал
с расспросами: «Романыч, как ты это делаешь?» ВРБ, как и
ожидалось, послал его подальше. Среди ночи Толя проснул-
ся, зажёг ночник, и прокрался посмотреть, что лежит у Ро-
маныча на столе. Это была пьеса «Зоофеллини». Романыч
сочинял партитуру. При этом он выпускал Шекспира парал-
лельно. Вот как-то так. Чтобы научиться у Мастера, не надо
спрашивать, надо наблюдать.

Там, в Нижнем, ВРБ не пошёл на генеральный прогон сво-
его «Укрощения», и на премьеру не пошёл. У него уже не
было на это сил. Не было сил на то, чтобы что-то доделывать.
Он сидел на кухне с Толей и жаловался ему на жизнь. Так
тоже бывает, когда нет сил. Сил оставалось всего на несколь-
ко месяцев жизни.



 
 
 

В последний день в нижегородском театре был банкет в
честь дня рождения Валерия Романовича. Это было 26 ав-
густа. После банкета они сели в машину, водитель должен
был отвезти ВРБ домой, а потом Толю на вокзал к ночному
поезду. Толя вышел из машины помочь шефу донести мно-
гочисленные цветы до квартиры. Когда он попрощался с Ро-
манычем и вышел на улицу, машины не было. А заодно и его
чемодана с сумкой. Толя в отчаянии стал звонить Романычу.
Тот уже отключил телефон. Номер квартиры, в которой То-
ля провел три счастливых дня, он не запомнил. Стал бросать
камушки шефу в окно. ВРБ выглянул, позвонил театрально-
му администратору, водителя нашли, он просто недопонял,
что ему дальше ехать надо. ВРБ спустился, и они ещё раз об-
нялись на прощание. Приехала машина, погнали на вокзал
что есть духу. Толя, как в кино, запрыгнул в тронувшийся
поезд, к несказанному удивлению проводницы.

Вот как-то так.
 

* * *
 

Крутанём время назад, туда, где всё начиналось. Расска-
зывает Виктор Васильевич Авилов:

«С 1977 года я в Театре на Юго-Западе. Хотя
тогда и театра-то не было: был клуб «Гагаринец» при
Гагаринском отделе культуры.



 
 
 

Старший Белякович был одержим идеей театра, а с
младшим они ежедневно встречались на кухне:

– Серёжка, я хочу театр. Серый, хочу, хочу, хочу…
И Валерий Романович Серого додолбал, дотюкал. Он

всю ночь его на кухне продержал и заразил-таки своей
идеей.

Сергей пришёл в компанию: «Валерка хочет сделать
театр». Мы глаза вылупили:

– Хочет и хочет, пусть делает. Чего ты нам-то про это
рассказываешь?

– Да нет, вы там будете…
– Ха-ха! Чего мы там станем делать?
Вот такой был разговор. Но всё-таки мы решили

попробовать.
А тем временем Валерий расклеил объявления:

«Идёт набор в театральную студию». Мы пришли почти
по принуждению, энтузиазм был равен нулю, а вторая
группа товарищей хотела играть. Но через пять лет в
театре осталась только наша команда балбесов».
(Из интервью с Алексеем Филипповым, газета «ИЗВЕСТИЯ»
№ 139 от 6 августа 2003 года).



 
 
 

 
Авилов

 
Ни один человек не попадал в театр на Юго-Западе слу-

чайно. Каждый из тех, с кем я разговаривала о Валерии Ро-
мановиче, спустя десятки лет отчетливо помнит день свое-
го первого появления в этом театре. Некоторые вспоминают
дорогу до театра в тот день, кто-то даже утро того дня, запа-
хи, свой прикид. У всех тот день оказался поворотным по
судьбе.

Как в жизни не бывает случайных встреч, так и случайные
люди не попадали в театр на Юго-Западе. На всех повлиял
Белякович, и каждый повлиял на него. Потому что иначе не
бывает.

И всё же был один самый неслучайный человек. Я даже
не знаю, кто из них на кого больше повлиял: Валерий Беля-
кович на Виктора Авилова, или наоборот. Если бы ВРБ не
позвал Виктора делать театр, возможно, тот и остался бы во-
дителем грузовика. Авиловым он от этого бы быть не пере-
стал, дальнобойщики сложили бы о нём легенды. А вот не
случись Рыжего на пути Романыча, неизвестно, что бы бы-
ло. Художественный метод режиссёра Беляковича во мно-
гом сформировался от актёра Авилова. Структура спектак-
лей ВРБ не столько интеллектуальная, не столько психологи-
ческая, сколько энергетическая. А Виктор Васильевич был
чистый источник энергии. Он принимал её из космоса (как



 
 
 

сам говорил) и транслировал в зал. У него не было ролей ху-
же или лучше, сыгранные им спектакли отличались по нака-
лу. Вот сколько у него было на тот день сил, настолько ярко
и светил.

Как бы хотелось рассказать непосвящённым, как это бы-
ло в те незабвенные времена. Хоть частично передать. Пусть
будет про спектакль «Калигула», как я его помню.

Император Калигула теряет любимую женщину. У склон-
ного к созерцанию молодого человека случается когнитив-
ный диссонанс. Калигула осознаёт, что люди смертны, сле-
довательно несчастны, следовательно мир несправедлив – и
Калигула бунтует против мироустройства. Разрушая всё во-
круг, он разрушает самого себя. В своём 1944-м Камю пьесу
написал про это.

Ничего подобного в спектакле, который поставил ВРБ
жарким летом 89-го, не было. Роль Калигулы исполнял Вик-
тор Авилов, который был в зените своей славы, в апогее си-
лы. Рядом с таким Калигулой патриции казались безликой
биомассой. Это был Апокалипсис, а Виктор Васильевич на
сцене был всеми четырьмя его всадниками вместе взятыми.
Когда на его монологе давали свет в зал и Калигула напря-
мую обращался к зрителю, зал переставал дышать. Никако-
го особенного смысла в словах, произносимых Авиловым в



 
 
 

этот момент, не было. ВРБ так перекроил текст оригинала,
что от интеллектуальных построений Альбера Камю оста-
лись одни огрызки. В спектакле вообще не было смысла, ко-
торый можно было внятно пересказать. А зрители спектакль
обожали, они приходили снова и снова. ВРБ как никто чув-
ствовал нерв времени. Надвигались 90-е, людям предстояло
пережить нечто, ужасающее в своей неизведанности. Ави-
лов обладал к тому моменту такой энергетической мощью на
сцене, что в его глазах зрители видели тот хаос, приближение
которого в жизни они сами чувствовали. Почему возвраща-
лись снова и снова на этот спектакль? Есть особая сладость
в том, чтобы смотреть в глаза бездне. Вспомните хотя бы тех
людей, которые на пляже фотографируют цунами.

От Виктора Васильевича невозможно было отвести глаз.
Ни на сцене, ни в жизни. У него был магнетизм как у Мери-
лин Монро. Ни с одним мужчиной-актёром я его сравнить
не могу, таких не бывало. Могу с рокерами сравнить. Он ша-
манил на сцене. Как Джим Моррисон или как Роберт Плант.
Это незабываемо, и непередаваемо словами. Это было боль-
ше, чем любые слова.

На то собственно театр и существует, что с его помощью
можно выразить нечто неподвластное другим видам искус-
ства.



 
 
 

 
* * *

 
О том, почему Виктору Авилову не нравился финал юго-

западного Гамлета.
«С нашим «Гамлетом» я не во всём согласен, хотя

спектакль этот люблю и постоянно о нём думаю.
И о своей роли в нём, конечно. Наш эффектный
финал «Гамлета», хотя это и театральная находка,
и очень сильная, представляется мне лишним с
какой-то определённой позиции: шум нашествия и
иностранного вторжения как бы зачёркивает всё то
духовное, что нёс в себе Гамлет,  – отныне ничего
не будет, всё уничтожено. Негуманность торжествует
над человечностью и духовностью. «Каким бесславием
покроюсь я в потомстве, коль не узнает истины
никто», – говорит Гамлет. Финал, не предусмотренный
Шекспиром, как будто оправдывает эти опасения
Гамлета – его затаённая мечта о справедливости
не состоялась, она убита грохотом этих орудий,
торжеством наглых захватчиков.

Я бы даже не сказал, что этот финал для меня спорен.
Он для меня бесспорно отрицателен.

Как же я играю?
Играю, потому что не сумел ничего предложить

более конструктивного…»
(«Становление», 1988 год, стр. 48).



 
 
 

Это очень важное свидетельство. Главный закон театра на
Юго-Западе – зритель должен выходить из театра окрылён-
ным, а не лишённым крыльев. Тут надежду дают, а не отни-
мают.

 
* * *

 
Я долго искала Любу Жильченко, чтобы поговорить с ней

о Романыче. Кроме моего личного к ней расположения, у
меня было две причины. Во-первых, с годами её стало при-
нято считать прислугой ВРБ. А я точно знала, что это не так.
ВРБ ни к кому и никогда не относился как к прислуге. Если
она и варила ему кашу по утрам, то скорее уж была его Ари-
ной Радионовной. Во-вторых, она была с ним, когда он ухо-
дил из жизни. Существует система взглядов, согласно кото-
рой человек сам выбирает свидетелей своего ухода. Так вот,
Романыча провожала Люба.

Сама Люба из тех эзотериков, которые совсем мистики.
Поэтому я не буду её цитировать, но постараюсь передать
суть.



 
 
 

 
Любка

 
Мы с ней пили чай с мёдом в том кафе, что у пересе-

чения Ленинского проспекта и улицы 26-ти Бакинских Ко-
миссаров (там ещё в советские временя был магазин «Ме-
лодия»). У меня вдруг вырвался вопрос: «Люб, почему он
так рано ушёл?». И неожиданно она подтвердила моё соб-
ственное ощущение. Время изменилось, другая конфигура-
ция сил, акцентов, эмоций. Он не вписывался. Он был лиде-
ром другой эпохи, он не знал, куда вести за собой дальше.

А вот об этом я не спрашивала, Люба сама сказала. С воз-
растом ВРБ становился всё более жёстким с людьми. Это бы-
ло не убывание любви к людям, это был его щит. У него не
хватало сил.

(Забегая вперёд, скажу, что многие мне говорили о про-
тивоположном ощущении, о том, что он становился добрее,
впрочем, это уже совсем ближе к финалу земного пути).

Любка подлила мне чаю и улыбнулась. Сказала, что бла-
городство, оказывается, передаётся по наследству. Сказала,
что ВРБ был очень благороден внутренне и что его сыну Ро-
ме это передалось.

«Общение с ним – это была постоянная работа», – говорит



 
 
 

мне Люба. Я понимаю, что она имеет в виду. Это была рабо-
та над собой. Даже бытовое общение с Валерием Романови-
чем было насыщено значительностью. Тебе приходилось от-
вечать за любое брошенное вскользь слово, за любую мысль,
отразившуюся у тебя на лице.

«Я так счастлива, что это было в моей жизни», – заплака-
ла вдруг Любка. А потом стала вспоминать, как все любили
ВРБ. Она заправляла буфетом в театре на Юго-Западе. ВРБ
приходил к ней на кухню поесть. Все девочки, которые ра-
ботали с ней, затаив дыхание ждали того момента, когда он
придёт. Наверное, ради него они там и работали. А в театре
Станиславского? Любе нравилось наблюдать, как начинали
светиться театральные тётки, работающие за сценой, когда
он к ним приходил. ВРБ выводил людей на более высокий
уровень существования. Иногда он использовал своё обая-
ние, иногда это были другие способы, более экстремальные.

Мы простились с Любой, я шла домой и думала: чему он
нас научил? Вот та тема, с подмастерьями. Проходя рядом с
ним по жизни, что мы подсмотрели за ним? Он научил нас
«не ссать». В принципе, этим всё сказано, но надо как-то по-
стараться уйти от жаргонизма. Он научил нас прорываться
через страх, действовать. Действовать до отказа, не сообра-
зуясь с рефлексией. Потому что рефлексия убивает творче-
ский порыв. А творческий порыв ведёт к знаниям, гораздо



 
 
 

более фундаментальным, чем бытовая логика.
У каждого человека есть свои истории силы. Это воспо-

минания, которые тебе объясняют в жизни что-то очень важ-
ное. Вот одна из моих историй силы – это то собрание труп-
пы в театре Станиславского, на котором труппа официально
знакомилась с Валерием Романовичем в качестве нового ру-
ководителя театра. Я видела, как ему страшно, я физически
это ощущала, я видела, как он это преодолел и завоевал сво-
им обаянием этих людей. И теперь, когда мне страшно что-
то сделать (вот все эти вопросы: «Почему я?», «Кому это всё
сдалось?»), я вспоминаю ту историю и говори себе: если он
смог, то и ты сможешь.

 
* * *

 
ВРБ:

«Среди главных режиссёрских качеств бойцовский
характер едва ли не на первом месте. Ты режиссёр,
ты – лидер! Понимаешь? Ты должен обладать
всепоглощающим чувством цели! Цена, которую
платят за лидерство – жесточайшая самодисциплина,
постоянный риск и вечная внутренняя борьба».
(«Вперёд…», стр. 100).



 
 
 

 
«Жаворонок»

 
Не я рассказываю, рассказывает муж. Занесло его в 89-ом

году в театр на Юго-Западе, и он принялся смотреть спектак-
ли. Там хитов было, как у Битлз в 65-ом. «Трилогию» только
что поставили. Авилов в расцвете сил играет Мольера и Гам-
лета. Гоголь – любимый драматург. После всего этого Кит
смотрит «Жаворонка». Посмотрел, пошёл к Романычу и го-
ворит: «Это же капец как здорово!». А тот смотрит недовер-
чиво, ищет иронию. Он уже спектакль снимать собрался. В
театре стали говорить, что зрителю скучно, он и поверил. «За
кулисами» и впрямь устали чуток от пафоса Ануйя. Помню,
дежурю в гардеробе, Миша Хитров (звукорежиссёр) выска-
кивает из зала в фойе с шуткой: «Чем быстрее её осудят и
сожгут, тем для всех для нас лучше». Очень было смешно,
было дождливо в тот день, с крыши капало, хотелось быстрее
домой. Наверное, мы были правы, впереди были 90-е, вре-
мя другой эстетики, другой морали и другого пафоса. Тем
не менее даже одно из последних представлений «Жаворон-
ка» произвело на Кита глубочайшее впечатление. Даже став
неактуальным, спектакль не растерял своей силы и правды.

Галина Галкина была умопомрачительно хороша в том
спектакле. Она вдохновляла, прекрасная Жанна д’Арк на-
ших 80-х. В очереди за входными билетами ходила сплетня,



 
 
 

что Олег Павлович Табаков после этой роли пытался пере-
манить её к себе в театр-студию. От себя могу добавить, что
если бы не она, я могла бы так никогда и не попасть в театр на
Юго-Западе. Мои мама с папой посмотрели «Жаворонка»,
их впечатления были настолько сильными, что мама чуть не
насильно заставила меня туда пойти.

Вячеслав Гришечкин блистал в роли Карла. Это было так
пронзительно, так трогательно, это была особая грань его ак-
тёрского таланта, позже нигде уже не использованная. А муж
мой, вспоминая сегодня спектакль, требует Оскаров за роли
второго плана: Сергею Беляковичу и Алексею Ванину.

 
* * *

 
Из нашего с Галей Галкиной интервью от 2012 года.

– Расскажи, пожалуйста, как ты первый раз попала в по-
мещение театра на Юго-Западе? Первое впечатление от до-
ма по адресу проспект Вернадского, 125?

– Это было так давно, что трудно вспомнить все свои ощу-
щения. Ты меня заставляешь, только поэтому стало вспо-
минаться. Помещение со стёклами, со странными больши-
ми окнами. И дверь, за которой начинался волшебный мир.
Стёкла приходилось краской замазывать, чтобы свет не ме-
шал нам создавать иллюзию волшебных миров. А помеще-



 
 
 

ние, которое мы первый раз увидели, было, как Сберкасса
в соседнем доме. Пусто, только колонны. Вот потом, когда
стали варить ряды, начали прорастать миры. А первые впе-
чатления: надо всё это обустраивать, обживать.

– Как твои родители отнеслись к твоему решению стать
актрисой?

– Я не решала стать актрисой. Слово «театр» всегда при-
сутствовало в нашем доме, то с большой буквы, то с малень-
кой. Оно всегда было со мной. Если меня нет дома – значит,
я в театре. Если я чего-то не сделала, то потому, что я бы-
ла в театре. Если я поздно пришла домой – я была в театре.
Так что когда театр окончательно стал для меня с большой
буквы, моих родителей это нисколько не удивило. Их скорее
удивило бы какое-то другое слово, другой выбор.

– С дочерью Ольгой было так же?
– Думаю, что с Ольгой так же. Первые стихи, которые на-

ши дети учили, были монологи из «Гамлета».

– Твой любимый юго-западный спектакль, если считать за
все годы?

– Спектакли, которые заставляли меня плакать, заставля-
ли испытывать те чувства, ради которых я так люблю ходить
в театр… это «Старый дом». Хоть я в нём и играла, но я
его изнутри очень любила. Я обожала приходить и смотреть



 
 
 

«Шукшина». И моё театральное потрясение – это «Носоро-
ги». Я когда посмотрела спектакль, я чуть с ума не сошла.
Меня так всё потрясло. И игра актёров, и режиссёрское ре-
шение, и музыка, и так всё это было необычно, эти носороги
курящие. Это был такой восторг, это незабываемо.

 
* * *

 
Лев Аннинский:

«Героика этого театра – героика долга. Верность
судьбе. Верность «голосу» внутри себя. Один из
вершинных спектаклей героического стиля на «Юго-
Западе» – «Жаворонок» Ануя. Тупой рок ведёт палачей
Жанны Д’Арк, но рок ведёт и её; ведут голоса, светлый
жребий. Лучше не раздумывать. Злу как необходимости
противостоит не добро как свобода, а добро как другая
необходимость».
(«Билет в рай», стр. 164).



 
 
 

 
Световик

 
Иду к Вячеславу Климову в гости поговорить о ВРБ. Ид-

ти мне шага три, Слава живёт в соседней квартире. Одна-
жды много лет назад у нас ремонт делал другой человек с
Юго-Запада (его Сергей Романович еще Майонезом прозвал
за покрашенные в белый цвет волосы). Так вот, Майонез де-
лал нам ремонт в квартире, запутался с электропроводкой
и позвал для консультации своего начальника по театру на
Юго-Западе и режиссёра по свету Климова. Слава в тот день
познакомился с нашей соседкой, и теперь у них два чудес-
ных сына. Старший хочет стать, как папа, световиком, когда
вырастет. Причём Матюхе не нравится словосочетание «ре-
жиссёр по свету», он настаивает на «световике». Для него в
этом слове гораздо больше волшебства.

Мы разговаривали на кухне, по ходу нашего разговора оба
пацана незаметно оказались рядом. Смотрели на папу не ды-
ша, как положено смотреть на волшебника.

До того как переехать в наш дом, Слава жил с другой сто-
роны улицы 26-ти Бакинских Комиссаров, ближе к театру.
Через дом от театра, там, где сейчас Ян Примус (или что-то
ещё), была ледяная горка. На этой горке Слава, будучи пер-
воклассником, катался с друзьями. Горка была для серьёз-
ных пацанов, выкатывались аж на проспект Вернадского. И



 
 
 

вдруг к ним подходит тётя Боча, «собирает всех в охапку и
отводит в театр». Они идут и смотрят спектакль «Одуван-
чик».

Однажды десять лет спустя, окончив училище по специ-
альности «сборщик музыкальных инструментов», Слава ре-
шал для себя, чем бы заняться, вспомнил о том самом «Оду-
ванчике» и пошёл проситься в театр на работу. С тех пор там
и работает. Больше 30 лет на одном месте. Вот такая анкета
для отдела кадров.

Меня всегда волновал вопрос, как можно быть режиссё-
ром по свету в театре, где есть только один режиссёр по всем
вопросам. Спрашиваю Славу о том, как он взаимодейство-
вал с Беляковичем во время репетиций. Слава улыбается в
усы. Захожу издалека, спрашиваю, как появился кардиналь-
но новый свет в последней премьере Олега Леушина «Каба-
ла святош».

– Олег сказал, что ему нужен занавес, я придумал, как сде-
лать занавес из света.

– ВРБ тоже о чём-то подобном просил?
– Нет, ВРБ просил картинку. Я давал картинку. Если нра-

вилась, уже эту картинку дорабатывали.
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