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Аннотация
Автор этой книги начал воевать в 1942 году под Сталинградом.

Он был тогда сержантом, командиром орудийного расчета
батареи 76-мм полковых пушек, носивших прозвище «Прощай,
Родина!» за их открытые позиции у переднего края. В отличие от
многих военных мемуаров книга не утомит читателя описаниями
баталий, в ней рассказано лишь о нескольких драматически
сложившихся боях. Гораздо больше места уделено искреннему
рассказу о восприятии войны поначалу неопытным городским
парнем, верившим официальной пропаганде. Откровенные, с
долей юмора рассказы о собственных заблуждениях и промахах,
о многих «нештатных» ситуациях на войне вызывают улыбку, но
чаще заставляют задуматься. Вместе с автором героями книги
стали его однополчане. С неподдельной теплотой он описывает
самых близких друзей, подлинных героев войны.
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Исаак Кобылянский
Прямой наводкой по врагу

 
Предисловие

 
Поколению моих ровесников, которые начали воевать в

возрасте 18—20 лет, принадлежит немалый вклад в победу
над Германией в Великой Отечественной войне. Мне пред-
ставляется, что в своем большинстве те из нас, кто уцелел
к концу войны, были рядовыми, сержантами, лейтенантами
– людьми, по-настоящему познавшими «окопную правду».
Приступая к написанию этой книги, я решил начать ее с рас-
сказа о моем предвоенном детстве и отрочестве в надежде,
что это поможет читателю понять, как формировались лич-
ности будущих молодых фронтовиков под влиянием мощ-
ной партийной пропаганды и исторических событий, про-
исходивших в нашей стране. Естественно, выросший в бо-
лее-менее благополучных городских условиях парень – не
самый типичный представитель этого поколения, но и таких,
как я, на фронте было предостаточно.

Небольшая заключительная часть этой книги относится
к послевоенным 1946—1947 годам. Рассказывая о происхо-
дившем со мной в эти два года, я старался одновременно вос-
создать картину невероятно трудной жизни в Киеве, кото-



 
 
 

рый лишь начинал отстраиваться.
Основной объем предлагаемой книги составляют ее вто-

рая и третья части, посвященные войне. В них, естественно,
описан ряд боевых эпизодов, в которых я участвовал. Вме-
сте с тем значительное место здесь занимают размышления
автора о поведении человека на войне, о взаимоотношениях
между воинами. Читатель встретит также немало страниц,
описывающих наш фронтовой быт, что для многих будет не
менее познавательно, чем конкретный боевой опыт автора.
Хочу подчеркнуть: почти все, о чем вы здесь прочитаете, ос-
новано на опыте и впечатлениях человека, воевавшего в пол-
ковой батарее конкретного стрелкового полка на опреде-
ленных участках огромного советско-германского фронта.
Поэтому вполне вероятно, что в других подразделениях и
на других фронтах могли иметь место условия и обстоятель-
ства, значительно отличавшиеся от тех, с которыми сталки-
вался я. Более того, я попал на фронт в октябре 1942 года,
так что большой и очень трудный период войны остался вне
моего поля зрения.

Не исключаю также, что фронтовики с другим жизненным
опытом воспринимали происходившее на войне иначе, чем
я, двадцатилетний.

И еще одна оговорка: вполне возможно, что где-то в опи-
сании того, что происходило шестьдесят и более лет назад, я
буду не совсем точен, так как память человеческая несовер-
шенна. Однако авторскую непредвзятость обещаю.



 
 
 

Выражаю признательность руководителю интернет-сайта
«Я помню» Артему Драбкину, который был инициатором
написания этой книги и дал ряд ценных советов при ее под-
готовке к изданию.



 
 
 

 
Часть перваяКАКИМ Я
БЫЛ В КАНУН ВОЙНЫ

 
 

Глава 1В Виннице
 
 

О родителях
 

Мой отец Григорий Исаакович Кобылянский родился в
1894 г. в небольшом селе Киевской области. Малообеспе-
ченная еврейская семья была многодетной (шестеро выжив-
ших детей), поэтому ребенок с шести лет воспитывался вда-
ли от родителей, в доме более состоятельной бабушки. Она
была очень требовательной по части соблюдения религиоз-
ных правил и ритуалов. Какое-то время мальчик учился ев-
рейской грамоте и молитвам у местного раввина. В четыр-
надцать лет он переезжает в Киев под опеку сестры, муж
которой трудоустроил паренька в строительную компанию
«мальчиком на побегушках». Вскоре Григорий стал помощ-
ником десятника. Обогатившись опытом на строительствах
и овладев русской грамотой, он в 1915—1918 гг. уже в ран-
ге техника представлял компанию на строительстве желез-
нодорожной ветки под Петроградом. Здесь его застала Ок-



 
 
 

тябрьская революция.
Я, к сожалению, никогда не спрашивал отца, как он вос-

принял революцию. Уверен, что, как человек, с детских лет
вынужденный зарабатывать свой хлеб и познавший понятие
«черты оседлости для инородцев», он с симпатией воспри-
нял победу большевиков. Никогда в детстве не слышал я от
него слов осуждения советской власти. В моей памяти он
всегда был законопослушным гражданином. Когда, бывало,
ему ставили в пример кого-нибудь из преуспевающих (бла-
годаря незаконным махинациям) знакомых, отец всегда от-
вечал: «Не желаю я такого богатства, по ночам хочу спать
спокойно».

Моя мать Евгения Абрамовна Кобылянская родилась в
1896 г. в маленьком городке Житомирской области. Ее отец
был мелким служащим на местном сахарном заводе. В семье
было шесть дочерей. В 1913 г. мать сдала экстерном экзаме-
ны в Одесской женской гимназии. Затем закончила зубовра-
чебную школу в Киеве. В 1916 г. (шел третий год Первой ми-
ровой войны) работала зубным врачом в госпитале. В 1917
г. вернулась в Киев, где провела неспокойные годы Граждан-
ской войны и многократной смены властей. В страшные дни
и ночи петлюровских погромов пряталась у православных
соседей.

Родители вступили в брак в 1920 г. Их первый ребенок
(это был я) появился на свет в 1923 г. Меня назвали Исааком
в честь деда. Второго сына, Толю, мать родила в 1931 г.



 
 
 

К моменту моего рождения и отец, и мать были безработ-
ными, жили в нужде. Комнату обогревала «буржуйка», кото-
рую топили опилками. Спустя несколько месяцев семья пе-
реехала в Винницу. Здесь отец начал работать в бухгалтерии
городского хлебозавода. Постепенно продвигался по служ-
бе. В 1935 г. отец уже был главным бухгалтером «Обл-за-
готскот», а с 1937 г. – главным бухгалтером «Укрзаготскот»
в Киеве. В годы войны отец работал в тыловой прифронто-
вой службе по снабжению действующей армии скотом и мя-
сом. В начале 1944 г. вернулся в освобожденный Киев на
прежнюю работу.

Мать работала по специальности в Виннице, затем в Ки-
еве. В период эвакуации с 1941 г. по 1944 г. вместе с млад-
шим сыном находилась в глухом башкирском селе, работала
стоматологом в местной больнице. Условия их жизни были
труднейшие. После возвращения из эвакуации посвятила се-
бя семье.

Признанным главой семьи всегда был отец.
Я всегда с благодарностью вспоминаю родителей, которые

не только заботились о моем здоровье, о том, чтобы я был
сыт, одет, обут, но и привили мне тягу к знаниям.

 
Детство. Школа

 
Когда мне было четыре года, я уже умел складывать сло-

ва из кубиков с картинками. С тех пор в доме начали появ-



 
 
 

ляться детские книжечки (от невинного просветительского
«Мойдодыра» до политически нацеленного «Мистера Тви-
стера»). В 1928 году я начал получать ежемесячный журнал
для дошкольников «Искорка». Всю эту печатную продукцию
я с интересом читал. Нравилось мне также читать газетные
заголовки. (Помню курьезную историю с названием рубри-
ки «Последние известия» в газете, которую получали роди-
тели. Прочитав однажды эти слова, я был убежден, что боль-
ше никогда в газете их не будет, ведь они последние. Каково
же было мое недоумение, когда я увидел этот же заголовок
в очередном выпуске газеты!)

Видно, судьбой было назначено, чтобы с первых дней уче-
бы в школе я привык занимать позицию лучшего ученика
класса (теперь эту привычку иногда называют «синдром от-
личника»). Ситуация, которая определила мое бессменное
лидерство в классе, была, в общем-то, случайной. Дело в
том, что ближайшая к нашему дому русская школа в 1930
г. набирала два первых класса. В один из них принимали
детей, хотя бы немного владевших грамотой, он назывался
«грамотным классом», в другой принимали неподготовлен-
ных детей, это был «неграмотный класс». Из-за того что ме-
ня привели в школу лишь накануне начала учебного года,
когда «грамотный» класс был полностью укомплектован, я
попал в «неграмотный» (а ведь я тогда уже умел не только
читать, но и писать), и это обрекло меня быть «первым уче-
ником» в течение нескольких лет. В большинстве своем уча-



 
 
 

щиеся нашего «неграмотного класса» действительно не уме-
ли читать и писать, и я долгое время откровенно скучал на
уроках.

Во втором классе нам объявили, что все ученики стали
октябрятами. Это означало, что мы взошли на первую сту-
пеньку политической структуры нового общества, задуман-
ной партией в виде лесенки: октябренок – пионер – комсо-
молец – коммунист. В классе были образованы три звена.
Как лучший ученик, я был назначен одним из звеньевых.

Почему-то в памяти не сохранилось мое пионерское про-
шлое, хотя, как почти все ученики, в четвертом классе я уже
был пионером. Зато четко помню, что с долей зависти читал
в «Пионерской правде» о «пионерских центнерах» колосков,
собранных школьниками после уборки колхозного урожая,
о тоннах сданного металлолома и других достижениях мо-
их ровесников. Хотелось тоже принести пользу стране. И ко-
гда в нашей школе был объявлен сбор бумажной макулату-
ры, мой вклад оказался самым весомым (помог отец: я со-
брал много ненужных бумаг в конторе, где он работал бух-
галтером). Помню, как в 1934 г. я узнал о назначенном на
выходной день комсомольском субботнике по уборке школь-
ного двора. До комсомольского возраста я тогда еще не до-
рос, но пришел в школу и выполнял какие-то мелкие пору-
чения комсомольцев.

Убедившись в том, что учеба дается мне без труда, а мои
школьные успехи стабильны, родители к окончанию третье-



 
 
 

го класса решили, что мне следует приступить к изучению
немецкого языка. Был найден недорогой учитель-надомник,
лет сорока немец по фамилии Бенке, обитавший с семьей
в сырой полутемной комнатушке. Жили Бенке очень бедно,
помню его потрепанную одежду и царивший в доме неприят-
ный запах подгорелого рыбьего жира, на котором жена учи-
теля готовила еду.

Вероятно, Бенке не был профессиональным преподава-
телем. Сужу об этом по тому, как он учил меня: требова-
лось заучивать наизусть все формы склонений и спряжений,
все времена глаголов, включая их вершину – «плюсквам-
перфект». Но, несмотря на казавшиеся скучными занятия,
я вскоре почувствовал их плоды, и появился интерес. Око-
ло двух лет учебы, по одному занятию в неделю, заложили
прочную основу знания языка. Это позволило мне в после-
дующие годы уверенно читать, писать, переводить на рус-
ский язык немецкие тексты как в школе, так и в институте.
Много раз в жизни я с благодарностью вспоминал о мудром
решении родителей и об уроках Бенке. Знание немецкого
языка очень пригодилось мне на фронте. О том, что я бег-
ло читаю и умею разговаривать по-немецки, в полку знали
многие. Поэтому, как только наши разведчики или пехотин-
цы захватывали «языка», его, прежде чем доставить в штаб
полка, приводили на огневые позиции пушек моего взвода,
обычно располагавшегося в нескольких десятках метров от
траншей пехоты. Здесь происходил самодеятельный допрос



 
 
 

захваченного немца, я просматривал содержимое его бумаж-
ника. Нередко там можно было обнаружить отпечатанные на
тонкой «папиросной» бумаге скабрезные стишки. Слушая
мой перевод «открытым текстом», наши солдаты покатыва-
лись от смеха. Знание немецкого языка особенно пригоди-
лось мне накануне падения Кенигсберга. Об этом расскажу
во второй части книги.

Учеба у Бенке дала мне также новых приятелей. Одновре-
менно со мной брал у него уроки Витя Виденский из парал-
лельного класса. Я знал, что Виктор такой же «первый уче-
ник» в своем «грамотном» классе, как я в моем «неграмот-
ном». Встречаясь на занятиях у Бенке, мы больше узнали
друг друга и вскоре стали приятелями. Общение с Виктором
быстро избавило меня от возникавших мыслей об интеллек-
туальном превосходстве над сверстниками. Мы часто встре-
чались за шахматной доской, где наши силы были пример-
но равны. Благодаря Виктору я познакомился и вскоре так
же близко сошелся с его соучеником и приятелем Игорем
Войцеховским, чистой благородной натурой, очень близору-
ким, худеньким, немного сутулым мальчиком, на вид совсем
беззащитным. Наше общение втроем, не только за шахмат-
ной доской, было почти регулярным до дня моего отъезда из
Винницы в июне 1938 года.

Забегая вперед, расскажу, как сложились в годы войны
судьбы Виктора и Игоря.



 
 
 

В 1939 г. на уроке физкультуры Виктор упал с турника и
сломал руку. Из-за неправильной фиксации кости он на всю
жизнь стал непригодным к военной службе. В 1941 г. вместе
с матерью, братишкой и бабушкой эвакуировался на восток
страны (его отец в 1938 г. был арестован и вскоре расстрелян
как «враг народа»).

Игорь не эвакуировался, оставался в Виннице. В первые
месяцы оккупации города ему, имевшему подходящие ан-
кетные данные (национальность, происхождение и непри-
частность к комсомолу), удалось стать работником канце-
лярии городской управы. Пользуясь предоставившейся воз-
можностью и пренебрегая опасностью, Игорь сумел пе-
реоформить документы нескольким бывшим соученицам,
«превратив» их из евреек в дочерей украинского народа.
Кроме того, ему на службе заранее становились известны-
ми даты предстоящих отправок местной молодежи на рабо-
ты в Германию. Через друзей Игорь оповещал об этом мно-
гих парней и девушек, давая им возможность вовремя «ис-
чезнуть». Опасная деятельность Игоря продолжалась около
года, пока кто-то не донес на него полиции. Игоря схватили,
и вскоре он был повешен. Когда окончилась война, юного
героя посмертно наградили медалью партизанской славы.

Самым страшным событием в годы моей учебы в млад-
ших классах был голод 1933 года, охвативший главным об-
разом сельские районы Украины. Я жил в городе, поэтому



 
 
 

расскажу только о том, что видел своими глазами. По-мое-
му, это была поздняя весна, когда на нашей улице по утрам
появлялись одетые в зимнее странные человеческие фигу-
ры, мужчины и женщины с потемневшими одутловатыми ли-
цами и невероятно распухшими конечностями. Они брели
в сторону центральной части города молча, едва передви-
гая опухшие босые ноги (никакая обувь не вместила бы та-
кие ступни). В первые день-два это были единицы, затем их
стало заметно больше. Часто многие из этих людей, обесси-
лев, садились или ложились на землю, чтобы отдохнуть. Не
всем удавалось потом подняться. Будучи уверен, что от го-
лода непременно тощают, я не сразу понял, что это изголо-
давшиеся люди. А узнав о причине их страданий, проникся
жалостью, но, признаюсь, вид этих несчастных умирающих
людей был настолько ужасен, что я, десятилетний мальчик,
боялся смотреть на них, как до этого, встречая похоронную
процессию, всегда страшился смотреть на мертвецов. Хоте-
лось избавиться от страшного зрелища, как от кошмарного
сна. Неизвестно, кто и когда убирал с улицы трупы, но днем,
возвращаясь из школы, я не видел никаких следов утренних
шествий…

Другое воспоминание о периоде «голодомора» связано с
тем, что я однажды увидел на небольшом базаре невдале-
ке от нашей школы. Молодой мужчина, босой, в оборванной
одежде, выхватил из корзинки одной из торгующих горбуш-
ку темного хлеба весом с полфунта и бросился наутек, но



 
 
 

вскоре был пойман. Помню, как жестоко избивали его окру-
жающие, а он не сопротивлялся, не прятался от побоев, лишь
жадно запихивал в рот свою добычу…

Горожане в Виннице снабжались хлебом по карточкам, и
я не помню свидетельств жестокого голода среди окружав-
ших нас семей и моих соучеников. Моим родителям тоже
удалось избежать острой нехватки продуктов питания. Сужу
об этом по тому, что детская память не сохранила каких-ни-
будь периодов недоедания.

Как одна из примет голодного года запомнились куски
«макухи», которые носили в карманах некоторые соученики.
Это были твердые, с трудом поддававшиеся зубам обломки
спрессованных жмыхов подсолнечника, когда-то шедшие в
корм скоту, а теперь используемые людьми как ценный про-
дукт питания.

«Голодомор» унес из жизни около семи миллионов чело-
век, но ни в одной из газет того времени об этой трагедии
украинского народа ни единым словом не упоминалось…

Осенью 1934 года я пошел в пятый класс. С этого вре-
мени у нас были разные учителя, каждый преподавал свой
предмет. Учителя в нашей школе в основном были «сред-
ненькие». Единственным отличным педагогом был матема-
тик. Думаю, что полученные от него знания и привитые им
подходы к решению задач в значительной степени обуслови-
ли мою любовь к этому предмету и школьные успехи по всем



 
 
 

математическим дисциплинам.
В 1936 году наша школа переместилась из тесного старо-

го помещения в просторное здание-новостройку с хорошо
оборудованным большим спортивным залом. Годом раньше
в «Пионерской правде» были опубликованы нормы спортив-
ных показателей, дававших право на получение значка «Будь
готов к труду и обороне». Я начал самостоятельно трениро-
ваться, научился неплохо прыгать в высоту и подтягиваться.
Футболистом я был «средненьким». А вот в волейболе бла-
годаря хорошей игре в защите и точным пасам добился за-
метных успехов: несмотря на свой небольшой рост, играл за
сборную школы и вторую сборную городского дворца пио-
неров.

С пятого по восьмой класс, как и до этого, учеба давалась
мне легко, и я оставался отличником по всем предметам. В
эти годы, пожалуй, больше времени, чем школьным заняти-
ям, я уделял спорту, разным кружкам и общественным де-
лам (да и девочками начал понемногу интересоваться).

В конце июня 1938 года, окончив восьмой класс, я поки-
нул Винницу, город моего детства. Впереди был Киев, где
уже жили родители и братишка.

Завершая описание своего детства, расскажу о том, как
воспринимал я мир на шестнадцатом году жизни.

Формирование моей личности в большой степени про-
исходило под влиянием прочитанного. Начиная со второго



 
 
 

класса школы я регулярно посещал детскую библиотеку име-
ни Крупской, размещавшуюся в тесной комнате Народного
дома. Читал я очень быстро, так что иногда посещал биб-
лиотеку дважды в день. К пятому классу прочитал все имев-
шиеся там книги о путешествиях и приключениях. А затем
страсть к чтению утоляли полуистрепанные приключенче-
ские книги дореволюционного издания, передававшиеся из
рук в руки. В основном это были произведения иностранных
авторов – от Жюля Верна, Дюма и Конан Дойля до Марка
Твена и Джека Лондона. В эти же годы читал все, что было
в школьной программе по русской и украинской литерату-
ре (само собой, не пропускал газеты). Из современных со-
ветских авторов наибольшее впечатление произвела на меня
повесть Николая Островского «Как закалялась сталь» (спу-
стя год-два так же был воспринят «Овод» Войнич). Став по-
старше, я очень хотел унаследовать черты любимых героев
произведений, быть мужественным, сдержанным в выраже-
нии чувств, честным и бескорыстным, сильным и ловким.
Рисовал в своем воображении картины того, как буду всту-
паться за слабых и побеждать врагов.

Надо отметить, что почти все публиковавшееся в нашей
стране было направлено (в одних случаях открыто, в дру-
гих – в подтексте) на воспитание «нового человека», пол-
ностью поддерживающего политику коммунистической пар-
тии. «Воспитывали» и взрослых, но особое внимание уделя-
ли детям. Начинали с букварей (вот, например, текст из бук-



 
 
 

варя тех времен, посвященный освоению буквы «Ы»: МЫ
НЕ РАБЫ, РАБЫ НЕ МЫ. Там же на страничке для чте-
ния были приведены воспоминания о детских годах Лени-
на и слова его любимой песенки: «Богачу-кулаку по ночам
не спится. Бедняк гол, как сокол, пляшет, веселится»), на-
стойчивее продолжали в «Пионерской правде», а затем и в
«Комсомольской правде», регулярным читателем которых я
являлся.

Повседневное воздействие мастерски организованной
пропаганды имело немалый успех, во всяком случае, у мо-
лодежи, а также среди недостаточно образованных людей. Я,
например, не сомневался в справедливости всего, что было
написано в учебниках истории и обществоведения, в моло-
дежных и «взрослых» газетах. В эти годы я верил практи-
чески любому отпечатанному типографским способом сло-
ву, считал его истиной в последней инстанции. Я искренне
верил, что интересы общества, государства выше интересов
личности, что религия отвлекает трудящихся от борьбы за
свои права, что классовая солидарность выше патриотизма
и т. д.

Разве мог пятнадцатилетний подросток, внимательно чи-
тавший газеты и слушавший передачи советского радиове-
щания, не любить свою страну и не гордиться ею? Ведь нам
регулярно сообщали о небывалых достижениях советского
народного хозяйства, о героизме наших полярников, о ре-
кордах отечественных авиаторов, о победах молодых совет-



 
 
 

ских музыкантов на международных конкурсах! Напомню
лишь о нескольких запавших в память событиях и фактах
периода 1934—1938 годов, которые были в центре внимания
печати и радио, а значит, и моего.

– Досрочно выполнен и перевыполнен первый пятилетний
план индустриализации страны и коллективизации сельско-
го хозяйства. Построены или реконструированы сотни заво-
дов, создано более тысячи машинно-тракторных станций на
селе. Построена и пущена в действие крупнейшая в стра-
не гидроэлектростанция Днепрогэс имени Ленина, сделав-
шая Днепр судоходным до Черного моря. Построена Турке-
стано-Сибирская железная дорога, соединившая удаленные
среднеазиатские окраины с сетью железных дорог страны.

– Отважными летчиками обнаружены и спасены десятки
членов арктической экспедиции и экипаж парохода «Челюс-
кин», раздавленного полярными льдами и сразу же затонув-
шего. Отмечая подвиг полярных авиаторов и умелое руко-
водство спасением людей, правительство присвоило специ-
ально учрежденную высшую награду – звание Героя Совет-
ского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая
звезда» – группе летчиков и руководителю экспедиции, бу-
дущему академику О. Ю. Шмидту.

– Впервые в истории осуществлена авиаэкспедиция на Се-
верный полюс. Здесь на мощной льдине была создана первая
в мире долговременная дрейфующая научная станция «Се-
верный полюс» (начальник станции Папанин, ученые Шир-



 
 
 

шов и Федоров, радист Кренкель). Станция дрейфовала це-
лых полтора года.

– Экипаж одного из лучших летчиков того времени Вале-
рия Чкалова на самолете конструкции А.Н. Туполева проло-
жил воздушный путь в Америку через Северный полюс. И
американцы, и советские люди с энтузиазмом встречали от-
важных летчиков, новых Героев Советского Союза. Вслед за
летчиками-мужчинами Полина Осипенко, Валентина Гризо-
дубова и Марина Раскова выполнили рекордный по продол-
жительности и дальности беспосадочный полет по маршруту
Москва – Дальний Восток.

– С особой торжественностью извещалось о выдающих-
ся трудовых достижениях в промышленности и сельском
хозяйстве. Рекорд угледобычи установил забойщик Стаха-
нов, перекрывший норму добычи угля за смену в несколько
раз (спустя десятилетия открылось, что в этом рекорде бы-
ло много «липы»). Усилиями партийных органов стаханов-
ское движение было распространено по всей стране. Появи-
лись стахановцы на транспорте (машинист Кривонос), в лег-
кой промышленности (ткачихи Виноградовы), в других от-
раслях народного хозяйства. На Украине было организова-
но движение за получение урожая сахарной свеклы не менее
чем 500 центнеров с гектара. Зачинателями движения были
звеньевые Мария Демченко и Марина Гнатенко.

– Много сообщалось о гражданской войне в Испании. В
качестве «добровольцев» на стороне республиканцев участ-



 
 
 

вовало немало советских профессиональных военных. Та-
кую же поддержку оказывали мятежному генералу Франко
Германия и Италия. Несмотря на нашу помощь, война за-
вершилась падением республиканского режима, и тогда со-
ветские пароходы доставили в СССР сотни испанских детей,
чьи родители-республиканцы пали в боях, оказались в пле-
ну, в застенках или были интернированы. Испанских детей
поместили в специально оборудованные детские дома, со-
здали все условия для их учебы, досуга, профессиональной
подготовки. (Традиционный головной убор испанских ребят
– синяя шапочка-пирожок вроде пилотки – быстро вошел в
моду у советских пионеров под названием «испанка».)

– Большой успех сопутствовал молодым советским музы-
кантам, которые в эти годы начали принимать участие в меж-
дународных конкурсах. Победителями и лауреатами конкур-
сов стали известные в будущем исполнители Давид Ойстрах,
Эмиль Гилельс, Яков Флиер, Татьяна Николаева и другие.
От имени партии и правительства ценные подарки молодым
виртуозам, прославившим страну, вручал лично Сталин.

– Крупными событиями культурной жизни страны стали
два памятных мне юбилея – столетие со дня гибели Пушки-
на и 250-летие (за точность цифры не ручаюсь) поэмы гру-
зинского поэта Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре».

К пушкинскому юбилею было выпущено многотомное
академическое издание произведений великого поэта, изда-
но много сборников его поэм и стихотворений. Читались



 
 
 

лекции о жизни и творчестве поэта. В Москве состоялось
торжественное юбилейное заседание, на котором присут-
ствовало руководство страны. В этот период предприимчи-
вые газетчики умудрялись даже строки великого поэта ис-
пользовать в пропагандистских целях.

– 5 декабря 1936 года на Чрезвычайном Всесоюзном съез-
де Советов с докладом о новой Конституции страны высту-
пил Сталин. Вся страна слушала радиотрансляцию этого вы-
ступления. (Он говорил с сильно выраженным грузинским
акцентом, что для меня оказалось неожиданным.) Сталин
объявил, что Советский Союз уже вступил в первую фазу
социализма, который, оказывается, можно строить в отдель-
но взятой стране, не дожидаясь всемирной пролетарской ре-
волюции (это было чем-то новым в марксистско-ленинской
теории социалистической революции). Докладчик заявил,
что новая Конституция – самая демократическая в мире. Де-
легаты много раз прерывали его речь долгими овациями и
здравицами. Съезд единогласно утвердил новую Конститу-
цию, которая вскоре стала называться сталинской. Была на-
значена дата выборов в Верховный Совет СССР. Оставался
год для подготовки к этому историческому событию.

Обилие значительных событий, подвигов, выдающихся
успехов и рекордов поддерживало мою убежденность в пре-
восходстве нашего общественного строя. Я искренне радо-
вался каждому очередному достижению советских людей,
будь то в народном хозяйстве, спорте, в небе или на музы-



 
 
 

кальном конкурсе. Огорчался неудачам, скорбел, когда слу-
чались жертвы. И мне всегда хотелось быть причастным к
этой бурной жизни, участвовать в строительстве светлого бу-
дущего.

Конечно, прокатившаяся в 1934—1938-е годы волна же-
стоких массовых репрессий против «врагов народа и их по-
собников», которая освещалась всеми средствами массовой
информации с невиданным пафосом, не могла остаться неза-
меченной. Теперь нас учили, что главное дело советских лю-
дей – это «разоблачение врагов народа, шпионов и диверсан-
тов». Пропагандистская машина безостановочно твердила о
«коварных методах иностранных разведок» и о «замечатель-
ных примерах бдительности советских людей».

Помню, например, что в «Пионерской правде» из номе-
ра в номер печаталась остросюжетная повесть «Дядя Коля
– мухолов». Она рассказывала о бдительном юном пионере,
едва не погибшем от рук шпиона, который под видом совет-
ского ученого-энтомолога хотел сфотографировать военный
объект. «Воспитательную» макулатуру такого рода публико-
вали не только молодежные газеты и журналы.

Информацию о почти ежедневных разоблачениях и аре-
стах многих виднейших партийных, хозяйственных и воен-
ных деятелей публиковали все газеты. Репрессировали не
только высокопоставленных лиц, «забирали» и руководите-
лей среднего звена, и (без публикаций в газетах, поэтому



 
 
 

казалось, что реже) простых смертных. Даже я, в то время
вполне «коммунистически мыслящий мальчик», не мог по-
нять, как и почему происходят эти метаморфозы. Однако
всерьез задумываться над происходившим и сомневаться в
справедливости официальных сообщений я начал по-насто-
ящему лишь года через полтора-два, а до того верил пропа-
ганде.

Страх оказаться под набравшим обороты катком массо-
вых репрессий заставлял многие семьи пересматривать ар-
хивы, фотоальбомы, уничтожать все, что могло бы послу-
жить компрометирующим материалом в случае обыска. Мой
беспартийный отец работал тогда бухгалтером. В начале
1937 г., когда руководителя конторы «забрали», отец до-
стал групповой снимок сотрудников конторы и тщательно
залил чернилами изображение новоиспеченного «врага на-
рода». Пришлось и мне поступить похожим образом. Сре-
ди похвальных грамот, полученных мной «за отличную уче-
бу и активное участие в общественной работе», была одна с
портретиками украинских «вождей» Косиора и Постышева.
Первым из них уничтожили Косиора (впрочем, спустя пять-
десят лет ему был установлен памятник в Киеве). Как только
я узнал об аресте нашего первого секретаря, добросовестно
замарал на моей грамоте овал с его портретиком. Спустя год
или два такая же судьба постигла и Постышева. На этот раз
я счел достаточным лишь перечеркнуть крест-накрест изоб-
ражение недавнего кумира (ведь раньше говорилось о том,



 
 
 

что это он вернул в дома граждан страны новогоднюю елку,
ранее запрещенную как рождественскую, а также был ини-
циатором создания дворцов пионеров и дворовых «пионер-
ских форпостов»).

Счастливым образом в эти ужасные годы среди наших
многочисленных родственников и близких знакомых никто
не пострадал и даже не был арестован…



 
 
 

 
Глава 2Киев

 
 

Отличник из провинции
в столичной школе

 
Почти все школы центральной части Киева размеща-

лись в хороших помещениях. Особенно гордились киевляне
несколькими недавно построенными типовыми трехэтажны-
ми школьными зданиями с просторными классными комна-
тами и спортивными залами. На этом фоне школа-десяти-
летка № 98, в девятый класс которой меня зачислили, выгля-
дела совсем убого. Школа занимала два верхних этажа ста-
рого четырехэтажного здания, здесь было тесно и неудобно.

В первый день учебы никого из учеников класса, кро-
ме соседа по парте, я толком не разглядел, но какое-то об-
щее впечатление все же сложилось. Мои новые соученики
показались мне заметно взрослее, солиднее и даже крупнее
винницких ребят. В большинстве своем здешние парни и,
особенно, девушки были одеты значительно наряднее мо-
их прежних соучеников. Я сразу обратил внимание на двух
соучеников, щеголявших в ладно сшитых дорогих коверко-
товых костюмах (позже я узнал, что один из них был сы-
ном профессора автодорожного института, а отец второго
заведовал винным магазином). Бросалось также в глаза, что



 
 
 

некоторые девушки носят туфли на высоком каблуке (в Вин-
нице это рассматривалось бы как недопустимая для школь-
ниц вольность).

На третий день учебы с самого утра всех девятикласс-
ников, состоявших в комсомоле, вызвали в учительскую и
сообщили, что объявлен дополнительный набор в девятый
класс средней специальной артиллерийской школы. Желаю-
щие поступить в нее должны через час прибыть в располо-
женную недалеко спецшколу. Решение надо было принять
немедленно, советоваться было не с кем, и я, как сознатель-
ный комсомолец, вместе с пятью парнями из нашего и па-
раллельного классов спустя полчаса оказался в назначенном
месте.

 
Киевские спецшколы

 
О спецшколах я кое-что знал от двоюродного брата, по-

ступившего в восьмой класс такой школы годом раньше. В
Киеве, помнится, было две артиллерийских спецшколы и
одна авиационная. Обучение в них продолжалось три года.
Принимали туда только мальчиков, причем строго проверя-
ли не только знания поступающих, в первую очередь по ма-
тематике и физике, но также состояние их здоровья и, как
легко догадаться, анкетные данные. Несомненно, что, созда-
вая спецшколы, государство стремилось существенно повы-
сить качество подготовки командиров Красной армии, полу-



 
 
 

чить через три-четыре года большой отряд всесторонне раз-
витых, отлично знающих свою военную специальность мо-
лодых командиров среднего армейского звена.

В киевских спецшколах учили хорошо, но трудиться в них
учащимся приходилось несравненно больше, чем в старших
классах обычных десятилеток. Наряду с изучением в пол-
ном объеме общеобразовательных предметов средней шко-
лы, здесь уделялось особое внимание физической и военной
подготовке, а это удлиняло все учебные дни недели. Кро-
ме того, один месяц летом учащиеся проходили стажиров-
ку в военных училищах или находились на лагерных сбо-
рах. Одной из самых привлекательных льгот учащимся спец-
школ было бесплатное военное обмундирование. «Защитно-
го» цвета форма (потом этот цвет станут называть «хаки»),
превращавшая любого парня в стройного, подтянутого мо-
лодого военного, была предметом гордости каждого спец-
школьника, символом превосходства над «штатскими» ро-
весниками. С каким удовольствием и как ловко эти ребята
прикладывали ладонь к козырьку форменной фуражки, от-
давая честь каждому встречному военному, как старательно
печатали шаг, проходя мимо старших по званию!

Киевским спецшколам предоставили лучшие школьные
помещения, педагогический персонал набирали из числа са-
мых квалифицированных и опытных учителей города. На-
нимали инструкторов, которые обучали будущих команди-
ров бальным и «западным» (фокстрот, танго и вальс-бостон)



 
 
 

танцам, а также некоторым правилам этикета. Время от вре-
мени в спецшколах проводили «вечера дружбы» с обычны-
ми школами. Изюминкой этих вечеров были танцы, в кото-
рых обученные спецшкольники демонстрировали свое пре-
восходство над штатскими парнями.

(Выпускников спецшкол довоенных наборов ожидали
тяжкие испытания. Почти все они, пройдя после выпуска
ускоренное обучение в училищах, в первый год войны ока-
зались на фронте, доблестно и умело сражались с захватчи-
ками. Лишь немногие из них вернулись с войны. Спустя го-
ды память о киевских спецшкольниках-артиллеристах, пав-
ших в боях за Родину, увековечил барельеф, установленный
на фасаде здания, где они когда-то учились.)

Вернусь к тому часу, когда мы явились в спецшколу. Здесь
уже было человек десять ожидавших очереди. Первым делом
каждого подвергли обстоятельному медицинскому обследо-
ванию. После проверки зрения со мной попрощались: со зре-
нием —0,1 в спецшколу не принимали. По разным причи-
нам отсеяли еще нескольких. Из нашей группы в спецшколу
приняли только двоих…

Проходили дни, и я все ближе знакомился со школой, учи-
телями, ребятами, постепенно утверждался в этом коллек-
тиве. Почти всю первую четверть меня не покидал комплекс
провинциала. Вслушиваясь в разговоры соучеников во вре-



 
 
 

мя переменок, я обнаруживал, что не понимаю некоторых
выражений местного жаргона, незнаком с фактами школь-
ной жизни, которые обсуждаются, не реагирую на некоторые
остроты, от которых все, кроме меня, хохочут. Я верил, что
скоро стану «своим» и здесь, но поначалу мне было как-то
некомфортно.

А вот в учебных делах ущербности я не ощущал, чувство-
вал себя довольно уверенно. Киевские преподаватели бы-
ли несравненно лучше винницких. Слушая ответы учени-
ков, понимал, что средний уровень знаний и общее развитие
киевских ребят заметно выше того, что было в Виннице, и
поэтому мне надо много трудиться, чтобы оказаться здесь
«лучшим из лучших» в классе, как было в прошлые восемь
лет, или по меньшей мере стать «одним из лучших». Зани-
маться дома было очень непросто: наша семья из пяти чело-
век, включая маминого отца, жила в крохотной комнатуш-
ке. Но несмотря ни на что я добился желаемого, и все мои
оценки за первую четверть были «отлично».

 
Вера

 
В первый же месяц учебы в новой школе я подружился с

двумя неразлучными Борисами, Шпильским и Голодом. Те-
перь свободное время мы обычно проводили втроем, чаще
всего бродили по новым для меня улицам центральной ча-
сти Киева. Друзья знакомили меня с городом, рассказывали



 
 
 

о себе, о соучениках и, конечно, о соученицах. Иногда мы
говорили о прочитанном в книгах и газетах, обсуждали со-
бытия в мире. Во время одной из бесед с Борисами мне было
доверительно рассказано о том, что в минувшем учебном го-
ду они по очереди влюблялись в Веру Маковчик, «дочь боль-
шого железнодорожного начальника», но серьезных успехов
не достигли. С того дня я, еще новичок в классе, стал украд-
кой все больше обращать внимания на Веру, прислушивать-
ся к ее ответам на уроках. Были в этом классе девушки ярче
ее, более броско одетые, активнее и громче. Однако эта на
редкость скромная, но уверенная в себе девушка, шатенка
с приветливо глядящими чуть-чуть по-азиатски разрезанны-
ми серо-голубыми с коричневым глазами привлекала меня
все сильнее.

Как одна из форм комсомольской работы в классе время
от времени после уроков ученики проводили беседы на раз-
личные темы (по искусству, истории, науке и технике). Пер-
вый доклад, который я услышал, делала Вера. Он был по-
священ жизни и творчеству П.И.Чайковского. Услышанное
произвело на меня сильное впечатление. Построение и со-
держание доклада, обилие неизвестных мне фактов, чистая
речь докладчицы, ее непринужденное общение с аудиторией
вызвали во мне еще больший интерес к Вере, желание по-
ближе познакомиться с ней. Перед осенними каникулами я
осмелился попросить у нее книгу о Чайковском (пожалуй,
это было благовидным предлогом для того, чтобы пообщать-



 
 
 

ся с Верой). Прошел еще месяц, все большее место она ста-
ла занимать в моих мыслях. Время от времени я встречал-
ся с ней в составе компании, по дороге в школу или из шко-
лы, иногда мы прогуливались втроем-вчетвером (неизмен-
ной спутницей Веры была влюбленная в нее подруга Люся).
Не будучи уверен в Вериной взаимности, я осторожно пы-
тался найти пути к сближению.

До мельчайших подробностей помню знаменательный ве-
чер 21 декабря 1938 года. Закончив приготовление уроков
на завтра, я вдруг захотел непременно увидеть Веру. При-
думал предлог и с уличного таксофона, робея, впервые по-
звонил ей домой. (В те годы квартирные телефоны в Киеве
были большой редкостью. Но высокий пост Василия Алек-
сандровича, Вериного отца, – он был начальник службы дви-
жения Юго-Западной железной дороги,  – давал ему пра-
во на домашний телефон.) Попросил у Веры на время эс-
киз какого-то чертежа, который надо было выполнить спустя
несколько дней. Вера сказала, чтобы я пришел за эскизом,
она встретит меня в подъезде их дома. Зайдя в парадное,
я увидел приветливо улыбающуюся Веру в наброшенной на
плечи шубе ее матери. В Вериных руках не было никаких
чертежей, и мгновенно мелькнула мысль: «Похоже, меня хо-
тят видеть подольше!» Я последовал за Верой в их квартиру
на третьем этаже. Из-за входной двери слышался патефон –
кумир публики народный артист Лемешев исполнял «Мете-
лицу».



 
 
 

Мы вошли в гостиную, здесь были Верины младшие сест-
ры Надя и Люба. Как-то незаметно Вера помогла мне изба-
виться от скованности, робости первых минут пребывания
в незнакомом доме. В этот вечер она рассказала, что в дет-
стве обучалась игре на пианино, и даже сыграла что-то из
«Времен года» Чайковского. Вскоре появилась Верина мать
Агриппина Семеновна. Она сразу заговорила со мной о кни-
гах, рассказала о недавно ею прочитанном, поинтересова-
лась моим мнением о новых фильмах. Все было очень есте-
ственным, и я почувствовал себя как среди давно знакомых
людей.

После этого визита мои акции у Веры явно поднялись. Мы
стали встречаться довольно часто, даже Люся перестала со-
провождать нас. Я многое узнал от Веры во время наших
долгих вечерних прогулок. В отличие от меня, выросшего в
провинциальной, ничем не примечательной Виннице, Вера
к этому времени уже побывала и в Запорожье, где видела
торжественный пуск Днепрогэса, и в легендарном городе на
Неве, и даже в экзотическом Ташкенте. Моя подруга была
отличной рассказчицей, а все, о чем говорилось, было так
ново и интересно, что время пролетало незаметно. Нередко,
обнаружив, что уже перевалило за одиннадцать, мы бегом
возвращались по домам, чтобы избежать гнева родителей.

Временами мы посещали читальный зал центральной
библиотеки, где читали книги, которых не было на абонемен-
те. Несколько раз готовились там к сочинениям по русской



 
 
 

литературе, подбирая цитаты в дореволюционных сборниках
критических статей о творчестве классиков ХIХ века.

Наша дружба становилась все крепче, и весной 1939 го-
да мы с Верой обменялись фотографиями, которые сохра-
нились до настоящего времени. В ответ на мою крохотную,
размером 3х4 см, карточку я получил профессионально сде-
ланный снимок, на котором удивительно живая улыбающа-
яся девочка Вера с неизменной скругленной челочкой в уг-
лу лба смотрит на меня добрым, веселым, с едва заметной
лукавинкой взглядом. На обороте – надпись «Изе от Веры в
знак дружбы. 2 мая 1939 г.». Я почувствовал себя счастли-
вым и каждый день тайком смотрел влюбленными глазами
на Верино изображение. (Этому бесценному подарку было
суждено пройти всю войну в нагрудном кармане моей гимна-
стерки, вместе со мной он побывал и под дождями, и в реч-
ной воде, и на морозе. В результате любимый портрет ока-
зался сильно пострадавшим, но он мне по-прежнему дорог,
я его бережно храню. К счастью, в семейном архиве нашел-
ся другой, отлично сохранившийся отпечаток замечательно-
го снимка.)

Несмотря на частые вечерние прогулки и другие отвлека-
ющие от учебы занятия, девятый класс мы оба окончили на
«отлично».

Осенью того же года, уже будучи десятиклассниками, мы
по-прежнему были неразлучны. Однажды в ноябре, прогу-
ливаясь по дорожкам бывшего Царского сада, мы обсужда-



 
 
 

ли какую-то конфликтную, как мне казалось, ситуацию, воз-
никшую между нами накануне. После того как Вера объяс-
нила, что она непричастна к причине недоразумения, я сно-
ва почувствовал себя счастливым. Через несколько минут,
набравшись храбрости, признался Вере, что люблю ее. В от-
вет услышал сказанное вполголоса: «И я тоже…» А спустя
несколько дней, поздним вечером в том же парке, сидя на
скамейке, я неожиданно привлек любимую к себе и поцело-
вал в щеку. Мы оба замерли. Я побаивался протеста или вы-
говора, к счастью, их не было, а Вера молча прильнула ко
мне… Потом у нас было много счастливых вечеров. Иногда
возвращались домой далеко за полночь.

Овладевшее нами чувство не оборвало дружеских контак-
тов с товарищами и подругами, мы по-прежнему оставались
примерными учениками, при этом успевали много читать,
часто ходить в кино, время от времени посещать театры,
участвовать в школьных кружках, олимпиадах, спортивных
мероприятиях. Зима 1939/40 г. была лютой, шла недоброй
памяти война с Финляндией (я с Борисами даже обсуждал,
не сбежать ли нам на фронт, чтобы помочь Красной армии).
К счастью, война в марте закончилась.

Наступило время выпускных экзаменов, поступления в
институт. Мы с Верой давно решили поступать на спецфак
Киевского индустриального института. Оба закончили шко-
лу с похвальными грамотами (в те годы медалей еще не бы-
ло) и были освобождены от вступительных экзаменов, потре-



 
 
 

бовалось лишь заполнить огромные анкеты и пройти корот-
кое собеседование. В августе стало известно, что Веру при-
няли на спецфак, а меня – на химический.

 
Студент

 
Первые недели учебы в институте – это почти ежеднев-

ные удивительные открытия. Во-первых, по каждому пред-
мету существовало несколько разных учебников, а во-вто-
рых, лекции здешних профессоров и доцентов совершенно
не соответствовали текстам учебников. Сразу стала понят-
ной роль конспектов.

Моей школьной подготовки в целом оказалось достаточно
для того, чтобы, прилагая определенные усилия, овладевать
институтской наукой. Заниматься дома стало удобнее: семья
теперь жила в отдельной двухкомнатной квартире.

Каждый получасовой перерыв между лекционными «па-
рами» в течение всех дней учебы я проводил с Верой. Бла-
годаря этому я был в курсе всех событий на первом курсе
спецфака, познакомился с несколькими Вериными сокурс-
никами, которые спустя десять лет станут моими коллегами
в конструкторском бюро.

Из Вериных рассказов о преподавателях спецфака узнал,
что самые интересные лекции им читает полуслепой профес-
сор физики Губарев. Он часто говорил студентам, что пре-
выше других ценит английских физиков, не раз объявлял о



 
 
 

своей антипатии к немцам. (После окончания войны стало
известно, что оставшийся в оккупации Губарев не подвер-
гался преследованиям, а перед отступлением немцев уехал
на Запад. Кстати, и мой преподаватель физики доцент Соло-
довников оставался в Киеве, сотрудничал с властями и был
кем-то вроде министра высшего образования оккупирован-
ной Украины.)

Учиться в институте было намного труднее, чем в шко-
ле, но и несравненно интереснее. Кроме того, благодаря пре-
словутому «синдрому отличника» и желанию получать сти-
пендию, которую назначали только успевающим, я учился
усердно и добился полного успеха: четыре пятерки из четы-
рех возможных. Я стал заметной личностью на химфаке, и
вскоре меня, несмотря на мое сопротивление, ввели в со-
став факультетского комсомольского бюро ответственным за
учебный процесс и успеваемость студентов.

Не так блестяще, как я, но вполне хорошо завершила се-
местр и Вера.

После успешно завершенного первого семестра мы с Ве-
рой окончательно осмелели, стали часто пропускать малоин-
тересные лекции, менее старательно готовиться к семинар-
ским занятиям и коллоквиумам. Тем более что наступившая
весна 1941 года звала на волю из душных аудиторий, и мы
не отказывали себе в удовольствии часто гулять по зазеле-
невшим паркам. Еще с января мы начали регулярно посе-
щать кино, театры, концерты. А минувшей осенью я приоб-



 
 
 

щил Веру к сообществу футбольных болельщиков, и теперь
она часто ходила со мной на стадион «Динамо».

Добавлю, что теперь мой интерес к событиям, происхо-
дившим в стране и в мире, еще более возрос: ведь мир ме-
нялся на глазах – началась Вторая мировая война. Газеты и
радио были главными источниками информации.

Несмотря на весьма активное участие в культурной жизни
Киева, к весенней сессии, начавшейся в мае 1941 года, мы
пришли неплохо подготовленными. Вот уже позади все заче-
ты, успешно сданы первые экзамены. С нетерпением ожида-
ем воскресенья 22 июня – на этот день назначено открытие
нового гигантского, на 50 тысяч мест, Центрального стадио-
на. (Стадион, первоначально носивший имя Косиора, стро-
или долго. За эти годы Косиора «разоблачили и ликвиди-
ровали», а еще недостроенное сооружение назвали именем
недавно переведенного на Украину из Москвы Хрущева.)
Билеты на принципиальную встречу киевских динамовцев
и московских армейцев я купил заблаговременно. Несмотря
на то что во вторник у меня экзамен по физике, начиная с
субботы, все мои мысли – о предстоящем матче.

В ночь на воскресенье я сквозь сон слышал звуки, напо-
минавшие раскаты грома. Помню, что в полусне сердился:
до чего же надоели эти учебные воздушные тревоги, толь-
ко спать мешают! (В те месяцы такие тревоги объявляли до-
вольно часто.) Утром я проснулся позже обычного. Погода
радует, настроение отличное – сегодня футбол! После утрен-



 
 
 

него душа вхожу в комнату, и в это время черная тарелка на-
шего радиорепродуктора каким-то нехорошим голосом объ-
являет: «Внимание! В двенадцать часов по московскому вре-
мени слушайте важное правительственное сообщение» – и
повторяет эти странные слова много раз подряд.

Ладно, думаю, футбол в четыре, успею послушать, а потом
приоденусь и зайду за Верой.

Дождался, послушал, узнал – ВОЙНА.
Об этом – следующая часть воспоминаний.



 
 
 

 
Часть втораяВОЙНА

 
 

Глава 3Как я встретил войну
 
 

Киев – первые дни войны
 

…И действительно, в двенадцать часов дня из репродук-
тора послышался голос второго лица в государстве, народно-
го комиссара иностранных дел Молотова. Слегка заикаясь,
он сообщил (цитирую по памяти): «Сегодня, 22 июня, в че-
тыре часа утра, без объявления войны Германия вероломно
напала на Советский Союз. Немецкая авиация бомбила го-
рода Киев, Севастополь, Одессу, Брест…» Короткое обра-
щение Молотова ко всем гражданам СССР закончилось сло-
вами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет
за нами!»

Это историческое выступление я слушал вместе с отцом,
дедушкой и десятилетним братишкой. День 22 июня был по-
настоящему летним, и я до полудня расхаживал по квартире
в спортивных сатиновых трусах, обдумывая, во что оденусь,
когда пойду на стадион. В таком виде я и присел к нашему
обеденному столу, чтобы слушать объявленное сообщение.
Помню, что после первых слов Молотова у меня задрожали



 
 
 

колени (а ведь страха я точно не испытывал). А когда закон-
чилась передача, вдруг громко всхлипнул отец. После услы-
шанного мне не терпелось пообщаться с Верой, я быстро со-
брался и вскоре был у нее.

Вера была занята небольшой стиркой. О войне она уже
знала: ее отца ночью вызвали на работу. Мы с Верой не осо-
знавали серьезности происходившего, надеялись, что «могу-
чая и непобедимая» Красная армия в два-три дня разделает-
ся с наглым агрессором. Уверенные в этом, мы вскоре бодро
зашагали в сторону стадиона. До четырех еще было доволь-
но далеко, но братья-болельщики уже тянулись к заветной
площади, что рядом с театром музкомедии. В центре площа-
ди мы увидели несколько готовых к подъему аэростатов за-
граждения с огромными бухтами металлических тросов, за-
тем прочитали написанное от руки объявление на стене те-
атра: «В связи с войной открытие стадиона переносится. Но-
вая дата открытия будет объявлена дополнительно. Билеты
действительны».

До экзамена по физике оставалось всего полтора дня, по-
этому вечер я посвятил чтению учебника. Одновременно
прислушивался к сообщениям, доносившимся из постоянно
включенного репродуктора. Увы, вместо ожидаемых побед-
ных сводок с театра военных действий передавали патриоти-
ческие репортажи с митингов и собраний, выступления вете-
ранов Гражданской войны, заявления добровольцев. О ходе
войны говорилось редко и невразумительно. Глядя в учеб-



 
 
 

ник, я каждые несколько минут ловил себя на том, что ду-
маю не о физике, а о войне.

Сейчас пытаюсь представить себе, что чувствовал, о чем
мог думать в тот вечер.

Со школьных лет я гордился успехами своей страны, к их
числу прибавились недавние впечатляющие победы Красной
армии на Дальнем Востоке (озеро Хасан, Халхин-Гол, где
были наголову разбиты японские дивизии). Появились но-
вые Герои Советского Союза, стали известны отличившие-
ся там военачальники Штерн и Жуков. (Правда, после этих
побед короткая, но бесславная война с Финляндией основа-
тельно ослабила мою веру в мощь наших вооруженных сил.)

Много сомнений возникло, когда неожиданно был подпи-
сан пакт Молотова – Риббентропа, круто изменивший поли-
тику СССР. К тому времени мое отношение к Германии бы-
ло вполне сложившимся. Я знал о вкладе немецкого народа
в мировую культуру и науку, помнил имена видных филосо-
фов прошлых веков, писателей и поэтов, композиторов. Был
неплохо осведомлен о достижениях немецких ученых и ин-
женеров, особенно в областях физики, химии, электротех-
ники. Еще в детские годы был научен родителями и запом-
нил навсегда: немцы – самые аккуратные, самые пунктуаль-
ные люди в мире.

Со дня подписания советско-германского пакта тон нашей
прессы стал неузнаваем. Исчезла критика немецкой внут-
ренней и внешней политики. Регулярно публиковались свод-



 
 
 

ки немецкого главнокомандования о победах в Западной Ев-
ропе, вызывавшие невольное уважение к немецкому вермах-
ту (запомнились блестяще осуществленные блицоперации
по захвату Нидерландов, Бельгии, Дании, Норвегии). Публи-
ковались некоторые лозунги фашистской пропаганды, напо-
минавшие антиимпериалистические установки нашей пар-
тии. Из того, что советская пресса не опубликовала ни слова
осуждения немецкой экспансии в Европе, следовало – мы на
их стороне.
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