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Аннотация
Ржевское побоище глазами его непосредственных участников

и современных историков! Вся правда об одном из самых
кровавых и длительных сражений Великой Отечественной,
которое продолжалось в общей сложности около 15 месяцев и
унесло более двух с половиной миллионов жизней – больше, чем
Сталинград! Немцы не зря величали Ржев «краеугольным камнем
Восточного фронта» и «воротами на Берлин», красноармейцы
окрестили эту грандиозную беспощадную битву «прорвой»,
«бойней» и «Ржевской мясорубкой», а историки считают
ее «крупнейшим поражением Жукова». Наверное, самые
пронзительные фронтовые стихи: «Я убит подо Ржевом…»
написаны именно об этой трагедии. Почему Ржевское побоище
было фактически предано забвению в СССР? Почему так и не
удалось окружить и уничтожить в районе Ржевско-Вяземского
выступа группу армий «Центр»? Кто виноват в том, что немецкие
войска вырвались из «мешка», который так и не был «завязан»? И



 
 
 

есть ли основания возлагать ответственность за эту «потерянную
победу» на Г. К. Жукова? В данной книге вы найдете ответы на
все эти вопросы.
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Первые опыты фронтовой жизни
 

Мне нет и двадцати, море мне – по колено, могу пройти
тридцать и больше километров марша – хоть днем, хоть но-
чью, и с полной выкладкой! Мы движемся в зоне фронтовой
полосы; нам, курсантам, чуть легче, чем остальным. Бойцы
шутя называют себя «обмоточным воинством», с завистью
поглядывают на наши сапоги. Их солдатские ботинки – уже
не первой молодости, не выдерживают даже легкой сырости,
а погода не балует, многие красноармейцы постоянно с мок-
рыми ногами.

Во время маршей, особенно ночных, я, как и другие мо-
лодые солдаты, помогаю не очень здоровым и старым бой-
цам. Слово «старый» не нужно понимать буквально. В «ста-
риках» ходили и просто бывалые солдаты, и те, кому лишь



 
 
 

немногим больше тридцати-сорока – для нас они были уже
старики. Мы старались забрать у них винтовку или вещме-
шок, на привалах – подложить торбу под ноги, принести во-
ды для питья или освежить лицо, подменяли в ночном карау-
ле… На войне такая вроде бы небольшая помощь рождала
фронтовое братство. Какой-то весельчак придумал лозунг:
«Солдаты всех возрастов, объединяйтесь!» Мы и объединя-
лись. Да еще как! И дорожили этим неписаным правилом.
Это облегчало трудную армейскую жизнь, сближало людей и
радовало, поднимало воинский дух, а главное, укрепляло ве-
ру в доброту, в которой всегда нуждается человек, а на вой-
не – особенно.

Неожиданно нам объявили:
– Встать лагерем!
Мы дошли. Но куда?
Не успели сбросить с плеч вещмешки, новая команда:

«Вырыть укрытия!» – то есть глубокие щели на случай воз-
душного налета: вроде бы вблизи замечена «рама» – немец-
кий самолет-разведчик.

Это было первое напоминание о фронте.
Лес, куда нас привели, встретил ласково. Прошел легкий

дождик, воздух стал чище, свежее, пахло хвоей, распевали
птицы. Солнце пробивалось сквозь пышные кроны деревьев,
трава, еще невысокая, украсилась первыми весенними цве-
тами – белыми, голубенькими, желтыми, и такими крохами,
что еле разглядишь под ногами. Мы полной грудью вдыхали



 
 
 

запахи мягкой весенней земли, восхищались царством бе-
рез, не могли наглядеться на многоцветные ковры лесных
полян. На фронте я в полной мере оценил и полюбил при-
роду. Особенно лес. Лес – великий друг фронтовика. Как
без него соорудить блиндаж? Погреться у костра в морозную
стужу? Как высушить шинель, сапоги? Как настелить доро-
гу? Порой он и накормит получше повара! Все радовались
лесу, но особенно – деревенские:

– В лесу на душе все так правильно, вроде и не на – фрон-
те.

– Добруха-то какая… Сейчас бы бабу да чарку! Помереть
опосля не жалко.

Дождик наполнил водой лесные канавки – курсанты бро-
сились к воде, припали губами. Бывалые солдаты силой от-
таскивали нас: кто знает, где подстерегает отрава? Не забыть
один трагический эпизод (он случился немного позднее): но-
вобранцы охотно поддались уверениям «опытного грибни-
ка», насобирали грибов, наварили – и отравились. Семеро
ребят расстались с жизнью!

Сейчас лес наполнился шумом, перекрикиваниями, ко-
мандами. Солдаты, как умели, сооружали шалаши из дере-
вьев, еловых веток – для ночевки и от дождя. Готовили пло-
щадки для полевых кухонь. Два взвода сразу откомандиро-
вали мостить дорогу от лагеря к большаку: саперными ло-
патками они рубили ветки, складывали их в четыре яруса
слоями – попеременно вдоль и поперек, а сверху, чтобы все



 
 
 

это придавить, укладывали толстые деревья, подбирая одно-
го диаметра. Трудились все с азартом! И вот на большаке по-
казались долгожданные полуторки и десятка три повозок –
они везли харч!

Но проехать несколько сот метров до леса колонне оказа-
лось не под силу. Почва, обильно насыщенная влагой, сра-
зу глубоко осела, поглотив сооруженную дорогу. Первыми
на раскисшей как кисель дороге увязли полуторки, доверху
нагруженные ящиками и мешками. За ними осели повозки
и лошади. Все бросились на помощь. Одни тащили маши-
ны, впрягаясь в веревки, подпирая плечами, подталкивая, но
моторы то и дело глохли; с того дня полуторки окрестили
«первой пятилеткой». Другие вытаскивали из болотной жи-
жи повозки и лошадей, утопавших по брюхо в липкой грязи.
Облегчая обоз, взваливали на плечи тяжелые мешки, ящи-
ки, и вдвоем, а то и втроем, еле вытягивая ноги, выбирались
с грузом на твердь. Если кто начинал ворчать, тут же выго-
варивали: «Не к теще на блины приехал!» Это уж точно!

Первый наш фронтовой ассортимент состоял из банки
американской тушенки – на восьмерых, крупной рыбины хо-
лодного копчения – на пятерых, и на каждого – два сухаря,
три столовые ложки пшена, два кусочка сахара и горстка со-
ли. Также выдали по пачке махорки на троих. Табаку бойцы
особенно радовались: «Царский подарок!» Зашуршали га-
зеты, задымили самокрутки, учили и меня сворачивать ци-
гарку из кусочка газеты. Прессу нам доставили раньше, чем



 
 
 

продукты.
С охотой принялись за приготовление еды. Воду зачерпы-

вали котелками из канав – она уже отстоялась, стала про-
зрачной, на дне просвечивали иссохшие корни, кусочки ко-
ры, ветки. Меню на обед у всех одно: похлебка. С азартом и
шумом открывали тушенку, толкли сухари для заправки…

– Тихо! Прекратите шум! – вдруг завопил кто-то из кур-
сантов.

Ему померещилось, что немец-пилот в небе может услы-
шать хруст сухарей. Поднялся хохот.

Тушенку, растертые сухари разложили по котелкам с во-
дой, а я еще добавил голову рыбины, доставшуюся мне при
дележке на пятерых. И приступили к самой трудной опера-
ции – сооружению очага. Многие понятия не имели, как это
делать, с чего начать. Вот тут-то и пригодилось правило, ко-
торому нас учили: делай, как я!  – все следовали примеру
умельцев. Я тоже очистил от коры шесть толстых веток, об-
резал их по концам; по две, скрестив, надежно воткнул в
землю по обе стороны костра, уложил на них две оставши-
еся палки. Удивляло, сколько нужно опыта и сноровки для
такого, казалось, простого дела. А делать все нужно было с
умом. Крестовины должны находиться на должном расстоя-
нии от огня, чтобы не загорелись; палки для перекладины,
по той же причине, – на определенной высоте и должны быть
покрепче, так как обязаны выдержать вес полного котелка, а
то и двух, как у меня: я повесил и свой, и Юркин. Сделаешь



 
 
 

что-то не так, тут же последует расплата: котелок накренится
и зальет огонь, а может и сорваться в очаг.



 
 
 

 
Дядя Кузя

 
Все этапы приготовления еды я взял на себя. Юрка не воз-

ражал. Особенно после того, как услышал, что я не впервые
берусь за поварское дело, а лес знаю – не хуже лесника. На
самом деле это было чистой воды бахвальство. Что сразу же
стало очевидно, как только я принялся за костер: мне никак
не удавалось его разжечь. Юрка потешался, но не вмешивал-
ся в мои хлопоты. Лежа на земле, я изо всех сил пытался
раздуть огонь, жег спичку за спичкой. Безуспешно. И вдруг
услышал за плечами незнакомый, чуть насмешливый голос:

– Эх и неумехи вы, курсанты.
Я выпрямился и обернулся. Возле меня стоял ротный

старшина. Крепко сложенный, в волосах седина, лицо от-
крытое, ноги по-кавалерийски кривые. На гимнастерке бле-
стит медаль «За отвагу» – в то время немногие были награж-
дены этой почетной солдатской наградой. Я уже видел этого
человека, к нему почему-то никто не обращался как поло-
жено – «товарищ старшина», предпочитали по-семейному –
«дядя Кузя».

Старшина попросил меня отойти, проверил прочность со-
оружения и в одну минуту разжег огонь. Объяснив, как это
делать, дядя Кузя удивился:

– Как же вас в училище не научили разводить костер, а
хоть бы и без спичек? Откуда вы?



 
 
 

Показав на Юрку, я ответил:
– Курсант Давыдов с Урала, а я – подмосковный. Может,

слышали про такое место – Кусково?
Дядя Кузя рассмеялся, улыбка была широкой и доброй:
– Мы, брат, с тобой вроде бы земляки. Я жил на две стан-

ции ближе тебя – платформа «Серп и Молот», слыхал про
такую? За ней Чухлинка, потом Карачарово и уж твое Кус-
ково. Так, курсант?

Уютно устроившись у огня, мы еще долго просидели вме-
сте. Старшина коротко рассказал о своей жизни. Почти пят-
надцать лет он проработал завхозом в детском садике при
заводе «Серп и Молот».

– Бездетные мы с женой, потому всех детишек признавал
я своими, а они меня звали «дедулей». Как немец подошел
к Москве, сформировали из заводских свой батальон. В бой
пошли с учебными винтовками. Наши почти все полегли у
Бородинского поля, а я вот живой…

Приглядываясь к нашему собеседнику, слушая его нето-
ропливую речь, я старался понять, кого же он напоминает
мне? Долго мучиться не пришлось. Ну конечно же – выли-
тый лермонтовский Максим Максимыч. Тот же облик, такой
же совестливый, доверчивый; не службист, но дело свое зна-
ет, может, получше иных высоких чинов. Всего-то знакомы
какой-нибудь час, а уже ясно: будь все старшины такими, как
он, насколько легче жилось бы солдатам. Я вытащил из вещ-
мешка блокнот и стал записывать свои впечатления.



 
 
 

Дядя Кузя вдруг забеспокоился, взгляд сделался насторо-
женным:

– Ты, брат, чего пишешь, или роман какой?
– Нет, я веду дневник. Знаете, столько событий, интерес-

ных людей, хочу и про нашу встречу записать.
Дядя Кузя заговорил тихо, но чуть ли не приказным то-

ном:
– Ты, брат, это брось! На войне не положено никакой пи-

санины – хоть ты рядовой, хоть генерал. До большой беды
довести может. Такие люди есть, что зорко глядят. – И доба-
вил уже громким голосом: – Ты вот что, выбрось из головы
свою затею, поначалу воевать научись, уж потом и записы-
вай. Сию минуту брось сюда все бумажки да угли повороши.

Очень мне было жалко своих записей, но Юрка поддержал
старого солдата:

– Послушай доброго совета, старшина знает, что говорит.
И полетели мои листочки в огонь. Зачем я согласился?!

В одно мгновение погибла моя мечта вести фронтовой днев-
ник.

Известно, память человеческая – вещь хрупкая. Позже я
пожалел о содеянном. Но, как гласит древняя поговорка: что
ни делается, все к лучшему, – и вскоре мне явилась мысль
записывать советы фронтовиков, сразу вспомнился эпиграф
к «Капитанской дочке»: «Береги честь смолоду», – решил,
он и мне подойдет, ведь советы эти прежде всего нужны нам,
молодым, еще неопытным. И стал я внимательнее вслуши-



 
 
 

ваться в разговоры солдат, не ленился сразу записывать их
афоризмы, и к концу войны у меня составился своеобразный
«Свод правил поведения солдата». Ему будет посвящен от-
дельный рассказ.

Подоспел обед, и я пригласил дядю Кузю отведать моей
первой фронтовой стряпни.

– Попробовать – попробую, – охотно согласился он, – спа-
сибо за внимание.

Обед получился чудный! Вероятно потому, что в суп я
положил рыбью голову – надо же, как удачно получилось,
что она досталась именно на мою долю! Я черпал из котел-
ка похлебку, вслушивался в безмятежный шум леса и испы-
тал, как это ни смешно, какое-то необычайно нежное чув-
ство к супу: вдруг вспомнилось, как кормили меня в детстве
– «за маму, за папу, за бабушку, за дедушку» – и дитя покор-
но терпело «противный» суп. А нынешний суп – это не про-
сто предмет моей поварской гордости, это нечто более зна-
чительное – серьезный шаг в самостоятельную жизнь. Напи-
шу домой о своем первом фронтовом обеде!

Дядя Кузя похвалил мой суп, что еще более повысило мою
высокую оценку собственного творения. Мы еще немного
поговорили и расстались.

Я и представить не мог, как много значит встреча с этим
удивительным человеком для всей моей дальнейшей фрон-
товой жизни. Чему только он не научил нас, молодых, – кур-
сантов и новобранцев! И как лучше пользоваться штыком и



 
 
 

саперной лопаткой, и как разжечь костер на сильном ветре
или под дождем, как использовать рельеф местности, чтобы
скорее и безопаснее добраться до противника. Его советы
охватывали столь многое: от разумной упаковки вещмешка
– до умного и умелого поведения в бою. Подробно и терпе-
ливо он объяснял нам фронтовые премудрости – например,
как можно спать на ходу, когда валишься с ног во время дол-
гих ночных маршей: два солдата держат под руки и ведут
третьего – спящего, чтобы он не наткнулся на препятствие
или не свернул в канаву.

– Разумеется, надо заранее освободить его от оружия, –
втолковывал дядя Кузя. – Затем меняетесь. Ничего мудре-
ного: ноги идут, а ты себе спишь, голова отдыхает.

«Ничего мудреного»! Так почему же эти знания и опыт
нам не преподали в училище?! Зато нас научили, как вести
себя по уставу при встрече с начальством: сначала положено
поприветствовать и только потом представиться. Смертель-
но важно! – на плацу да на кумачовой дорожке начальствен-
ного коридора.

Фронтовая жизнь быстро развела нас, и до конца войны я
ничего не знал о старшине, даже погиб он или остался в жи-
вых. В конце сорок шестого – я только распрощался с армией
– однажды в телефонной трубке раздался спокойный глухо-
ватый голос, я сразу узнал его: дядя Кузя! Он разыскал меня
и пригласил на семейный юбилей – серебряную свадьбу. Я
поехал и испытал радость от встречи с удивительно мудрым



 
 
 

и добрым человеком.
Где-то в конце 50-х годов позвонила его жена и сообщи-

ла печальную весть: муж внезапно скончался от инфаркта.
Я поехал на похороны. Ехал я на электричке, до платформы
«Серп и Молот», как и говорил дядя Кузя, и по пути толь-
ко что не молился. Как я благодарен судьбе! Как же часто
мне везло на добрых людей, и всегда они появлялись в самое
нужное время, словно их посылала мне какая-то добрая вол-
шебная сила. Вот и дядя Кузя… Сколько жизней спас этот
человек своим душевным вниманием, добрыми советами!..



 
 
 

 
Маврий

 
Собрались спать; завтра особый день – встреча с коман-

дирами и определение всех в строй. Внезапно к нам подошел
невысокий белобрысый совсем юный солдатик – гимнастер-
ка и брюки висели на нем, как на вешалке. Попросив разре-
шения, он подсел к затухающему костру и сразу заговорил:

– Вы вроде бы грамотные, в сапогах, а мы – обмоточники,
как мой тятя на Первой мировой, потараторим маленько. Я
сам мордвин, четыре класса кончил, телеги чинил в колхозе,
уважали деревенские. Маврием зовут. Так вот, завтра, гля-
дишь, разберут всех кого куда, расстанемся, и поведут уби-
вать. Так вот: как мне поступать? Мы верующие, папаня и
маманя за веру дважды на Севере побывали. Так вот, при-
везли нас на человекобойню – так тятя окрестил ЭТО, мол,
как иначе ЭТО назвать? Так вот: как же так – стрелять в че-
ловека? Нам вера не позволяет.

Тут Юрка резко сказал:
– Немец – не человек, а фашист, убийца. Знаешь ты это,

солдат? Чего его жалеть!
– Так-то говорят… А разве фашист не живое существо?
– Вот тебе на! Все мы станем стрелять в противника, а ты

в воздух?
– Выходит так-то.
– Да тебя, живое существо, судить следует. Ты это пони-



 
 
 

маешь?
– Так-то…
– Что же ты думаешь?
– Себя бы прихлопнул. Опять же… вера не позволяет. –

Казалось, еще минута, и он захлюпает.
Да держал ли этот солдат винтовку в руках? Может, и его

перед фронтом на палках учили, мы уже слышали о таком
от новобранцев. Зачем он обратился к нам? Захотел испове-
даться? Посоветоваться, найти ответ на раздиравшие душу
сомнения? Видно, страшно показалось говорить о таком с
командиром, с товарищами. Впервые в жизни я встретил ре-
лигиозного человека, мне даже жалко его стало, захотелось
помочь – но как? Мы же, черт возьми, все в одной упряжке,
для всех нас сегодня первый фронтовой день.

Юный солдатик сильно нервничал, искал необходимые
слова, стараясь получше объяснить свои переживания, мо-
ляще глядел на нас:

– Так вот, как мне быть? Я на вас надежду положил. Тятя
учил: «Приедешь на войну, Маврий, учуешь доброго чело-
века – доверься ему: мол, так и так, – и проси совета».

– Вот-вот! – сказал Юрка, похлопав его по плечу. – Дер-
жи язык за зубами, солдат, – вот мой главный совет. Посту-
пай как знаешь, не маленький, но запомни: попадешь к фа-
шистам – они с тобой церемониться не станут, быстро при-
хлопнут, не сомневайся.

Неожиданно Маврий потянулся к Юркиной руке – ну и



 
 
 

дела! Видно, хотел поцеловать, но Юрка вовремя отстранил-
ся и сделал вид, что ничего не заметил.

Маврий стал рассказывать о своем роде:
– Папаня семью в строгости держал, так-то говорил: «Тру-

дись сызмальства, Маврий. Не ной, ты не баба. Не болтай за-
зря. Не вой на тяжбы голода и холода – терпи. Крестьянская
жизнь – не мед, но не изменяй ей, в нашем роду она заве-
дена была еще дедами. Но в обиду себя не давай. Живи по-
людски. Главное, веру не забывай. Без нее пропадешь!» Так-
то. А у нас во взводе русских мало, почти одни турки (види-
мо, узбеки): молчат или молятся своему богу да изюм едят.
Набрали из дома полные мешки, сами едят, а нам – по пять
изюминок в день, и те считают. Злыдни, в деревне таких –
под лед головой.

Я вмешался в его монолог:
– Ну нет уж, Маврий, тут ты не прав, нехорошо «под лед

головой». Ты же видел: они не варили выданные продукты,
ели сырыми, потому, наверно, и дорожат остатками изюма.
Может, им вообще наша еда не подходит. Люди разные, и
вера у них разная, но не бывает человека без доброты.

Юрка тут же отозвался:
– Я не уверен. А немец-бандит?
Маврий вопросил:
– К чему призывает турков ихний бог, станут они воевать?
Юрка усмехнулся:
– Что ж, Маврий, сам с ними не потараторил – глядишь,



 
 
 

и среди них унюхал бы доброго человека?
– Я-то похлопотал, да без толку – не тараторят они по-

нашенски и я ихней речи не разумею.
– Как же командиры учить их будут?
– Так на то толмачи пригодны.
– Я так думаю, – сказал Юрка. – На фронте, как и в дерев-

не, жизнь не мед. Вот и будем воевать по правилам твоего
отца: «Не вой. Терпи. Не изменяй». Так-то и будем верны
присяге.

– Так-то правда. Ладные вы. Может, еще и встретимся. От
души вам – за хлопоты да угощение.

Маврий поднялся. Два шага, и растворился в ночи.
Да, верующим всем нелегко, а узбекам во много раз труд-

нее. Все мы всего один день на фронте, а сколько уже слож-
ностей. Примерно через полгода во время боев за Ржев в со-
седней части произошел забавный случай. На переднем крае
пропал с поста солдат-узбек: стоял с ружьем, а потом исчез.
Подумали, что перебежал к немцам. На следующий день к
вечеру он приполз живой и невредимый, в кармане записка
на русском языке: «Нам такой «язык» не нужен. Возвращаем
обратно».

Ночь выдалась теплая. Мы с Юркой всегда вместе, но се-
годня разговор не клеился, все мысли – о завтрашнем дне.
Понимая, что это, возможно, последний наш «философиче-
ский разговор», как мы называли свои беседы, я спросил:

– Как думаешь, скоро на передовую? Что мы знаем о про-



 
 
 

тивнике?
И сразу почувствовал, что Юрка в дурном настроении.
– Ты задал два вопроса. На первый, наверное, лучше, чем

я, ответил бы тебе тараторщик, он часто общается с богом.
А на второй ты сам знаешь ответ. Как учил «вонючий цитат-
ник»: «Немцы – фашисты, убийцы, мародеры, насильники,
гитлеровские головорезы…» Он политрук, ему виднее.

– Юрка, но ведь не все немцы – фашисты, у них же самая
крупная компартия в Европе! Куда делись их коммунисты?

– По мне, так все их коммунисты – гады, переметнулись
к Гитлеру! Кто струсил, кто-то увидел выгоду для себя, дру-
гие поверили фюреру. Не сомневаюсь, в первом же бою мы
с тобой будем стрелять и в бывших коммунистов.

– Нас учили под лозунгом: «Через ненависть – к победе!»
А узбеки? Что они знают о немцах? Половина, если не боль-
ше, неграмотные. Какая у них ненависть к немцам? Знают
ли они вообще о Германии?

– Ты преувеличиваешь. Думаю, немало среди них и таких,
кто не хочет говорить по-русски.

Он замолчал. Я прямо-таки не мог узнать Юрку.
На этом наш разговор закончился, так и не состоявшись.



 
 
 

 
Вверх-вниз

 
На следующее утро солдатский телеграф сообщил: ночью

привезли триста курсантов из Камышловского военно-пе-
хотного училища и семьсот новобранцев-москвичей. После
завтрака нас всех построили на большой поляне. Перед рас-
пределением по батальонам командир полка обратился к
солдатам:

– Я хочу знать, есть ли среди вас охотники, кузнецы, ме-
ханики, шоферы, портные, сапожники, фельдшеры, повара?
Только без обмана!

Призыв начальства, естественно, вызвал общее оживле-
ние. Вперед из строя вышли многие. Их имена записывали
помощники начштаба полка.

Наступил полдень, мы все еще стояли на поляне. А в это
время начальство, как мы вскоре поняли, занималось рас-
пределением: кого – в пехоту, кого – в артиллерию, кого – в
саперы, связь, медсанбат, в оружейники, на штабную работу,
всех охотников – в снайперы… Из курсантов сформировали
две отдельные роты: пулеметчиков и автоматчиков – правда,
пока без автоматов. Позже я узнал, что Юрку, он в другом
полку, определили на штабную работу.

Появился комиссар полка. Видимо, его прихода ждали.
Он пошел вдоль строя, задавая солдатам вопросы; часто, не
дождавшись ответа, спешил вперед. За ним шел высокий ху-



 
 
 

дощавый командир с одной шпалой в петлицах. Узкие гла-
за, иссиня-черные короткие усики и смуглое лицо позволяли
предположить его восточное происхождение. Оказалось, это
комсорг полка Халиков. Обращался он, как правило, к кур-
сантам. Подойдя ко мне, спросил, откуда я, комсомолец ли,
какое образование, участвовал ли до армии в общественной
работе. Потом догнал комполка, перекинулся с ним несколь-
кими словами, вызвал меня из строя и забрал с собой.

Так, ненадолго, я стал помощником комсорга полка. За
короткое время мы подружились и во внеслужебное время
стали обращаться друг к другу по имени, звали комсорга Са-
бит. Я аккуратно подшивал документы в папки, хранил ком-
сомольские билеты. Если комсорг был занят, проводил засе-
дания комитета комсомола. Помогал комсоргам батальонов
создавать первичные организации в ротах и батареях. Бесе-
довал с молодыми солдатами, если мне это поручали; читал
им статьи из центральной и армейской печати.

Через две недели моя комсомольская карьера закончи-
лась. Случайно я попался на глаза проходившему мимо парт-
оргу полка – мрачному человеку, которого политработники
полка старались обходить стороной, зная его несносный ха-
рактер. Рассказывали, что до войны он возглавлял партий-
ную комиссию в одном из райкомов и при рассмотрении лич-
ных дел признавал единственное решение: исключение из
партии.

Встреча с ним произошла при невыгодных для меня об-



 
 
 

стоятельствах: я был без пилотки, в расстегнутой гимнастер-
ке, без ремня, а самое главное, и это больше всего его разо-
злило, он застал меня за приготовлением обеда, – спросил с
раздражением:

– Кто вы такой? Что вы делаете в политчасти?
Я доложил как положено:
– Помощник комсорга полка.
– Почему занимаетесь приготовлением пищи в политча-

сти?
Я попытался объяснить, что мне выдают сухой паек, а в

командирскую столовую не пускают как рядового.
Мои доводы, по-видимому, его не убедили. Вскоре меня

вызвал Халиков и, виновато опустив глаза, спросил, куда я
хочу, в какую часть. По лицу Сабита я понял, что досталось
ему крепко, и, не задавая вопросов, попросил направить ме-
ня в артиллерию:

– Я же учился на минометчика.
– Ладно, – сказал Сабит, – станешь пушкарем.



 
 
 

 
Глава вторая

Как я искал правды,
и что из этого вышло
Июнь – июль 1942 года

 
 

В артиллерийской батарее
 

Уже месяц, как я служу четвертым номером, то есть под-
носчиком снарядов, в орудийном расчете. Орудие – «соро-
капятка», то есть 45-мм противотанковая пушка. Должность
у меня не ахти какая, но с чего-то ведь надо начинать.

Командиром у нас – старший сержант Леня Лошак. Ему
двадцать два. Крепкий мужик из-под Тамбова. Дело свое
знает – профессионал-артиллерист высокого класса. К под-
чиненным относится строго, но справедливо. Со всеми оди-
наково ровен. В общем, лучший вариант взаимоотношений
командира и подчиненных. В расчете его уважают, старают-
ся точно и быстро выполнять все приказы.

В расчете нас шесть человек. Самая важная фигура – на-
водчик: успех или неудача во многом зависят от него. Танк
– движущаяся цель; чтобы его поразить, требуются хладно-
кровие, точный расчет, умение верно и быстро оценить си-



 
 
 

туацию. Наш наводчик Андрюша Панюшкин, в моем пред-
ставлении, волшебник – он уже сжег два немецких танка.

Я сразу полюбил «сорокапятку». Старался больше разуз-
нать о ней, научиться артиллерийскому делу. Бывалые ар-
тиллеристы охотно объясняли роль пушки в бою:

– Тяжелая артиллерия стоит на три-пять километров по-
зади переднего края. А мы – истребители вражеских танков
и – главное – неподавленных огневых точек. Стоим мы, как
правило, вместе с пехотой, на сотню-полсотни метров поза-
ди нее. А в бою, когда пехота идет в наступление, мы, бата-
рейцы, катим пушки следом и стараемся защитить пехотин-
цев от танков. В этой ситуации батарея попадает в невыгод-
ное положение: солдаты укрываются за любой бугор, а ты в
открытую катишь пушку – немец в тебя лупит и лупит. Вот
и получается: «Ствол длинный, а жизнь короткая».

Вступает другой артиллерист:
–  Елки-палки, пехота наступает – мы за ней. Батальон

ночь отдыхает на новых позициях, а нам приказ: «Окопать-
ся! Замаскировать позиции!» Утром – артподготовка и бой!
А вечером опять, елки-палки, перегруппировка: прибываем
на новое место ночью, беремся за лопаты. Так измотаешься,
что все до фени.

Зная недостатки «сорокапятки» – в борьбе с танками она
была слабовата, все равно бойцы любили ее. Легкая, 540 ки-
лограммов: угодит в воронку – сами вытащим; правда, нелег-
ко подносить снаряды: вес ящика – 50 килограммов, но вдво-



 
 
 

ем справлялись. В бою каждый попавший по назначению
снаряд «сорокапятки» сберегал солдатские жизни. А для са-
мих артиллеристов оказались бесценны ее высокая манев-
ренность и широкий стальной щит, спасавший от пуль и
осколков.

В 1943 году Красная Армия получила на вооружение 57-
мм пушку – превосходное орудие! Им постепенно заменили
«сорокапятки».

После войны я прочел, что Сталин однажды сказал Гра-
бину, конструктору 76-мм орудия: «Ваша пушка спасла Рос-
сию». О «сорокапятке», к сожалению, таких слов никто не
произнес.

Командовал артбатареей капитан Василий Иваныч, опыт-
ный артиллерист, за участие в боях под Москвой награжден-
ный орденом Красной Звезды. Солдаты прозвали его «наш
Чапай». Он и сам, хотя был лет на десять моложе, старался
походить на своего героя: отрастил чапаевские усы и тща-
тельно следил за ними. Но на его молодом лице они казались
лишними, не придавали ему желанной романтики. Мне по-
нравилась его беседа с нами, молодыми бойцами.

– Главное в бою, – сказал капитан, – выбрать правильную
позицию и вовремя окопать орудие. Не сделаете того и дру-
гого – немец пойдет в лоб и вы с ним не справитесь. Чтобы
точнее ударить по танку, надо выбрать момент, когда он хоть
на пару секунд повернется к вам боковой броней – она тонь-
ше. Если близко подпустите, танк может развить скорость и



 
 
 

сомнет огневую позицию – даже если пробьешь броню, мо-
жет не остановиться. Или один загорится, а другой пойдет
дальше. Танк обязательно надо сжечь!



 
 
 

 
Боевые учения

 
Батарея состояла из трех взводов, по три орудия в каж-

дом. Плюс двадцать шесть лошадей. Размещалась батарея в
двух деревушках, отстоящих недалеко друг от друга, разде-
ляли нас живописный лесок и маленькая речушка. После от-
ступления немцев в деревушках уцелело по две-три избы и
пятку сараев, от прочего остались только обугленные фунда-
менты и пустые собачьи будки. Жители – их осталось немно-
го, в основном старики, старухи и дети – обитали в землян-
ках, куда стащили все, что удалось сохранить. Крестьяне рас-
сказывали, когда в деревню приходили немцы, они в первую
очередь разыскивали и расстреливали комиссаров, комму-
нистов и евреев, а затем убивали всех собак.

В одной из деревушек чудом сохранилась приличная кре-
стьянская изба, ее заняло командование батареи. На окраи-
не, ближе к лесу, разместились в палатках солдаты. На про-
тивоположной стороне в отрытых траншеях упрятали, хо-
рошо замаскировав, орудия. Подальше, на опушке леса, по-
строили конюшни и площадку для кухни. Особое место за-
нимал глубоко врытый в землю, покрытый крепкими брев-
нами склад боеприпасов.

Дни проходили быстро. Подъем, лишь солнышко всходит,
весь день с пушкой в обнимку, и, глядишь, уже ночь. Не
раз командир батареи устраивал тревоги, проверяя по часам,



 
 
 

насколько мы готовы отправиться в путь. «Расчеты, к ору-
жию!» – звучала команда, и каждый мигом занимал свое ме-
сто у орудий. Хотя «первый блин» вышел комом, вскоре ко-
мандир уже хвалил батарейцев.

Казалось, все идет как положено. Мне, как и всем, вручи-
ли карабин, противогаз, два санитарных пакета и красноар-
мейскую книжку, в которую старшина записал мою первую
фронтовую профессию: «артиллерист». Как я гордился, гля-
дя на эту запись!

Кормили нас по нормам второго эшелона, но выходило
терпимо. Что-то добавлял повар за счет леса и благодаря
хлопотам старшины Осипа Осиповича.

С утра до вечера с нами занимались командиры. Пять раз
в неделю батарея выезжала на учения. Выбирали удобные
позиции – основную и запасные, выдвигали орудие, метрах в
шестистах-семистах выставляли фанерные макеты танков и
открывали огонь. Иногда позволяли использовать один бое-
вой снаряд. Попробуйте одним выстрелом поразить движу-
щуюся цель! Часто стреляли по мишеням из карабинов, что
оказалось труднее, чем из винтовки, – сильная отдача. Ни-
чего, привыкли и к этому. Труднее давались ночные карау-
лы. Как и в училище, после них не освобождали от дневных
занятий.

Еще тяжелее, чем ночные караулы, оказался постоянный
труд по устройству огневых позиций. Сколько мы перекопа-
ли земли! Часами не выпускали из рук кирку или лопату!



 
 
 

Вот уж где выдыхались! Наш командир Леня Лошак говорил:
– Не успеете сами окопаться, окопать орудие, – погибель!
И мы старались.
Расчет занимал отдельную палатку. Среди нас были опыт-

ные фронтовики, новобранцы и два курсанта – такого ужас-
ного явления, как дедовщина, мы не знали. Вечерами разре-
шалось посидеть перед палаткой, «побалакать за жизнь», как
украинцы говорят. Шутили, дымили самокрутками. Нашел-
ся и баянист, Коля Шуляк, инструмент он привез с «граж-
данки»; до войны Николай был совхозным конюхом, в бата-
рее служил ездовым.

Когда выдавалась свободная минута, я старался расспро-
сить бывалых фронтовиков. Солдат, прошедший сорок пер-
вый, рассказывал:

– Он, когда прет на тебя, чешет из пушки, пулеметов –
может раздавить и тебя, и орудие. А ты что? Попробуй его
подбить! А гранатой его не возьмешь. Танк надо обязательно
сжечь! Это каждый тебе скажет.

Я спрашиваю:
– А если танковая атака?
–  Страшное дело. Здесь немцы, главное, действуют на

психику, любят стрелять на ходу – что танкисты, что пехота.
От такой стрельбы пользы мало – это все знают, но на пси-
хику действует, особенно на молодых, необстрелянных. Я и
сам не раз поддавался. Не получилось подбить, сжечь – луч-
ше пропусти его через себя, понадежней укройся в окопе, а



 
 
 

потом бей и бей, чем можешь, как можешь – только бы за-
держать огнем идущих за танками пехоту, мотопехоту…

Самая колоритная фигура батареи – старшина Осип Оси-
пович, прозванный «и нашим и вашим». Солдаты чутко под-
мечают характер начальства, будь то старшина, взводный
или даже комполка. Об Осипе Осиповиче все знали – обо-
ротистый мужик: и с рядовыми прилично себя ведет, и об
интересах начальства не забывает. Осип Осипович любил и
часто произносил перед нами длинные речи. А говорил он,
как правило, примерно следующее:

– Кто есть старшина?! Старшина есть тыл армии. Что есть
тыл армии? Это основа ее существования и главное условие
победы. Без тыла – ни прокормить солдата, ни согреть его
душу чарочкой! Ни помыть его вовремя в баньке – а значит,
не избавить от вшей! Без тыла не двинется в бой ни один
танк, не взлетит самолет, не выстрелит ни одно орудие! Не
получит желанную бабу ни один генерал! Усекли, артилле-
ристы, значение старшины? Будем считать, усекли! Так что
прошу любить и жаловать Осипа Осиповича, выполнять точ-
но все мои указания.



 
 
 

 
Начальство – в забытьи

 
Осип Осипович – третий мой старшина. Сколько их еще

будет! Скверно, когда старшине не хватает разума, культу-
ры, образования, – такое часто бывает, но это еще можно
вытерпеть. Вдвойне, втройне скверно, если ему недостает
самых обыкновенных человеческих чувств. Самый трудный
случай, и тут уже ничего не поделаешь, когда старшиной
овладевает мания величия, когда он уверен в своем превос-
ходстве над рядовыми.

Наш старшина – человек иного склада, он всегда готов по-
мочь солдату. А как заботится о конюшне! Разбуди Осипа
Осиповича ночью – он без запинки перечислит всех лоша-
дей, их масти, клички. Печется он и о начальстве. Ну и пусть
себе печется. Главное – чтобы о солдате не забывал. Всем
нам казалось, что Осип Осипович так и поступал. Ну скажи-
те, как такого человека не уважать, как не простить ему вся-
кие мелкие грешки? Идеальный старшина!

Однако вскоре жизнь батареи круто переменилась, и сол-
даты сбросили с пьедестала «идеального старшину».

Первое – ухудшилась еда. Вместо супа, заваренного на
американской тушенке, стали кормить баландой. Тем, кто не
ел баланды, разъясняю: это горячая водичка, заправленная
крупой, травкой и солью. Тушенка, точно привидение, ис-
чезла из рациона. То ли проливные июльские дожди затор-



 
 
 

мозили подвоз, то ли союзники перестали присылать? Вся-
кое приходило в голову – человек, видно, так устроен: если
происходит какая-то несуразица, он прежде всего старается
понять.

После исчезновения тушенки пришла очередь хлеба – ло-
моть похудел. Затем и сахар стали выдавать через день. По-
чему?

Новые сомнения: командиры стали отлынивать от заня-
тий, перепоручая свои обязанности сержантам. Реже выез-
жали в поле. Опять помешали дожди? Забыл нас и комиссар.
Перестали доставлять газеты, и мы не знали, что происходит
в стране, на фронте, а кроме того – лишились раскурочного
материала!

Затем случилась совсем уже подлость! Урезали доволь-
ствие лошадям, до предела сократив ежедневную норму ов-
са.

Стало худо и людям, и животным, которых мы обожали и
которые, в отличие от нас, не способны были искать оправ-
даний.

Прошло две недели в новом полуголодном режиме. Все
стали затягивать пояса и как-то приспосабливаться. Я, на-
пример, отдавал почти полпайки согласившимся заменять
меня на ночном посту.

Вскоре нас совсем оглушили – стали запрягать нас вместо
лошадей. Приходилось на себе волочить пушки два километ-
ра до места учений – иначе из-за сильных дождей в поле их



 
 
 

не доставить. Понятно, в боевой обстановке может быть и
похуже, придется и на себе тащить, но так поступать сейчас?
А причина тому – обессилели лошади. Артиллерийской ло-
шади положено в сутки не меньше шести килограммов овса.
Она их не получала. С грубыми кормами (сеном, соломой)
тоже оказалось слабовато – откуда их взять? Голодные кони,
не углядишь, начали грызть друг у друга хвосты, глодать ко-
новязь, а это, не дай бог, могло привести к большой беде.

Замечательно высказался один француз-кавалерист. На
упрек маршала Мюрата он ответил: «Люди могут идти без
хлеба, но лошади без овса – не в состоянии. Их не поддер-
живает в этом любовь к Отечеству».

Тащить пушку по мокрой глинистой земле, да еще под до-
ждем, – занятие малоприятное. А чуть доберемся, измучен-
ные, мокрые, выберем позиции, как тут же, без всякой пере-
дышки, звучат команды:

– Танки с фронта!.. Танки с тыла!.. Танки с флангов!..
Только успевай соображать, разворачивать орудие, изме-

нять прицел, перетаскивать снаряды… Но на пустой желу-
док – какая стрельба? Валимся, обессилев, один за другим
на землю, все грязные, мокрые, да еще и злые, голодные. От-
учившись, волочим пушку обратно. Доберемся до палатки,
а командир взвода или сержант еще четверть часа держит в
строю: разбирает прошедшее учение. Так положено! Приве-
дем себя в порядок и строем на кухню. А там баланда да ка-
ша без масла, кружка полусладкого чая. И эдакое всякий бо-



 
 
 

жий день. Хорошо, что повар – мужик приличный: попросит
кто добавки – не пожалеет лишнего черпака.

Новые чудеса. Обычно многие после обеда шли ненадол-
го в конюшню – гладили лошадей, кормили их травкой, бе-
седовали с ездовыми – те, помню, часто напевали частушку:
«Два – за сено, три – за воз, полтора – за перевоз. Чечевица с
викою, а я не чирикаю…» Теперь, правда, пение прекрати-
лось. И вдруг всем запретили заходить в конюшни, причем
без всяких объяснений.
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