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Аннотация
В книге «Голоса деймонов» собраны тексты, написанные за

последние двадцать лет. Это и отдельные эссе, и предисловия к
книгам, и тексты лекций, прочитанных по самым разнообразным
поводам. Ф. Пулман знакомит нас со своими любимыми
произведениями литературы и живописи, со своим взглядом
на чтение и сочинительство, на современное положение дел
в мире вообще и в Англии в частности. Автор, которого
любят тысячи читателей, анализирует классические и популярные
произведения искусства и литературы, рассказывает о своей
«писательской кухне», и делает это увлекательно, с азартом и
юмором.
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Голоса деймонов

Эссе об искусстве сочинять истории
 
 

Под редакцией Саймона Мейсона
 

В этот сборник вошло более тридцати эссе, написанных
Филипом Пулманом за последние двадцать лет. Один из луч-
ших писателей современности размышляет об искусстве со-
чинять истории. Сердечная, забавная, честная, увлекатель-
ная и, самое главное, глубоко продуманная, эта книга рас-
скажет и о том, как Пулман писал свои книги, и о литератур-
ном мастерстве вообще, и о тех писателях, которые сыграли
в его жизни самую важную роль.

Искусство сочинителя наглядно проявилось и в самих эс-
се – в их непосредственном обаянии, юморе и эрудиции, яр-
ких образах, эффектных выражениях и впечатляющих слу-
чаях из жизни. Вместе они составили одно целое, оказавше-
еся больше суммы частей, – связное и последовательное по-
вествование о вымышленных историях и о том, как они по-
являются на свет.
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Другие книги о вселенной «Темных начал»
Оксфорд Лиры
Однажды на Севере

Тетралогия «Таинственные расследования Салли
Локхарт»
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Сказки братьев Гримм для малых и старых

 
Тематический указатель

 
Некоторые темы я затрагиваю неоднократно, возвращаясь

к ним в разных эссе. В этом списке эссе сгруппированы по
темам, и с его помощью вы быстрее отыщете то, что вас ин-
тересует.
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Воображаемые друзья
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Таланты и добродетели
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О народных сказках,

волшебных сказках и эпосе
 

Эпосы
Народные сказки Британии
Прозрачно, как вода
Воображаемые друзья
Волшебные ковры
Классический тон
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Как сочинить историю
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1 «Мало-помалу; шаг за шагом» (исп.).
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Предисловие

 
Филип Пулман, один из самых известных писателей со-

временности, почти не нуждается в представлении: миллио-
ны читателей по всему миру жадно читали не только трило-
гию «Темные начала», но и сказки братьев Гримм в его пере-
сказе и повести-сказки его собственного сочинения, романы
о Салли Локхарт, притчу «Добрый человек Иисус и негод-
ник Христос» и многие другие его произведения. Пулман по
праву считается одним из величайших сочинителей в мире.

Пока я готовил к изданию его эссе, мы время от времени
встречались – обычно у него дома. В личном общении Пул-
ман поражает сочетанием импозантности с тихими, сдер-
жанными манерами. Одежду он, как правило, носит простую
и практичную, с множеством карманов, из-за чего кажет-
ся похожим на мастерового – какого-нибудь электрика или
плотника… впрочем, он ведь и в самом деле плотник! Когда
мы только познакомились, он еще ходил с длинными воло-
сами, собирая их в хвост: как известно многим его поклон-
никам, Пулман поклялся не стричься до тех пор, пока не
закончит первый том «Книги пыли». В журнале Bookseller2,
говорил он, написали, что с этим хвостом он выглядит как
отставной рабочий сцены при разъездном театре. Но через

2 Bookseller – влиятельный британский журнал, посвященный новостям изда-
тельского дела. Здесь и далее прим. переводчика .



 
 
 

несколько месяцев он наконец постригся – и показал мне
хвост, упакованный в пластиковый пакет: «Думаю, не пода-
рить ли его Бодлианской библиотеке?»

Остроумный, невероятно эрудированный интеллектуал,
всегда твердо держащийся своего мнения, он совершенно
чужд снобизма и прост в обхождении, так что в его при-
сутствии невольно расслабляешься и чувствуешь себя есте-
ственно. При каждой встрече я понимал, что снова, как в
первый раз, сражен и покорен его ненавязчивой учтивостью.
(И уже в другом смысле – сражен и покорен парочкой его
гиперактивных щенков кокапу, Микси и Коко, которые бро-
сались на меня как бешеные со всех сторон, иногда даже от-
куда-то сверху, пока Филип, ничего не подозревая, готовил
кофе на кухне.) Комната, в которой мы беседовали, с низ-
ким потолком и с настоящим камином, была битком набита
музыкальными инструментами, картинами, книгами и раз-
ными деревянными конструкциями, которые Филип масте-
рит своими руками. Он не скрывает любви к хорошо сделан-
ным вещам и не раз показывал мне свои сокровища: издание
«Потерянного рая», отпечатанное в типографии «Давз» их
знаменитым шрифтом3; гравюру Джона Лоуренса4; игрушеч-

3 «Давз Пресс» (The Doves Press) – частная типография в Хаммерсмите (Лон-
дон), основанная Томасом Джеймсом Кобден-Сандерсоном и Эмери Уокером и
действовавшая в 1900–1917 гг. «Давз» прославилась не только высоким каче-
ством изданий, но и особым шрифтом, который был основан на литерах одной
из венецианских типографий конца XV века, но в то же время адаптирован к
современному восприятию и не отвлекал от содержания текста.



 
 
 

ный алетиометр в натуральную величину, изготовленный ка-
ким-то поклонником «Темных начал». При этом почти для
каждого такого предмета у него находилась увлекательная
история. Так, по поводу «Давз» он рассказал, что совладе-
лец типографии Т. Дж. Кобден-Сандерсон после ссоры со
своим деловым партнером Эмори Уокером решил уничто-
жить шрифт – и сделал это очень оригинальным способом:
на протяжении пяти месяцев, с конца августа 1916 до янва-
ря 1917 года, он приходил темными ночами на Хаммерсмит-
ский мост и бросал литеры в Темзу. (Сто лет спустя один ди-
зайнер решил оцифровать шрифт «Давз» и нанял в Лондон-
ском порту команду водолазов-спасателей, которым удалось
достать литеры со дна реки.)

Инстинкт рассказчика пустил в душе Филипа глубокие
корни. Истории, которые сочиняет он сам, пронизаны чи-
стой радостью сочинительства, и в этом отношении мало
кому удается его превзойти. Но популярность их, на мой
взгляд, объясняется еще и тем, насколько они продуманы
и глубокомысленны, с каким любознательным энтузиазмом
они исследуют различные идеи и темы и поднимают интерес-
ные вопросы. Разумна ли наша Вселенная? Каково наше ме-
сто и предназначение в мире? Что такое зло? Откуда берут-
ся религиозные верования? Можно ли вернуть невинность?

4 Джон Лоуренс (р. 1933) – выдающийся английский иллюстратор и гравер,
лауреат множества премий и создатель иллюстраций более чем к двумстам из-
даниям. Среди прочего, он проиллюстрировал книги Ф. Пулмана «Оксфорд Ли-
ры» и «Однажды на Севере».



 
 
 

Сказки и притчи Пулмана – захватывающие путешествия в
поисках ответа на подобные вопросы. И его эссе – тоже.

Тридцать два из них, отобранные для этой книги из ста
двадцати с лишним, Пулман писал на протяжении многих
лет. Самое старое, «Напишем это красным», – увлекатель-
ное (и увлеченное) размышление о сочинительстве, пред-
ставленном в виде игры, – написано в июне 1997 года. Самое
свежее, «Ночь нежной Беулы», – в ноябре 2014-го; это пыл-
кая и глубоко личная дань мудрости и оригинальности по-
эта Уильяма Блейка, который, пожалуй, повлиял на Филипа
больше всего.

Эти эссе очень разнообразны. Отчасти потому, что Пул-
ман писал их в разных обстоятельствах и с разными целя-
ми: многие из них были задуманы как речи для выступле-
ний на конференциях или симпозиумах; некоторые – как га-
зетные заметки; другие – как заказные статьи для журналов,
главы из книг, программные или рекламные тексты. Но глав-
ная причина разнообразия – в том, что круг интересов Фи-
липа необычайно широк. Не случайно его личный деймон –
ворон, птица всеядная и подбирающая себе корм повсюду.
Подобно большинству выдающихся писателей, Филип еще
и выдающийся читатель, и в этих эссе он размышляет обо
всем, что успел насобирать за целую жизнь, жадно глотая
книги самых разных авторов – физиков и теоретиков лите-
ратуры, историков и кинорежиссеров, теологов, искусство-
ведов, романистов и поэтов.



 
 
 

Его интересуют и научные открытия («дерзновение ума и
блеск фантазии, не знающие себе равных»), и демократиче-
ские свободы (в особенности «великая демократия чтения
и письма»), и пороки авторитаризма (который «всегда стре-
мится все свести к примитиву – и неважно, находится он
при этом у власти или нет»), и недостатки образовательной
системы («любой подход к образованию, пренебрегающий
необходимостью вызывать у учеников чувство восторга,  –
всего лишь сухая и пресная диета, лишенная питательных
веществ»). Религия Филипа тоже интересует, и очень глубо-
ко, хотя некоторые ее стороны приводят его в недоумение.
«Первое, что я хочу сказать об аргументах, которые излагает
епископ в своей книге, – пишет он в эссе „Бог и Пыль“, – это
то, что я согласен с каждым его словом – за исключением
тех слов, которых мне непонятны. А непонятны мне такие
слова, как „дух“, „духовный“ и „Бог“».

Но особенно Филипа интересует человеческая природа:
как мы живем, любим и сражаемся, как предаем и утешаем
друг друга. И как мы объясняем друг другу сами себя.

Итак, собранные здесь эссе очень разнообразны. Но при
этом все они – и не случайно – посвящены одной теме: сочи-
нению книг. Это то, что Филип знает лучше всего – свои соб-
ственные книги и опыт их сочинения; чужие книги и свою
страстную любовь к ним; приемы литературного ремесла;
удовольствие от чтения; важнейшую роль, которую книги иг-
рают в нашей культуре.



 
 
 

Вот лишь несколько примеров – я выбрал их наугад. В
«Волшебных коврах» он пишет о разных видах ответствен-
ности, лежащей на писателе: перед его читателями, перед
языком, перед самим текстом и – не в последнюю очередь –
перед его, писателя, семейным бюджетом. В эссе «Как сочи-
нить историю» – делится своими размышлениями о техни-
ке литературного ремесла: о временах глагола, выборе точки
зрения и других приемах повествования. В «Оливере Тви-
сте» и «Потерянном рае» – воспевает некоторых писателей
и книги из тех, что нравятся ему больше всего. В эссе «Бог
и Пыль» – рассуждает о литературе и религии, а в «Рожде-
нии Вселенной» – о литературе и науке. В эссе «Народные
сказки Британии» и «Прозрачно, как вода» – объясняет, по-
чему он так любит лаконичный и чистый стиль самых древ-
них форм повествования. И во многих других эссе он щед-
ро делится подробностями своей работы, рассказывая среди
прочего о том, как появились на свет первые абзацы «Север-
ного сияния» («Как сочинить историю»), и о том, как ему
пришли в голову необыкновенные существа на колесах, ко-
торых он назвал «мулефа» и описал в книге «Янтарный те-
лескоп» («Тропа через лес»). «Мы с Томом, – вспоминает
он, – моим сыном, отправились на утреннюю прогулку во-
круг озера Блед (это в Словении), и я решил обсудить с ним
эту проблему». Так рассказ об эпизоде писательской работы
сам превращается в историю, в отдельное повествование, –
и от этого становится еще интереснее.



 
 
 

Пулман часто говорит о сложных для понимания вещах,
но от этого его эссе вовсе не кажутся заумными. Его талант
рассказчика мгновенно дает о себе знать – в обаятельных ин-
тонациях и ярких образах, в эффектных выражениях и впе-
чатляющих случаях из жизни (а сам Филип по этому поводу
заявляет: «Некоторое время назад я осознал, что принадле-
жу к вульгарной части литературного спектра»).

Поразительно, хотя и не удивительно, что все эти эссе так
гармонично связаны друг с другом, несмотря на то, что на-
писаны по разным причинам и в разных целях. Собранные
вместе, они похожи на хорошую беседу, в которой одна и та
же излюбленная тема рассматривается с разных сторон, под
разными углами. В одном эссе вопрос только поднимается,
в другом – исследуется подробнее, в третьем – пересматри-
вается с иной точки зрения, в четвертом – развивается в но-
вом контексте, а в пятом – преображается во что-то еще. По-
моему, их можно читать как единое, цельное повествование
великого сочинителя, влюбленного в истории и сочинитель-
ство, – так что эта книга, на мой взгляд, отлично вписыва-
ется в ряд остальных, написанных Филипом. Надеюсь, она
доставит читателям не меньше удовольствия, чем доставила
мне, когда я ее составлял.

Полагаю, здесь нужно сказать несколько слов о самом ме-
тоде отбора и о том, по какому принципу я упорядочил эти
эссе. Я уже упоминал, что все они были написаны в разные
годы и с различными целями. Среди них немало речей, под-



 
 
 

готовленных для выступлений по тому или иному случаю,
в конкретном месте и в конкретное время. В такие тексты
я внес кое-где небольшую правку, чтобы они не казались
устаревшими. Более серьезной проблемой оказались повто-
ры: Филип возвращается к своим любимым темам снова и
снова. В этих случаях я тоже позволял себе править текст –
хотя и не злоупотреблял вычеркиваниями. Как я уже сказал,
постоянное возвращение – с пересмотром и развитием – од-
них и тех же идей представляется мне важной особенностью
повествования. И хотя Филип несколько раз обращается, на-
пример, к гностическому мифу или к эссе Клейста «О театре
марионеток», я старался по возможности сохранить все его
рассуждения, убирая лишь дословные повторы.

Духом целостного повествования я руководствовался и
тогда, когда выстраивал эти эссе в определенном порядке.
Можно было расположить их хронологически или темати-
чески, но первое показалось мне недостаточно содержатель-
ным, а второе – слишком громоздким. Некоторое время я
подумывал о том, чтобы расположить эссе в случайном по-
рядке, но случайность не всегда дает удачные созвучия: с тем
же успехом она может родить что-то скучное и нелепое. К
тому же я опасался, что добиться подлинно случайной по-
следовательности мне не удастся. И я избрал иной подход –
достаточно вольный, основанный на цепи ассоциаций и со-
ответствий, – и выстроил эссе в таком порядке, чтобы общее
повествование начиналось с фигуры писателя как сочините-



 
 
 

ля историй, продолжалось исследованием писательского ма-
стерства с разных точек зрения; затем переходило от сочи-
нения историй к удовольствию, которое приносит чтение, и
к вопросам цели и самой природы чтения; и, наконец, завер-
шалось глубоко прочувствованной декларацией веры в мо-
гущество и основополагающую роль историй в нашей куль-
туре. Если вы будете читать этот сборник по порядку, от на-
чала до конца, надеюсь, такая последовательность покажет-
ся вам интересной и приятной. Но я не хочу никому навя-
зывать свой подход: разумеется, читатель волен приступить
к этой книге с любого места, отыскав интересующую его те-
му в тематическом указателе или просто выбрав эссе наугад.
В конце концов, как говорит Филип, свобода и демократия
чтения – жизненно важный принцип Небесной республики,
а забота об удовольствии читателя – неотъемлемая часть ра-
боты сочинителя.

Саймон Мейсон
Оксфорд, март 2017 года



 
 
 

 
Волшебные ковры

Ответственность писателя
 

О разных видах ответственности, лежащей на
писателе: перед собой и своей семьей, перед языком,
перед аудиторией, перед истиной и перед самим текстом

Спасибо, что пригласили меня выступить на этой конфе-
ренции. Я долго ломал голову, как поступить с вашей темой
о волшебных коврах и международных перспективах – надо
же было хотя бы попытаться! – и в конце концов пришел к
выводу: говорить об этом напрямую я не стану, но выскажусь
настолько правдиво, насколько могу. А говорить я буду об
ответственности.

В последнее время я очень много думал об ответственно-
сти: это понятие самым тесным образом связано с тем, как
устроен мир, и с тем, способна ли наша профессия, наше ис-
кусство или, если угодно, ремесло внести вклад в несконча-
емую борьбу за то, чтобы мир стал лучше, – или же всё, что
мы делаем, тривиально и незначительно. Как известно, су-
ществует несколько точек зрения на отношения между ис-
кусством и миром. На одном конце спектра – советское пред-
ставление о том, что искусство выполняет социальные функ-
ции, а писатель – это инженер человеческих душ и потому
должен, хочет он того или нет, производить то, чего требует



 
 
 

от него государство. На другом – декларация Оскара Уайль-
да, заявлявшего, что не бывает книг хороших или плохих:
есть книги, написанные хорошо, и книги, написанные плохо,
и на этом всё, а искусство в целом совершенно бесполезно.
Стоит, однако, заметить, что книга, в предисловии к которой
он высказал это мнение, «Портрет Дориана Грея», – одна из
самых высокоморальных историй на свете. Так что, выходит,
даже святой Оскар отчасти допускал, что у искусства есть и
социальная функция, и этическая.

Так или иначе, я исхожу из того, что искусство, литера-
тура вообще и детская литература в частности не обитают в
башне из слоновой кости. Мы – неотъемлемая часть этого
мира, всего мира в целом, и из этого следует, что на нас ле-
жит несколько видов ответственности.

Вот об этом-то я и намерен вкратце поговорить сегодня
вечером – об ответственности писателя, о том, в каких на-
правлениях она простирается, насколько далеко и где закан-
чивается.

Первый вид ответственности, о котором стоит сказать, –
ответственность социальная и финансовая, и ее мы разде-
ляем со многими другими гражданами. Она подразумева-
ет необходимость заботиться о наших семьях и о тех, кто
от нас зависит. Люди моего поколения, возможно, еще пом-
нят восхитительно пугающую рекламу страховой компании
Pearl Assurance. Это была такая маленькая история в картин-
ках, которую я просматривал до конца всякий раз, как она



 
 
 

попадалась мне на глаза. Когда через много лет я узнал, что
такое катарсис, я понял, что именно его и испытывал, читая
ту историю, – настоящее очищение, очищение жалостью и
ужасом.

Реклама состояла из пяти рисунков человеческого лица.
Под первым значилось: «В 25 лет». На рисунке был изобра-
жен ясноглазый, здоровый, исполненный оптимизма моло-
дой парень, бодрый и жизнерадостный. В облачке с текстом
говорилось: «Мне сказали, что пенсии с этой работы не бу-
дет».

На каждом следующем рисунке героя показывали десять
лет спустя, и текст, соответственно, тоже менялся. В сорок
пять, например, персонаж выглядел уже мрачным и озабо-
ченным, словно обремененным какой-то тяжкой ответствен-
ностью. «К несчастью, с этой работы пенсия не начисляет-
ся»,  – гласила подпись. На последней картинке ему было
шестьдесят пять: морщинистый, изможденный, сломленный
старик с диким взглядом, устремленным в бездну нищеты и
дряхлости. «Без пенсии я не знаю, что мне делать!»

Вообще-то я не собирался пропагандировать пенсии. Я
просто хочу сказать вот что: все мы должны настаивать на
достойной оплате своего труда. Мы должны продавать свою
работу за хорошие деньги, и стесняться здесь совершен-
но нечего. Некоторые особенно нежные и чувствительные
личности (в основном молодые) бывают глубоко потрясены,
услыхав, что я пишу книги, чтобы зарабатывать деньги, и хо-



 
 
 

чу заработать как можно больше, если смогу.
Начиная писать книги, мы, как правило, еще бедны. Днем

мы где-то работаем, а ночью пишем, и, по правде говоря,
это совсем не так романтично, как кажется со стороны. Бес-
покойство – постоянная фоновая тревога по поводу счетов,
ипотеки и банковского баланса – не самое лучшее состояние
ума для писателя. Я знаю по себе: оно выпивает все силы,
отвлекает, не дает сосредоточиться. Единственное, что хо-
рошо в бедности и неизвестности, – это неизвестность (как
единственное, что плохо в богатстве и славе, – это слава).

Но если вдруг обнаруживается, что мы в состоянии зара-
батывать деньги писательским трудом, сочинением историй,
на нас сразу же ложится ответственность – перед семьей и
теми, кто находится на нашем попечении. Теперь мы обяза-
ны делать это как можно лучше и с выгодой для себя. Вот
мой полезный совет молодым писателям: зарабатывайте ре-
путацию (которая вовсе не должна иметь хоть какое-то отно-
шение к реальности), и пусть это будет репутация человека,
который очень любит деньги. Если те, с кем вам приходится
иметь дело, поймут, что вы очень любите деньги, они два-
жды подумают, прежде чем предложить вам слишком мало.
Более того, требуя достойной оплаты за свой труд, мы по-
могаем коллегам по перу в их дальнейшем взаимодействии
со школами, фестивальными комитетами, тюрьмами и про-
чими организациями. Я не испытываю и тени стыда, заяв-
ляя, что хочу за свою работу как можно больше денег. Зачем



 
 
 

эти деньги нужны? Что на них можно купить? Безопасность,
свободное пространство, мир и покой. И время.

Следующая ответственность писателя и рассказчика, о
которой я хотел бы поговорить, – это ответственность перед
языком. Однажды осознав, как работает язык и в каких от-
ношениях с ним находится писатель, мы уже не сможем си-
мулировать неведение и притворяться, что процесс идет сам
по себе и что контролировать его мы никак не можем. Если
люди влияют даже на климат на планете, то уж на язык они
и подавно способны влиять, и те из нас, кто пользуется язы-
ком профессионально, обязаны о нем заботиться. Это что-
то вроде правила «заботься о своих инструментах», которое
всякий хороший мастер пытается вдолбить ученику: вовре-
мя точи лезвия, смазывай узлы, прочищай фильтры.

Нет нужды объяснять, как важно иметь дома хороший
словарь, а то и несколько. Все писатели, которых я знаю,
околдованы словами и с младых ногтей привыкли пользо-
ваться справочниками. Слова все время меняются; у них
есть не только современное значение, но и своя история, и
все это следует знать. Заведите себе столько словарей и спра-
вочников, сколько поместится в книжном шкафу, причем не
только новых, но и старых, и устаревших, – и возьмите за
правило постоянно ими пользоваться. Дотошность – это по-
вод для гордости. Интернет, конечно, тоже кое-что знает, но
я все равно предпочитаю книги. В этой ответственности есть
особое удовольствие: почувствовать, что ты не уверен, на-



 
 
 

пример, в каком-то грамматическом обороте, найти правило
и применить его.

В ходе профессиональной деятельности мы иногда стал-
киваемся с людьми, искренне убежденными, что все это не
слишком важно и не стоит поднимать шум из-за таких пу-
стяков. Мало кто способен распознать деепричастный обо-
рот и возразить против его употребления в безличном пред-
ложении – тем более, что большинство читателей не заметят
ошибки и все равно поймут, о чем речь. Так стоит ли вооб-
ще давать себе труд писать правильно? У меня есть на это
очень хороший ответ. Вот он: если читатели не замечают на-
ших ошибок, они не станут возражать и против правильно
построенной фразы. А если мы напишем правильно, то до-
ставим удовольствие тем, кто все-таки обращает внимание
на такие вещи, – и в итоге все будут счастливы.

Простой пример: больше всего в английском языке мне
сейчас досаждает глупейшая путаница между «мог» и «мог
бы». «Без расшифровок Блетчли-парка Британия могла про-
играть Вторую мировую войну»5, – частенько говорят люди,
будто они не уверены, проиграла она ее или нет. На самом
деле в виду имеется «… могла бы и проиграть», – так почему
бы, черт возьми, не выражать свои мысли корректно? Когда
я вижу, что человек понимает такие нюансы, во мне растет

5 Блетчли-парк – поместье в Блетчли (Милтон Кинс, Англия), где в годы Вто-
рой мировой войны находилось главное шифровальное подразделение Велико-
британии.



 
 
 

уверенность, что его словам действительно можно доверять.
Разумеется, своих персонажей мы можем заставить го-

ворить как угодно. В прошлом писатели-снобы так подчер-
кивали разницу между персонажами, которыми полагалось
восхищаться, и теми, кого следовало презирать. Думаю, сей-
час мы уже это переросли, но когда нынешний писатель слы-
шит разницу между «bored with» и «bored of»6 и пользует-
ся ею с филигранной точностью для обозначения разницы
не столько между социальными классами, сколько между по-
колениями (как, например, Нил Гейман в своей блестящей
«Коралине»), он проявляет ответственность перед языком
именно в том смысле, о котором я говорю.

Заботиться нужно не только о словах, но и о выражениях,
об идиомах. Нужно слышать, что и как ты говоришь; пове-
сить у себя в уме некий колокольчик, который станет звонить
всякий раз, как с языка слетит выражение не первой свеже-
сти, затертое от слишком активного употребления. Основная
задача языка – просвещать, прояснять и раскрывать, а не за-
темнять, скрывать и вводить в заблуждение. В наших руках
язык должен чувствовать себя в безопасности – куда боль-
ше, чем, скажем, в руках политиков. Надо стараться, чтобы
после нас он не обеднел, не утратил изящество и не потерял
точности.

6 В английском языке эти конструкции имеют одинаковый смысл – быть утом-
ленными / тяготиться чем-то – но вторая вошла в употребление сравнительно
недавно (видимо, по аналогии с «tired of», «weary of») и до сих пор считается
второсортной для формальной письменной речи.



 
 
 

Нужно всегда стремиться к ясности. Многим кажется, что
если какой-то пассаж сложен для понимания, то он, вероят-
но, очень глубок. Но если вода мутная, дно вполне может
оказаться и в дюйме от поверхности – как знать? Лучше пи-
сать так, чтобы читатель видел всю толщу насквозь, но и это
еще не все: там, внизу, должно быть на что посмотреть. Ко-
гда сочиняешь историю, нужно придумать несколько инте-
ресных событий, расположить их в наилучшем порядке, что-
бы выявить взаимосвязи, и рассказать о них как можно яснее
и понятнее. И если последнее нам удастся, то замаскировать
недостатки замысла мы уже не сможем, и в этом-то – главная
сложность, с которой нам приходится сталкиваться.

Когда мы имеем дело с языком фантазии, с богатым и
изобретательным образным рядом, нужно быть начеку. Но
в первую очередь остерегаться следует чрезмерной осторож-
ности. Никогда не говорите себе: «Вот хороший образ, это
очень умно, но, пожалуй, слишком умно для этой книжки
– прибережем-ка его для чего-то поважнее». Есть человек,
который никогда такого не делал, который вкладывал во все,
что писал, самые лучшие плоды своего воображения, и этот
человек – великий Леон Гарфилд. Вот отрывок из одной его
книги, одной из моих самых любимых,  – «Сад наслажде-
ний» (1976):

Миссис Брэй была владелицей Тутового сада. ‹…›
Хотя вдовству ее уже минуло семь лет, она все еще
одевалась в черное, и траур придавал ее внушительной



 
 
 

фигуре некую таинственность. Иногда непросто было
отличить, где кончается она и начинается ночь. Доктор
Дорманн, стоя рядом с ней, выглядел тоньше обычного:
просто какой-то ломтик человека – быть может, даже
отхваченный от миссис Брэй неосторожно захлопнутой
дверью.

Есть язык – фаст-фуд и есть язык – икра. Одна из обязан-
ностей взрослых по отношению к детям – научить их насла-
ждаться утонченным и сложным. Один из способов добить-
ся этого – сделать так, чтобы они видели, как наслаждаемся
мы, а потом запретить прикасаться к источнику блаженства
на том основании, что для них он слишком взрослый, слиш-
ком крепкий и разум их пока не готов справиться с такой за-
дачей: они просто сойдут с ума от странных, не поддающих-
ся контролю желаний. И если, услышав это, дети не захотят
немедленно попробовать сами, их уже ничто не заставит.

Следующей в моем списке того, за что мы отвечаем, идет
честность – эмоциональная честность. Нельзя даже пытать-
ся претендовать на эмоциональный ресурс, если ваша книга
не имеет на него морального права. Несколько лет назад мне
довелось читать один роман – ничем не примечательную се-
мейную историю, где автор, пытаясь выжать из публики сле-
зы, внезапно и беспричинно вводил тему Холокоста. Ника-
кого отношения к повествованию она не имела и появлялась
с одной только целью: вызвать у читателя определенную ре-
акцию и перенести ее на всю книгу. Эмоциональная реакция



 
 
 

– великая драгоценность; это некий дар читателя писателю,
и читатель не должен терять доверие к вызывающему ее сти-
мулу. Можно (трудно, но можно!) написать честную историю
про Холокост, про рабство или любое из тех издевательств,
которым одни люди подвергали других, – но та книга, о ко-
торой я говорю, была бесчестной. История должна сама за-
рабатывать слезы, а не красть их у других историй.

Когда дело доходит до чистого мастерства изображения,
описания, рассказа о событиях, уместно вспомнить режиссе-
ра и драматурга Дэвида Мэмета, который сказал нечто весь-
ма интересное. Основной вопрос повествования, по его сло-
вам, состоит в том, куда поставить камеру.

И ответ на этот захватывающий, бездонно интересный во-
прос отчасти раскрывает нашу ответственность перед ре-
меслом. Кинематограф – отличная метафора литературного
повествования: вокруг каждого объекта есть триста шесть-
десят градусов пространства и бесконечное количество то-
чек обзора, от очень близких до самых далеких, от низких
до высоких. В каждую из этих точек можно поместить каме-
ру – и великий режиссер, великий рассказчик мгновенно и
без лишних раздумий понимает, какая из них лучшая. Для
него это так же бесспорно, как для нас – то, что листва на
деревьях зеленая.

Хороший режиссер выберет одну из полудюжины лучших
позиций. Плохой потеряется в догадках и станет двигать ка-
меру по площадке, пробуя то один угол, то другой, возясь с



 
 
 

разными затейливыми планами и оригинальными способами
рассказать историю и забывая о том, что назначение каме-
ры – не привлечь внимание к себе, а максимально отчетливо
показать объект.

Но на самом деле это только кажется, будто великий ре-
жиссер мгновенно выбирает лучший кадр. Записные книж-
ки великих писателей и композиторов полны сомнений,
ошибок и зачеркиваний. Возможно, главное отличие вели-
кого мастера от заурядных состоит именно в том, что он не
успокаивается, пока не найдет лучшую точку. И тем из нас,
кто не слишком хорош и не слишком плох, остается лишь
подражать лучшим, внимательно изучать, что они делают, и
самим поступать так же.

Дальше я хочу поговорить о подходе, который, пожалуй,
можно назвать тактичностью. Мы, рассказчики, должны от-
носиться к своей работе скромно и не считать, что читатель,
проявляющий к ней интерес, тем самым проявляет интерес
и к нам лично. Рассказчик, по моему мнению, должен оста-
ваться невидимым, и самый лучший способ добиться это-
го – сделать саму историю настолько интересной, чтобы тот,
кто стоит за ней, просто… исчез. Когда я в свое время по-
могал студентам превратиться в преподавателей, я всячески
поощрял их рассказывать в классе истории – не читать их
по книжке, а извлекать из нее, вставать и излагать своими
словами, перед всеми, ни за что не прячась. Студенты всегда
сильно нервничали, пока не решались попробовать. Они ду-



 
 
 

мали, что просто растекутся лужей от смущения и неловко-
сти под устремленными на них детскими взглядами. Но по-
том самые смелые все-таки попробовали и, придя на следу-
ющей неделе, с удивлением доложили, что у них все полу-
чилось. А получилось потому, что дети следили вовсе не за
рассказчиком, а за историей, которую он рассказывал. Рас-
сказчик исчезал, и в результате история производила куда
более сильное впечатление – без него.

Конечно, для начала нужно найти очень хорошую исто-
рию, но на это способны мы все. В мире тысячи хороших
историй, и всякий молодой учитель может набрать себе де-
сятка три и выучить достаточно хорошо, чтобы потом рас-
сказывать – раз в неделю, на протяжении всего учебного го-
да. И снова мы приходим к ответственности: я восхищаюсь
теми, кто собирает народные сказки и возвращает их лю-
дям. Я снимаю перед ними шляпу! «Любимые сказки со все-
го мира» Джейн Йолен – великолепный тому пример, и та-
ковы же собрания Алана Гарнера, Кевина Кроссли-Холлан-
да, Нила Филипа, Кэтрин Бриггс. Еще совсем недавно каза-
лось, что традиции устного рассказа на грани вымирания. Но
они не погибли: новые поколения рассказчиков сохранили
им жизнь. И многие из тех, кто рассказывает нам истории
сегодня, узнали их не от собственной бабушки и не от Ста-
рого Боба из «Красного льва», а из книг.

В сказках нет ничего эксклюзивного, снобского, высоко-
мерного. Они чувствуют себя как дома абсолютно везде. Рас-



 
 
 

сказчик-ирландец в наши дни может выучить австралийские
сказки, африканец – индонезийские, поляк – эскимосские.
Надлежит ли нам, рассказчикам, хранить и передавать даль-
ше багаж нашей собственной культуры? Да, безусловно. Это
наш первейший долг. Но обязаны ли мы рассказывать толь-
ко те истории, которые отражают наш собственный культур-
ный фон? Следует ли нам избегать историй родом из других
земель на том лишь основании, что мы не имеем права при-
сваивать чужой опыт? Конечно же, нет. Культура, которая
никак не контактирует с другими, сначала становится интро-
вертной, затем останавливается в развитии, а затем начина-
ет загнивать. Мы все в ответе (да, снова это слово!) за то,
чтобы впускать свежий ветер историй со всего мира в нашу
родную культуру, приветствовать чужой опыт и предлагать
свой в качестве ответного дара.

И снова я повторю, что здесь очень важна невидимость.
Лучшие рассказчики – это рассказчики тактичные, которые
не обременяют аудиторию своим смятением и страхом, будь
то простая нервозность перед публичным выступлением или
сложный интеллектуальный постмодернистский ужас перед
ненадежностью культурных маркеров и скользкой природой
взаимоотношений между текстом написанным и произне-
сенным. Что бы там ни творилось у нас в голове, стоит вре-
менно отодвинуть это в сторону и просто рассказать, что
случилось, кто это сделал и что произошло потом. Это всё.
Единственный способ справиться со смущением – притво-



 
 
 

риться, что мы нисколько не смущены. Давайте не будем на-
гружать слушателя своей растерянностью. Именно это я и
имею в виду под ответственностью как формой такта. Она
помогает вести себя любезно и предупредительно по отно-
шению к читателям и слушателям.

И это подводит меня к следующему предмету, о котором я
хотел бы сказать. К ответственности перед аудиторией. Учи-
тывая, что наша аудитория включает в себя детей (заметьте,
я не сказал «состоит из детей», поскольку всякую детскую
книгу читают еще и взрослые), с какой позиции мы должны
рассказывать свои истории? До каких пределов простирает-
ся наша ответственность?

Некоторые комментаторы – не слишком хорошо инфор-
мированные, но зато очень громогласные – утверждают, что
в детских книгах не место таким темам, как секс, наркоти-
ки, жестокость, гомосексуальность, аборты или насилие над
малолетними. Табу со временем меняются. Всего пару поко-
лений назад редко можно было встретить детскую книгу, в
которой упоминался бы развод. Другие возражают, что у де-
тей должна быть возможность найти в возрастной литерату-
ре все, с чем они могут столкнуться в реальной жизни. Они
все равно знают об этих вещах, говорят о них, задают вопро-
сы, а иногда и обнаруживают их прямо у себя дома – так по-
чему же им нельзя об этом читать?

По моему ощущению, о чем бы мы ни рассказывали
в своих книгах, главное показать, что у поступков всегда



 
 
 

есть последствия. Как пример приведу роман Мелвина Бер-
джесса «Дурь» (1998), получивший медаль Карнеги. Когда
он только появился, предсказуемые журналисты написали
совершенно предсказуемые вещи, и вокруг книги разразил-
ся скандал. Я выступил в защиту Берджесса – потому что
в своем романе он проявляет именно ту ответственность, о
которой я здесь говорю. Это высокоморальная история, ибо
она показывает, что соблазн воистину соблазнителен, а вся-
кий поступок имеет последствия.

Есть и другие виды ответственности перед аудиторией.
Некоторые авторы чувствуют, что не должны описывать мир
в чересчур мрачном свете: сколь бы темна и пасмурна ни
была история, в финале читателя непременно нужно оста-
вить хотя бы с проблеском надежды. Полагаю, у этого под-
хода есть свои плюсы, но не будем забывать, что и трагедия
тоже возвышает – если показывает человеческий дух с луч-
шей стороны. «Истинная цель литературы, – сказал в свое
время Сэмюэл Джонсон, – это научить читателя больше на-
слаждаться жизнью или более стойко ее переносить». И де-
тям нужно помогать и в том, и в другом – собственно, как
и взрослым.

То, что я сказал об ответственности перед описанием жиз-
ни в целом, можно отнести и к описаниям людей. Недавно
у Уолтера Сэвиджа Лэндора мне встретилась одна мысль –
поистине наилучшее определение такого вида ответственно-
сти: «Не стоит увлекаться живописанием неприятных сторон



 
 
 

человеческой натуры, потому что так мы внушаем дурным
людям мысль, что они ничем не хуже других, а хорошим –
что доброта их тщетна». Дешевый цинизм ничуть не ближе
к истине, чем дешевый оптимизм, хотя юные охотно пред-
почтут первый.

И потому, описывая персонажей, которые стараются по-
ступать – и действительно поступают – хорошо, или которых
искушают алчность и слабость, но им удается устоять, мы,
рассказчики, дарим читателю друзей. Друзей, чьи благород-
ные поступки и умение ценить храбрость, упорство или щед-
рость в других задают образец достойного поведения. Так
хотя бы можно надеяться, что после нас этот мир останется
не хуже, чем был.

Но как насчет ответственности перед читателями в более
простом и прямолинейном смысле этого слова? Они пишут
нам, и писем бывает очень много. Должны ли мы всем отве-
чать? Вряд ли писатель, получивший первое в жизни письмо
от фаната, усомнится хоть на секунду. Конечно же, надо от-
ветить! Это ведь так замечательно – кто-то там, во внешнем
мире, меня любит! Но вместе с известностью растет и коли-
чество писем, и мы все больше времени тратим на то, чтобы
ответить каждому ребенку. Надо ли продолжать отвечать в
том же режиме независимо от количества писем и от того,
сколько времени на это уходит?

Трудный вопрос. Контакт между рассказчиком и читате-
лем – очень близкий и личный. Со стороны читателя – осо-



 
 
 

бенно, потому что читатель знает и кто он такой, и кто такой
я, а я знаком только с собой. И нет разочарования горше, чем
у автора, получившего восхитительное письмо от ребенка…
который забыл указать обратный адрес. Он так хочет полу-
чить ответ – он заслуживает ответа!.. я и сам этого хочу… и
если я не отвечу, он подумает, что я злой и надменный.

Что же можно сделать в такой ситуации? Еще совсем
недавно ничего сделать было нельзя, но вот на днях я по-
лучил письмо от девочки, которая живет где-то в Америке.
Она мне все о себе рассказала: и как ей нравятся мои книги,
и как она играет на скрипке… проблема только в том, что
издатель переправил мне письмо без конверта, так что адре-
са я не получил. Мой сын предложил попробовать Google,
мы набрали имя девочки – и вот вам, пожалуйста (тут так и
просится что-нибудь вроде: «Се! узрите же!») – некая школа
в Пенсильвании сообщала о концерте, где соло на скрипке
будет исполнять… и дальше оно, то самое имя. Ну, разве не
удивительно? Так благодаря школьному объявлению я смог
ответить ребенку, ожидавшему моего письма.

Но на переписку нужно время – и тем больше, чем шире
становится круг наших читателей. Я совершенно не против
потратить несколько минут на поиски, но куда менее добро-
совестно отношусь к письмам, где, например, говорится:

«Нам задали сочинение на дом и написать письмо писате-
лю и я взял вас потому что больше никто не взял. Вы долж-
ны мне ответить потому что иначе мне поставят плохую от-



 
 
 

метку и можно мне еще фотографию и книгу „Янтарный те-
лескоп“ с автографом и вот мои вопросы. Откуда вы берете
идеи? Какой ваш любимый цвет? У вас есть домашние жи-
вотные? Что такое телескоп?»

Или вот еще недавно было приятное письмо от одного
мальчика:

«Мы в школе изучаем некрологи и должны теперь напи-
сать некролог кого-нибудь знаменитого и я выбрал вас. Не
могли бы вы написать мне как вы хотели бы умереть и пожа-
луйста со всеми подробностями?»

Я ответил ему, что пусть природа сама сделает свое дело.
Рано или поздно я отвечаю всем, но на это нужно время.
И один из последних пунктов в моем списке ответствен-

ностей. Нужно обращать самое пристальное внимание на то,
чем приятно заниматься нашему воображению. По причи-
нам, зарытым слишком глубоко, чтобы их стоило откапы-
вать, лично я всегда считал, что реализм – более высокий
жанр, чем фантастика. Однако если я сам пишу в реалисти-
ческом ключе, у меня возникает чувство, будто я пытаюсь
ходить в свинцовых башмаках. А стоит мне подумать, ска-
жем, о маленьком народце с ядовитыми шпорами, который
разъезжает верхом на стрекозах, свинцовые башмаки сами
собой спадают, а на пятках отрастают крылья. По многим
причинам (которые, как я уже сказал, не подлежат эксгума-
ции) я сожалею об этой склонности своего воображения, но
отрицать ее не могу. Иногда наша природа мудрее сознатель-



 
 
 

ных убеждений, и дело пойдет хорошо, только если слушать
ее голос.

А сейчас я подхожу к самой важной из всех форм от-
ветственности. Ее труднее всего объяснить, но именно она
представляется мне самой значительной. Это последняя от-
ветственность, которую нам предстоит рассмотреть, и каж-
дый рассказчик должен очень хорошо ее понимать, тем бо-
лее что она затмевает все остальные. Мы ответственны пе-
ред самой историей, которую рассказываем. Сам я впервые
осознал это, когда заметил, что у меня завелась привычка
сутулиться, чтобы спрятать работу от досужих глаз. У сгорб-
ленных плеч и округленной, ревниво закрывающей лист ру-
ки есть много аналогов: если мы работаем на компьютере,
это манера оставлять после текста побольше пустого места,
чтобы можно было мгновенно нажать на кнопочку, отсыла-
ющую в конец файла, и получить на экране чистую страни-
цу, если в комнату кто-то войдет.

Мы защищаем свой текст. В нем есть нечто хрупкое, ми-
молетное; оно показывается только нам, потому что толь-
ко нам доверяет это свое полурешенное, полуоформленное
состояние, которое нельзя выносить на резкий свет чужого
внимания. Посторонний взгляд либо обратит его в бегство,
либо навеки пригвоздит к месту, зафиксирует в том виде, в
котором он, быть может, вовсе не хотел бы остаться.

Иными словами, на нас возложен долг защитника, почти
родителя. Такое ощущение, что история – еще даже не об-



 
 
 

лекшаяся в слова, не раскрывшая ясно ни своих событий, ни
персонажей; история, которая пока – всего лишь мысль, ду-
новение, ускользающее предчувствие будущего, – пришла к
нам на порог и несмело постучалась в дверь (или даже была
оставлена под дверью в люльке). Разумеется, мы должны по-
заботиться о ней – что еще нам остается делать?

Кажется, я подхожу к выводу – практически против соб-
ственной воли,  – что истории приходят к нам откуда-то
извне. Рационально объяснить это довольно трудно, потому
что в «откуда-то извне» я не верю. Никакого «где-то снару-
жи» в моей картине мира нет. Здесь – это все, что у нас есть.
Да, рождение истории ощущается так, будто она приходит
ко мне, но, возможно, она приходит из меня, из моего соб-
ственного бессознательного… Я этого не знаю и не могу ни-
чего утверждать наверняка. Но с точки зрения ответственно-
сти эта разница все равно несущественна: в любом случае об
истории нужно заботиться. Я должен оберегать ее от любых
внешних вмешательств, пока она не станет более уверенной
в себе и не утвердится в форме, которую сама выбрала.

Да, которую выбрала по собственному желанию! Истории
очень четко знают, чем хотят быть, даже когда еще не мо-
гут внятно это сформулировать. Они с легкостью движутся в
одном направлении и решительно сопротивляются другому,
а почему – мне неведомо. Остается только пожать плечами
и сказать: «Ладно, ты здесь главная». И вот на этом-то эта-
пе ответственность принимает форму служения. Не рабства,



 
 
 

не постыдного и безжалостно навязанного труда, но именно
служения, свободного и честного. Служение – дело добро-
вольное и почетное, и когда я говорю, что служу своей исто-
рии – эти слова звучат гордо.

И как слуга я должен делать то, что положено хороше-
му слуге. Я должен регулярно исполнять свои обязанности.
Должен предугадывать, куда хочет пойти сюжет, и старать-
ся облегчить ему дорогу – например сопутствующими иссле-
дованиями: посещая библиотеки, беседуя с людьми, узнавая
новое. Я должен быть трезв на работе и пребывать в добром
здравии. Я должен избегать посторонних дел: невозможно
служить двум господам сразу. Я должен советоваться с са-
мой историей: у нас есть свои секреты, и выдать их чужаку –
значит грубейшим образом нарушить установившееся меж-
ду нами доверие. (Иногда мне приходит в голову, что един-
ственный способ выжить в творческой литературной среде
– это писать параллельно две истории: фальшивую, кото-
рую можно показывать товарищам по перу и подставлять под
критику, и настоящую, над которой работаешь в тишине и
хранишь только для себя.)

И, конечно, нужно быть готовым к своенравию и причу-
дам нанимателя: в конце концов, все классические сюжеты о
господине и слуге показывают первого в виде эдакого флю-
гера, которым вертят, как хотят, ветра минутных капризов и
страстей, а второго – как незыблемый якорь здравого смыс-
ла. Я слишком уважаю классику, чтобы идти против столь



 
 
 

почтенной и успешной модели. Иными словами, всегда сто-
ит ожидать от истории некоторой степени безумства.

–  Нет, господин хороший! Это всё мельницы, а
никакие не великаны!

– Мельницы? Брось, говорю тебе, это великаны! Но
не тревожься, я с ними живо разберусь.

– Ну, как скажете, сударь. Великаны так великаны,
пусть будет по-вашему.

Как бы глупо это ни звучало, история все равно знает луч-
ше.

И, наконец, как верный слуга я должен знать, когда выпу-
стить историю из рук. И очень разборчиво относиться к дру-
гим рукам – в которые я ее передаю. Моим историям всегда
везло с редакторами – или, раз уж я сам претендую на от-
ветственность, везло, что я всегда вручал их нужным людям.
Думаю, последний и самый ответственный поступок всякого
служителя истории – это вовремя понять, что большего ты
уже не сделаешь, и признаться самому себе, что чьи-то чу-
жие глаза теперь могут увидеть ее яснее твоих.

Достичь такого величия, чтобы не давать другим редакти-
ровать свой текст (любому придет на память несколько по-
добных примеров), – значит показать себя не хорошим слу-
гой, а плохим.

Вот и все, что мне известно об ответственности.
Но я еще не закончил. Не хочу, чтобы вы думали, будто

кроме ответственности в нашем деле ничего нет. Что за тя-



 
 
 

гостная жизнь была бы, связывай нас с работой только забота
и долг! Правда в том, что я люблю свою работу. Никакая дру-
гая радость не сравнится с волнением от прихода новой идеи
– многообещающей, полной возможностей… Разве что ра-
дость разглядеть, наконец, путь к решению после долгих раз-
мышлений, недоумения, затруднений и разочарований. Или
радость, когда кто-то из персонажей вдруг изрекает что-то
куда более остроумное, чем мы могли бы придумать сами…
А ведь есть еще неторопливое, ровное удовольствие, которое
получаешь, глядя, как исписанных страниц становится все
больше… Или честное удовлетворение, венчающее хорошо
сделанную работу: искусно выписанный поворот; диалог, не
только раскрывающий характер персонажа, но и двигающий
сюжет вперед; образ, ненавязчиво отражающий и проясняю-
щий тему всей книги.

Все это – глубокие и долгие радости. И в самой ответ-
ственности тоже есть радость – знать, что, живя на этой зем-
ле, мы делаем что-то на пределе своих способностей и стре-
мимся к добру и истине. Искусство – о какой бы его обла-
сти ни шла речь – подобно таинственной музыке, о которой
величайший писатель на свете сказал: «Этот остров полон
звуков и голосов отрадных и безвредных»7. Отвечать за то,
чтобы нести отраду и не вредить, – одна из величайших при-
вилегий, доступных человеку. И я не прошу для себя ниче-
го, кроме возможности делать это и дальше, до конца моих

7 У. Шекспир, «Буря», акт III, сцена 2. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.



 
 
 

дней.
Эта речь была прочитана в сентябре 2002

года в Лидсе, на конференции группы авторов и
иллюстраторов детских книг (британское Общество
авторов).

Есть, конечно, и другие виды ответственности. За годы,
прошедшие с тех пор, как я написал эту речь, мир издателей
и книготорговцев очень сильно изменился. Если бы мне при-
шлось говорить обо всем этом сейчас, я непременно упомя-
нул бы о необходимости сберечь лучшие составляющие из-
дательского процесса (такие как внимательное ведение кни-
ги редактором, сохранение мидлиста и бэклиста 8, взаимное
уважение между автором и издателем и понимание того,
что их связывают общие интересы) и книжной торговли
(опыт и рвение частных торговцев книгами, а также воз-
можность освободить их от чрезмерного давления рынка,
загоняющего в однообразный и узкий коммерческий ассорти-
мент). Мир книг – не конгломерат случайных и сугубо част-
ных интересов, а живая экологическая система. Во всяком
случае, он был такой системой раньше и должен оставать-
ся впредь. И всякий раз, увидев, что мы можем изменить
положение дел в какой-то сфере к лучшему, мы отвечаем
за то, чтобы взять и изменить его.

8 Мидлист – книги, не входящие в число бестселлеров, но приносящие изда-
тельству стабильную прибыль. Бэклист – книги, пользующиеся спросом незави-
симо от времени.



 
 
 

 
Как сочинить историю

Как придумать и записать ее
 

О том, какие решения приходится принимать
писателю (в частности, о выборе точек зрения,
временных рамок и моделей повествования),  – на
примере начальных страниц «Северного сияния» и
других отрывков из трилогии «Темные начала»

Сегодня я хочу поговорить не о том, как читать книги во-
обще и детскую литературу в частности, а о том, как сочи-
нять истории. Тридцать пять лет назад в стенах этого уни-
верситета (если не в этой же самой аудитории) я понял, что
литературного критика из меня не выйдет. Но за прошед-
шие тридцать пять лет я на практике узнал кое-что о том,
как сочинять истории. Так что сегодня я поделюсь с вами
собственным опытом, из первых рук. Я расскажу, что при-
ходится принимать во внимание и какими соображениями
руководствоваться; расскажу, каково это – застрять посреди
истории, которую уже начал рассказывать, и что делать, если
ты застрял, и так далее, и тому подобное.

Я говорю «истории», а не «романы», потому что о своих
романах я думаю в первую очередь как об историях и только
потом – как о книгах, и уж совсем потом – как о романах.
Кроме того, я опубликовал несколько историй, которые ни-



 
 
 

как не назовешь романами, однако сочинять их было ничуть
не менее сложно и интересно, – я имею в виду сказки вроде
«Часового механизма» или «Дочери изобретателя фейервер-
ков». Вы, наверное, почувствовали, что я провожу какое-то
различие между историями и литературой – или, если угод-
но, между сочинением и записыванием… или, скажем так,
между событиями и высказываниями. Разница действитель-
но есть, и нарратология – теория повествования – опреде-
ленно признаёт ее. Достаточно взглянуть, сколько терминов
было введено, чтобы подчеркнуть эту разницу: содержание и
форма, план содержания и план выражения, история и дис-
курс, фабула и сюжет, и так далее.

Полагаю, можно было бы пойти дальше и провести грани-
цу между книгами, отдающими предпочтение первым эле-
ментам из этих пар противоположностей, и книгами, в кото-
рых более важное место отводится вторым, – иначе говоря,
между книгами, в которых история важнее слов, и книгами,
в которых слова важнее истории. Так мы получим новые па-
ры противоположностей: например, жанровая литература и
мейнстрим, популярное искусство и высокое искусство, ну и
прочее в этом духе. Именно это разграничение подразумевал
Г. К. Честертон, когда сказал, что литература – это роскошь,
а беллетристика – необходимость. Можно соглашаться с ним
или нет, но граница, которую он проводил, вполне ясна.

Так вот, на практике ни одна книга не принадлежит в пол-
ной мере ни к первой группе, ни ко второй – это попро-



 
 
 

сту невозможно. И, конечно же, многие писатели стараются,
чтобы в их сочинениях было поровну и от того, и от другого.
Но наша природа, природа нашего индивидуального таланта,
редко оказывается настолько уравновешенной, как нам бы
того хотелось, и некоторое время назад я осознал, что при-
надлежу к вульгарной части литературного спектра. Навер-
но, было бы здорово, если бы мы могли вернуть свои талан-
ты по месту получения и затребовать другой набор, но так не
бывает. Какой тебе достался деймон, с таким ты и живешь
(как в свое время узнала Лира). Но я смирился со своими
ограничениями: да, мне нравится записывать истории, и я
стараюсь делать это как можно лучше, но все-таки сочинять
я люблю больше, чем записывать.

Так что сегодня я буду говорить в основном о сочинитель-
ской части, но неизбежно скажу кое-что и о части писатель-
ской, тем более что отделить одно от другого иногда нелегко.

И начну я с самого первого предложения первой части
«Темных начал»:

Лира со своим деймоном тихо двигались по
полутемному Залу, держась поближе к стене, чтобы их
не увидели из Кухни.
Северное сияние, с. 39

Всякая история должна с чего-то начинаться. Из меша-
нины событий, идей и образов, персонажей и голосов, толпя-

9 Здесь и далее книга «Северное сияние» цитируется в переводе В. Голышева.
Нумерация страниц приводится по английским изданиям.



 
 
 

щихся у вас в голове, вы, рассказчик, должны выбрать один,
самый подходящий момент, и принять его за начало. Разу-
меется, с точки зрения хронологии начать можно с любого
места – например, с середины, in medias res, это будет впол-
не солидным, классическим решением. Но, так или иначе, с
чего-то начать надо. Одному из предложений придется стать
первым.

Итак: с чего вы собираетесь начать и что хотите сказать?
Когда я об этом думаю, мне вспоминается один полезный

образ, почерпнутый из естественных наук. Между прочим,
Кольридж посещал научные лекции, чтобы пополнить свой
арсенал метафор. Разумеется, мне и в голову бы не пришло
заявить, что главное предназначение науки – производство
метафор, которые получат дальнейшее развитие в искусстве;
но все же наука – чертовски полезный источник идей. В дан-
ном случае нам поможет идея фазового пространства – ну,
насколько я сам ее понимаю. Фазовое пространство – это
понятие из термодинамики, подразумевающее чрезвычай-
ную сложность изменчивых систем. Это такое умозритель-
ное пространство, которое заключает в себе не только акту-
альные, но и все возможные следствия нынешнего положе-
ния дел. Например, фазовое пространство игры в крестики и
нолики содержит в себе все возможные результаты каждого
из возможных начальных ходов, а реальный ход игры будет
отображаться в нем линией, начинающейся с первого реаль-
но сделанного хода и не затрагивающей ни один из тех ходов,



 
 
 

которые так и не были сделаны.
Роберт Фрост:

С тех давних пор уже прошли года,
Со вздохом вспоминаю первый путь:
В густом лесу тогда их было два,
Я выбрал тот, что меньше хожен был,
И это изменило жизни суть10.

Да, разумеется, это все изменило! И выбирать действи-
тельно приходится: пойти можно только одним путем. Уве-
рен, что многих других писателей, как и меня, преследует
отчетливое чувство, что вокруг каждого написанного пред-
ложения так и вьются призраки предложений, которые я мог
бы написать, но не стал. Эти призраки обитают в фазовом
пространстве тех высказываний, которые мы могли бы сде-
лать. (И вот одно из преимуществ работы на бумаге перед
работой на компьютере: некоторые из отвергнутых предло-
жений на бумаге сохраняются, и в случае чего их можно вос-
кресить – поднять из могилы вычеркиваний.)

Итак, вместе с первой фразой истории рождается фазовое
пространство. Например, вы написали: «Все знают, что…»11

10 Отрывок из стихотворения Роберта Фроста «Неизбранный путь», перевод
Дмитрия Новика.

11 Начало романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение». В переводе И. С.
Маршака первая фраза романа полностью выглядит так: «Все знают, что молодой
человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену».



 
 
 

Ну, так и что же знают все? Фазовое пространство, от-
крывающееся за этими словами, поистине безмерно. Можно
вообразить, как Джейн Остин говорит себе: «До чего здоро-
во! Потрясающе! Какое начало! Но что я скажу дальше?» И
никто бы не помешал ей сказать дальше так: «… все счастли-
вые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья
несчастлива по-своему». Да-да, Джейн Остин пишет первую
фразу «Анны Карениной»: забытые мгновения из истории
литературы. А потом она посмотрела на эту фразу и тотчас
ее вычеркнула: «Какая чушь! Нет, это никуда не годится».

Но тут надо поостеречься, потому что такие размышле-
ния запросто могут вогнать в ступор. Если увязнуть в мыс-
лях обо всем, что вы могли бы сказать, станет очень трудно
сказать хоть что-то. А если вы к тому же отдаете себе отчет,
что ваши читатели не глупее вас и тоже представляют себе,
сколько всего можно было бы сказать после такого начала, то
есть опасность, что вы начнете представлять, с каким недо-
умением они уставятся на то, что вы в конечном счете ска-
жете. От этого вы застесняетесь еще больше и сделать пра-
вильный выбор станет еще труднее.

Ваша собственная психика знает немало способов поме-
шать вам писать, и парализующее стеснение – один из самых
эффективных ее приемов. Единственное, что тут можно сде-
лать, – не обращать на него внимания и не забывать о том,
что сказал в одном из своих писем Винсент Ван Гог по по-
воду страха, который испытывают художники перед чистым



 
 
 

холстом: холст, сказал он, боится художника еще больше.
Итак, вы решили начать. В том примере, который мы взя-

ли, я хотел как можно раньше вывести на сцену главную ге-
роиню, Лиру. История начинается с ее имени – и им же за-
канчивается вся трилогия. Это нужно для того, чтобы геро-
иня сразу завоевала симпатию читателя. Альфред Хичкок
сказал кое-что интересное по этому поводу: если фильм на-
чинается с того, что грабитель вламывается в пустой дом, и
мы смотрим, как он роется в выдвижных ящиках, а потом в
окно внезапно ударяет свет фар хозяйского автомобиля, мы
невольно думаем: «Скорее! Сейчас они будут здесь!» Мы хо-
тим, чтобы грабитель не попался. Мы приняли его сторону,
потому что начали именно с него. Вот и я хотел, чтобы чи-
татель с самого начала принял сторону Лиры.

Следующий важный момент: с самого первого предложе-
ния Лиру сопровождает ее деймон. На самом деле он по-
явился не сразу. Я приступал к первой главе раз десять –
и ничего не получалось, потому что на этом этапе у Лиры
еще не было деймона. Я еще не знал, что существуют деймо-
ны. Лира пробиралась в Комнату Отдыха Иордан-колледжа
в одиночку, и из-за этого история не складывалась: не хвата-
ло динамики. Ия не понимал, в чем дело, пока, наконец, не
появился деймон. И теперь Лира могла бы сказать: «Пойдем
посмотрим», – а он бы возразил: «Нет, нам туда нельзя». А
она бы ему сказала: «Ты трус!» И он бы уступил: «Ладно, да-
вай, только быстро», – ну и так далее. Чтобы сцена заиграла,



 
 
 

нередко приходится добавлять в нее персонажей.
Вдобавок помогло то, что это оказалось неожиданностью

для меня самого. Раймонд Чандлер дело говорил, когда со-
ветовал писателям: «Если не знаете, что будет дальше, пусть
дверь откроется и войдет человек с пистолетом». В роли
этого «человека с пистолетом» может выступать кто угод-
но: почтальон с важным письмом, телефонный звонок от ко-
го-нибудь, кто велит героине немедленно связаться со сво-
им адвокатом, или, как в нашем случае, часть личности са-
мой героини. Кто это будет – неважно; главное, чтобы вы –
то есть рассказчик – не знали об этом заранее. Вы этого не
планировали. «Человек с пистолетом» застает вас врасплох
– и открывает новые возможности, вынуждает вас к таким
поворотам сюжета, которые без этого просто не пришли бы
вам в голову.

Позже появляются предложения или группы предложе-
ний, которые раскрывают какие-то качества того конкретно-
го фазового пространства, которое возникло с первой фра-
зой.

Таков был мир Лиры и таковы ее радости. Она была
грубой и жадной дикаркой – по большей части. Но
всегда смутно ощущала, что это не весь ее мир, что
какая-то ее часть принадлежит великолепию и ритуалу
Иордан-колледжа и где-то в ее жизни есть связь с миром
высокой политики, олицетворяемой лордом Азриэлом.
Хватало ей этого знания только на то, чтобы напускать
на себя важность да командовать другими ребятами.



 
 
 

Дальше ее интересы не шли.
Северное сияние, с. 37

Дежурный подозрительно посмотрел на нее, но
при необходимости Лира умела прикинуться такой
вежливой, послушной и вместе с тем туповатой
девочкой, что его подозрения рассеялись: он кивнул ей
и снова уткнулся в свою газету.
Чудесный нож,12 с. 86

Очень много интересного об историях и о том, как они
работают (не забывайте, я сейчас рассуждаю с технической,
прикладной точки зрения), мне довелось услышать от людей,
работающих в области кино. По моему опыту, кинематогра-
фисты обычно обсуждают истории гораздо подробнее, чем
писатели, и мне всегда любопытно послушать, что они ска-
жут. Одну поразительную мысль, как я уже говорил в другом
своем выступлении, высказал Дэвид Мэмет. В книге «Как
снимается фильм» он пишет: «Главные вопросы, на которые
должен ответить режиссер, таковы: „Куда поставить каме-
ру?“ и „Что сказать актерам?“»

Вопрос насчет актеров, разумеется, для романиста не
имеет значения, но о том, «куда поставить камеру», нужно
задуматься очень серьезно. По-моему, это самый главный
вопрос для любого рассказчика. С какой точки вы смотрите
на сцену? О чем из того, что вы видите, вы хотите рассказать
читателю? Какое место вы занимаете по отношению к пер-

12 Роман «Чудесный нож» здесь и далее цитируется в переводе В. Бабкова.



 
 
 

сонажам?
Все это – трудные вопросы. Куда более трудные, чем мо-

жет казаться, до тех пор пока вы не попытаетесь на них от-
ветить. Один из способов уклониться от ответа (насколько я
вижу, набирающий в наши дни популярность среди молодых
романистов, особенно среди тех, кто пишет для детей) – рас-
сказывать историю от первого лица и в настоящем времени.
Я и сам, случалось, использовал настоящее время, но очень
редко, потому что этот прием кажется мне каким-то нечест-
ным и скользким. Я отдаю себе отчет, что делаю это только
для того, чтобы избежать трудного выбора, отказаться от
той или иной твердой позиции: ведь «камера» рассказчика
снимает события не только в пространстве, но и во времени,
а отыскать подходящую точку во времени еще труднее, чем в
пространстве. Поэтому меня ничуть не удивляет, что неко-
торые писатели выбирают настоящее время: оно не только
помогает сохранять нейтралитет, чувствовать себя невовле-
ченным и объективным, но и спасает от ошибки при выборе
места для камеры.

Но делать выбор все равно приходится. Выбора не из-
бежать. Это неотъемлемое свойство повествования: вы от-
даете предпочтение этому, а не тому, просто в силу того,
что сосредоточиваетесь именно на этом. И когда вы пише-
те в настоящем времени, приходится отказываться от все-
го того, что вы могли бы сказать, если бы пользовались все-
ми возможностями грамматики – богатым арсеналом само-



 
 
 

го времени: времени, длящегося непрерывно, и времени с
промежутками, времени того, что когда-то было и чего те-
перь больше нет, или времени того, что может случиться ко-
гда-нибудь (а может и не случиться). Вспомните 32-ю гла-
ву из «Ярмарки тщеславия», «в которой Джоз обращается в
бегство, а война подходит к концу»13: камера, то есть внима-
ние рассказчика, мечется, как стрекоза, и не только по все-
му Брюсселю и окрестностям, но и по реке времени – то на-
зад, в прошлое, то вперед, в будущее. Вот мы читаем о том,
что происходило еще до начала главы, а вот взмываем высо-
ко над самим потоком событий и обозреваем жизнь персо-
нажа целиком: «Едва ли какие-нибудь другие полчаса в жиз-
ни Джоза стоили ему столько денег», – и снова спускаемся
пониже, чтобы взглянуть на кутерьму в охваченном пани-
кой городе; еще несколько фраз – и мы уже созерцаем про-
шлое раненого прапорщика Тома Стабла, когда юноша в бре-
ду возвращается мыслями в дом своего отца-священника; и,
наконец, устремляемся в далекое будущее, воображая, как
«пройдут столетия, а мы, французы и англичане, будем по-
прежнему бахвалиться и убивать друг друга…».

Чтобы добиться подобного эффекта, нужно пользоваться
всей грамматикой языка и в особенности глагола, так хоро-
шо приспособленного для передачи разных времен и отно-
шений со временем. А читать роман, написанный целиком

13 Здесь и далее роман У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» цитируется в пере-
воде М. Дьяконова.



 
 
 

от первого лица и в настоящем времени, – это, по-моему, все
равно что сидеть в комнате за окном, на котором висят вер-
тикальные жалюзи: от всего, что снаружи, остаются только
узенькие полоски, и ничего больше не видно.

Да, молодые романисты часто пугаются, когда дело дохо-
дит до выбора лучшей временнóй точки обзора, и цепляются
за настоящее время потому, что оно кажется самым безопас-
ным. Но на самом деле такой выбор лишь выдает с головой,
как они боятся и нервничают.

Еще одна составляющая вопроса «Куда поставить каме-
ру?» – вопрос о личности рассказчика. Кто рассказывает
эту историю? Чьи слова мы читаем? Чей голос слышим? В
прошлом была одна фигура, хорошо известная нарратоло-
гам (и, пожалуй, не хуже – полицейским), как всезнающий
рассказчик. Фигура эта долгое время вызывала подозрения:
в конце концов, у каждого есть свои скрытые мотивы, ни-
кто не беспристрастен, никто не может знать всего, и так
далее. Рассказчик-всезнайка – все равно что одинокий по-
жилой джентльмен, подкрадывающийся к детской площад-
ке: как пить дать задумал недоброе.

Но я хотел бы сказать несколько слов в его защиту. Во-
первых, я не могу припомнить ни одного писателя, кото-
рый заявлял бы прямо, что его рассказчик знает все. Во-вто-
рых, даже если рассказчик не всеведущ, он все равно знает
гораздо, гораздо больше, чем персонажи X или Y, которые
находятся внутри истории и не могут видеть ничего, кро-



 
 
 

ме того, что открыто лично им. На мой взгляд, рассказчик
– это самый сложный, удивительный, тонкий и загадочный
персонаж во всей истории литературы, превосходящий эти-
ми достоинствами даже Гамлета или Фальстафа. Сама воз-
можность взять на себя роль этого бестелесного и безвоз-
растного, андрогинного, аморального, мудрого, категорич-
ного, чуткого, проницательного, пристрастного, здравомыс-
лящего, нежного, легковерного и циничного существа – та-
кая большая честь, что ради нее можно с радостью посту-
питься многим; и когда писатель, наоборот, избегает подоб-
ной роли на том лишь основании, что современная публика
слишком искушена для такого простодушного и старомод-
ного подхода, я, к сожалению, не всегда могу расценивать это
не как недостаток мужества, – или, по выражению Умберто
Эко, не как боязнь, что тебя примут за Барбару Картленд.

Но как уже было сказано в начале лекции, я и ломано-
го гроша не дам, чтобы прослыть искушенным. Я совершен-
но доволен своим местом в кругу простых, вульгарных со-
чинителей – вроде Джеффри Арчера или Даниэлы Стил…
среди всего этого сора под кроватью настоящей литературы.
Поэтому меня вполне устраивает, что мой рассказчик имеет
определенную точку зрения и может называть Лиру грубой
и жадной дикаркой, если она того заслуживает; и если ей са-
мой не пришло бы в голову охарактеризовать ту маску, кото-
рую она нацепила для дежурного, как «вежливую, послуш-
ную и вместе с тем туповатую», то мне – пришло, и я убеж-



 
 
 

ден, что от этого сцена стала только лучше. Мой рассказчик
– на стороне Лиры, но он не ограничен ее восприятием; и
это именно та точка, в которой я разместил свою камеру.

Далее: с камерой вы работаете по большей части созна-
тельно – но не всегда. Уследить за всем невозможно. Следу-
ющие два предложения – пример того, что ускользало от мо-
его сознания до тех пор, пока я не прочитал одну книгу:

Это было странное и мучительное чувство – когда
твой деймон натягивает связь между тобой и им:
физическая боль глубоко в груди и вместе с ней
пронзительная печаль и любовь.
Северное сияние, с. 194

И она оттолкнула его, так что он скорчился на
грязной земле, жалкий, озябший и испуганный.
Янтарный телескоп,14 с. 284

Это пример того, как работают паттерны – устойчивые,
повторяющиеся структуры, стоящие за текстом. Для начала
надо объяснить, что такое деймон: это часть вашей собствен-
ной личности, вынесенная наружу и получившая внешнюю
физическую форму – облик того или иного животного. Ско-
рее всего, хотя и не обязательно, ваш деймон будет проти-
воположного по отношению к вам пола. Пока вы остаетесь
ребенком, ваш деймон может принимать форму любого жи-
вотного. Когда вы взрослеете, он перестает меняться, оста-

14 Здесь и далее роман «Янтарный телескоп» цитируется в переводе В. Бабкова
и В. Голышева.



 
 
 

навливается на одной-единственной форме и сохраняет ее
до конца ваших дней.

В связи с теми отрывками, которые я привел, важно по-
нимать, что вы не можете уйти от своего деймона далеко. Он
может свободно перемещаться вокруг вас в радиусе несколь-
ких футов, но если попытаться увеличить это расстояние,
вам обоим станет больно – именно так, как и описано в этих
цитатах. Вы не расстаетесь со своим деймоном (а он – с ва-
ми) не только потому, что просто этого не хотите (ваш дей-
мон – это часть вашего «я», с которой можно общаться, ко-
торой можно полностью доверять и так далее), но и потому,
что разлука с ним причиняет физическую боль. В детстве,
конечно, все пробуют отойти от деймона подальше, чтобы
посмотреть, что из этого получится, – но вряд ли кто-то ста-
вит такие эксперименты слишком часто.

Дальше, приняв это к сведению, обратимся к отрывку из
книги когнитивного психолога Марка Тернера:

Как мы узнаём предметы, события, истории? Ответ
на этот вопрос отчасти связан с понятием образной
схемы ‹…› Образные схемы – это повторяющиеся
схематические паттерны нашего сенсорного и
моторного опыта. Примеры образных схем – движение
по дороге, пребывание в замкнутом пространстве,
равновесие и симметрия.

Тернер – не только когнитивный психолог, но и профес-
сор английского языка. Его книга называется «Литературное



 
 
 

мышление», и я купил ее, предположив, что она посвящена
литературе. Но оказалось, что это, скорее, книга об истори-
ях и о том, как мы их понимаем, распознаем и предугадыва-
ем, как соотносим с ними свой собственный опыт и так да-
лее. Я взялся за нее, когда дописал «Чудесный нож», вторую
книгу своей трилогии, и собирался приступить к третьей. И
вот, когда я прочитал про эти образные схемы, эти абстракт-
ные паттерны опыта, у меня как будто звякнул колокольчик
в мозгу: я внезапно распознал один из таких паттернов в ис-
тории, над которой работал. Когда две трети трилогии уже
остались позади, я вдруг понял, что в тексте снова и снова
повторяется один и тот же паттерн: два предмета, которые
были связаны друг с другом настолько тесно, что действо-
вали как одно целое, по той или иной причине разделяются
и впредь действуют по отдельности. Полагаю, это разновид-
ность бинарного деления. Например:

Лира и ее дом: ей приходится покинуть Иордан-
колледж.

Лира и ее лучший друг Роджер: ее лучшего друга
похищают, и он пропадает без вести.

Родители Лиры: лорд Азриэл и миссис Колтер
остаются вместе лишь до тех пор, пока не появляется
Лира, а затем расстаются.

Ведьма Серафина Пеккала и ее возлюбленный,
цыган Фардер Корам.

Родители Уилла: его отец пропадает без вести.
Уилл и его мать: он любит ее и хочет защитить, но



 
 
 

вынужден покинуть ее и уйти.

… и так далее. Примеров еще немало. Самое драматиче-
ское и, как мне говорили многие, самое шокирующее из про-
явлений этого паттерна – эпизод, когда мы узнаем, что похи-
щенных детей насильно разделяли с деймонами: отрезали их
от деймонов при помощи специального аппарата, похожего
на гильотину.

Это открытие оказывается настолько шокирующим не
случайно: я намеренно к этому вел. Во-первых, я как можно
раньше постарался внушить читателям мысль о теснейшей,
неразрывной связи между деймоном и человеком: деймоны
всегда остаются рядом со своими людьми, и невозможно да-
же представить, чтобы они ходили где-то сами по себе. Во-
вторых, я подбросил ложный намек, употребив слово severed
– «разрезанный, рассеченный». Лира слышит какие-то зло-
вещие разговоры о «разрезанных» детях, не понимая, что это
значит. Но, по нашему лингвистическому опыту, за словом
severed часто следует head, «голова». У Айрис Мердок даже
есть роман под названием «A Severed Head»15. Конечно, это
неточное выражение, потому что в действительности при от-
рубании головы рассекают не голову, а шею; но так уж мы
привыкли говорить – и, увидев в тексте слово severed, под-
спудно ожидаем, что речь пойдет о голове. Из-за этого мы
идем по ложному следу, и откровение о том, что в действи-
тельности детей отрезают от их деймонов, застает нас врас-

15 На русском языке роман выходил под названием «Отрубленная голова».



 
 
 

плох. Но это очередной пример того же самого паттерна, о
котором я говорил, – бинарного деления.

Читая у Марка Тернера о том, как работают образные схе-
мы в восприятии повествования, я понял, что с полным пра-
вом могу сделать в третьей книге то, что хотел. Я обнаружил
в первых двух книгах паттерн, которого не замечал прежде,
но вот я распознал его и получил возможность использовать
снова – но теперь уже осознанно. Отправляясь в мир мерт-
вых, Лира должна была оставить своего деймона, Пантелей-
мона. До сих пор я не знал, смогу ли написать об этом, – нет,
не в эмоциональном смысле: я не знал, насколько осмыслен-
ным будет такой поворот истории. Но теперь, разглядев пат-
терн, я понял, что это будет не просто осмысленным, а очень
важным, – и, наоборот, если я этого не напишу, то потеряет-
ся формальный смысл, смысл паттерна.

И тут мне на руку сыграли еще два момента: еще в нача-
ле трилогии Магистр Иордан-колледжа предсказывает, что
Лиру ожидает великое предательство, и добавляет, что пре-
дательницей окажется она сама и это станет для нее ужас-
ным ударом. Когда я писал эти слова, я думал, что преда-
тельством станет то, что Лира поведет Роджера на смерть.
Она будет верить, что спасает Роджера, но невольно приве-
дет его в самое опасное место, где он и погибнет. Но через
несколько лет, дойдя до эпизода с путешествием в мир мерт-
вых, я понял, что слова Магистра с тем же, а то и с большим
успехом могли означать, что Лира предаст Пантелеймона. И,



 
 
 

конечно, я тут же подумал: как хитро! Я опять направил чи-
тателей по ложному следу: они, верно, решили, что уже ви-
дели великое предательство Лиры, а она возьмет и совершит
нечто еще более страшное. Ничего-то они не знали! Хотя,
конечно, это я ничего не знал.

Вторым подспорьем мне стали ведьмы. Одна из причин,
по которым ведьмы кажутся людям вроде Лиры такими
странными и даже сверхъестественными, – в том, что ведьмы
могут расставаться со своими деймонами. Деймон может на
время покинуть ведьму и отправиться в дальние странствия,
но при этом сохранять с ней тесный мысленный и эмоцио-
нальный контакт. Каким образом им это удается и почему, я
не знал; первоначально это была просто эффектная деталь,
подчеркивавшая необычность и чужеродность ведьм. Но ко-
гда (опять-таки гораздо позже) я задумался, как воссоеди-
нить Лиру с Пантелеймоном, я вспомнил эту деталь и зад-
ним числом придумал инициацию, которую проходят моло-
дые ведьмы: они уходят в пустынное, безлюдное место, куда
деймонам путь закрыт, и добровольно переносят муки раз-
деления со своим деймоном. Но в отличие от насильствен-
ного отсечения человека от деймона это мучительное испы-
тание дает им особую силу – способность сохранять связь с
деймоном даже на большом расстоянии. Эту же силу обре-
тают Лира и Уилл – для них это своего рода компенсация за
страдания, которые они перенесли, оставив своих деймонов
на берегу и отправившись в страну мертвых. Вот как полез-



 
 
 

но бывает оставлять много «хвостов», когда пишешь длин-
ную историю: подойдя к финалу, можно подобрать их все и
аккуратно увязать друг с другом разные линии.

И наконец – возвращаясь к образной схеме бинарного де-
ления, – Лира теряет способность понимать алетиометр, а
затем происходит то, из-за чего многие юные читатели огор-
чились больше всего, – Лире приходится расстаться с Уил-
лом. Но такой финал сильнее, чем если бы они остались вме-
сте; и, на мой взгляд, одна из причин, по которым он луч-
ше другого, более радостного финала, – в том, что он следу-
ет главному формальному паттерну всей истории: принципу
разделения того, что было единым целым.

Итак, Марк Тернер и его теория образных схем подверну-
лись мне под руку в самый подходящий момент: благодаря
им я увидел то, чего не замечал раньше, и смог сознательно
это усилить. А следующая цитата хорошо иллюстрирует об-
ратную ситуацию – то, что происходит, когда в неподходя-
щий момент в вашу работу вмешивается критик:

«Она выглядит не только растерянной, но и
решительной»,  – с восхищением подумала леди
Ханна, а Магистр заметил и кое-что еще: детская,
неосознанная грация исчезла и Лира стесняется своего
повзрослевшего тела.
Янтарный телескоп, с. 518

Не знаю, как устроены другие сочинители, но лично я ни-
когда не начинаю историю с темы. Конечно, все мои истории



 
 
 

о чем-то повествуют, но я никогда не знаю заранее, о чем.
Это выясняется только в процессе. Поэтому мне приходится
начинать с картин, образов, сцен, настроений – словно с об-
рывков сновидения или фрагментов полузабытого фильма.
Все мои истории начинаются именно так. Так было и с три-
логией: я не понимал, о чем она будет, пока не открыл для
себя деймонов (а как я их открыл – скоро расскажу). Точнее
говоря, я понял, о чем будет моя история, когда обнаружил,
что у детей деймоны меняют облик, а у взрослых – нет. Вот
тут-то идея и тема ринулись навстречу друг другу, как искра
и струя бензина. На самом деле я не знаю, что из них воз-
никло первым, но стоило им встретиться, как они вспыхну-
ли ярким огнем.

Тема моей истории – конец невинности. Вся трилогия, все
1200 страниц, – это такой громоздкий комментарий к изу-
мительному очерку Генриха фон Клейста о театре марионе-
ток (позже я вернусь к нему и расскажу подробнее), а сам
очерк в свою очередь – необыкновенно изящный коммента-
рий к третьей главе Книги Бытия. И об этом же повествует
восьмая Дуинская элегия Рильке.

Историю Адама и Евы я считаю основополагающим ми-
фом о том, почему мы такие, какие есть. Вкусив плод от дре-
ва познания, мы отделились от природы, потому что приоб-
рели способность размышлять о ней и о самих себе. Это и
есть изгнание из райского сада. И вернуться обратно мы не
можем, потому что путь нам преграждает ангел с огненным



 
 
 

мечом; если мы хотим снова обрести блаженство, которое
испытывали, когда были едины со всем сущим, надо идти не
назад, а вперед (говорит Клейст), чтобы обойти весь мир по
кругу и вернуться в рай, так сказать, с черного хода. Ины-
ми словами, о невинности надо забыть – ее больше нет; нет
смысла тосковать о прошедшем детстве и упиваться нездо-
ровой ностальгией; надо повзрослеть. Надо оставить в про-
шлом бессознательную благодать детства и отправиться на
поиски совершенно другого качества – а именно мудрости.
А чтобы обрести мудрость, нам придется усвоить весь опыт,
доступный человеку. Придется идти на компромиссы, пач-
кать руки, страдать, трудиться в поте лица и учиться.

В невинности никакой мудрости нет; мудрость не может
быть невинной. И это очень больно и очень трудно, но это –
единственный путь; и в конце этого пути мы обретем – если
не сдадимся и не опустим руки – новое понимание мира, бо-
лее глубокое, полное и богатое, чем было у нас до того, как
мы вкусили плод познания добра и зла.

Именно поэтому Лира перестает понимать алетиометр.
Эта способность была у нее врожденной; она приобрела ее
без всякого труда, словно некий дар свыше; но дар этот ухо-
дит безвозвратно – остается только память о том, как легко,
уверенно и быстро она когда-то читала символы. Но моя ис-
тория – вовсе не о том, как прекрасно быть ребенком, и глав-
ный ее принцип – не сожаления и ностальгия по прошлому.
Это история о том, что необходимо взрослеть, и главный ее



 
 
 

принцип – реализм и надежда.
Так вот, я собирался рассказать, что происходит, когда

сталкиваешься с критиком в неподходящий момент. Случи-
лось это из-за того, что раздумья о грехопадении и обо всех
смыслах этого мифа естественным образом навели меня на
мысль о гностицизме. Очень модная тема этот гностицизм:
сейчас он у всех на слуху. Изначальный гностический миф
повествует о том, как некий лжетворец Демиург создал наш
материальный мир, чтобы заточить в нем искры истинной
божественности, отпавшие от настоящего Бога – невообра-
зимо далекого от нас истинного Бога, – в котором был их ис-
точник и дом. Соответственно, задача тех, кто познал исти-
ну, – задача гностиков, заключается в том, чтобы вырвать-
ся на свободу из материального мира и отыскать обратный
путь.

В наши дни к этому мифу обращаются многие: на высоко-
лобом конце спектра – именитый литературный критик Га-
рольд Блум со своими «Знаками нового тысячелетия», а на
популярном – «Секретные материалы», «Матрица» и «Шоу
Трумана» (да, и то, и другое, и третье – гностицизм чистой
воды!). Весь этот мир (как бы говорят они нам), мир, кото-
рый можно увидеть и потрогать, мир власти, политики и пра-
вительства, официальных заявлений и международных кор-
пораций, – все это лишь иллюзия и фальшивка, огромный
заговор с целью поработить нас и держать в невежестве. «Ис-



 
 
 

тина там, за пределами»16, – говорит агент Малдер в «Сек-
ретных материалах».

Гностический миф – очень мощная история: он глубоко
драматичен и ставит в центр всего происходящего нас, лю-
дей, и ситуацию, в которой мы оказались. И он как будто бы
объясняет, почему столь многие из нас несчастны, чувству-
ют себя не у дел, ощущают себя оторванными от мира и от
всего, что приносит радость и смысл жизни. Мы не чувству-
ем себя в этом мире как дома, говорит он, потому что этот
мир – не наш дом. Но тот, кто знает правду, может отыскать
выход.

Чтобы еще глубже погрузиться в этот завораживающий
миф, нам не хватит времени, но меня, разумеется, заинтере-
совала его связь с историей грехопадения, потому что и то, и
другое – это истории о знании. Единого и официально при-
нятого гностического учения не существовало, но некоторые
секты, время от времени оказывавшие влияние на раннехри-
стианскую мысль (до тех пор пока христиане не осудили все
варианты гностицизма разом как еретические), поклонялись
тому самому Змею, который помог Адаму и Еве увидеть ис-
тину, спрятанную от них демиургом, ложным богом.

Поэтому я с большим интересом читал все высоколобые
книжки о гностицизме, какие удавалось найти, и, разинув
рот, поглощал всю популярную продукцию на ту же тему. И
вот, когда я уже дописал «Янтарный телескоп» до середины,

16 Более известный перевод этой фразы «Истина где-то рядом» не вполне точен.



 
 
 

мне попалась книжка Э. Д. Наттела под названием «Альтер-
нативная Троица: гностическая ересь в сочинениях Марло,
Мильтона и Блейка». Это оказался настоящий кладезь по-
лезной информации, удачных догадок и неожиданных вза-
имосвязей; я схватил ее с восторгом и прочел, не отрыва-
ясь, а когда дочитал, внезапно обнаружил, что не могу пи-
сать дальше. «Альтернативная Троица» загипнотизировала
меня и ввергла в полную неподвижность. Наттел так инте-
ресно рассуждал и приводил такие убедительные примеры,
что под его влиянием я невольно начал сомневаться в соб-
ственной истории: «Да, пожалуй, тут я немного ошибся…
и, конечно же, стоило немного четче провести линию офи-
тов… и он, должно быть, прав: Мильтон говорит о Сатане
то-то и то-то, а значит, нужно еще раз подумать, что сказать
насчет того-то и того-то… а если Блейк относился к змею
неоднозначно, то я, пожалуй, вступлю на зыбкую почву, ко-
гда примусь за следующую главу…»

Одним словом, после книги Наттела я только и мог, что
ползать мышью по дому чужого интеллекта, стараясь ничего
не нарушить, не нашуметь и не наделать ошибок. И все из-за
того, что книга попалась мне в неподходящий момент, когда
моя история еще не оформилась окончательно.

Из этого тупика меня вывел Блейк (о чем я рассказываю
подробнее в эссе «Я должен сотворить Систему»). Я вспом-
нил его строчку: «Я должен сотворить Систему, чтоб не стать



 
 
 

рабом чужих систем»17, – и все как рукой сняло. Я подумал:
а ведь и правда! Я могу говорить, что хочу. И если я разой-
дусь во мнениях с Мильтоном, Блейком и Э. Д. Наттелом –
что ж, тем хуже для них. Бывают такие времена, когда к кри-
тике стоит относиться так же, как бессмертный Берти Ву-
стер из книг П. Г. Вудхауса полагал нужным относиться к сы-
пи. Принимая ванну однажды утром, он заметил, что у него
на груди появились пятнышки. «Я бы не рекомендовал че-
сать их», – сказал Дживс. «Ты неправ, – возразил Берти. –
Этим пятнышкам требуется твердая рука»18. Так вот, по мо-
ему мнению, критикам тоже иногда требуется твердая рука.

Чтобы закрыть тему гностического мифа, добавлю, что
моя система (мой собственный миф, если угодно) в од-
ном определяющем отношении противостоит гностической:
в моей истории первостепенную, абсолютную важность име-
ет «физический мир», потому что «он – наша истинная ро-
дина и всегда был ею», как говорит один из духов в стране
мертвых. Лира узнаёт об этом случайно, когда духи начина-
ют упрашивать ее рассказать что-нибудь о мире живых, на-
помнить им о ветре и солнечном свете; и Лира понимает,
что на этот раз ее фантазии – все эти нагромождения неле-
пых выдумок – будут неуместны. И она рассказывает духам
кое-что из того, что происходило на самом деле, изо всех
сил стараясь передать слушателям запахи, звуки и образы,

17 Строка из поэмы У. Блейка «Иерусалим», пер. Д. Смирнова-Садовского.
18 Сцена из повести П. Г. Вудхауса «Тетки – не джентльмены».



 
 
 

все чувственные впечатления, всю осязаемую ткань реаль-
ного мира. Она расстается с фантазиями и становится реа-
листкой. (И то же самое происходит с историей в целом: она
движется от фэнтези к реализму. Именно поэтому в фина-
ле трилогии Лира отправляется в школу: поистине жестокое
разочарование для некоторых критиков, ученых и даже учи-
телей, для которых, похоже, само понятие образования утра-
тило все свое благородство и моральную ценность и переста-
ло вызывать чистый и страстный восторг.)

Так или иначе, рассказывая свою правдивую историю, Ли-
ра, к своему изумлению, видит, что гарпии, сторожившие и
мучившие духов в стране мертвых, бросили все свои дела и
тоже внимательно слушают. Оказывается, они тоже изголо-
дались по правде – правде о мире, правде о жизни. И Лира
заключает с ними сделку: отныне каждый дух, пришедший в
страну мертвых, должен будет рассказать им свою историю
– честную историю о себе и о своей жизни. И тогда гарпии
проводят этого духа к выходу в верхний мир, где он нако-
нец-то сможет раствориться в живой физической вселенной
и освободиться от скорби и тоски – неизменных спутников
бессмертия. Итак, моя ересь – в том, что вечную жизнь я
считаю не наградой, а жесточайшим наказанием, которому
Бог подвергает нас за греховное стремление взрослеть и на-
бираться мудрости.

Кроме того, подразумевается, что если вы всю жизнь бу-
дете бездельничать, смотреть телевизор и играть в компью-



 
 
 

терные игры, вам не найдется о чем рассказать гарпиям в
мире мертвых, и вы останетесь там навсегда.

Последний отрывок, который я хочу прокомментиро-
вать, – это совершенно простой и прямолинейный диалог.
Лира бежит от миссис Колтер и останавливается у кофейно-
го киоска, где привлекает к себе внимание мужчины, изоб-
раженного здесь на иллюстрации.



 
 
 

Иллюстрация автора к 6-й главе «Северного сияния»

Деймон, сидящий у него на плече, – лемур. Теперь пред-
ставьте себе, что этот персонаж говорит благородным, хо-
рошо поставленным голосом Лесли Филлипса, – и вы сразу
поймаете верную интонацию.

Итак, он заводит разговор с Лирой:



 
 
 

– Куда же это ты идешь, одна?
– Мне надо встретиться с отцом.
– А кто он?
– Он убийца.
– Кто?
– Я же сказала: убийца. Это его профессия. Сегодня у

него заказ. Тут у меня чистая одежда, потому что после
работы он обычно весь в крови.

– А! Ты шутишь.
– Нет.
Лемур пискнул и, спрятавшись за голову мужчины,

выглянул оттуда. Лира невозмутимо допила кофе и
доела сэндвич.

–  Спокойной ночи,  – сказала она.  – Я вижу, отец
выходит. Вид у него немного сердитый.
Северное сияние, с. 101

На примере этого отрывка я коротко объясню, почему
диалог писать проще, чем повествование. Когда персонажи
прочно обоснуются в вашем воображении, вы без особого
труда начнете слышать, что они говорят друг другу. Они са-
ми будут подсказывать слова, вам останется только записы-
вать. Видеть, что они делают, тоже можно, но это будут не
слова, а картинки, зрительные образы. Слова для описания
этих картинок вам придется подбирать самостоятельно, а это
уже не так просто. Как лучше написать: «Она остановилась у
кофейного киоска…»? Или «Лира увидела кофейный киоск
и остановилась…»? Или, может быть, так: «Увидев кофей-



 
 
 

ный киоск, Лира решила остановиться…»? Описать эту си-
туацию можно сотнями способов, и всякий раз приходится
выбирать, какой из вариантов сохранить, а какие – отверг-
нуть.
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