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Аннотация
«Архив»  – общее название серии повестей, включающих

элементы детектива, приключений, фантастики. Действия
разворачиваются в первой половине ХХ века и в настоящее
время. Место – Россия. Книга состоит из трех частей: 1. «Тролль»
и «Морское танго»; 2. «Четвертый элемент» и «Зерна»; 3.
«Пересечения» и «Живец на живца».
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1

Четвёртый элемент
 

Начало этой истории Иван, в отличие от всего остально-
го её содержания, довольно долго скрывал. Я не совсем по-
нимаю, почему он так поступил, но, видимо, у него были на
то веские основания. Именно по причине этой временной
скрытности я долго не мог понять, как он вообще влез в это
пренеприятное во всех отношениях дело и главное – как он
из него вылез целым и невредимым. И вот недавно, когда
я незваным гостем в очередной раз оказался в его уютной
квартирке, он без всяких предисловий и лирических отступ-
лений сообщил мне: «Ко мне обратился генерал, тогда всё
и началось».

Что началось, я знал. Но вот таинственный генерал вы-
плыл неожиданно и не к месту. Дело в том, что главный ге-
рой повествования, его мотивации и формат действий на тот
момент были мной бесспорно определены – это Иван, дей-
ствовавший на свой страх и риск и по собственной инициа-
тиве. И тут вдруг какой-то генерал.

Я не являюсь биографом моего приятеля и не могу отсле-
живать и излагать во всех деталях его героическую судьбу, в
том числе и его контакты с таинственными генералами. Та-
ков был примерно смысл реплики, подаренной Ивану в ответ



 
 
 

на его признание. И затем я добавил: или следует пояснить,
что за таинственная личность претендует на его почётные
лавры, или этот щекотливый элемент желательно опустить
вообще, словно его и не было.

«Насчёт «элементов» ты здорово подметил,  – сказал
Иван. – С них генерал и начал…» Это уже было слишком. В
моём повествовательном уравнении появилось уже два неиз-
вестных, что вызывало лёгкую головную боль и вполне по-
нятное раздражение. Стало ясно: если его не одёрнуть, он
будет выстраивать рассказ в своей, понятной только ему, ма-
нере. И я потребовал изложить искомый материал по-сол-
датски: кто, где, когда и как!

Иван не обиделся и прислушался к моему небезоснова-
тельному требованию. Чётко доложил: «Генерал Корнеев
Анатолий Викторович. В начале мая. Позвонил мне и пред-
ложил встретиться». И затем с вызовом спросил: «Теперь яс-
но?»

Что я мог ответить? Пришлось немного нагрубить, и в ре-
зультате устами моего драгоценного приятеля нарисовалась
следующая картина.

В первых числах мая – помню, помню, те денёчки много-
обещающие! – на мобильный Ивана позвонил человек, с ко-
торым он раскручивал изрядно нашумевшую историю с за-
городными автомобильными авариями. Мерцающая с опре-
делённой частотой световая полоса, образуемая рекламными
плакатами с замысловатой иллюминацией, негативно влия-



 
 
 

ла на психику водителя, он терял способность управлять ма-
шиной… Полного статуса Анатолия Корнеева Иван на тот
момент не знал – начальник управления, и всё. Почему бы
нет, подумал Иван, и согласился на встречу. Тем более, что
звонивший представился генералом со всеми должностны-
ми регалиями – и лицо официальное, и звание – не ефрей-
тор. Место встречи – какой-то фонд по защите чего-то край-
не важного, вроде прав граждан, страдающих агорафоби-
ей, клаустрофобией и всеми прочими фобиями одновремен-
но. Солидная проходная, охрана – вневедомственная, одна-
ко выправка подозрительно бравая.

Хитрый фонд – прикрытие, решил Иван. Ремонт, мебель
– так себе, техника – солидная. Сотрудники по легенде –
скромные чиновники и поклонники синекуры, но переигры-
вают: вместо белого лабораторного халата на большинстве из
них значительно лучше бы смотрелся халат маскировочный,
действия – быстрые, уверенные, коммуникативная реакция
– отменная. И главное – при встречах в коридоре настолько
чётко, по-военному уступают один другому дорогу, словно
на стенах вместо портретов учёных вывешен расписанный
крупными буквами табель о рангах, и всегда есть возмож-
ность подсмотреть, кто есть кто – не ошибёшься.

Генерал принял в довольно просторном и скромном каби-
нете на втором этаже, на двери висела пустая табличка (ви-
димо, тоже для конспирации). Иван не стал делиться с гене-
ралом результатами своих наблюдений. И это хорошо: в этом



 
 
 

случае, я полагаю, их беседа стопроцентно бы состояла из
аналитических рассуждений моего друга. Я могу предполо-
жить: генерал – человек широких взглядов, но всё же не на-
столько широких, чтобы, подобно мне, достаточно долго тер-
петь «поток сознания» моего бывающего порой чрезмерно
эксцентричным приятеля.

И дело здесь не в прозорливости Ивана – просто генерал
после краткого приветствия начал говорить первым, завари-
вая при этом, как скоро выяснилось, очень недурственный
чай. Отрывать его внимание от этих двух процессов было бы
верхом нетактичности, а Иван при всех его недостатках – че-
ловек воспитанный, с хорошо развитой интуицией. И ещё у
меня есть подозрение, что в ходе раскрутки автомобильно-
го дела генерал имел счастье ознакомиться с особенностя-
ми психотипа моего друга и сложил на этот счёт своё мне-
ние, способствовавшее в определённой мере выбору форма-
ту разговора.

Начал генерал, как я предполагаю, если не с конца, то с
середины. Такой подход Ивану импонирует, так как сам ча-
сто ведёт себя в аналогичной манере.

– Ограблены три сейфа, мой уважаемый коллега, – начал
генерал, расставив чашки с ароматным чаем. – Имеем три
элемента, в гармоничное и понятное уравнение пока не скла-
дывающиеся. Старинной работы, надёжные.

– Старинной – значит, не электроника… – вставил Иван.
– Именно так, – кивнул генерал и почему-то при этом за-



 
 
 

гадочно улыбнулся.
Иван немного растерялся и даже смутился: в такой компа-

нии ему ну никак не хотелось обсуждать историю с сейфом,
принадлежавшим троллю. Корнеев не настаивал и даже не
намекал. Иван успокоился, но улыбка его насторожила.

– Старинные, они когда-то были добротные и безопасные,
а сейчас это хлам: любой кулибин повозится и откроет, – не
удержался Иван.

Генерал доброжелательно пододвинул Ивану сахарницу и
продолжил:

– Именно сейфы старого образца отличаются механиче-
ской изощрённостью. И наши – из таких. Там ещё кодиров-
ка сложная, комбинаций – миллионы, а может, миллиарды,
мы и считать не стали. С таким запирающим устройством
даже теория вероятностей не хочет бороться – нет шансов.
Все эти прослушивания, постукивания – это в кино. Об этом
мы, кстати, ещё поговорим.

Иван не понял, о чём предстоит ещё поговорить – о про-
слушиваниях и постукиваниях или о кино. Уточнять не стал
– в процессе прояснится. Но предположил:

– И злоумышленник выбрал из всех зол наибольшее – не
стал прожигать, резать, взрывать… просто открыл?

– Именно так, – ответил генерал и, скорее всего, ещё раз
удостоверился в целесообразности сотрудничества с Ива-
ном.

– И много украли? – спросил Иван.



 
 
 

– Много, гораздо больше, чем можно представить, – отве-
тил генерал.

– И всё непосильным трудом? – съязвил Иван.
– Для пользы дела будем считать, что так, – тяжело вздох-

нув, предложил Анатолий Викторович и добавил, не скры-
вая внутренней борьбы: – Предлагаю взять эту установку за
основу, дабы не превратить наш поиск в потешную борьбу
за справедливость. Есть вещи, обсуждать которые – занятие
пустое и неблагодарное. Предлагаю по некоторым позициям
просто верить мне на слово, а также не акцентировать вни-
мание на очевидных для обеих сторон фактах.

– Предложение принято, – отчеканил Иван и тут же пере-
шёл в лобовую: – А я вам зачем? Я не опер, не следователь,
не юрист и даже не частный детектив. У меня нет опыта ор-
ганизации и проведения оперативно-розыскных мероприя-
тий, у меня нет доступа к вашим картотекам, архивам… Это
огромная работа – вряд ли я смогу чем-либо помочь. Спе-
цифика не та! Я привык иметь дело с деформированными
хозяйственными структурами и заблуждающимися людьми.
В нашем случае…

Генерал недослушал и продолжил свою линию:
– Я знаю, с кем и с чем вы привыкли иметь дело. А по

поводу «нашего случая» выводы преждевременны.
Генерал отхлебнул чаю, посмотрел на Ивана и спросил:
– Курите?
– Иногда.



 
 
 

– Тот случай?
– Похоже, тот.
Генерал изящным движением извлёк из недр огромно-

го письменного стола пепельницу, поставил ближе к Ивану.
Иван закурил. Анатолий Корнеев понял: дальше тянуть кота
за хвост нельзя.

– Ладно, – сказал он, – буду краток. Обстоятельства скла-
дываются так, что расследование требует конфиденциально-
сти. Эпизодов – три. Рабочих групп – тоже три. Они рабо-
тали без связки. Имеется кое-какая информация. Состыко-
вывать группы пока нельзя, добытые ими данные – можно
и нужно. Дополнительные поручения по направлениям – че-
рез координатора. Всё ясно?

– Всё. Почти. Кто координатор?
– Можно было и догадаться.
– Догадался.
– Вот и ладненько, – подытожил генерал и уже обыден-

но, по—рабочему добавил: – Ваша резиденция – в другом
крыле, вход, так сказать, отдельный, проходная общая, люди
проинструктированы. Номера телефонов, адрес, визитки –
в общем, работаете открыто, никакого пинкертонства. Дер-
зайте! Ко мне можно попасть и через фонд, и с вашего кры-
ла. Если это понадобится. Если очень понадобится.
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Четвёртый элемент
 

Иван Смагин, поясняя свой метод работы, как-то сказал:
«В отличие от военных, употребляющих слово «эшелон», я
использую слово «пласт» – мне так удобнее». Что тут ска-
зать: удобства для себя каждый определяет самостоятельно,
понятно, что такое право есть и у моего приятеля.

Что касается сути сказанного, то здесь я вынужден сде-
лать пояснения, чтобы в дальнейшем не возникало вопро-
сов. Если военные, к примеру, говорят или пишут о линии
обороны первого, второго и последующих эшелонов, то слу-
шатель или читатель представляет себе последовательность
упорядоченного в определённом формате размещения войск
и всякого рода укреплений.

Вот и Иван выстраивал своего рода торт-наполеон, со-
стоящий из привязанных к определённому моменту време-
ни коржей, содержащих упорядоченную информацию. Этот
пласт представлял собой версию. Она могла быть однознач-
но истинной, поверхностной, смешной, неосновательной,
сомнительной – любой, но должна быть. На этот пласт на-
кладывается следующий, содержащий в себе новую версию,
возможно, противоречащую предыдущей, возможно, суще-
ственно от неё отличающуюся, но в любом случае являющу-



 
 
 

юся её логическим продолжением.
Метод хаотичного нагромождения фактов и появление на

этом фоне в нужном месте и в нужное время, как правило,
с опозданием, звёздного озарения Иван не принимал. «Это
– для гениев, – говорил он, – а я себя таковым не считаю.
Да и границу между гениальностью и безумством провести
порой довольно трудно. Лучше быть педантом и занудой –
не так романтично и броско, зато последовательно и резуль-
тативно».

Я не берусь судить, насколько мой друг Иван Смагин прав.
Возможно, его подход полностью себя оправдывал в делах
хозяйственных. Но насколько он будет действенным в исто-
рии детективной, я не знал и потому, не скрою, беспокоился
и при этом, всё же, надеялся на лучшее.

Наш с Иваном разговор начался в его машине. Он говорил
много, с упоением, чрезмерно размахивал руками, предла-
гал мне для осмотра его новую зажигалку, уверял, что имен-
но с помощью такого агрегата можно с лёгкостью и удоб-
ством прикуривать сигары, при этом прекрасно знал, что я
не курю. После моего активного вмешательства в процесс
разговор продолжился в скверике, на скамеечке в тенёчке.
Я старался усвоить весь материал, позволив себе творчески
его переработать. Затем следовала обязательная адаптация,
цель которой была проста и светла – обнародование основ-
ного содержания наших замысловатых, порой вычурных и
даже гротескных бесед.



 
 
 

Пока картина преступлений была набросана жирными
мазками.

Приличный особнячок принадлежал господину Х. По
официальной легенде – торговец-бизнесмен, по неофици-
альной – лучше не говорить. Дом оборудован сигнализаци-
ей, и, как это часть бывает, оборудован для проформы – во-
первых, что б было, во-вторых, что б было не хуже, чем у
других. О том, «что б работало», никто не думал. Пару раз
сигнализация – надо отметить, простенькая, не режимный
объект – срабатывала самопроизвольно. Видно, при монтаже
были допущены какие-то ошибки. Дело непривычное – шум,
крик, нервы, оформление ложных вызовов, неоднократный
приход представителей охранной фирмы… Вскоре чувство
опасности, новизны и самоисключительности притупилось,
стали её включать раз от разу, а затем и вспоминали о ней
редко, как об уже не представлявшей интерес игрушке.

Вот этот момент – с надоевшей игрушкой Иван выделил
особо и прокомментировал с несвойственными ему эмоци-
ями.

Ну, любим мы, что б было, как у других, рассуждал он.
Не волнует нас, хорошо ли нам, удобно ли нам, поёт ли на-
ша душа и радуется… Похожесть нас притягивает. Такой же
галстук, хоть расцветкой не подходит, такая же машина, хоть
по назначению не подходит, такое же ружьё, хоть патронов к
нему не доищешься… Имитация, словом: вещь вроде есть,
но на самом деле её нет, ибо функции своей изначальной она



 
 
 

не соответствует. Так и с сигнализацией: то работает не так,
то вообще не работает. Так и с телохранителем, что в слу-
гу превращается, авоськи с покупками тягает – какая тут, к
чёрту, безопасность…

Я понял, что сейчас «остапа понесёт», и осторожно вер-
нул разговор в изначальное русло, ловко вставив: «… и когда
семья уехала…»

Так вот, переключился Иван, когда семья покинула на
время свою крепость, сигнализация была всё-таки включена
– вспомнили. Камеры наблюдения в систему безопасности
не входили – хозяин личность примечательная, но не выда-
ющаяся. Дети – на учёбе за границей. Супруги отсутствова-
ли неделю. В эти дни за коттеджем присматривал пожилого
века мужчина – нечто среднее между дворником и мажордо-
мом. Ключей от дома у него не было, но ранее хозяева ино-
гда их ему доверяли.

Когда хозяева возвратились, ничего в своей обители
непривычного или бросающегося в глаза не заметили.

Прибыли они утром. И лишь во второй половине дня гос-
подин Х внимательно посмотрел на сейф, ему показалось,
что дверца неплотно закрыта. Дёрнул, глянул – пусто. Ни де-
нег, ни роскошных драгоценностей. Были кое-какие ценные
бумаги – на месте. Имеются фотоснимки, протокол осмот-
ра. Следов взлома входной двери и сейфа нет. Этот факт
Иван подчеркнул особо. Последний вскрыт при помощи ко-
да, знал его только хозяин. Здесь Иван сделал солидную па-



 
 
 

узу.
В семье никто не курил, возле сейфа обнаружен сига-

ретный пепел. Время совершения преступления известно –
на центральном охранном пульте зафиксировано и выклю-
чение, и включение сигнализации с точностью до секунды.
Операция заняла 3 минуты 22 секунды. Код домашней сиг-
нализации известен обоим супругам и дворнику-мажордому,
по поводу детей – уточняется. Таков первый элемент.

Второй пострадавший – гражданин Y. Аналогичная исто-
рия. Частный дом, довольно скромный, в сравнении, конеч-
но, с явно нескромными. Хозяин – человек в деловых кругах
весьма авторитетный. Дом не охранялся. Супруга пребыва-
ла на отдыхе, гражданин Y – весь в делах. Преступление со-
вершено через сутки после ограбления господина Х. Факт
вскрытия сейфа обнаружен хозяином в районе семнадцати
часов. И опять – набран код, известный только владельцу.
Украдена большая сумма денег. Осмотр, экспертиза ничего
не дали.

И, исходя из терминологии генерала, третий элемент. Че-
рез сутки после второго эпизода – квартира в престижном
доме. Входная дверь квартиры открыта днём, без взлома,
сейф – так же, как и в остальных случаях. Следов нет. Подъ-
езд контролируется камерой наблюдения, диск приобщён к
делу. Ущерб – весьма и весьма значителен.

Вот такой получился предварительный «пласт» на момент
завершения разговора Ивана с генералом. «Предваритель-



 
 
 

ный», как пояснил Иван, потому что представлял он собой
набор начальной информации, не позволяющей при всём же-
лании выдвинуть какую-либо версию, за исключением до-
вольно простого и потому зыбкого предположения об актив-
ной роли мажордома в первом преступлении.



 
 
 

 
3

Зёрна
 

Москва. Кремль.
Во исполнение решения Совнаркома
от 15 марта 1921 года организовать
Управление режимных расследований (УРР).
Руководство управлением поручить
тов. Смагину Андрею Викторовичу.
Архив Смагина.
УРР. Дело 22.12.25. «Зёрна»
Инженер Пелехов Иван Андреевич в этот вечер всё ещё

находился под впечатлением от известия о смерти любимого
поэта Сергей Есенина. Много говорили, некоторые плакали,
вспоминали стихи, помянули, опять плакали, взывали к ду-
ше и говорили о сложностях и достижениях социалистиче-
ского строительства, ещё помянули… И всё же не верилось:
не мог такой человек, талантище, вот так просто уйти – был
и нет, совсем нет. Тело покойного родственники и власть ре-
шили перевезти в Москву, место – скорее всего, Ваганьков-
ское кладбище. Земля ему пухом!

Иван Пелехов вполне осознавал, что был слегка или да-
же чуть более того пьян. Но взбудораженное сознание, как
он про себя отметил уже не в первый раз, было всё же не



 
 
 

следствием выпитого. Неожиданные душевные переживания
– вот в чём причина. Он иногда скользил, но не падал. Ко-
гда он, с вызовом поглядывая на вечерних прохожих, громко
шептал: «Вечером синим, вечером лунным…» – накатывала
слеза. Он вытирал лицо рукавицей, влажные щёки уступали
морозному воздуху и неприятно горели.

В таком состоянии Пелехов Иван Андреевич и столкнулся
с видением. Со временем этот случай приобрёл много раз-
личных личностных интерпретаций. Настолько много, что
разбор этого «вечернего полёта» мог потерять смысл. Лишь
после строгого морально-политического внушения со сторо-
ны сотрудников УРР, напоминания о высоком звании инже-
нера и научной значимости эффекта первого впечатления
удалось воссоздать изначальную, хотелось бы верить, истин-
ную картину увиденного.

Иван Андреевич дружил со словом и знал: подворотня
в классическом варианте означает щель между воротами и
землёй, и потому фраза «собака гавкает из подворотни» вы-
зывала в его создании простую и понятную деревенскую или
окраинную картину. Большинство же неподготовленных го-
родских граждан «видело» в  этом случае пса, лающего из
сквозного, тоннельного, часто обрамлённого аркой домово-
го прохода. Вот такая подворотня, днём довольно мрачнова-
тая, а ночью – тем более, украшала привычный путь нашего
героя. Тридцатилетний инженер ни здоровьем, ни лихостью
в быту не отличавшийся, обычно, проходя здесь, прибавлял



 
 
 

шаг – мало ли что, место для ограбления или какой-нибудь
хулиганской выходки самое подходящее. И на этот раз он
машинально принял немного влево, исходя из того, что, хо-
тя фора для бегства образуется небольшая, обзор подворот-
ни увеличивается, и это позволит вовремя заметить и упре-
дить возможную опасность. Как именно упредить, Иван Ан-
дреевич, как и многие живущие в атмосфере технического
новаторства и поэтических кружков граждане, представлял
себе весьма туманно. Тем не менее, поступил он так.

Инженер идёт по правой стороне улицы, подходит к под-
воротне, слегка отклоняется от маршрута влево и видит в
подворотне… довольно большой костёр. Светло, как днём, и
потому прекрасно видны могучие ёлки и серо-голубое небо.
А подворотня – не высокая, с полтора человеческих роста! И
главное – возле костра сидят на брёвнышке два причудливо
одетых человека. Высокие болотные сапоги забыть нельзя. А
вот остальное – то ли телогрейки, то ли плотные куртки, пе-
ретянутые, как у военных ремнями… Лица? Лиц не видно,
так как головы закрыты странными балахонами. И вся эта
картина мерцает и смотрится как через запотевшие очки.

Описывая свои впечатления, инженер здорово потрепал
нервы слушателям. Особенно трудно было уяснить тезис с
«очками». Дело в том, что инженер носил очки, и понятно:
на морозе – дыхание, волнение, водочные испарения – они
должны были запотеть. Однако Иван Андреевич уверял: «Я
знаю, что такое запотевшие очки! Не сбивайте меня! То, что



 
 
 

я наблюдал, смотрелось, словно через запотевшие очки. Но
это были – не мои очки!» Вот такое свидетельство, вот такая
трактовка.

Следует сделать некоторые дополнения и пояснения. За-
мечательное событие произошло 29 декабря, фигурант сам
признался – был выпивши, неоднократно это подчеркнул и
пояснил, по какому поводу. Повод понятен. Душа экзальти-
рованного человека для опытного исследователя – не потём-
ки. Иногда в ней такое может выстроиться причудливое, что
приземлённому человеку – ни понять, ни объять. Сотрудни-
ков Смагина трудно было причислить к безнадёжно призем-
лённым. Потому и воспринималось ими многое увиденное
и услышанное в ракурсе, отличном от подходов, встречаю-
щихся в обычной милицейской или чекистской практике. К
тому же видеть невидимое и слушать неслышимое являлось
их прямой служебной обязанностью.

Конечно, повальной заблаговременной встречи Нового
года тогда не наблюдалось, но отдельные и достаточно яркие
случаи своеобразных встречных праздничных обязательств,
безусловно, были. И в этих случая можно было увидеть и не
такое – доходило и до белой горячки.

Опрос инженера осуществлялся вечером 2 января 1926
года. То есть, инженер плюс ко всему происшедшему отме-
тил праздник, много думал, сомневался, решительно рвал со
старыми пороками, принимал решение начать жить снача-
ла и… только в этот день, утром, решился поделиться свои-



 
 
 

ми впечатлениями. Первоначально он обратился в милицию.
Там нашлись, к его счастью, адекватные люди, результат –
вечерняя беседа в УРР.

Вообще-то, случай отдавал патологией. И можно было бы
перенаправить пациента к докторам и только после их об-
надёживающего заключения продолжить беседу, а может, и
вовсе не продолжить. Однако имелось обстоятельство, поз-
воляющее проявить по отношению к событию повышенный
интерес, и даже требующее его оперативного разбиратель-
ства.

Начальник УРР Андрей Викторович Смагин находился в
своём кабинете, он смотрел в тёмное окно и пытался рас-
смотреть картину, закрываемую собственным отражением.
В только что приоткрытую форточку осторожно пробира-
лась струйка свежего воздуха. Он ловил её ртом. Смагин
плохо видел улицу, подумал: погаси свет, и откроется полная
и ясная картина январского вечера.

«Так и в этом деле, – подумал Смагин, – погаси кабинет-
ный свет, отбрось папки, протоколы, прокуренные совеща-
ния, мнения вечных скептиков и, отбросив сомнения, пред-
положи: а вдруг так оно и было? Если не было – всё ясно.
Но если было?» Он подошёл к стеллажу и взял папку с про-
токолом допроса. Достал документ. Следователь, его пере-
давший, уверял: не хотелось эту галиматью и писать… Текст
Смагин помнил почти наизусть. Этого было мало. Он вызвал
дежурного.



 
 
 

 
4

Четвёртый элемент
 

Ивану дали в помощь два юных дарования – Демьяна и
Ирину. Вернее не дали, а дал: принимать такие решения мог
только генерал. Иван с трудом представлял, какой от них мо-
жет быть прок, но отказываться от помощи не стал. И вооб-
ще – шаг довольно странный: генерал в ходе начальной бесе-
ды несколько минут обосновывал необходимость конфиден-
циальности и вдруг выделил помощников без опыта и вряд
ли наделённых достаточным пониманием золотого правила,
цитируемого Иваном и к месту, и не к месту: «Воин-радист,
будь бдителен вдвойне – враг может быть на твоей волне!»
При этом, где он видел этот образец призыва к бдительно-
сти, не рассказывал, что позволило мне проявить смелость и
предположить: он побывал в архивах СМЕРШа или подроб-
но беседовал с кем-то из ветеранов этой некогда всесильной
и эффективной организации.

Я с ужасом представляю, как он налаживал отношения с
молодыми сотрудниками. Уж если я, человек, много лет под-
держивающий с ним дружеские отношения, готов был по-
рой взорваться от манеры его поведения, то, что же увиде-
ли, услышали и при этом почувствовали несчастные Демьян
и Ирина, я мог только представить. Хотя, возможно, я пре-



 
 
 

увеличиваю странности поведения Ивана Смагина и, откро-
венно говоря о его отдельных недостатках, руководствуюсь
собственными мелкими обидами и чрезмерным субъекти-
визмом.

Лишь много позже по отдельным высказываниям, отры-
вочным воспоминаниям я, насколько смог, восстановил дра-
матургию возникновения и развития этого тайного антикри-
минального союза. И здесь представить общую картину мо-
жет первый день знакомства.

Встреча состоялась в уже упомянутом фонде, в отдельном
крыле, в просторном кабинете, временно выделенном ново-
явленной группе. Иван не знал, насколько действия его вре-
менных сотрудников состыкованы, судя по заявлению гене-
рала – никак, и потому назначил встречи с разрывом полча-
са. Первым прибыл Демьян. Выяснилось: он ведёт дело по
господину Х.

В кабинете, более напоминающем небольшой учебный
класс, стоял бюст Аристотеля, доставшийся «фонду», види-
мо от какой-то конторы, занимавшей эти пенаты. Иван не
представился, не поинтересовался, хотя бы фрагментарно,
со служебными достижениями помощника и даже не поин-
тересовался его точкой зрения на расследуемое ограбление.
Он почему-то постучал бюст по теменной части бюста и за-
думчиво сказал, перепутав имя собеседника:

– Дмитрий, уважаемый коллега, а зачем здесь это?
Демьян не поправил руководителя и обозначил оператив-



 
 
 

ную субординацию:
–  Наверное, от предшественников. Мешает? Вынести?

Выбросить?
Иван удивился такой быстрой реакции и пустился в исто-

рический экскурс и ценные рассуждения:
– Зачем же выбрасывать? Близость к гению – не помеша-

ет. Кстати, когда четырёхлетний Картезий увидел стоящий у
отца в кабинете бюст Аристотеля, он проникновенно произ-
нёс: «А-а-а». На этот весомый факт обращают внимание все
его биографы…. – и многозначительно замолчал.

– Демьян, – после некоторых раздумий, решившись, по-
правил молодой коллега.

–  Как?  – удивился Иван и с удивление посмотрел на
бюст. – Разве это не основатель школы перипатетиков? – и
добавил, как бы между прочим: – Перипат – это садик такой,
хотя, впрочем, есть и другая версия, и не одна… Неужели?..

– Я – Демьян…
– Я знаю, очень рад, – радостно сказал Иван, крепко пожал

Демьяну руку, вспомнил о служебной этике и продолжил: –
Я – Иван. – Подумал и на полном серьёзе спросил: – С нами
– понятно. А это?.. – опять постучал бюст по темечку.

– А это Аристотель, – мягко уточнил Демьян.
– Значит, я прав, – Иван облегчённо вздохнул и с упрёком

обратился к Демьяну, добавив в тоне официоза: – А что вы
мне тогда голову морочите?

Демьян промолчал. Иван ещё раз прокрутил в голове си-



 
 
 

туацию и, видимо посчитав её недостойного анализа, резко
сменил тему, заведомо зная, что Демьян вёл направление по
господину Х:

– Неужели никаких следов, кроме сигаретного пепла?
– Никаких.
– Экспертиза пепла есть?
– Нет.
– Надо сделать.
– Завтра! – отчеканил Демьян.
– План дома?
– Имеется.
– Фотографии?
Демьян открыл принесённую папку и подал Ивану пакет.

Иван сел за стол, жестом предложил собеседнику занять ме-
сто напротив и довольно быстро просмотрел фотографии.

– Интересно, – пробормотал Иван, – здесь что – и буквы,
и цифры?

– Да, – подтвердил Демьян, – четыре буквы, четыре циф-
ры.

–  Это ж надо такое придумать,  – уважительно сказал
Иван. – Им что – делать было нечего?

Демьян не совсем понял реплику и дипломатично про-
молчал.

– А это что? – спросил Иван, показывая коллеге фотогра-
фию?

– Внутренняя часть. Здесь принцип – как автоматической



 
 
 

камере хранения. На обратной стороне набран хозяйский
код. Набираем его на внешней – и сейф открыт.

– Странное решение, – недоумённо сказал Иван. – Зачем
так и усложнять, и упрощать одновременно? – покрутил фо-
то, посмотрел на него с разных сторон и добавил: – Кстати,
я ни в сейфах, ни в замках, ни в кодах ни черта не понимаю.
Один раз, правда, столкнулся… Получилось – думаю, про-
сто повезло…

Демьян тщательно скрывал на лице выражение безнадёж-
ности.

– Так и было? – вновь заговорил Иван. – Преступник оста-
вил набранный им код? Это – он набрал? – мой друг показал
Демьяну фотографию. – А это? – он показал вторую, – хо-
зяйский код, имевшийся на обратной стороне? Я правильно
понял?

– Да, именно так, – подтвердил Демьян, отметив про себя
сообразительность дилетанта—патрона.

– А зачем он так поступил? – резко спросил Иван.
Демьян недоумённо пожал плечами.
– Что он хотел этим показать? – опять спросил Иван.
– Трудно сказать… – решил всё-таки ответить Демьян. –

Дерзость, превосходство, вызов, хвастовство…
– Чем хвастаться, если код ему, как мы видим, был изве-

стен?
– Но как?
– Это уже второй вопрос, и здесь есть, над чем задумать-



 
 
 

ся. Но независимо от того, как он его узнал, зачем это пока-
зывать?

– Издёвка над болтуном—хозяином? – предположил Де-
мьян.

– А если он не один? – увлёкшись, ляпнул Иван.
– Кто не один? Преступник? – уточнил Демьян.
– Преступник, преступник, кто ж ещё, – исправил свою

оплошность Иван, отметив про себя: действительно, группы
не состыкованы. Отложил фотографии и спросил:

– Дворника допросили?
– Он пропал.
– Пропал или вы его не можете найти?
– Не можем найти.
– Значит, ещё не пропал, – подытожил Иван. – А кто он

вообще этот мажордом, откуда взялся? Как правило, таких
людей без рекомендаций не принимают… Кто рекомендо-
вал?..

– Уточняем.
– Уточняйте.
На этом разговор был закончен. Сказать, что Демьян был

удивлён, значит, ничего не сказать. Но он уже научился не
задавать глупых вопросов и не делать поспешных выводов:
задание получено – надо выполнять, думать – это потом, ко-
гда падут на погоны генеральские звёзды. Хотя и по поводу
этой перспективы у него в душе шевелилось сомнение.

Когда вошла Ирина мой друг слегка выпал в осадок, сра-



 
 
 

жённый её миловидностью. Иван к юбочникам не относил-
ся, но непроизвольно начал раскланиваться, расшаркивать-
ся, затем поздоровался с сотрудницей за руку, представился
Иваном Смагиным, и, ощутив тепло её ладони, на мгновенье
забыл, зачем он вообще находится в этой непонятной конто-
ре. Это экзальтированное состояние длилось недолго, одна-
ко ирония во взгляде Ирины зародилась и крепла с каждой
секундой. Иван понял: надо что-то делать, спасать положе-
ние. Но как?

– Вы курите? – очень оригинально начал разговор Иван.
– Нет, бросила, – не менее оригинально ответила Ирина.
– Понимаю, здесь не поощряется… Но, пожалуй, я заку-

рю, – не скрывая неловкости сказал Иван, приоткрыл фор-
точку, достал сигареты, зажигалку, закурил.

Ирина подошла к шкафу, открыла нижние створки, сле-
га нагнувшись так, что лучше бы она не нагибалась, доста-
ла пепельницу, поставила на стол. Иван благодарно кивнул,
затянулся и решил: не всё так страшно, я не первая и не по-
следняя жертва чертовской миловидности. Сделал ещё па-
ру затяжек, затушил сигарету, помахал рукой, разгоняя дым.
Прошла ещё пара секунд, и Иван превратился в саму серьёз-
ность. Ирина наблюдала с интересом.

Здесь я вынужден сделать небольшое отступление. Не
могу сказать, что поведение Ивана представлялось мне уж
очень странным – это неправда. Мне приходилось встречать
такие экземпляры, перед которыми блекли даже комедий-



 
 
 

ные персонажи. Только у тех экземпляров, кроме экзотики
в манере вести себя, как правило, за душой не было боль-
ше ничего, именно ничего – пустота, фанфаронство, внеш-
няя атрибутика и всё равно – ничего. Понятно: Иван к таким
не относился. И уж если я обращал внимание и иногда ис-
пытывал некоторую неловкость, связанную с особенностями
его характера, то по другой причине. Я не мог гармонично
соединить в своём сознании его обычную, порой броскую,
несобранность и его же умение сиюминутно концентриро-
ваться и проявлять чудеса хладнокровия, бесспорной логи-
ки и иногда даже жёсткости.

Как-то я поделился такого рода мыслями с Глебом, кото-
рый в последнее время изменился так, что его и узнать бы-
ло трудно. Он работал сутками напролёт, дал от ворот пово-
рот зелёному змию, что-то там могучее и многостраничное
творил, Машка прыгала вокруг, давала кучу советов, на ко-
торые он не обращал внимания… В общем, процесс шёл. Я
видел: они подходят один другому, они взаимно дополнят
друг друга.

Глеб выслушал меня и на мой вопрос, что он думает по
этому поводу, ответил: «Много думать вредно – голова за-
болит. Он такой – какой есть! Он умеет быть всяким, это его
естественное состояние. Это редкое явление – в нём живут
два человека: один из них человек войны, другой – мира, и
оба уживаются, и неплохо. Я Ивана давно знаю, он таким и до
контузии был…» На этом я свои психологические поползно-



 
 
 

вения прекратил и сделал мимоходом два выводы. Первый –
в туманном прошлом моего друга присутствует контузия, о
которой я ничего не знал. Второй – эта, скажем так, непри-
ятность не сказалась на характере Ивана, он был таким, если
не всегда, то достаточно долго.

– Вы закончили изучение дела? – спросил Иван, прекрас-
но понимая, что дело только начинается.

Ирина стёрла с лица иронию, ответила:
– Заканчиваю.
– Хорошо. Фотографии? Экспертиза?
– Фотографии здесь – Ирина протянула Ивану такой же

пакет, как совсем недавно предложил его вниманию Де-
мьян. – Экспертиза ничего не дала.

– Вообще ничего?
– Ничего. Ни одного следа, ни одной зацепки. Дом и сейф

открыты без взлома.
Иван вытащил фотографии, посмотрел, бросил удивлён-

ный взгляд на Ирину, затем на фотографии…
– Вы ничего не перепутали? – спросил он недоумённо.
Ирина не поняла, в её глазах высветился вопрос.
– Нет, нет, это я о своём, что здесь путать, – тихо сказал

Иван, перебирая фотографии. – Свидетели? Свидетельства
какие-нибудь косвенные или прямые есть?

– Ничего.
– Вы верите, что такое вообще возможно? – спросил Иван.
– Раньше не верила, а сейчас… – неуверенно начала Ири-



 
 
 

на.
– И сейчас не верьте. И в будущем – тоже! – прервал её

Иван, встал, подошёл к окну, внимательно посмотрел одну
фотографию и продолжил: – То есть, он набрал известный
ему хозяйский код – вот и все дела. Его же оставил на набор-
ных дисках – на радость хозяевам…

– Именно так, – подтвердила Ирина.
– Что-то здесь не вяжется. Нагло как-то, наверняка…
– Возможно, – дипломатично вставила Ирина.
Ивану очень хотелось проинформировать Ирину о пер-

вом ограблении, но он не мог. Она бы поняла его удивление:
второе ограбление по своему формату полностью соответ-
ствовало первому. И это ещё не всё. Когда он посмотрел на
фотографии, сразу подумал: девочка перепутала и принесла
ему фотографии Демьяна… Но она ничего не перепутала:
и в первом, и во втором случае фигурировали одинаковые
по устройству и внешнему виду сейфы.

Иван очень скомкано, на грани некорректности распро-
щался с Ириной, поручив ей досконально изучить окруже-
ние господина Y и возможные источники исходившей от
этого окружения опасности. Он спешил. Ему крайне захоте-
лось ознакомиться с третьим элементом – делом господина
Z. Документы предстояло изучить самостоятельно, действо-
вать по этому направлению – тоже. Сотрудник, ведущий тре-
тий сейф, по словам генерала, был срочно направлен в от-
ветственную командировку.



 
 
 

 
5

Зёрна
 

Сеулин Михаил Афанасьвич.
Год рождения 1898.
Сотрудник управления
режимных расследований.
Служит в отделе со дня основания.
Архив Смагина.
УРР. Дело 22.12.25. «Зёрна»
Михаил Сеулин прибыл по вызову дежурного. Смагин си-

дел за столом, поприветствовал его кивком головы и указал
на место напротив. Хотя времени для раздумья было доста-
точно, Смагин так и не определился, с чего начать. Михаил
– человек не новый, спецификой управления уже проникся,
но вот так на рывок начинать не следовало.

Погоняло Свирского Андрея Сергеевича, восемнадцати
лет от роду, из беспризорников, полностью совпадало с его
родом занятий и философией жизни: в привычной среде его
величали Гопой.

Смагин не был специалистом по блатному жаргону. В гим-
назии этому не учили, а в Институте красной профессуры,
куда он был направлен руководством и успешно закончил
без отрыва от работы в составе первого выпуска с год назад,



 
 
 

тем более. Но даже поверхностные познания в этой области
могли бы позволить ему не согласиться с родившейся через
много лет версией о прямой связи сущности уличного гоп-
ника с обитателями ещё недавно петроградского, а теперь
уже ленинградского городского общежития пролетариата.

Общего, конечно, в поведении этих двух непростых кате-
горий граждан было немало. Но справедливости ради следо-
вало бы учесть, что совпадения в аббревиатурах – довольно
скользкий путь для построения однозначных версий. Сма-
гин неважно знал Петроград. Он там был недолго, да и та па-
ра месяцев были полностью отданы поимке банды Пантеле-
ева. Но этого времени хватило, чтобы уяснить: то самое об-
щежитие на Лиговской, лучшие постояльцы которого щего-
ляли в красных носках и полублатном прикиде, ранее назы-
валось государственное общество призрения – тот же ГОП.
Но и этого мало. Местные сыщики старой школы, получив-
шие свой первый опыт в московском уголовном сыске, объ-
ясняли всё проще: старое слово «гоп» означает удар, рывок.
Вот такому объяснению и соответствовал дурной и дерзкий
уличный грабитель Свирский. Он-то и был задержан мили-
цией 22 декабря прошлого года при довольно забавных, на
первый взгляд, обстоятельствах.

Означенный гражданин в почти раздетом виде, в состоя-
нии крайне возбуждённом, с расширенными от ужаса глаза-
ми бежал по вечерней зимней улице, явно стараясь куда-ни-
будь спрятаться. Наряд его задержал. Нарушитель сопротив-



 
 
 

ления не оказывал, называл стражей порядка «миленькие
мои» и уверял задерживающих, что за ним гонится медведь.
Милиционеры видели и не такое. На всякий случай связали
болезного и доставили в отделение. Подозрительный граж-
данин не грубил, не сквернословил, осторожно пытался за-
глянуть за шкаф, под стол, испуганно оглядывался на дверь
и уговаривал милиционеров держать оружие наготове.

История эта была не так уж нелепа. Милиция, ГПУ, уго-
ловный розыск серьёзно занимались миллионами беспри-
зорных, количество которых за несколько лет было сведено
к сотням тысяч. И наряду со многими другими проблемами,
в этом сложном процессе была одна, решение которой рас-
сматривалось как не терпящее отлагательств. Заключалась
она в том, что огромное количество детей, подростков и юно-
шей основательно подсели на марафет. Массовое употребле-
ние наркотиков превращало обделённых бытовых и семей-
ным уютом детей в жестоких беспредельных и непредсказу-
емых преступников. Плюс к этому беспризорная среда об-
разовала гигантский рынок сбыта кокаина.

Поэтому в силу вышеуказанной причины поведение
Свирского не рассматривалось как исключительное: кому –
голос с неба, кому – ожившие покойники, а кому – медведь.
Потому попавший, как решили милиционеры, в плен нарко-
тического опьянения и вытекающих отсюда галлюцинаций
Свирский был передан медикам. И можно было бы эту ис-
торию забыть. Однако был здесь один момент, заставивший



 
 
 

Смагина обратить внимание на зафиксированный милицией
инцидент.

–  Как дома? Как Маша?  – спросил Смагин, знавший о
жёсткой простуде Марии Сикорских, теперь уже жены Ми-
шы Сеулина.

– Терпимо, боремся, – так охарактеризовал ситуацию Се-
улин.

Начальник управления порылся в столе и протянул Се-
улину пачку таблеток. «Всё—таки нашёл», – сказал он. Се-
улин признательно кивнул, положил лекарство в карман и
выразил надежду, что теперь дело пойдёт на поправку.

Смагин вкратце проинформировал Сеулина о случае с ин-
женером, поклонником Есенина, и затем перешёл к «медве-
дю». Если следовать содержанию письменного и устного ми-
лицейского доклада, Гопа прохлаждался с приятелями, фак-
тически – подельниками «на хазе» – слегка обустроенном
подвальном помещении, состоявшем из двух комнат. Одна
– большая, с немалой натяжкой её можно назвать столовой.
Вторая – поменьше, нечто вроде чулана, где был собран вся-
кий хлам, там же хранился небольшой запас еды – на всякий
пожарный.

Что выпивали, Гопа признал, о кокаине – ни слова. При-
ятели Гопы отлучились по каким-то неотложным делам, и
он остался один. В углу большой комнаты за старым шка-
фом, где находился вход во вторую комнатушку, вдруг стало
светло, словно сразу зажглось несколько электролампочек,



 
 
 

вместо стены выросли большие деревья, похожие на сосны, и
прямо на пребывающего в гордом одиночестве уркагана вы-
шел огромный медведь.

Гопа не протирал глаза и даже не пытался запустить в
страшилище бутылкой, тарелкой или на худой конец лож-
кой. Он не вспомнил о лежащей в кармане остро отточен-
ной финке. Гроза подворотен, сидевший на стуле, замер на
мгновенье и затем, оттолкнувшись от него буквально каждой
точкой определённой части тела, буквально взлетел в воз-
дух, там же в воздухе развернулся, слегка коснулся ногами
пола и молнией вылетел на улицу. Глотнул морозного воз-
духа, оглянулся, осознав, что косолапый преследователь от-
стал, издал победный клич: «О-па! Гопу – не возьмёшь!» –
и бросился бежать, не оглядываясь. Он мчался по вечерней
улице с завидной скоростью, поскальзывался, падал, быстро
вставал и продолжал бег, при этом кричал, рыдал и видел в
каждом встречном потенциального спасителя, в том числе и
в задержавших его милиционерах. Привод в отделение Гопа
принял с благодарностью и, отбросив блатной гонор долго не
задумываясь, сдал и адрес, и подельников.

Такая реакция на подвальное видение понятна и удивле-
ния не вызывала. Сеулин привёл в качестве примера слу-
чай, происшедший с его знакомым, приглашённым на лес-
ную прогулку. Компания забрела в дикий малинник. Не обо-
шлось без царапин и порванной острыми шипами одежды.
Эти неприятности были в полной мере компенсированы бо-



 
 
 

гатым сбором ягод и возможностью отведать малины от пу-
за прямо на месте. И вот там рассказчик столкнулся нос к
носу с огромным медведем, известным своим пристрасти-
ем к сладкому. Медведь не рычал, не ревел, он просто мол-
ча, слегка удивлённо посмотрел на незваного гостя. При-
ятель-однополчанин, прошедший такое, что гражданскому
человеку трудно увидеть даже в кошмарном сне, встретился
взглядом с желтоватыми глазами медведя, машинально от-
метил размер его когтей и… думать перестал вообще. Он
не помнил, как оказался в километре от малинника, где его
разыскали пребывавшие в неведении участники прогулки.

Примечателен в этой истории со счастливым концом сле-
дующий факт: бежал он молча и, настолько ловко лавиро-
вал среди цепких кустов и деревьев, что его бегство никто не
услышал. Красноармеец, выросший в городе, неоднократно
познавший на войне истинный страх, впервые ощутил на се-
бе, что есть ступор и полный провал в памяти.

Однако внимание Смагина привлекли не особенности ре-
акции организма на стрессовую ситуацию. Он обратил вни-
мание на тот факт, что и в видении инженера, и в случае
со Свирским фигурировали большие деревья. Иван Пелехов
назвал их ёлками, Гопа – соснами. Эти соображения он из-
ложил Сеулину.

Михаил спросил разрешения приготовить чаю, сходил за
кипятком, заварил стакан себе – Смагин отказался. Пауза
получилась приличная – было время обдумать.



 
 
 

– Есть у меня предчувствие, – сказал Смагин, – наше это
дело, наше. Разные места, разные люди. Если злоупотреб-
лять, – он постучал указательным пальцев по пустому стака-
ну, стоящему на столе, – всякое может быть. Но это – не тот
случай. Картинки яркие и похожие.

Сеулин бросил на начальника удивлённый взгляд, отхлеб-
нул из стакана.

– Имею в виду деревья, – продолжил Смагин. – Беру на се-
бя смелость предположить: вряд ли кто-то из них, из наших
фигурантов, мог бы назвать отличительные признаки этих
деревьев или практически отличить ёлку от сосны. Скорее
всего, речь идёт об образе крупных пихтовых, при определе-
нии которых большинство городских жителей ботаническим
педантизмом не страдают.

Сеулин прикинул и согласился: он и сам с детства с завид-
ным и нелогичным упрямством любую сосну называл ёлкой.
Человеку, дружившему с лесом, такая вольная трактовка по-
казалась бы очевидно нелепой.

– С деревьями – да, что-то в этом есть, – согласился Се-
улин. – Но само виденье? Его природа?

– Это нам и предстоит выяснить – чтобы предчувствие нас
или покинуло напрочь, или превратилось в рабочую версию.
Или осталось не оправдавшимся предчувствием.

Он потрогал принесённый Сеулиным чайник – остыл.
Михаил привстал, Смагин остановил его рукой.

– Надо срочно найти этого гопника. Инженера – на кон-



 
 
 

троль. Ну, и, сам понимаешь – доскональный осмотр мест
происшествия. Мест! Обоих. До ниточки с иголочкой, до пы-
линки, до соринки.



 
 
 

 
6

Четвёртый элемент
 

Думаю, читателю не надо прилагать много усилий, дабы
представить себе городскую свалку. Зрелище, понятно,
нелицеприятное, запахи – не гастрономические. Среди му-
сора бродят сытые и гордые вороны. Их более шустрые, на-
строенные на активный поиск собраться парят над храни-
лищем отбросов человеческих в надежде найти что-нибудь
эксклюзивное. Кружится пыль, шевелятся бумажные отхо-
ды. Среди мусора лежит помятая газета. Ветерок приподни-
мает её, отрывает от земли и несёт ввысь. Там, где только что
лежала газета – труп. Он виден с головы по грудь, остальное
небрежно присыпано всяким барахлом.

Улетающую газету, а затем то, что было спрятано под ней,
видит уставший с утра бомж, мужчина неопределённого воз-
раста, специфической харизматической наружности с тол-
стой кривой палкой в руке. На свалке он чувствует себя уве-
ренно, однако труп его не воодушевляет. Он тяжело дышит,
что-то бормочет и осторожно подходит к покойнику. Сквозь
прерывистое дыхание пробивается: «Надо же, угораздило…
А может, подфартило… Так никогда и не знаешь: с вечера
– тост, а утром – погост…» Он подходит к покойнику, осто-
рожно зацепляет палкой одежду и слегка оттягивает синюю



 
 
 

спортивную куртку…
Таким был пролог истории, разыгравшейся в «лагере для

беженцев». Речь идёт не о политических и тем более не о во-
енных изгоях. Обитатели крайне замысловатого в архитек-
турном смысле бивуака были беженцами судьбы – так опре-
деляла свой статус их наиболее просвещённая часть.

Три строения, состоящие из брезента, кусков яркой тка-
ни, обрывков одеял, картонных ящиков, оконного стёкла и
прочего замысловатого материала. Большой очаг с костри-
щем, опорами и котлом приличных размеров, группа малых
строений и приспособлений непонятного предназначения.
Несколько внешне похожих обитателей обоего пола, хаотич-
но снующих туда-сюда и потому не поддающихся счету.

Местный участковый инспектор и Демьян поначалу вре-
мя от времени слега зажимали носы, подчёркивая своё от-
рицательное отношение к здешней атмосфере, но довольно
быстро привыкли, смирились и почувствовали себя уверен-
ней. Участковый держал в руке полиэтиленовый пакет, где
ясно просматривался какой-то блестящий предмет. Взгляд
его, как и Демьяна, был строг. И смотрели они с укоризной
и строгостью на героя пролога по имени Леха. Леха не имел
армейской подготовки, но стоял по стойке «смирно». Ему
было страшно, стыдно и вообще он был не согласен с нача-
лом и развитием событий сегодняшнего дня.

– Ты что – даже день не можешь вспомнить? – продолжил
разбор полётов участковый.



 
 
 

– Не могу, начальник. Старался – не могу.
– Сколько времени прошло – день, два, три, неделя? Ты

что – совсем?  – попытался разнообразить опрос полицей-
ский.

– Не знаю. Может, дня два-три… Дел-то много, всего не
упомнишь. У меня все дни – как вчерашний…

– Может, тебе помочь? – строго спросил участковый.
– Не, начальник, здесь даже помощь не поможет. Это –

прострация мозга… – задумчиво, подчёркивая свою озабо-
ченность обсуждаемым вопросом, ответил Леха, не видя ра-
дужных перспектив в продолжении разговора.

На то и лагерь беженцев судьбы, чтобы она, судьба, хотя
бы изредка являлась в позитивном образе. На этот раз обра-
зом стала решительно подошедшая женщина. Она энергично
вытирала руки тряпкой, напоминающей полотенце, возмож-
но, тем самым подчёркивая свои лидерские преференции в
этом лагере. Доброжелательно, уверенно она внесла струю
надежды в разговор:

– Просрация у него, товарищ командир. Жмурика он на-
шёл седьмого числа, утром. А восьмого у меня день рожде-
ния, пока помню. Деньжат срубил, падла, слухалку эту… –
она показала «полотенцем» на пакет, где лежал стетоскоп,
подумала и сформулировала: – Неразумно изъял. И всё спря-
тал. А орлы наши, – помощница гордо обвела взглядом тер-
риторию и обитателей лагеря, – нашли, чухало ему начисти-
ли, деньги – в коммуну, а слухалку ему оставили – пусть моз-



 
 
 

ги лечит…
Леха виновато развёл руками и благодарно указал своим

собеседникам на свою коллегу: мол, видите, теперь всё яс-
но… Но ясно было не всё. Вмешался Демьян:

– Сигареты у него были?
Леха задумался: где ж здесь подвох.
– Сигареты? Что – не понятно? – продублировал участко-

вый.
– А-а-а, так ещё и сигареты… – присоединилась женщина

и дорисовала для полноты восприятия информации карти-
ну: – Товарищ командир, он у нас новенький. Не коммунар
ещё – кандидат. Не знает, что мы с властью дружим и за по-
кой наш власти нашей очень даже благодарны.

Участковый скривился. Леха понял, что молчать нельзя.
– Так и было. А слухалку оставили, – сказал он сокрушён-

но.
– Сигареты? – грозно спросил Демьян.
– Была пачка, мятая, початая…
– Где они?
– Понятно, где…
И опять судьба. Решительная предводительница на

несколько секунд зашла в строение, представляющее, надо
полагать, жилую часть, и вышла, победно демонстрируя за-
жатые в ладонь две сигареты.

– Они? – строго спросила Леху, раскрыв ладонь.
Леха внимательно осмотрел сигареты и утвердительно



 
 
 

кивнул.
– Сюда, – сказал участковый и вытащил из кармана ещё

один пакет.
Курево перекочевало в полиэтиленовую ёмкость.
Леха признавал право сильного на не всегда справедливое

распределение материальных благ. Но это был форменный
грабёж. Демьян прочитал на его лице эти скорбные, отдаю-
щие потаённым якобинством мысли и протянул предводи-
тельнице пятьдесят рублей в виде компенсации.

– Всё правильно – солдат ребёнка не обидит, – такова бы-
ла её реакция.

Демьян про себя отметил: и всё же хорошо быть богатым
и справедливым. Затем спросил активную даму:

– Два дня прошло – почему не сразу?
– Он же, падла, не сказал, где взял. Только вчера после

обеда и проболтался…
– Ну, а вчера… Почему не сообщили? – вмешался участ-

ковый.
– Информация должна отлежаться, – твёрдо заявила пред-

водительница.
Аргумент был весомым, Демьян и участковый оставили

его без возражений.
– Скоро приедут, – Демьян посмотрел на часы.
– Надо показать! – обратился к скучающему Лехе участ-

ковый.
– Что показать? – заволновался Леха.



 
 
 

– То показать! – уточнил полицейский.
– Боязно. Времени сколько прошло… Жара. И птицы эти

адские…
– Какие птицы? – уточнил Демьян.
– Адские. Есть райские. И есть, стало быть, адские. Так

вот у нас – адские! – внёс ясность Леха.



 
 
 

 
7

Четвёртый элемент
 

Когда Иван при встрече подробно рассказывал мне о сво-
их первых впечатлениях от знакомства с материалами, я, не
будучи провидцем, предугадал результат изучения им дела
по ограблению господина Z. Уж так всё складывалось – пря-
мо—таки по законам книжного детективного жанра, что тре-
тий сейф просто не мог не быть аналогичным первым двум.
И я оказался прав, чем заслужил возвышенную похвалу из
уст доброго приятеля. Он также уточнил для полной ясно-
сти: господин Z – это одинокая женщина, что ни сути пре-
ступления, ни хода расследования не меняло. А в целом –
ничего нового: квартира и сейф вскрыты неизвестным зло-
умышленником без взлома. На входной двери имеются отпе-
чатки пальцев, их происхождение и принадлежность пред-
стояло установить. В картине полной безысходности присут-
ствовал светлый момент: имелась запись камеры наблюде-
ния, где были зафиксированы посетители подъезда.

Я помнил рассуждения Ивана по поводу склонности на-
шего славянского брата к имитации и уже был готов к оче-
редному потоку сознания. Именно так и произошло.

«В этом доме – вообще цирк!» – так начал Иван. Домик
приличный, жители всякие – и из новых, и из старых. В



 
 
 

каждом подъезде дежурная комнатка. В ней дислоцируется
дворник. Утром он мусор убирает, днём выполняет функции
секьюрити. Функции эти ему, понятно, до лампочки, но ино-
гда «к кому?» интересуется, если на месте, не на территории
– и на том спасибо.

О подъездах. Летом днём они не закрыты. А вот ночью в
тёплое время и, понятно, круглые сутки зимой, попасть в них
можно, набрав известный всем обитателям подъезда код. Ес-
ли «всем» то – и родственникам, друзьям, знакомым и так
далее. Вот вам ещё пример имитации, подчеркнул Иван. Я
попытался возразить слегка: мол, всё же имеет место сдер-
живающий фактор… «Для кого сдерживающий?» – хмыкнул
Иван и продолжил свой рассказ.

Те жители, которые «новые», прикупили быстро машин-
ки. Только вот беда – ставить их некуда. Скинулись, обо-
рудовали себе площадочку посреди двора. Старые поскули-
ли – отстали. Вроде, вопрос с машинами решился. Но вот
какая-то сволочь, скорее всего, малолетняя из якобинцев,
повадилась пакостить: то краской обольёт, то гвоздём поца-
рапает добро, трудом праведным нажитое. Хотели частные
собственники, в большинстве своём не очкастые, наладить
дежурство. Но, кто же из них самый неравный среди почти
равных, так и не выяснили, график дежурств не удался, про-
ект не сработал, в общем.

Тогда и решили оборудовать доморощенную стоянку
скрытым наблюдением.



 
 
 

Ну, одна камера – как-то несолидно. Поставили две. Ма-
ло! Раз такая компания развернулась, нужен масштаб. Пла-
нов было громадье. Однако когда до денег дошло, фан-
тазия поостыла. Судили-рядили-торговались, жребий тяну-
ли… Решили: две камеры на стоянку, и по одной на каждый
подъезд.

Технический вопрос утрясли. Но опять заковыка. А кто
эти камеры будет контролировать? Поставили в дежур-
ные комнаты по бэушному компьютеру, где гипотетические
представители секьюрити, они же не всегда трезвые дворни-
ки, они же консьержи, могли время от времени наблюдать
входящих и выходящих граждан. «Могли» не значит наблю-
дали. На эти же компьютеры завели камеры со стоянки, ку-
да время от времени, особенно ночью, должен был бросать
свой строгий взгляд универсальный сотрудник таким стран-
ным образом сформированной службы безопасности.

Понятно, что никто наблюдением не занимался, но запи-
си сохранялись, что даже позволило выявить бытового нару-
шителя, выбросившего пакет с мусором возле подъезда… И
главное – сам факт наличия камер и многочисленных разго-
воров о них позволил охранить машины от хулиганских вы-
ходок.

Я заметил про себя, что Иван даже устал от этого моноло-
га, но был настойчив в своём желании контролировать ход
расследования. Иван заключил: подъезд – проходной двор,
но никому не нужные записи оказались в нашем конкретном



 
 
 

случае полезными. Что удивительно – качество неплохое, из
чего можно сделать смелый вывод о том, что технический
прогресс наше отсталое сознание существенное опережает.
Я спорить не стал. Иван подчеркнул: вся эта бредовая без-
опасность, обеспечиваемая на таком уровне, является хоро-
шим примером социальной имитации, – и перешёл к другим
эпизодам.

Господина Х долго пришлось уговаривать посетить морг –
нервишки шалили. Согласился, осмотрел, опознал – на свал-
ке был найден убитый мажордом. Факт подтвердили другие
привлечённые. Причина смерти – разрыв шейных позвонков
и колотая рана в сердце. Если придерживаться формализма,
то речь в данном случае должна идти от двух причинах смер-
ти, ибо и первая, и вторая травмы одинаково смертельны,
уточнил Иван и при этом добавил, как бы между прочим:
«Зачем же так хвастливо демонстрировать мокрушное уме-
ние? Добрый – лицо дворника сохранил… А вот жара…»
Беседовали мы у него дома, кроме нас никого не было, и по-
лучилось так, что вопрос и реплика должны быть адресова-
ны мне. Ответа я не нашёл и посчитал высказывание рито-
рическим.

Демьян, рассказал Иван, собрал информацию по покой-
нику и ничего примечательного и явно связанного с рассле-
дуемым делом не нашёл. Иван Фёдорович Косолапов был че-
ловеком мирным, тихим выпивохой – только после работы
и в меру. В мелких и тем более крупных кражах или других



 
 
 

злоупотреблениях – а трудился он в домах не бедных – нико-
гда замечен не был, исполнителен, аккуратен. Такая харак-
теристика позволяла ему кочевать от одного хозяина к дру-
гому и обеспечивать себе таким образом вполне сносное су-
ществование.

Демьян довольно быстро отработал промежуточную вер-
сию: мог ли Косолапов торговать информацией? На роль
дерзкого исполнителя он явно не подходил, но, имея серьёз-
ного подельника, теоретически мог вести двойную игру. Од-
нако заслуживал внимания следующий факт. Близкое окру-
жение Косолапова – такие же не совсем состоявшиеся отно-
сительно общепринятого жизненного формата господа – от-
метило: за пару недель до гибели у Ивана появились день-
жата, и немало. Можно было предположить: он мог способ-
ствовать проникновению злоумышленника в дом и последу-
ющему ограблению.

Стетоскоп, лежавший в кармане убитого, Иван назвал во-
пиющим бредом и пояснил этот ёмкий тезис. Даже поверх-
ностное знакомство с биографией убитого со всей ясностью
говорило: он не обладал ни познаниями, ни технической или
воровской квалификацией, достаточными для открытия сей-
фа такой сложности. Заключение Ивана – «дешёвый фети-
шизм, граничащий с маниакальностью, полностью исключа-
ющий уважение к сыщику».

Чёрно-белое, плавающее, слегка смазанное изображение
– не лучший формат для идентификации. Но иного доволь-



 
 
 

но простенькая подъездная камера дать и не могла. Нечёткая
картинка «весила» немного, и просмотр диска с «лёгким»
наполнением занял немало времени. Пришлось привлечь де-
журную-дворника, несколько обитателей подъезда.

В день совершения ограбления, кроме жителей, в подъезд
входили три незнакомца. Одного удалось быстро установить
– сантехник по вызову, два пока зависли.

Экспертиза показала несоответствие пепла, обнаруженно-
го возле сейфа господина Х, сигаретам, вытащенным из кар-
мана покойника бомжем Лехой. Демьян доложил об этом
факте без особого энтузиазма, так как в его глазах горизонт
закрытия дела неожиданно быстро и приятно приблизился, и
вдруг – такой облом. Ивана это обстоятельство тоже смути-
ло – схемка рушилась. Комментировать неудачу он не стал,
только припомнил слова уважаемого им Эрнеста Хемингуэя:
«Легко пишется – плохо читается…»

Такими были информационные итоги нашей довольно
продолжительной встречи. Он также отвлекался на рассуж-
дения об экономике «падающего листа», сути налога на до-
бавленную стоимость и особенностях метания дротиков и
ножей. То есть, наша встреча было насыщенной, разнообраз-
ной и полезной для укрепления нервной системы.

Отмечу, что Иван поделился со мной не только некото-
рыми деталями расследования. Иногда он замолкал и при-
стально смотрел в окно, словно там могла нарисоваться свое-
временная и важная подсказка. Раз я даже проследил за его



 
 
 

взглядом – лёгкая облачность на серо-голубом фоне ничего
мне не продиктовала. Это – мне. А вот Иван после очеред-
ной такой паузы сказал, обращаясь более к облакам, чем ко
мне: «Я представляю, как преступник открывает сейф с си-
гаретой в зубах, затем идёт с этой же сигаретой по квартире,
выходит на улицу…» Я был удивлён таким переходом, Иван
это заметил и весомо пояснил: «Куда делся окурок?» Я про
себя развил эту мысль и тоже не смог представить злодея,
орудующего сложными воровскими инструментами, прислу-
шивающегося к каждому шороху на улице и нервно жующе-
го сигаретный фильтр.

Я понял, к чему клонит Иван, и надеялся на детальное
изложение сомнения. Однако он завершил свой спич фило-
софским предположением. «Сдаётся мне, друг мой, – он уже
обращался ко мне, – выплывет у нас ещё один трупик…»



 
 
 

 
8

Зёрна
 

Арсентьев Сергей Викторович.
Год рождения 1895.
Сотрудник управления
режимных расследований.
Служит в отделе с 1923 года.
Архив Смагина.
УРР. Дело 22.12.25. «Зёрна»
Главврач Седых, несмотря на многочисленные разговоры

о неизбежной профессиональной деформации, старался, как
и в первые годы своей работы, с понимаем относиться к пси-
хическим. Среди них попадались люди с серьёзными откло-
нениями, лёгкими расстройствами, временными закидона-
ми и просто симулянты. Все они по-своему были интересны
как в смысле лечения, так и в смысле изучения и выработки
лечебных и оценочных методик на будущее.

Казалось бы, богатый материал должны были дать миро-
вая и гражданская войны. И действительно дали, но не сра-
зу – потоки больных не хлынули с фронтов. Но вот прошло
несколько лет, и страшные трагедии недавнего прошлого да-
ли о себе знать – процент больных вырос. Пациенты – лю-
ди сравнительно молодые, со сложным, в основном боевым,



 
 
 

прошлым, преимущественно мужчины. И что особо приме-
чательно – много тихих, лечению практически не поддаю-
щихся. Сознание не смогло заглушить впечатления и воспо-
минания, фантазия не смогла нарисовать сказку или боль-
шую значимую задачу, способные вытеснить негатив из па-
мяти. Кровавое, жестокое, бескомпромиссное прошлое ото-
спалось в уголках сознания и во весь голос заявило о себе.

Это была первая волна. Вторая – наркоманы.
Свирский, восемнадцатилетний представитель второй

волны, особого интереса не вызвал. Появление медведя в
подвальном помещении, это только цветочки, ягодки ещё
впереди, пояснил ему доктор. Однако пациент стоял на сво-
ём – с марафетом знаком, но большее уважение испытывал
к самогону – хорошие проверенные точки имеются. Был вы-
пивши, да, но не настолько, что б такой кошмар привидел-
ся. Парень не врал, не выкручивался, вёл себя нетипично в
сравнении с другими юными уркаганами – похоже действи-
тельно был напуган. И под кровать, в тёмные углы и окна
посматривал с неподдельной опаской.

Молодой организм, сносное питание и успокоительное
сделали своё дело. Больной отъелся, выспался, порозовел и,
судя по всему, уже намеревался податься в бега – обычный
конец в такого рода историях. Но не успел.

Посетившие больницу товарищи из органов вели себя
сдержанно, но твёрдо. Такое поведение сразу избавляет от
иллюзий – Гопа повиновался беспрекословно, хотя в душе



 
 
 

горько пожалел, что затянул реализацию плана побега – рас-
слабился, да и солидные дозы лекарств притормозили обыч-
но быструю реакцию на изменчивые условия жизни.

Гопа боялся милиции, к чекистам же относился сложно –
и страшно, и интересно, и вопрос мучает: что же им от ме-
ня нужно? Был положительный момент – Арсентьев доста-
вил Гопу в управление в автомобиле. На этом позитив за-
кончился, и пошла обычная канитель, быстро перешедшая
в необычную. Когда пришлось рассказывать историю с мед-
ведем во всех подробностях в третий раз, Гопа не на шутку
занервничал: неясность пугает больше всего. Он понимал:
повода для его длительного задержания нет, но организация
серьёзная, и здесь могут сделать всё, что угодно, и без вся-
кого повода. Поэтому старался проявлять терпение.

Особую усидчивость он проявил, когда ему показали для
сравнения большую толстую книгу с крупными ботаниче-
скими иллюстрациями. Он долго всматривался в чёткие де-
тальные рисунки и, как ему показалось, безошибочно указал
на дерево, ставшее фоном к появившемуся из-за шкафа мед-
ведю. Затем наступила и его, медведя, очередь. Здесь было
проще, и из всех предложенных опасных животных он одно-
значно выбрал одного.

Смагин сидел в сторонке, молчал. Арсентьев парня не то-
ропил, деловито делал пометки, вопросами не давил. Был,
правда, момент, когда Гопа решил малость понтонуться. Ар-
сентьев посмотрел ему в глаза, и парень понял, что глубина



 
 
 

этих глаз, принадлежащих недавнему красному командиру,
не сулит ему ничего хорошего. Гопа сделал правильные вы-
воды, и далее беседа протекала в мирной деловой атмосфе-
ре.

Пару раз Арсентьев выходил из кабинета, при этом заби-
рал с собой атласы и книги, что Гопе было совершенно не
понятно – это ж не протокол допроса или многостраничное
уголовное дело. Через несколько минут Арсентьев возвра-
щался, укладывал литературу на стол. Смагин тоже несколь-
ко раз покидал кабинет. За окном, кстати, без решётки, па-
дал редкий снег, ветер его замысловато закручивал и лепил
узорами к стеклу. И Гопа начал понимать, что на улице сей-
час не жарко, но лучше, чем здесь, и в подвале родном, хоть
и страшно, но уже не так: ну, привиделось – жизнь-то то сво-
бодная на этом не заканчивается?.. Гопу одного не оставля-
ли, но угощали папиросами, поили чаем, и он пугался ещё
больше.

Арсентьев набросал схему событий и был приятно удив-
лён: подворотня и подвал располагались почти рядом. Он со-
единил две точки прямой линией, разделил её пополам, по-
ставил в эту точку циркуль, увеличил радиус произвольно
– в полтора раза и обозначил круг. «Надо посмотреть, по-
слушать, понюхать, – подумал он. – Кто сказал, что эпизо-
дов два? Мы имеем дело с информацией, поступившей к нам
случайно или с чужой подачи. Мы ничего не знаем о других
свидетельствах и наблюдениях – забытых, скрытых по раз-



 
 
 

личным причинам, не оценённых как необычные».
А в соседнем кабинете шла аналогичная работа с инже-

нером. Смагин не удивился, увидев его указательный палец
на том же рисунке дерева, который только что указал Свир-
ский. По ходу дела было сделано ещё одно небольшое, не
значимое, но интересное открытие. Пелехов Иван Андре-
евич, именовавший себя инженером, по большому счету та-
ковым не являлся. Он закончит три курса физико-техниче-
ского училища, что само по себе было, конечно, не мало, но
права называться инженером не давало. Но полученная, бес-
спорно мощная, учебная база давала возможность освоить
практически любую техническую специализацию.

Пелехов выбрал полиграфическое оборудование, без тру-
да его досконально изучил и подрабатывал в нескольких ти-
пографиях, где его с нетерпением ждали, радостно встреча-
ли и как незаменимого работника баловали, как могли. Но-
вая экономическая политика желала прогрессировать, а дви-
гатель прогресса – реклама нуждалась в разнообразии и вы-
соком качестве типографского исполнения. И вот это разно-
образие и качество могло обеспечить только хорошо отла-
женное типографское оборудование, особенно если дело ка-
салось цветной печати.

С задачами своими Иван Андреевич успешно справлял-
ся, и в тех перлах, что украшали рекламные страницы и щи-
ты того времени была и его заслуга. «Резинотрест: защит-
ник в дождь и слякоть – без галош Европе сидеть и пла-



 
 
 

кать», «С нами оставляются от старого мира только папиро-
сы ИРА» – это только отдельные образцы рекламного твор-
чества тех лет, и они бы, возможно, не смогли появиться без
участия в этом сложном процессе самоучки-полиграфиста.

Два эпизода, как и предполагалось, оказались частями од-
ного целого. Но пока это целое представляло собой большое
белое пятно на большой белой карте.
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Четвёртый элемент
 

Скорость воспроизведения можно увеличивать, умень-
шать, изображение тоже подвергается существенной регули-
ровке. Но качество, не смотря на все эти ухищрения, остаёт-
ся паршивым. В день и в приблизительное время преступле-
ния подъезд госпожи Z посетили два неопознанных гражда-
нина. Иван вглядывался в экран монитора, и в его трепещу-
щей душе зарождалась надежда, что личность одного из них
вот-вот перестанет быть тайной. У него на столе лежали фо-
тографии убитого мажордома. Он поочерёдно смотрел то на
них, то на остановленную запись и всеми силами стремился
заставить себя не выдавать желаемое за действительное. По-
хож? Да. Но уверенности – никакой. Небрежно одетый раз-
долбай, похожий на покойного мажордома, уверенно и легко
входит в подъезд.

Иван позвонил мне. Я приехал. Он показал мне фотогра-
фии, ткнул указательным пальцем в экран и с нескрываемой
надеждой спросил: «Ну? Похож?» Я ответил в аналогичной
манере: «Ну, похож…» Иван чертыхнулся и извиняющим-
ся тоном прокомментировал: «Согласен: мы его одетым не
видели… – подумал и добавил: – Живым – тоже не видели.
Надо приглашать или хозяев или кого-то из окружения».



 
 
 

Я не мог не согласиться. И опять был возмущён недоска-
занностью: я не знал, кто на фотографиях, и лишь догадался
по понятным признакам, что моему вниманию предоставле-
ны посмертные фотографии мажордома. Естественно, я об
этом откровенно высказался.

Иван никак не отреагировал на моё негодование и без осо-
бого энтузиазма сообщил: «Это он, покойник наш». Задум-
чиво помешал ложечкой в стакане, куда, по-моему, забыл по-
ложить сахар и добавил: «Во всяком случае – похож. В таких
деликатных вопросах лучше избегать неподтверждённой од-
нозначности».

Не хотелось бы впадать в правовой либерализм и свя-
занную с ним ущербную философию, суть которой выража-
ется приблизительно так: все мы отличные пацаны, только
вот полиция, а также врачи, учителя, водопроводчики, вре-
дители-чиновники, работают из рук вон плохо, занимаются
очковтирательством, мошенничеством, подтасовками и так
далее, в общем – редиски. Полагаю, что если бы результа-
ты «нашего», труда были бы для широких слоёв населения
также очевидны и болезненно ощутимы, как действия упо-
мянутых категорий, то мы стали бы более требовательны, в
первую очередь, к себе, а затем уже ко всем остальным. Но
это – лирическое отступление.

Тем не менее, не беря на себя роль всезнающего прокуро-
ра, считаю допустимым сделать одну ремарку. Выстраивая
очередной «пласт», Иван вполне мог бы безоговорочно при-



 
 
 

знать, что на записи – убитый мажордом и тем самым поло-
жить начало более-менее логичной цепочке расследования.
Однако его задача заключалась не в построении удобовари-
мой версии происшедшего. Он стремился к другому – воссо-
здать фактическую картину преступления и, главное, найти
реального преступника. «Удобная версия и правдивая вер-
сия – это не одно и то же!» – так примерно он выразил свою
позицию, подумал, отхлебнул чаю и добавил: «Но когда они
совпадают – душа поёт!»

Я с трудом себе представляю пение души при расследова-
нии убийств, ограблений и прочих неприятных жизненных
казусов, но, видимо, у Ивана имеется на этот счёт своё мне-
ние.

Также я запомнил сомнение, явно прозвучавшее в оцен-
ках Ивана при кратком обсуждении записи камеры наблюде-
ния, и постарался возвратить его внимание к этому важному
эпизоду. Иван замялся, закурил, первый раз за всё время на-
шего общения, и пообещал: «Непременно. Как только – так
сразу. Не готов я пока. Пригласим людей – пусть выскажут-
ся. Машка нужна…»

Чего-чего, но упоминания в такой логической связке о ху-
дожнице, мною, кстати, давно не виденной, но по-прежнему
весьма и весьма уважаемой и где-то по-братски обожаемой, я
никак не ожидал и решил не настаивать – всему своё время.
Я хорошо помнил историю «Тролль» и чувствовал: скучно
не будет.
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Четвёртый элемент
 

Антикварным магазином занимался Демьян, которого
Иван вынужденно ввёл в некоторое заблуждение, так как
действовал запрет на объединение «групп», чему, по глубо-
кому убеждению Ивана, пора было положить большой-боль-
шой конец. Иван намекнул, что сейфов три – одна партия,
но интересует именно приобретённый господином Х. Доба-
вил: для полноты информации желательно поинтересовать-
ся всем комплектом. Заверил: об ограблении директор вряд
ли что-либо знает. Хотя и не был уверен на все сто, что дело
обстоит именно так.

Магазин располагался в уютном подвальчике, вход в ко-
торый, к искреннему изумлению Демьяна, был оснащён ми-
ни-эскалатором. «Такая новация сама по себе привлекает, –
подумал Демьян, – да и людям в возрасте – респект и уваже-
ние». И оказался прав: навстречу ему с помощью с помощью
узкой движущейся ленты поднимался плюгавый бомжевато-
го вида мужичок с прекрасными и недешёвыми часами на
левой руке, которые тот выставил, словно на показ. «Ориги-
нал! – подумал Демьян. – Неужели все увлекающиеся анти-
квариатом люди немного с прибабахом?»

Славился магазин тем, что время от времени радовал ис-



 
 
 

тинных любителей старины и примазавшихся к ним дей-
ствительно заслуживающими внимание предметами. Ткац-
кий станок восемнадцатого века – довольно сложный и пора-
жающий совершенством исполнения деталей. Булатная саб-
ля с впечатляющей инкрустацией. Справедливости ради на-
до отметить: натуральные драгоценные камни были изъяты,
уж теперь трудно сказать, каким поколением экспроприато-
ров, и заменены на добротные подделки, что от покупателя
не скрывалось. Допотопный арифмометр, датируемый шест-
надцатым веком, во что было нелегко поверить. Сложный
прибор, напоминающий астролябию, действие которого, не
имея специальной подготовки, понять трудновато. Фронто-
вой набор «катюша». Словом, было, чем поживиться.

Потенциального покупателя, наряду с разнообразием ас-
сортимента, притягивал в этот неброский магазинчик тот
факт, что многие эти раритеты пребывали во вполне рабо-
чем и даже свеженьком состоянии.

Директор магазина Антон Маркович Зайд, давший все
эти разъяснения и комментарии, – пот пятьдесят, подтянут,
подвижен, с явной претензией на показную моложавость. Он
откровенно и с некоторым апломбом заявил: «Работоспо-
собный товар, особенно в части механики,  – мой, вернее,
моего магазина конёк». И добавил при этом: «Я не намерен
тратить время на дискуссии о первозданности того или иного
изделия, так как покупатель – не историк, покупателя и его
гостей, – последнее слово он повышенным тоном подчерк-



 
 
 

нул, – больше интересует рабочая диковинка, забавная ред-
костная вещица, которой ни у кого другого нет».

«Ёмкое признание, – подумал Демьян, – только никто вам,
уважаемый Антон Маркович, дискуссию не навязывает. Воз-
можно, вам её навязывают другие господа – знатоки и по-
клонники старины, и вы даже от этого устали, но я здесь не
причём».

Однако спросил он, по возможности дипломатично, о
другом:

– Вот этот ваш принцип, торговое кредо – о «рабочих ди-
ковинках» не нарушает, так сказать, связь времён? Антиква-
риат остаётся антиквариатом?

– Намёк понятен, – ничуть не обидевшись, ответил дирек-
тор. – В классическом, идеальном, так сказать, смысле на-
рушает. Некоторые истлевшие под гнётом веков детали мы
меняем. Да, меняем, стараясь при этом сохранить изначаль-
ный внешний вид и, по возможности, используемый матери-
ал. «По возможности» – по той простой причине, что неко-
торые материалы и рецептура их изготовления или приго-
товления канули в Лету.

Директор вёл себя спокойно, демонстрировал любовь и к
своему торговому заведению, и к избранному направлению
бизнеса, что даже вызывало определённую симпатию.

– Изменения, вносимые нами, незначительны, в рамках
объективной необходимости. И главное, – Антон Маркович
сделал многозначительную паузу и прибавил звук, словно



 
 
 

старался, чтобы его речь в этой части наверняка попала в
предполагаемую запись, – в сопроводительных документах
мы даём не только исчерпывающую пользовательскую ин-
струкцию, но и указываем перечень восстановленных дета-
лей, – хитро улыбнулся, обозначил глазом действие, похожее
на подмигиванье и добавил: – А делиться или не делиться с
кем-либо подробностями приобретения антикварного изде-
лия – это уже на усмотрение покупателя.

В качестве примера директор показал типовой набор до-
кументов, вручаемых покупателю. Выглядело внушительно.
Заметив понимание в глазах Демьяна, Антон Маркович за-
дал почти риторический вопрос:

– Как вы полагаете, в исторических музеях, образцах ста-
ринной архитектуры… всё гладко с соответствиями, так ска-
зать, времён?

– Думаю, не гладко, – ответил Демьян, отнеся вопрос к
нериторическим.

– Вот и я так думаю, – продолжил директор. – Даже не ду-
маю, а знаю наверняка. Так что у нас с этим делом порядок.

Демьян не совсем понял, что значило «с этим делом», но
не стал утруждать себя раздумьями, предположив, что ди-
ректор опасается обвинения в исторических фальсификаци-
ях. Он уже хотел перейти к основной части визита и интере-
сующим его вопросам, но Антон Маркович не угомонился.

– Вот, к примеру, сабля булатная, что мы осматривали.
Я вас, как и любого покупателя, сразу предупредил: камни



 
 
 

поддельные. Но красота? А булат? И поиск средневековых
металлургов! Такую вещь иметь дома! Завистливые взгляды
друзей! А вот «катюша»… Ну, нет сейчас такого фитиля. Мы
закладываем свой – качественный, но похожий. А кремень
и кресало – металлическая пластина такая, ну, вы видели? –
настоящие. Набор, доложу вам, редкий. И представляете, до-
стаёте вы сигару, высекаете огонь, фитиль загорается… Пре-
лесть! Все смотрят, завидуют, медленно выпадают в осадок!

Демьян не стал оспаривать прелесть прикуривания сига-
ры от сталинградской зажигалки и аккуратно перешёл к сей-
фам.

Можно было предположить, что все те мелкие и не мелкие
ремонты и реставрации, о которых шла речь в начале разго-
вора, кто-то выполнял. Директор не разочаровал: действи-
тельно, есть такой человек, мастер на все руки, «наш лев-
ша» и так далее. А потом запнулся, и на лице его выразилось
крайнее удивление. Он объяснил: вдруг осознал, что не зна-
ет ни имени, ни фамилии мастера.

– Как не знаете? Вы же общались как-то… Расчёты про-
изводили…

– Ну, общаться не сложно – величали его Реставратор, вот
и всё общение. А вот насчёт расчетов… Ей богу, не помню…
Нет, помнить-то и нечего. Не знал и не знаю! Странно, сам
удивляюсь, только сейчас осознал… Почему никогда на за-
думался…

Похоже, что на этот раз директор задумался. Не об имени



 
 
 

– о расчётах. Понятно: наличка, она и есть наличка. Но ведь
иногда можно и даже нужно официально оплатить.

Демьян не стал уходить в сторону налоговых дебрей. Ему
нужны были сейфы.

Антон Маркович не скрыл облегчения – подводный ка-
мень, может, и временно, но миновал. И нарисовал, вроде,
вполне понятную картину.

Сейфы были приобретены у частных лиц – вполне при-
вычная легальная сделка. Вид – не ахти. Вот тут и был при-
глашён реставратор.

– Как? – спросил Демьян.
– Что как? – несколько опешил директор.
– Приглашён как? Телефон, посыльный?
– По телефону, конечно. Вот у меня и номерок…
Листочек с номерком перекочевал в карман Демьяна.
– Что значит «не ахти»? – задал второй не совсем кор-

ректный вопрос Демьян.
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