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Аннотация
В один прекрасный день английская супружеская пара

совершила то, о чем мечтают многие, но не решаются: отметя
все доводы благоразумия, они купили старый фермерский
дом на юге Франции и начали совершенно новую жизнь,
полную гастрономических радостей, неожиданных открытий
и смешных приключений. Первый прожитый в Провансе
год оказался настолько богат яркими впечатлениями, что
вдохновил Питера Мейла на создание книги, мгновенно ставшей
международным бестселлером. «Год в Провансе» до сих пор
считается лучшей туристической книгой, посвященной Франции,
он был экранизирован на телевидении и принес своему автору
признание Французской Республики, которая произвела Питера
Мейла в кавалеры ордена Почетного легиона.
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Январь

 
Тот Новый год начался для нас с ланча. Традиционное

празднование с его ночным обжорством, слегка натужным
оптимизмом и обреченными на провал планами всегда ка-
залось нам сомнительным поводом для веселья. Поэтому,
услышав, что первого января в соседнем городке Лакост вла-
делец ресторана «Ле-Симьян» предлагает своим постоян-
ным клиенткам праздничный ланч из шести блюд, сопро-
вождаемых розовым шампанским, мы сразу же решили, что
такое событие послужит отличным началом для грядущих
двенадцати месяцев.

Мы приехали к половине первого, и небольшой ресторан-
чик со сложенными из камня стенами был уже полон. С пер-
вого взгляда делалось ясно, что наполнить некоторые из при-
сутствующих здесь желудков – задача непростая. Многие го-
сти, прибывшие целыми семьями, радовали глаз приятной
embonpoint1 – очевидное следствие той излюбленной фран-
цузами традиции, что заставляет их ежедневно проводить
два или три часа за столом, не отрывая взгляда от тарелки
и почти не отвлекаясь на посторонние разговоры. Владелец
ресторана, тоже весьма крупный мужчина, тем не менее в со-
вершенстве овладевший искусством порхания вокруг столи-

1 Полнота, дородность (фр.).



 
 
 

ков, по случаю праздника надел бархатный смокинг и бабоч-
ку. Его напомаженные усы дрожали от энтузиазма, когда он
оперным речитативом представлял меню: фуа-гра, мусс из
омаров, bœuf еп croûte2, зеленый салат с оливковым маслом,
изысканнейший выбор сыров, десерт неправдоподобной лег-
кости, digestifs3. Эту гастрономическую арию ресторатор по-
вторял у каждого столика, а в завершение так смачно цело-
вал сложенные вместе кончики собственных пальцев, что,
вполне возможно, в итоге на губах у него образовались мо-
золи.

Когда смолкло последнее „bоn appétit“, в зале установи-
лась сосредоточенная и почти благоговейная тишина – ничто
не смеет отвлекать настоящего провансальца от поглощения
пищи. Двигая челюстями, мы с женой вспоминали множе-
ство предыдущих встреч Нового года. Большинство из них
происходило под покрытым непроницаемыми, черно-серы-
ми тучами английским небом. Сейчас, глядя на безупречную
лазурь над головой и залитую солнечным светом улицу, мы
с трудом верили, что на календаре первое января, но окру-
жающие дружно уверяли нас, что все это – абсолютно нор-
мальное состояние природы. В конце концов, мы живем в
Провансе!

До этого мы не раз бывали тут как туристы и все отве-

2 Запеченная говядина (фр.).
3 Дижестивы – напитки (как правило, коньяк, кальвадос, ликеры), подаваемые

в завершение приема пищи и способствующие пищеварению (фр.).



 
 
 

денные нам две или три недели жадно впитывали блаженное
тепло и щедрое солнце. И, уезжая с облупленными носами и
тоской в сердце, мы каждый раз обещали себе, что когда-ни-
будь обязательно останемся здесь навсегда. Короткими се-
рыми зимними днями и долгими мокрыми летними мы ча-
сто вспоминали об этом рае, жадно всматривались в фото-
графии напоенных жарой виноградников и деревенских уло-
чек и мечтали о том, как по утрам нас станет будить солнце,
узкими полосками пробивающееся в спальню через неплот-
но прикрытые жалюзи. И вот однажды, к нашему собствен-
ному удивлению, мечты превратились в реальность. Реше-
ние было принято, и обратный путь отрезан. Мы купили дом,
закончили курсы французского, распрощались с друзьями и
знакомыми, переправили через Ла-Манш двух наших собак
и сделались иностранцами.

Все произошло с поразительной скоростью, и причиной
этому стал дом, который мы увидели однажды в полдень, а
к обеду мысленно уже поселились в нем.

Дом стоял чуть выше узкой дороги, соединяющей два
средневековых горных городка: Менерб и Боньё. К нему вела
хорошо утоптанная дорожка, бегущая сквозь виноградник,
а потом – под сводами старых вишен. Это был настоящий
mas (жилище фермера), двести лет назад построенный из
местного камня, который за прошедшие годы под влиянием
солнца и ветра приобрел волшебный оттенок: средний меж-
ду бледно-медовым и жемчужно-серым. Жизнь дома нача-



 
 
 

лась в восемнадцатом веке, и тогда он состоял всего из одной
комнаты, но постепенно, как это принято у деревенских жи-
лищ, разбухал, чтобы вмещать все увеличивающееся коли-
чество детей, бабушек, коз и фермерского инвентаря, и нако-
нец превратился в довольно просторное трехэтажное строе-
ние неправильной формы. Все в нем выглядело до крайности
основательным. Даже винтовая лестница, ведущая из вин-
ного погреба наверх, была сложена из массивных каменных
плит. Стены метровой толщины возводились словно специ-
ально для того, чтобы противостоять знаменитому местно-
му мистралю – ветру, который, как здесь говорят, отрывает
уши у ослов. Сзади к дому примыкал просторный, наполо-
вину крытый двор, а за ним располагался бассейн из белого
камня. Кроме того, при доме имелись три действующих ко-
лодца, несколько старых деревьев, дающих густую тень, ряд
зеленых стройных кипарисов, пышная изгородь из розмари-
на и гигантское миндальное дерево. Под ярким полуденным
солнцем, с окнами, сонно прикрытыми деревянными став-
нями, он был неотразим.

У дома имелось и еще одно немаловажное, с нашей точки
зрения, достоинство – и он, и вся прилегающая к нему мест-
ность были надежно защищены от циничных покушений со
стороны современной сельской архитектуры. Французы пи-
тают прискорбную страсть к возведению jolies villas4 везде,
где это возможно (а иногда и невозможно), и особенно в ме-

4 Хорошенькие домики (фр.).



 
 
 

стах наиболее живописных и до того не испорченных циви-
лизацией. Мы с ужасом наблюдали за тем, как отвратитель-
ные коробки из розового бетона особого «веселенького» от-
тенка, не выгорающего ни под каким солнцем, со всех сто-
рон обступали и грозили вот-вот погрести под собой старин-
ный и прелестный городок Апт. Очень немногие местности
во Франции защищены законом от подобного надругатель-
ства, и в наших глазах ценность дома сильно возрастала, от-
того что он находился на территории государственного запо-
ведника, границы которого не смела пересечь ни одна самая
отчаянная бетономешалка.

Прямо за домом к небу на тысячу метров вздымались го-
ры Люберон, а потом, подобно королевской мантии длиной
в сорок миль, ниспадали с запада на восток глубокими плав-
ными складками. Их покрытые кедрами, соснами и вечно-
зелеными дубами склоны давали приют кабанам, кроликам
и множеству пернатой дичи. Среди камней росли полевые
цветы, тимьян, лаванда и грибы, а с вершины в ясный день
открывался вид на Нижние Альпы с одной стороны и Среди-
земное море – с другой. Бóльшую часть года там можно было
проходить весь день, ни разу не увидев ни машины, ни живо-
го человека. Мы привыкли считать горы естественным про-
должением собственного сада, специальным раем для наших
собак и надежной защитой на случай, если соседям вдруг
придет в голову идея напасть на нас с тыла.

В деревне, как мы очень скоро выяснили, соседи имеют



 
 
 

гораздо большее влияние на вашу жизнь, чем в городе. Мож-
но годами жить в своей квартире в Нью-Йорке или Лондо-
не и ни разу не поговорить с людьми, обитающими за тон-
кой стенкой в каких-нибудь шести дюймах от вас. В дерев-
не же вы становитесь частью жизни своих соседей, а они –
частью вашей, даже если их дом находится на расстоянии
в несколько сот метров. Если к тому же вы окажетесь ино-
странцами, то есть существами экзотическими и довольно
забавными, пристальное внимание окрестных жителей вам
обеспечено. А если вдобавок ко всему в момент приобрете-
ния дома вы автоматически становитесь колесиком доволь-
но сложного и освященного временем сельскохозяйственно-
го механизма, вам сразу же дадут понять, что от вашего об-
раза жизни и принимаемых вами решений напрямую зави-
сит благополучие одной или нескольких соседних семей.

Пара, у которой мы купили дом, представила нас будущим
соседям за обедом, длившимся пять часов и проходившим
в обстановке исключительной доброжелательности, но пол-
ного отсутствия взаимопонимания, во всяком случае с на-
шей стороны. Разговор за столом шел на французском, но
совершенно не похожем на тот французский, что мы знали
по учебникам и кассетам: это был густой и текучий говор, за-
рождавшийся где-то в самой глубине горла и вырывающий-
ся наружу только после того, как основательно взболтался
в носовых проходах. Из образовавшихся водоворотов и за-
вихрений наш слух с трудом выхватывал некоторые не впол-



 
 
 

не знакомые слова: „demain“5 звучало скорее как „demang“,
„vin“6 как „vang“, a „maison“7 превращался в „mesong“. Это
бы еще полбеды, но слова срывались с губ провансальцев со
скоростью автоматных очередей, а на конце к ним, вероятно
для красоты, часто прибавлялась дополнительная, непреду-
смотренная словарем гласная. Таким образом, предложение
взять еще хлеба – смотри страницу один любого учебника
для начинающих – превращалось в одно длинное и практи-
чески неопознаваемое слово: „Encoredupanga?“

К счастью, хоть смысл высказываний хозяев и оставался
для нас тайной, их приветливость и дружелюбие были оче-
видны без слов. Анриетта, смуглая, хорошенькая и улыбчи-
вая, произнося каждое предложение, казалось, ставила се-
бе задачу побить мировой рекорд скорости. Ее муж Фостен
(или «Фостанг», как мы в течение нескольких недель счита-
ли) – крупный и добродушный – напротив, двигался и гово-
рил относительно медленно. Он родился в долине, прожил в
долине всю жизнь и собирался умереть в долине. Его отец,
папаша Андре, живущий по соседству, уже в возрасте вось-
мидесяти лет застрелил своего последнего кабана и, отка-
завшись по причине почтенного возраста от охоты, пристра-
стился к велосипедным прогулкам. Дважды в неделю он ка-
тался в деревню за свежей порцией продуктов и сплетен. Все

5 Завтра (фр.).
6 Вино (фр.).
7 Дом (фр.).



 
 
 

вместе они представляли собой вполне счастливую семью.
Однако наше вселение в соседний дом вызвало у них яв-

ную тревогу, и, не без труда продираясь сквозь пары́ marc8,
табачный дым и, главное, через густой туман провансальско-
го акцента, мы наконец разобрались, в чем тут дело.

Большая часть из шести прилегавших к нашему дому
акров земли отводилась под виноградники, которые вот
уже много лет возделывались по традиционной системе
métayage: владелец земли оплачивал удобрения и новые са-
женцы, а фермер-арендатор отвечал за борьбу с вредителя-
ми, сбор урожая и обрезку лозы. В конце сезона две трети
выручки доставались фермеру и одна треть – владельцу зем-
ли. Если владелец менялся, договор приходилось заключать
заново, и именно это и беспокоило Фостена. Все чаще дома
в Любероне покупали горожане, намеревавшиеся проводить
в них только выходные или часть отпуска, и в таких случа-
ях на отличной сельскохозяйственной земле нередко разби-
вались причудливые декоративные сады или цветники. Ино-
гда – о ужас! – виноградники вырубались даже для того, что-
бы устроить на их месте теннисный корт. Подумайте толь-
ко – теннисный корт! Фостен одновременно вскинул к небу
брови и плечи, не в силах постичь недомыслие горожан, го-
товых пожертвовать драгоценной лозой ради сомнительного
удовольствия гоняться по жаре за маленьким мячиком.

Он беспокоился напрасно. Нам нравился виноградник,
8 Водка из виноградных выжимок.



 
 
 

нравилась его элегантная упорядоченность на фоне лениво
развалившейся горы, нравилось то, как его цвет меняется с
ярко-зеленого весной на темно-зеленый летом и желтый –
осенью; нравились голубой дым, поднимающийся от кост-
ров к небу в сезон обрезки лозы, и одинокие пеньки, торча-
щие из голой земли зимой, – все это, в отличие от теннис-
ных кортов и ландшафтных дизайнов, было специально со-
здано для этой земли (наш бассейн, кстати сказать, тоже ка-
зался здесь отчасти чужеродным, но его, по крайней мере,
не вырыли на месте виноградника). А ведь, кроме того, было
еще и вино. Свою часть прибыли мы могли получить по соб-
ственному выбору либо деньгами, либо конечным продук-
том – в среднем нам причиталась примерно тысяча литров
хорошего ординарного розового и красного в год. Настоль-
ко убедительно, насколько это позволял наш далекий от со-
вершенства французский, мы объяснили Фостену, что будем
просто счастливы продлить существовавший с предыдущи-
ми хозяевами договор. Фостен просиял. Теперь он оконча-
тельно убедился, что отношения у нас сложатся. Возможно,
когда-нибудь мы сможем даже поговорить друг с другом.

Владелец «Ле-Симьяна» пожелал нам счастья в новом го-
ду и на мгновение, порхая, завис в дверном проеме. Мы уже
вышли на узкую улочку и щурились от бьющего прямо в гла-
за ослепительного солнца.

– Недурно, да? – спросил он и широким хозяйским же-



 
 
 

стом облитой бархатом руки обвел деревню, развалины зам-
ка маркиза де Сада, прилепившиеся к склону, горную цепь
на горизонте и чистейшее, яркое небо – так, словно все это
было частью его личных владений. – Счастливы те, кто жи-
вет в Провансе!

Мы охотно с ним согласились. Если это называется у них
зимой, нам вряд ли понадобятся те тяжелые пальто, меховые
ботинки и толстые свитера, что мы привезли с собой из Ан-
глии. По дороге домой, радуясь теплу и вкусной пище, до от-
каза наполнившей наши желудки, мы рассуждали о том, ко-
гда сможем в первый раз в этом году поплавать в бассейне, и
снисходительно жалели тех несчастных, которых судьба за-
бросила в страны с более суровым климатом.

А тем временем в тысячах миль к северу от нас уже соби-
рал силы для последнего броска ветер, начавший свое долгое
путешествие где-то над просторами Сибири. Разумеется, мы
уже слышали страшные истории о мистрале – провансаль-
цы обычно рассказывали их с какой-то мазохистской гордо-
стью. Он якобы сводит с ума людей и животных. Учитыва-
ется судами как смягчающее обстоятельство в преступлени-
ях, связанных с насилием. Дует по пятнадцать дней кряду,
с корнем вырывает из земли деревья, переворачивает маши-
ны, выбивает окна швыряет старушек в канавы, опрокиды-
вает телеграфные столбы, воет в трубах, будто ледяное зло-
нравное приведение, приносит с собой la grippe, семейные
скандалы, прогулы, зубную боль, мигрень, – словом, во всех



 
 
 

тех неприятностях, которые нельзя было свалить на полити-
ков, провансальцы спешили обвинить свой знаменитый sacré
vent9.

Типичная галльская страсть к преувеличениям, думали
мы. Доведись им хоть раз пройтись против того ветра, что
дует зимой с Канала и швыряет дождь вам в лицо практи-
чески горизонтально, они не бахвалились бы так своим ми-
стралем. Мы снисходительно кивали и, чтобы доставить удо-
вольствие рассказчикам, притворялись, будто боимся.

В результате мы оказались совершенно неподготовленны-
ми, когда первый в том году мистраль пронесся по долине
Роны, резко повернул налево и со всей силы врезался в за-
падную стену нашего дома, скинув часть черепицы с кры-
ши в бассейн и сорвав с петель окно, неосторожно остав-
ленное открытым. За сутки температура упала на двадцать
градусов. Термометр сначала показал ноль, а вскоре и ми-
нус шесть. В сводках, поступавших из Марселя, сообщалось,
что скорость ветра достигает ста восьмидесяти километров
в час. Моя жена готовила обед в пальто. Я пытался печа-
тать в перчатках. Мы перестали обсуждать дату открытия ку-
пального сезона и с вожделением заговорили о центральном
отоплении. А однажды утром со звуком, похожим на треск
ломающихся сучьев, у нас лопнули замерзшие за ночь трубы.

Они свисали со стены, разбухшие и безнадежно забитые
льдом, и месье Меникуччи, прищурившись, изучал их без-

9 Священный ветер (фр.).



 
 
 

радостным взглядом профессионального водопроводчика.
– Oh là-là, – сказал он. – Oh là-là. Видишь, что делается? –

Он покачал головой, адресуясь к своему юному помощни-
ку, которого неизменно называл jeune homme10 или просто
jeune. – Голые трубы. Никакой изоляции. Отличный водо-
провод для Лазурного Берега. В Ницце или в Каннах такой,
может, и сойдет, но здесь…

Месье Меникуччи неодобрительно поцокал языком, стро-
го потряс пальцем под носом у jeune и, вероятно, для того
чтобы подчеркнуть разницу между мягкой зимой на побе-
режье и здешним арктическим холодом, поглубже натянул
на уши шерстяную шапочку. Месье Меникуччи был малень-
ким и щуплым, специально созданным для профессии во-
допроводчика, как он сам утверждал, ибо подобное сложе-
ние позволяло ему залезать в самые узкие щели, недоступ-
ные для более крупного и неуклюжего мужчины. Пока jeune
разжигал паяльную лампу, месье Меникуччи побаловал ме-
ня первой из серии своих удивительных лекций и избран-
ных pensées11. Тогда я еще не знал, что мне предстоит насла-
ждаться ими весь этот год. В тот раз это был геофизический
трактат на тему неуклонно возрастающей суровости прован-
сальского климата.

Вот уже три года подряд здешние зимы поражают всех та-
кими низкими температурами, что подобного не могут при-

10 Молодой человек (фр.).
11 Идеи, соображения (фр.).



 
 
 

помнить даже старожилы. Известны несколько случаев, ко-
гда холода убили древние оливковые деревья. Это явно pas
normale12 (фраза, которую местные жители употребляют вся-
кий раз, когда солнце прячется за тучу). Но в чем тут дело?!
Месье Меникуччи вежливо дал мне две секунды на то, что-
бы самостоятельно найти ответ на эту загадку, а потом убе-
дительно изложил собственную теорию, периодически тыча
мне в грудь пальцем, дабы убедиться, что я внимательно слу-
шаю.

Совершенно очевидно, твердо заявил он, что холодный
воздух из России теперь прибывает в Прованс за более ко-
роткое время, чем раньше, и, как следствие, не успевает про-
греться по дороге. И причина этого в том – тут месье Ме-
никуччи не устоял перед соблазном сделать эффектную пау-
зу, – что произошло изменение в конфигурации земной ко-
ры. Mais oui!13 Где-то между Сибирью и Менербом закруг-
ленная поверхность планеты стала более плоской, и в резуль-
тате путь ветра с севера на юг сделался короче. Это един-
ственное логичное объяснение метеорологического феноме-
на. К моему огромному сожалению, вторая часть лекции
(«Почему земная кора стала более плоской») была прервана
треском еще одной лопнувшей трубы, и месье Меникуччи
пришлось отказаться от попытки просветить меня ради по-
истине виртуозной работы с паяльной лампой.

12 Ненормально, неправильно (фр.).
13 Ну да! (фр.)



 
 
 

На обитателей Прованса погода влияет самым непосред-
ственным и явным образом. По праву рождения они увере-
ны, что каждый день обязан быть солнечным, и, если он та-
ковым не оказывается, у них моментально портится настро-
ение. Дождь они воспринимают как личное оскорбление и в
кафе громко выражают друг другу соболезнования, скорбно
качают головами, с отвращением обходят лужи и подозри-
тельно поглядывают на небо, словно ожидают, что оттуда на
них вот-вот опустится стая саранчи. А если случается что-
нибудь похуже дождя – например, минусовая температура, –
происходит и вовсе поразительная вещь: все население Про-
ванса вдруг одновременно куда-то исчезает.

В середине января, когда мороз был особенно жгучим,
во всех окрестных городках и деревнях установилась непри-
вычная тишина. На рыночных площадях, раз в неделю ста-
новящихся оживленными и многолюдными, теперь только
несколько самых бесстрашных продавцов, готовых рискнуть
обморожением ради дневной выручки, пытались согреться,
переступая с ноги на ногу и регулярно прикладываясь к
фляжкам. Редкие покупатели быстро подходили, хватали то-
вар, отдавали деньги и убегали, не задерживаясь даже для то-
го, чтобы пересчитать сдачу. Владельцы кафе и баров плотно
закрыли двери и окна, предпочитая спертую духоту мороз-
ной свежести. Улицы обезлюдели.

Наша долина словно впала в спячку, и мне не хватало при-
вычных звуков, ранее отмерявших мою жизнь точнее любых



 
 
 

часов: утреннего хриплого кашля петуха на ферме у Фосте-
на; сумасшедшего дребезжания и лязга – как будто кто-то
трясет жестяную коробку с болтами и гайками, – издавае-
мого «ситроенами» фермеров, в полдень спешащих домой
на ланч; редких залпов охотничьего ружья, доносящихся из
виноградников на склоне дальнего холма; едва слышных за-
вываний бензопилы в лесу; начинающейся с наступлением
сумерек серенады в исполнении деревенских псов. Вместо
всего этого в округе надолго установились звенящая тишина
и безлюдье. Нас разбирало любопытство: куда они все поде-
вались и чем занимаются?

Фостен, как мы точно знали, разъезжал по соседним фер-
мам и, словно палач-гастролер, перерезал горла и ломал
шеи многочисленным кроликам, уткам, свиньям и гусям,
которым суждено было превратиться в паштеты, окорока и
confits14. Мы считали, что это довольно неожиданное заня-
тие для столь мягкосердечного человека, безнадежно изба-
ловавшего собственных собак, но, судя по всему, наш сосед,
как истинный фермер, делал свое дело быстро, умело и без
лишних сантиментов. Нам казалось совершенно естествен-
ным превратить кролика в домашнего любимца или душев-
но привязаться к гусаку, но мы были детьми города и супер-
маркетов, в которых расфасованная и гигиенично упакован-
ная плоть нисколько не напоминает о живых существах, ко-
торым она когда-то принадлежала. Запаянная в пленку сте-

14 Мясные консервы в собственном жире (фр.).



 
 
 

рильная свиная котлета уже не имеет ничего общего с теп-
лым и грязным боком живой свиньи. Но здесь, в деревне,
невозможно было игнорировать прямую связь между чьей-
то смертью и нашим обедом, и в будущем нам неоднократно
случится мысленно благодарить Фостена за его зимние тру-
ды.

Но чем же занимаются все остальные? Земля промерзла
насквозь, давно обрезанная виноградная лоза дремала и не
требовала ухода, а для охоты было слишком холодно. Может,
они все уехали в отпуск? Нет, исключено. Наши соседи явно
не принадлежали к числу тех джентльменов-фермеров, что
проводят зиму на собственной яхте в Карибах или на снеж-
ном альпийском склоне. Они предпочитали отдыхать там же,
где и жили, и в августе во время отпуска очень много ели
и подолгу спали, набираясь сил перед изнурительным сезо-
ном vendange15. Мы продолжали ломать голову над этой за-
гадкой до тех пор, пока не обратили внимания на тот факт,
что дни рождения очень многих местных жителей приходят-
ся на сентябрь и октябрь. После этого вывод напрашивался
сам собой: очевидно, все они сидят по домам и делают детей.
В деревне для каждого занятия имеется свое строго опреде-
ленное время, и, очевидно, первые два месяца года отводи-
лись на продолжение рода. Правда, уточнить этот вывод у
наших соседей мы так и не решились.

Как выяснилось, в Провансе холодная погода может слу-
15 Период сбора винограда (фр.).



 
 
 

жить источником и иных, менее интимных удовольствий.
Помимо тишины и обезлюдевшего пейзажа для здешних зим
характерен и совершенно особенный запах, который чув-
ствуешь еще острее в сухом, морозном воздухе. Во время
моих прогулок по холмам я часто, еще не обнаружив жилья,
угадывал, что оно где-то близко по поднимающемуся из по-
ка невидимой трубы аромату горящих поленьев. Этот запах
один из самых древних и примитивных в мире и, вероятно,
именно поэтому уже давно изгнан из наших городов. Объ-
единив усилия, пожарные инспекторы и дизайнеры либо на-
глухо замуровали камины, либо превратили их в элегантную,
но нефункциональную деталь интерьера. В Провансе ками-
нами продолжают пользоваться: на них готовят пищу, вокруг
них сидят, они греют ноги и радуют глаз. Огонь разводят ра-
но утром и весь день подкармливают дубовыми поленьями
со склонов Люберона или буковыми, добытыми у подножия
Монт-Венту. В сумерках, возвращаясь с собаками домой, я
всегда останавливался в таком месте, с которого видна бы-
ла вся наша долина, и любовался длинными зигзагами дыма,
поднимающимися с ферм, что примостились вдоль дороги
на Боньё. Это зрелище неизменно вызывало во мне мысли
о хорошо протопленной кухне, густом и ароматном рагу, а
вместе с тем – зверский голод.

Во всем мире знаменита летняя провансальская кухня:
дыни, персики и спаржа, кабачки и баклажаны, помидоры и



 
 
 

перцы, aioli и bouillabaisse16, свежайшие козьи сыры и изу-
мительные салаты из маслин, анчоусов, яиц и ломтиков мо-
лодого картофеля на разноцветной подкладке из листьев са-
лата, блестящих от оливкового масла, – воспоминания обо
всем этом будут мучить нас еще много лет при одном только
взгляде на жалкие и бледные продукты, выложенные на при-
лавках английских магазинов. Но раньше мы никогда не по-
дозревали, что существует и зимняя провансальская кухня –
совершенно не похожая на летнюю, но не менее прекрасная.

Зимой в Провансе предпочитают крестьянскую пищу.
Она пристает к ребрам, согревает, придает силы и наполняет
желудок чудесным теплом. Возможно, эти блюда не так кра-
сивы, как крошечные, артистично размазанные по тарелке
порции в каком-нибудь модном ресторане, но в ледяной ве-
чер, когда мистраль режет щеки, точно бритва, они вне кон-
куренции. А тот вечер, когда одни из соседей пригласили нас
на обед, оказался таким ледяным, что короткая прогулка до
их дома превратилась в короткую пробежку.

Мы шагнули через порог, и мои очки немедленно запо-
тели от жара камина, занимавшего всю дальнюю стену ком-
наты. Когда туман испарился, я увидел большой, покры-
тый клетчатой клеенкой стол и десять стульев вокруг него –
несколько друзей и родственников хозяев собирались взгля-
нуть на нас. В углу комнаты кричал телевизор, из кухни, со-
перничая с ним, доносились вопли радио, и целая шайка со-

16 Чесночный соус и буйабес – рыбная похлебка с чесноком  (фр.).



 
 
 

бак и кошек шумно выгонялась из дома каждый раз, когда
дверь открывали, чтобы впустить нового гостя, и потихоньку
просачивалась внутрь при появлении следующего. Хозяин
принес поднос с напитками: pastis17 для мужчин и охлажден-
ный сладкий мускат для дам; и сразу же, словно по сигналу
стартового пистолета, все гости начали громко жаловаться
на погоду. Неужели и в Англии так же холодно, хотели знать
они. Только летом, сострил я, и на мгновение они, кажется,
поверили и пришли в ужас, но потом кто-то спас меня и за-
смеялся, оценив шутку. Когда гости рассаживались вокруг
стола, произошла небольшая свалка, но я так и не понял ее
причины: все стремились усесться то ли поближе к нам, то
ли как можно дальше.

Мы никогда не забудем этого обеда или, вернее сказать,
этих обедов, потому что последовавшая трапеза и по коли-
честву и по качеству превосходила все, что нам случалось
есть до этого.

Для начала подали домашнюю пиццу  – не одну,  а це-
лых три: с анчоусами, с грибами и с сыром,  – и  нас за-
ставили взять по ломтику каждой. Затем наши сотрапезни-
ки тщательно вытерли тарелки кусочками хлеба, оторван-
ными от полутораметровых батонов, и хозяйка внесла сле-
дующее блюдо – паштет из кролика, кабана и дроздов. По-
том ароматный террин из свинины, сдобренный marc. Потом

17 Провансальский крепкий алкогольный напиток (фр.).



 
 
 

saucissons18 с крупинками черного перца. Потом крошечные
сладкие луковички, замаринованные в свежем томатном со-
ке. Потом тарелки вытерли еще раз и в столовую внесли утку.
Разумеется, это блюдо не имело ничего общего с тремя тон-
чайшими ломтиками грудки, которые в элегантных рестора-
нах в виде веера выкладывают на тарелке и пачкают изящ-
ным росчерком соуса. Здесь нас угощали целыми грудками
и целыми ножками, щедро политыми густой пряной подлив-
кой, с гарниром из лесных грибов.

Не без труда мы доели утку и устало откинулись на спин-
ки стульев, радуясь, что наши непривычные желудки сумели
вместить все это изобилие, но тут же с ужасом увидели, что
остальные гости в очередной раз вытирают тарелки, а мадам
ставит на стол огромную дымящуюся кастрюлю со своим ко-
ронным блюдом – густым civet19 из кролика великолепного
шоколадного цвета. Наши робкие мольбы о порциях помень-
ше были встречены недоверчивыми улыбками и решительно
отклонены. Мы съели civet. А еще зеленый салат с чесноч-
ными гренками, поджаренными в оливковом масле. И еще
круглые, пухлые crottins козьего сыра и gâteau20 из сливок и
миндаля, изготовленный дочерью хозяев. В тот вечер мы с
женой ели за всю Англию.

К кофе хозяин выставил на стол целую коллекцию кри-

18 Колбаски (фр.).
19 Рагу (фр.).
20 Небольшой круглый сыр и сладкий пирог (фр.).



 
 
 

вых бутылок с местными digestifs. При виде их у меня, на-
верное, упало бы сердце, но я был так туго набит пищей, что
ему просто некуда было падать. Отказаться, разумеется, не
удалось. Я был просто обязан попробовать одно совершен-
но особенное зелье, созданное в точности по монастырско-
му рецепту одиннадцатого века. Меня попросили на минут-
ку закрыть глаза, а когда я открыл их, то увидел перед со-
бой стакан, уже наполненный ядовито-желтой жидкостью. Я
в отчаянии огляделся, но спасения не было: все общество
пристально наблюдало за мной, совершенно лишая возмож-
ности отдать напиток собаке или украдкой вылить себе в бо-
тинок. Для устойчивости я взялся рукой за край стола, про-
изнес короткую молитву святому покровителю жертв несва-
рения и одним махом опрокинул стакан.

Странно. Я уже смирился с тем, что заработаю ожог язы-
ка в лучшем случае и навсегда лишусь вкусовых пупырыш-
ков – в худшем, но в рот не попало ничего, кроме воздуха.
Это был фокус: стакан-обманка, и, кажется, впервые в своей
взрослой жизни я почувствовал облегчение, оставшись без
выпивки. Когда все гости отсмеялись, по стаканам были раз-
литы уже настоящие напитки, но на этот раз меня выручила
кошка. Со своего наблюдательного пункта наверху старин-
ного буфета она заметила моль и, устремившись за ней, при-
землилась прямо на стол посреди кофейных чашек и буты-
лок. Воспользовавшись минутным замешательством хозяев,
мы с женой поспешно распрощались и спаслись бегством.



 
 
 

Мы шли по тропинке, с трудом неся перед собой туго наби-
тые животы, не в силах разговаривать и совершенно не чув-
ствуя холода, а дома рухнули в кровать и всю ночь проспали
как мертвые.

Даже по местным стандартам этот обед нельзя было на-
звать рядовым. Люди, работающие на земле, в обычные дни
предпочитают побольше есть в полдень и поменьше вече-
ром – привычка, конечно, разумная и очень здоровая, но, к
сожалению, совершенно неприемлемая для нас. В Прован-
се мы с удивлением и некоторым беспокойством обнаружи-
ли, что съесть плотный ланч – это лучший способ заработать
волчий аппетит к обеду. Возможно, все дело тут было в но-
визне и в том, что мы еще не привыкли жить среди такого
изобилия вкусных вещей, а также среди мужчин и женщин,
для которых хорошая еда была почти что культом. Мясни-
ки, к примеру, не удовлетворялись тем, что просто продава-
ли вам мясо. Кроме того, они, в подробностях и не обращая
внимания на скопившуюся очередь, рассказывали, как его
следует приготовить, сервировать и какое вино и гарнир на-
до подать с ним.

Впервые мы столкнулись с этим, когда отправились в Апт,
чтобы купить телятину для особого провансальского рагу
под названием pebronata. Нам порекомендовали мясную лав-
ку в старой части города, хозяин которой имел репутацию
человека знающего и très sérieux21. Магазинчик был малень-

21 Очень серьезный (фр.).



 
 
 

ким, а мясник и его супруга очень большими, поэтому, когда
к ним прибавились мы с женой, в лавке стало совсем тесно.
Хозяин очень внимательно слушал, пока мы подробно объ-
ясняли, что именно хотим приготовить: возможно, он уже
знал о таком блюде.

Когда мы закончили, мясник возмущенно фыркнул и так
энергично начал затачивать свой огромный нож, что мы из
осторожности отступили на шаг. Понимаем ли мы, поинте-
ресовался он, что обратились к эксперту – возможно, само-
му крупному эксперту по pebronata в Воклюзе? Его жена не
сводила с супруга восхищенных глаз и кивала, подтверждая
его слова. А как же иначе, вопрошал мясник, размахивая
у нас перед носом десятидюймовым, остро заточенным лез-
вием, ведь он написал книгу о pebronata – definitive22 кни-
гу, – содержащую двадцать вариантов только основного ре-
цепта. Супруга опять закивала. Она исполняла роль старшей
медсестры, подающей знаменитому хирургу сверкающие ин-
струменты для заточки перед началом операции.

Видимо решив, что мы уже достаточно преисполнились
почтением и робостью, хозяин сменил гнев на милость, вы-
ложил на прилавок симпатичный кусок телятины, артистич-
но срезал с него все лишние жилки и пленки, разделал на ку-
бики, в отдельный пакетик положил мелко нарубленные тра-
вы, сообщил, где можно купить самые лучшие перцы (четы-
ре зеленых и один красный – из эстетических соображений),

22 Исчерпывающий (фр.).



 
 
 

еще два раза повторил рецепт, дабы убедиться, что мы все
правильно запомнили, и посоветовал, какой сорт «Кот-дю-
Рон» следует подавать к рагу. Весь этот спектакль произвел
на нас неизгладимое впечатление.

Истинные гурманы произрастают на земле Прованса гу-
ще, чем где бы то ни было, и иногда перлы гастрономиче-
ской мудрости родятся из самых неожиданных источников.
Мы уже начали привыкать к тому, что французы относятся
к кулинарии с той же страстью, какую иные нации испыты-
вают к спорту или политике, и все-таки поразились, когда
месье Баньоль, наш приходящий уборщик, произвел вполне
профессиональный сравнительный анализ лучших трехзвез-
дочных ресторанов. Он явился из Нима, чтобы отшлифовать
наши каменные полы, и с самого начала дал понять, что не
привык легкомысленно относиться к своему желудку. Каж-
дый день ровно в полдень месье Баньоль снимал свой рабо-
чий комбинезон, переодевался и на два часа отправлялся в
один из местных ресторанов.

По его словам, все они были вполне неплохи, но, разу-
меется, не могли сравниться с «Боманьер» в  Ле-Бо. «Бо-
маньер» удостоился трех мишленовских звезд и семнадца-
ти очков из двадцати возможных по ресторанному гиду Го-
Мийо, и там, уверял месье Баньоль, ему довелось попробо-
вать совершенно исключительного морского окуня en croûte.
Кстати, и «Труагро» в Роане тоже очень недурной ресторан,
но, к сожалению, расположен прямо напротив вокзала, и по-



 
 
 

этому вид из окон там не так хорош, как в «Боманьер». У
«Труагро» тоже три мишленовские звезды, а рейтинг по Го-
Мийо и вовсе девятнадцать с половиной. Приладив толстые
наколенники, месье Баньоль начинал скрести песком наш
пол, попутно продолжая делиться полезной информацией о
ряде самых дорогих ресторанов во Франции.

Как-то ему случилось побывать в Ливерпуле и отведать
там в отеле жареной баранины. По уверению месье Баньо-
ля, мясо было серым, безвкусным и волокнистым. Но ведь
всем известно, вздохнул он, что англичане убивают бараш-
ков дважды: первый раз, когда перерезают им горло, а вто-
рой – когда их готовят. Я обиделся на столь бесцеремонный
отзыв о кухне моей родины и удалился, предоставив месье
Баньолю тереть песком пол и мечтать об очередном визите
в «Бокюз»23.

Погода оставалась холодной, ночи – удивительно звездны-
ми, а восходы – театрально красивыми. Как-то рано утром
я вышел с собаками на прогулку. Низкое солнце висело над
самым горизонтом, и я шел, попеременно попадая то в гу-
стую, почти черную тень, то в ослепительный блеск и сия-
ние. Издалека до меня донесся взволнованный лай: похоже,
собаки обнаружили что-то интересное.

Мы были в той части леса, где земля, неожиданно рассту-
пившись, образовывала глубокую чашу, на самом дне кото-

23 Знаменитый ресторан в Лионе, считается одним из лучших в мире.



 
 
 

рой какой-то полоумный фермер построил дом, почти посто-
янно скрытый в густой тени деревьев. Мы уже неоднократ-
но проходили мимо: ставни всегда были плотно закрыты, и
о теплящейся внутри жизни говорила только струйка дыма,
поднимавшегося из трубы. Во дворе две здоровые всклоко-
ченные овчарки и одна черная дворняга постоянно метались
на цепях и отчаянно лаяли в тщетной надежде порвать на
клочки какого-нибудь случайного прохожего. Эти псы бы-
ли широко известны своим злобным нравом: одному из них
однажды удалось-таки сорваться с цепи и располосовать но-
гу проходившего мимо папаши Андре. Мои собаки, прояв-
лявшие чудеса храбрости при встрече с зазевавшейся кош-
кой, в этом случае демонстрировали завидное благоразумие
и предпочитали, делая круг, обходить опасный двор по скло-
ну ближайшего крутого холма. Сейчас они были уже на его
вершине и лаяли нервно и удивленно, как лают собаки, ко-
гда обнаруживают на хорошо знакомой территории какой-то
неизвестный предмет.

Я тоже поднялся на вершину холма и, хотя солнце било
прямо в глаза, различил среди деревьев силуэт человека с
головой, окруженной дымным нимбом. Мои собаки облаи-
вали его с безопасного расстояния. Я подошел поближе, и он
протянул холодную жесткую руку.

– Bonjour. – Человек выплюнул прилепившийся в уголке
рта окурок и представился: – Массо, Антуан.

Антуан Массо выглядел весьма воинственно: на нем бы-



 
 
 

ли покрытая старыми пятнами камуфляжная куртка, армей-
ское кепи, патронташ на поясе и помповый дробовик за пле-
чом. Его лицо цветом и фактурой напоминало плохо про-
жаренный бифштекс, нос острым клином вдавался в лохма-
тые, пожелтевшие от никотина усы, а светло-голубые глазки
пронзительно посверкивали из-под спутанных рыжих бро-
вей. Щербатая улыбка месье Массо могла бы нагнать тоску
на самого жизнерадостного стоматолога. Вместе с тем он ка-
зался вполне дружелюбным, хоть и на свой, немного сума-
сшедший манер.

Я поинтересовался, удачно ли он поохотился.
– Лиса, – коротко ответил Массо. – Но слишком старая,

чтобы есть. – Он философски пожал плечами и закурил оче-
редную толстую сигарету, завернутую в желтую бумагу и ды-
мящую как целый костер. – По крайней мере не будет боль-
ше беспокоить моих собак по ночам. – Он кивнул в сторону
дома, приютившегося на дне впадины.

Я заметил, что его собаки выглядят довольно свирепыми,
и мой новый знакомец усмехнулся. Песики просто игривые,
возразил он. Но ведь, кажется, одной из них удалось сорвать-
ся с цепи и при этом пострадал пожилой человек? А, это…
Месье Массо горестно покачал головой. Проблема в том,
объяснил он, что к игривой собаке нельзя поворачиваться
спиной, а старик совершил как раз эту ошибку. Une vraie
catastrophe24. Я подумал было, что он сожалеет о печальной

24 Просто беда (фр.).



 
 
 

судьбе папаши Андре, которому пришлось ехать в больни-
цу и накладывать швы, потому что собачий клык разорвал
ему вену на ноге, но, как выяснилось, ошибся. Больше все-
го Массо печалило то, что пришлось покупать новую цепь, а
эти грабители в Кавайоне содрали с него целых двести пять-
десят франков – урон посерьезнее, чем пустяковый укус.

Чтобы отвлечь его от грустных воспоминаний, я сменил
тему и спросил, неужели он и вправду ест лисиц. Массо, ка-
залось, удивился такому глупому вопросу и пару минут мол-
ча смотрел на меня, словно пытался понять, не дурачу ли я
его.

– А в Англии что, не едят лисиц?
Я на секунду представил себе, как члены какого-нибудь

королевского охотничьего клуба из Лестершира, оправив-
шись от сердечного приступа, пишут коллективное письмо
в «Таймс» о подобном неспортивном, возмутительном и ти-
пично иностранном поведении, и покачал головой:

–  Нет, в Англии не едят лисиц. В Англии одеваются в
красные фраки, садятся верхом, берут свору собак и гоня-
ются за лисицей, а когда догонят, отрезают у нее хвост.

Массо недоверчиво наклонил голову:
– Ils sont bizarres, les Anglais25.
А потом с удовольствием и при помощи ужасающе нату-

ралистичной жестикуляции он рассказал мне, как поступают
с лисицей цивилизованные люди.

25 Странные они, эти англичане (фр.).



 
 
 

 
Civet de renard à la façon Massot26.

 
Найдите молодую лисицу и постарайтесь убить ее

аккуратным выстрелом в голову, не представляющую
никакого кулинарного интереса. Дробь, застрявшая
в съедобных частях животного, может привести к
сломанным зубам – (Массо продемонстрировал мне две
щербины у себя во рту) – и несварению.

Освежуйте ее и отрежьте лишние части. Тут
Массо коротким жестом в районе собственного паха
показал, какие именно части надо отрезать, а потом
не менее выразительно продемонстрировал, как следует
потрошить несчастное животное.

На сутки оставьте освежеванную тушку в холодной
проточной воде, для того чтобы избавиться от goût
sauvage27. Потом высушите ее, положите в мешок и на
ночь повесьте на улице, желательно на морозе.

На следующее утро поместите лисицу в толстый
чугунный котелок и залейте смесью из крови и красного
вина. Добавьте травы, лук, несколько головок чеснока
и день или два тушите на очень маленьком огне
(Массо извинился за то, что не может сказать точнее,
но объяснил, что время готовки зависит от возраста
животного).

В былые дни лисицу полагалось есть с хлебом и

26 Рагу из лисицы по рецепту Массо (фр.).
27 Звериный дух (фр.).



 
 
 

отварным картофелем, но в наше время благодаря
прогрессу и изобретению фритюрниц ее можно
подавать с pommes frites28.

Излагая мне свой заветный рецепт, Массо оживился. Он
поведал, что живет совершенно один и за зиму отвыкает от
человеческого общества. Всю свою жизнь он прожил в го-
рах, но, возможно, сейчас настало время переехать в дерев-
ню и обосноваться среди людей. Конечно, ему невыносимо
грустно расставаться с этим прекрасным домом, таким спо-
койным, так хорошо защищенным и от мистраля, и от жара
полуденного солнца, – домом, в котором он провел столько
счастливых лет. Скорее всего, это расставание разобьет ему
сердце, если только… – Массо пристально посмотрел на ме-
ня затуманившимися от эмоций голубыми глазками, – если
только он не решит оказать мне неоценимую услугу, дав ка-
кому-нибудь из моих друзей шанс купить это замечательное
имение.

Я взглянул вниз на скрытый в глухой тени полуразвалив-
шийся дом, на трех собак, бессмысленно бегающих по двору
на ржавых цепях, и подумал, что, пожалуй, в целом Прован-
се не найти менее привлекательного места для жизни. Здесь
не было ни солнца, ни красивого вида, ни ощущения про-
стора, и я мог поклясться, что и внутри дом такой же запу-
щенный и мрачный, как и снаружи. Я пообещал Массо, что
при случае упомяну о его предложении своим друзьям, и он

28 Жареный картофель (фр.).



 
 
 

заговорщицки подмигнул мне:
– Всего миллион франков. За такие деньги это просто по-

дарок.
А кроме того, пока он еще не покинул этот райский уго-

лок, я могу совершенно безвозмездно пользоваться его об-
ширнейшими познаниями в области сельской жизни. Он
знаком с каждым сантиметром этого леса, может рассказать
мне, где растут грибы, куда приходят на водопой дикие каба-
ны, как правильно выбрать ружье и как натаскать охотничью
собаку, – и весь этот кладезь премудрости он готов предоста-
вить в мое распоряжение по первой же просьбе. Я искренне
поблагодарил его.

– C’est normale29, – кивнул Массо и отправился вниз по
холму в свою резиденцию, стоимостью в миллион франков.

Когда в деревне я сообщил своему приятелю, что позна-
комился с Массо, тот ухмыльнулся:

– Он рассказал тебе, как готовить лисицу? – (Я кивнул.) –
А свой дом пытался продать? – (Я снова кивнул.) – Старый
blagueur30. У него не все дома.

Может, и так, но меня это не волновало. Массо мне по-
нравился, и я уже предчувствовал, что он станет бесценным
источником увлекательной и весьма недостоверной инфор-
мации. Теперь, когда Массо взялся посвящать меня в тонко-

29 Не за что (фр.).
30 Враль, болтун (фр.).



 
 
 

сти сельской жизни, а месье Меникуччи – в серьезные науч-
ные теории, мне оставалось только найти лоцмана, способ-
ного провести наш корабль по мутным водам французской
бюрократии, кишащим минами, мелями и опасными рифа-
ми.

Вообще-то, учитывая все сложности, с которыми мы
столкнулись, когда приобретали дом, нам следовало ожидать
чего-то подобного. Мы хотели купить, владелец хотел про-
дать, цена всех устраивала, – казалось бы, что может быть
проще? Но нет! Против собственной воли и желания мы
надолго сделались участниками национальной французской
забавы – сбора документов. От нас потребовали: свидетель-
ства о рождении, чтобы доказать, что мы существуем на све-
те; паспорта, чтобы доказать, что мы – подданные Британии;
свидетельство о браке, чтобы доказать наше право приобре-
сти дом в совместное владение; свидетельства о разводах,
чтобы доказать, что свидетельство о браке имеет законную
силу; документ, подтверждающий тот факт, что у нас име-
ется постоянный адрес в Англии (наши водительские удо-
стоверения, в которых этот адрес указан черным по белому,
были сочтены недостаточным доказательством того, что мы
действительно там проживаем. Не найдется ли у нас како-
го-нибудь более убедительного документа – например, ста-
рого счета за электричество?). Бумажки летали между Ан-
глией и Францией несколько недель, до тех пор пока в папке
у местного нотариуса не сосредоточилась вся информация о



 
 
 

нашей жизни за исключением, наверное, только отпечатков
пальцев и данных о группе крови. Лишь после этого сделка
наконец состоялась.

Тогда мы наивно решили, что все эти бюрократические
препоны нам приходится преодолевать лишь потому, что
мы  – иностранцы, желающие купить крошечный кусочек
Франции, и, следовательно, представляем потенциальную
угрозу интересам национальной безопасности. Менее важ-
ная операция, несомненно, потребует гораздо меньше сил и
времени. И мы отправились покупать машину.

Наш выбор пал на стандартный „Citroën deux chevaux“31 –
модель, которая практически не менялась за последнюю чет-
верть века. Именно поэтому запасные части к ней можно ку-
пить в любой деревне. Механически она устроена не слож-
нее, чем простая швейная машинка, и любой мало-мальски
опытный сельский кузнец способен починить ее. Она недо-
рого стоит, а ее верхний предел скорости не покажется опас-
ным даже самому осторожному водителю. Единственным ее
недостатком является то, что подвеска изготовлена из че-
го-то похожего на желе, и поэтому „Citroën deux chevaux“ мо-
жет считаться единственной машиной в мире, при езде на
которой можно заработать морскую болезнь. Но в целом это
очень практичное и симпатичное транспортное средство, и,
к нашей радости, оно имелось в продаже в том гараже, куда
мы пришли.

31 «Ситроен 2CV», букв.: двухлошадный (фр.).



 
 
 

Продавец внимательно изучил наши права, действитель-
ные во всех странах Общего рынка вплоть до начала следу-
ющего века, и с выражением глубокой печали отрицательно
покачал головой:

– Non.
– Non?
– Non.
Мы порылись по карманам и достали свое секретное ору-

жие: два паспорта.
– Non.
Мы снова полезли в карманы. Чего же он еще хочет? Сви-

детельство о браке? Старый счет за электричество? Решив,
что гадать бессмысленно, мы прямо спросили у него, что
еще, кроме денег, требуется для того, чтобы купить машину.

– У вас имеется французский адрес?
Мы сообщили ему свой французский адрес, и он с вели-

чайшей тщательностью вписал его в квитанцию, несколько
раз проверив, достаточно ли четко отпечатываются буквы на
третьем экземпляре.

– А у вас имеется какое-нибудь доказательство, что это
действительно ваш адрес? Счет за телефон, например? Или
за электричество?

Мы объяснили, что еще не получали никаких счетов, по-
тому что недавно вселились. Он объяснил, что адрес необ-
ходим для того, чтобы выписать carte grise32 – документ, сви-

32 Технический паспорт автомобиля (фр.).



 
 
 

детельствующий, что мы являемся владельцами автомобиля.
Нет адреса – нет carte grise, нет carte grise – нет машины.

К счастью, инстинкт дельца оказался сильнее инстинкта
бюрократа, и, наклонившись к нам поближе, продавец пред-
ложил выход из сложившегося тупика: мы предъявляем ему
купчую на дом, и тогда он быстренько оформляет покупку –
и мы получаем машину. Купчая на дом хранилась у нотари-
уса, а его офис находился в пятнадцати милях от гаража. Мы
съездили туда, вернулись и триумфально положили на стол
владельца купчую на дом и уже выписанный чек. Теперь мы
можем забрать свою машину?

– Malheureusement, non33.
Оказывается, придется подождать, пока местный банк

оплатит чек. Это займет не больше четырех-пяти дней. А не
можем ли мы прямо сейчас пойти в банк и разобраться с че-
ком немедленно? Нет, не можем, потому что в банке сейчас
перерыв на ланч. Две силы, составляющие мировую славу
Франции, – бюрократия и гастрономия – объединились ради
того, чтобы поставить настырных иностранцев на место.

В итоге мы с женой заболели легкой формой паранойи и
несколько недель, выходя из дома, брали с собой все содер-
жимое семейного архива. Мы предъявляли свои паспорта и
свидетельства о рождении всем, начиная с кассирши в су-
пермаркете, кончая старичком из кооператива, который гру-
зил в нашу машину ящики с вином. Паспорта рассматрива-

33 К сожалению, нет (фр.).



 
 
 

ли с тем почтением, какое вызывает во Франции любой до-
кумент, но потом нас, как правило, спрашивали, зачем мы
носим их с собой. Неужели в Англии это обязательно? Какая
странная и тяжелая для жизни страна! В ответ нам остава-
лось только пожимать плечами. Мы и пожимали.

Холода продержались до последних дней января, а потом
стало заметно теплее. Я уже чувствовал в воздухе весну, но
хотел услышать подтверждение этому из уст местного экс-
перта. На эту роль идеально подходил мой лесной знакомец.

Массо задумчиво подергал себя за ус. Есть… есть неко-
торые знаки, подтвердил он. Крысы чувствуют приближение
тепла скорее всяких спутников, и вот уже несколько дней
подряд они проявляют небывалую активность на его черда-
ке. Прошлой ночью они так расшумелись, что не давали ему
уснуть, и, чтобы их утихомирить, пришлось всадить пару за-
рядов в потолок. Eh, oui. А еще скоро на небе появится мо-
лодой месяц, а это всегда означает перемену погоды. Осно-
вываясь на двух этих знамениях, Массо уверенно предска-
зал раннюю и теплую весну. Я поспешил домой, чтобы про-
верить, не появились ли бутоны на миндальном дереве и не
пора ли чистить бассейн.



 
 
 

 
Февраль

 
Как правило, первая страница нашей газеты „Le Provençal“

посвящена превратностям судьбы местной футбольной ко-
манды, самовосхвалениям мелких политиков, драматичным
отчетам об ограблении супермаркета в Кавайоне («Чикаго в
Провансе!») и, время от времени, сообщениям о том, что в
дорожной аварии погиб очередной владелец маленького «ре-
но», пожелавший превысить рекорд скорости великого Ала-
на Проста.

Но как-то утром в начале февраля вся эта пестрая смесь
оказалась забытой ради события, не имевшего никакого от-
ношения ни к спорту, ни к преступности, ни к политике.
«ПРОВАНС ПОД СНЕЖНЫМ ОДЕЯЛОМ!» – кричал заго-
ловок, и за этими четырьмя словами легко угадывались на-
дежды главного редактора на неиссякаемый поток замеча-
тельных новостей, вызванных столь неразумным поведением
природы. Вскоре, несомненно, появятся сенсационные ма-
териалы о матерях с грудными детьми, чудом оставшихся в
живых после ночи, проведенной в заваленном снегом авто-
мобиле; о стариках и старушках, едва избежавших смерти от
переохлаждения благодаря своевременной помощи бдитель-
ных соседей; об альпинистах, спасенных вертолетом пря-
мо со склона Монт-Венту; о героических почтальонах, свое-
временно доставивших счет за газ, невзирая на непроходи-



 
 
 

мые сугробы; о  местных старожилах, вспоминающих при-
родные катаклизмы прошлых лет. Словом, впереди журна-
листов ждала масса замечательного материала, и я просто
видел, как автор первой статьи, поставив очередной воскли-
цательный знак, в предвкушении потирает руки.

Текст иллюстрировали две фотографии: укутанные сне-
гом пальмы вдоль Английской набережной в Ницце, похо-
жие на ряд белых ажурных зонтиков, и человек, будто упря-
мую собаку, тащащий за шнур электрический радиатор по
заснеженной улице Марселя. Фотографий из сельской мест-
ности не было, потому что сельская местность осталась вне
пределов досягаемости фотокорреспондентов. Ближайший
снегоочиститель работал к северу от Лиона, в трех сотнях
километров от нас, а даже самые отчаянные журналисты в
Провансе знают, что лучший способ избежать опасных зано-
сов на обледеневшей дороге – это остаться дома или переси-
деть непогоду в ближайшем баре. В конце концов, это ведь
не навсегда. Просто временное отклонение от нормы, каприз
природы, повод заказать лишнюю чашечку café crème34, а мо-
жет, и чего-нибудь покрепче, чтобы разогнать сердце, перед
тем как выходить на мороз.

Тишина, установившаяся в нашей долине во время январ-
ских холодов, стала еще глубже и непроницаемее, как буд-
то снег добавил лишний слой звукоизоляции. Теперь весь
Люберон был в нашем распоряжении – миля за милей осле-

34 Кофе со сливками (фр.).



 
 
 

пительного, безупречно-белого пространства, лишь изредка
помеченного торопливыми строчками беличьих или заячьих
следов и неуклюжими отпечатками наших собственных бо-
тинок. Другие люди на горе в эти дни не появлялись. В бо-
лее теплую погоду мы частенько встречали здесь охотников,
оснащенных всем необходимым, для того чтобы бросить вы-
зов дикой природе: хрустящими багетами, салями, пивом,
пачками «Галуаз» и огнестрельным оружием, но сейчас и
они предпочитали отсиживаться по своим норам. Те звуки,
что мы изредка слышали и сначала принимали за выстрелы,
оказались просто треском веток, ломающихся под тяжестью
снега. Все остальное время стояла такая тишина, что, как
позже заметил Массо, слышно было, как пукает мышь.

Дорожка, ведущая к нашему дому, превратилась в мини-
атюрную горную цепь: ветер намел на ней гряду глубоких
сугробов, преодолеть которые можно было только пешком.
Покупка хлеба теперь превратилась в двухчасовую, полную
опасностей экспедицию в Менерб и обратно. На дороге я не
встретил ни одного автомобиля – все машины фермеров пре-
вратились в пышные сугробы и терпеливо, словно овцы, сто-
яли вдоль обочин. Эта похожая на рождественскую открыт-
ку погода очень развлекала местных жителей, и они покаты-
вались со смеху, наблюдая, как их соседи и родственники с
изяществом пьяных фигуристов пытаются сохранить равно-
весие на крутых и скользких тротуарах. Два человека, воору-
женные метлами, – муниципальные уборщики – расчистили



 
 
 

проходы к основным заведениям: мясной лавке, булочной,
épicerie35 и кафе, – и жители городка собирались у них кучка-
ми, чтобы погреться на солнышке и похвалиться собствен-
ным мужеством перед лицом разбушевавшейся стихии. Со
стороны мэрии показался одинокий лыжник и с достойной
восхищения точностью столкнулся с другим несамоходным
транспортным средством – единственными в городе древни-
ми санками. Жаль, что поблизости не оказалось корреспон-
дента из „Le Provençal“: на следующий день газета, несомнен-
но, вышла бы с большим заголовком: «НОВЫЕ ЖЕРТВЫ
СНЕГОПАДА: ДВА ЧЕЛОВЕКА ПОСТРАДАЛИ ПРИ ЛО-
БОВОМ СТОЛКНОВЕНИИ», к тому же и наблюдать за всей
этой сценой можно было, не выходя из уютного кафе.

Наши собаки валялись в снегу, как молодые медведи: с
разгону влетали в пушистые сугробы, выскакивали оттуда
с побелевшими усами и огромными прыжками, в шлейфе
снежной пыли, носились по полям. А кроме того, они учи-
лись кататься по льду. Пруд, который еще несколько дней на-
зад я собирался почистить и подготовить к купальному сезо-
ну, превратился в зелено-голубой кусок льда и стал для них
объектом повышенного интереса. Сначала пес ставил на лед
обе передние лапы, вслед за ними – очень осторожно – од-
ну из задних, а потом к ним присоединялась и последняя,
четвертая. На пару секунд он замирал, вероятно раздумывая
над удивительной загадкой жизни – как это получается, что

35 Бакалейная лавка (фр.).



 
 
 

он стоит на том, что еще вчера можно было пить? – а потом,
энергично размахивая хвостом, пытался двигаться. Раньше
я всегда полагал, что животные устроены примерно так же,
как автомобили с полным приводом, и движущая сила у них
распределяется одинаково по всем четырем ногам, и толь-
ко теперь выяснил, что нам достались две заднеприводные
собаки. Поэтому, хотя голова и передние лапы и имели на-
мерение двигаться вперед по прямой линии, задняя часть,
включая хвост, вдруг начинала бешено мотаться из стороны
в сторону и увлекала за собой переднюю, что иногда приво-
дило к опрокидыванию всей собаки.

Все эти пустынные пространства, покрытые девственным
снегом, и непривычное чувство отрезанности от всего ми-
ра доставляли нам немалое удовольствие в дневное время.
Мы подолгу гуляли, кололи дрова, очень много ели за лан-
чем и почти не мерзли. Но по ночам, несмотря на огонь в
камине, толстые свитера и еще более обильные, чем ланчи,
обеды, холод, сочащийся из каменных стен и полов, проби-
рал нас до костей и пальцев ног. До девяти утра мы не реша-
лись вылезти из постели, а за завтраком над столом стоял пар
от нашего дыхания. Если теория Меникуччи была верной и
наш мир действительно делался все более плоским, значит
и следующие зимы будут похожи на эту. А в таком случае
пора прекратить притворяться, будто мы живем в субтропи-
ческом климате, и всерьез задуматься о центральном отоп-
лении.



 
 
 

Я позвонил месье Меникуччи, и он с тревогой осведомил-
ся, как ведут себя наши трубы. Я поспешил заверить его,
что с трубами все в порядке. «Слава богу, – отозвался он, –
потому что на улице минус пять, дороги скользкие, а мне
уже пятьдесят восемь лет, и я не собираюсь выходить из до-
ма. – Он немного помолчал и добавил: – Я лучше поиграю на
кларнете». Выяснилось, что он делает это каждый день, что-
бы сохранить гибкость пальцев и на время отвлечься от водо-
проводно-канализационных тягот. Ознакомившись со взгля-
дами месье Меникуччи на музыку барокко, я не без труда
вернул разговор к более низменным сферам, а именно к арк-
тическому холоду в нашем доме. В конце концов мы догово-
рились, что, как только дороги растают, я нанесу ему визит.
В доме у месье Меникуччи имеются все виды обогреватель-
ных приборов: газовые, масляные, электрические и даже –
его последнее приобретение! – вращающаяся солнечная ба-
тарея. Он покажет мне их все, а к тому же у меня будет воз-
можность познакомиться с мадам, его женой, обладательни-
цей недурного сопрано. Судя по всему, мне предстояло по-
слушать концерт в окружении труб и радиаторов.

Вдохновленные надеждой, что скоро в доме станет теп-
ло, мы опять начали строить планы на лето. Прежде всего
нам хотелось превратить наш большой, вымощенный плит-
кой, наполовину крытый двор в гостиную на открытом воз-
духе. Там уже имелись очаг для барбекю и бар в дальнем
углу и не хватало только большого и солидного стола. Стоя



 
 
 

по колено в снегу, мы представляли себе ленивый обед где-
нибудь в середине августа, просторный квадратный стол, за
который легко усядутся восемь босых загорелых людей, а в
середине еще останется много места для огромных мисок с
салатом, для pâté и сыров, для холодных, зажаренных в про-
ванском масле перцев, хлеба с оливками и запотевших буты-
лок с вином. Мы прутиком начертили на снегу контур стола,
и мистраль быстро занес его, но решение уже было принято:
стол будет квадратным, а столешница – из цельного местно-
го камня.

Как и все приезжающие в Люберон, мы не уставали удив-
ляться разнообразию фактур и оттенков местного камня.
Тут были камни на любой вкус: от pierre froide36 из камено-
ломни в Тавеле – гладкого, очень плотного и светло-бежево-
го, до pierre chaude37, белоснежного и рыхлого, из Лакоста,
и между ними – еще не менее двадцати фактур и оттенков.
Имелся особый камень для каминов и бассейнов, камень для
лестниц, камень для полов и для стен, для садовых скаме-
ек и кухонных раковин. Он мог быть шершавым или глад-
ким, остроугольным или с закругленными краями, вытесан-
ным ровно или с прихотливыми изгибами. Здесь использова-
ли камень там, где в Америке или Англии строители приме-
нили бы дерево, пластик или металл. У этого материала, как
мы недавно выяснили, имелся единственный недостаток –

36 Холодный камень (фр.).
37 Горячий камень (фр.).



 
 
 

зимой он был очень холодным.
Но больше всего поразила нас цена. Если считать на мет-

ры, камень оказался дешевле линолеума, и мы, забыв о сто-
имости доставки и услуг камнереза, обрадовались и реши-
ли отправиться на каменоломню немедленно, не дожидаясь
весны.

Друзья порекомендовали нам мастера по имени Пьерро,
который хорошо работал и недорого брал, но предупредили,
что он со странностями (un original). Первое свидание было
назначено на половину девятого утра – время, когда на ка-
меноломне еще тихо.

Мы отыскали указатель на шоссе к северу от Лакоста и
свернули на узкую дорожку, петляющую между дубов, кото-
рая в конце концов вывела нас на открытое пространство,
ничуть не похожее на промышленную зону. Мы уже реши-
ли, что ошиблись, и собирались развернуться, но тут заме-
тили огромную дыру, словно выгрызенную в теле земли. Ее
склоны были усыпаны глыбам необработанного камня и уже
готовыми могильными памятниками, мемориальными дос-
ками, гигантскими садовыми урнами, ангелами с крыльями
и страшными пустыми глазами, миниатюрными триумфаль-
ными арками и приземистыми колоннами. В дальнем углу
ютилась небольшая халупа с окнами, покрытыми толстым
слоем каменной пыли.

Мы постучались, вошли и внутри обнаружили Пьерро –
косматого, с всклокоченной черной бородой и кустистыми



 
 
 

бровями. Вид у него был очень пиратский. Он приветствовал
нас, смахнув верхний слой пыли с двух стульев при помощи
старой фетровой шляпы, а потом аккуратно водрузил ее на
телефонный аппарат.

– Англичане?
Мы кивнули, и он, похоже, проникся к нам доверием.
–  У меня английская машина, винтажный «астон-мар-

тин». Magnifique38. – Он поцеловал сложенные вместе кон-
чики пальцев, посыпав при этом бороду белой пылью, и на-
чал рыться в бумагах, лежащих на столе. Облачка белой пы-
ли поднимались в воздух. Видимо, где-то там у него храни-
лась фотография.

Телефон издал серию скрежещущих звуков. Пьерро вы-
ручил его из-под шляпы, с очень серьезным лицом выслушал
кого-то и повесил трубку.

– Еще один могильный памятник, – вздохнул он. – Ох уж
эта погода! Старики плохо переносят холод.

Он оглянулся в поисках шляпы, потом обнаружил ее у се-
бя на голове и снова прикрыл телефон, словно пытался за-
щититься от дурных новостей.

После этого Пьерро перешел прямо к делу:
– Мне сказали, вам нужен стол.
Я гордо предъявил ему выполненный мною рисунок со

всеми размерами, аккуратно переведенными в метры и сан-
тиметры. Для человека, умеющего рисовать на уровне пяти-

38 Великолепный (фр.).



 
 
 

летнего ребенка, это был почти что шедевр. Пьерро мимо-
летно взглянул на него, прищурился и отрицательно покачал
головой:

– Non. Для такой площади камень должен быть в два раза
толще. Да и основание не выдержит – хрясь! – потому что
столешница будет весить… – он накорябал какие-то цифры
на моем рисунке, – килограммов триста-четыреста. – Пьерро
перевернул листок и на чистой стороне быстро начертил что-
то. – Вот. Вот что вам надо. – Он протянул нам листок. Его
рисунок оказался гораздо лучше моего и изображал изящ-
ный крепкий стол благородных пропорций. – Тысяча фран-
ков, включая доставку.

Мы пожали друг другу руки и договорились, что на этой
неделе я еще раз заеду к нему и завезу чек. Что я и сде-
лал как-то в конце рабочего дня и обнаружил при этом, что
Пьерро совершенно сменил масть. С самой макушки своей
фетровой шляпы до кончика ботинок он оказался ослепи-
тельно-белым: каменная пыль покрывала его, как сахарная
пудра покрывает изделие кондитера. За один рабочий день
Пьерро постарел примерно на четверть века. По словам на-
ших друзей, которым я, правда, не стал бы особенно дове-
рять, жена каждый вечер чистила его пылесосом, перед тем
как впустить в прихожую, а вся обстановка в доме – от ди-
вана до биде – была выпилена из камня.

Но тогда я легко поверил в эту сказку. Зимой в Прован-
се, покрытом снегом, все кажется странным и нереальным.



 
 
 

Необыкновенная тишина и безлюдье создают ощущение, что
мы совершенно отрезаны от всего остального мира и от нор-
мальной жизни. Наверное, мы не слишком удивились бы, ес-
ли бы встретили в лесу троллей или заметили в лунном све-
те двуглавого козла. Нам нравился и такой Прованс, совсем
не похожий на тот, что мы видели раньше, во время своих
летних отпусков, но для большинства местных жителей зима
означала скуку, депрессию, а иногда и кое-что похуже: нам
говорили, что процент самоубийств в Воклюзе выше, чем во
всей остальной Франции. Сухие данные статистики обрели
для нас реальность, когда мы услышали, что человек, жив-
ший всего в двух милях от нас, прошлой ночью повесился.

Когда умирал кто-нибудь из местных, в окнах магазинов
и домов вывешивались маленькие печальные объявления,
звонили колокола, а по главной улице к кладбищу тянулась
длинная процессия одетых в черное людей. Кладбище неред-
ко располагалось на самом высоком месте в деревне. Один
деревенский старик объяснил мне, почему это так. «Для
мертвых важнее красивый вид, – сказал он. – Они ведь обос-
новались там надолго». Он так смеялся собственной шутке,
что в итоге раскашлялся, и я уже испугался, не пришла ли
и его очередь любоваться красивым видом. Когда я расска-
зал ему о кладбище в Калифорнии, где могила с видом сто-
ит гораздо дороже, чем обычная, старик ничуть не удивился.
«Дураков хватает, – пожал он плечами, – и среди живых, и
среди мертвых».



 
 
 

Дни проходили, тепла все не прибавлялось, но на доро-
гах постепенно появилась одна черная полоса, расчищенная
тракторами фермеров. С двух сторон ее по-прежнему окру-
жали сугробы. В этой новой дорожной обстановке в пове-
дении французских водителей, обычно ездящих так, слов-
но все они постоянно борются за Гран-при, проявилась но-
вая, совершенно неожиданная черта – бесконечное терпение
или, вернее, ослиное упрямство. Несколько раз я наблюдал
забавные сценки на дороге, идущей через нашу деревню: по
единственной расчищенной полосе осторожно двигается од-
на машина, а навстречу ей по той же полосе едет другая. Едва
не столкнувшись носами, обе останавливаются. Ни одна из
них не намерена давать задний ход. Ни одна не собирается
рисковать и сворачивать в сугроб. Сверля друг друга глаза-
ми через ветровые стекла, водители терпеливо ждут, и каж-
дый из них надеется, что в конце концов сзади к одному из
них присоединится вторая машина, и тогда соперник, усту-
пая force majeure39, вынужден будет двинуться назад.

В таких вот условиях, очень осторожно, едва прикасаясь
ногой к педали газа, я и отправился с визитом к месье Ме-
никуччи. Он ждал меня у дверей сарая: на уши натянута
привычная шерстяная шапочка, шея и подбородок замотаны
шарфом, на руках перчатки, на ногах теплые сапоги – чело-
век научно подошел к задаче сохранения тепла. Мы обме-
нялись вежливыми вопросами о моих трубах и его кларне-

39 Обстоятельства непреодолимой силы (фр.).



 
 
 

те, после чего хозяин пригласил меня в свою сокровищни-
цу и продемонстрировал великолепное собрание труб, кла-
панов, заслонок и таинственных механизмов. Будто говоря-
щий каталог, Меникуччи сыпал коэффициентами теплоот-
дачи и прочими абсолютно непонятными терминами, а мне
оставалось только бессмысленно кивать и поддакивать.

Наконец хвалебное песнопение во славу нагревательных
систем подошло к концу.

– Et puis voilà40, – закончил Меникуччи и выжидательно
посмотрел на меня, видимо полагая, что теперь я знаю о цен-
тральном отоплении все, что надо, и вполне могу сделать ра-
зумный, хорошо обоснованный выбор.

Меня хватило только на то, чтобы спросить, каким спосо-
бом он обогревает свой собственный дом.

– О! – Месье Меникуччи, выражая одобрение, постучал
себя по лбу. – Совсем неглупый вопрос. Какое мясо ест сам
мясник? – Так и не дав ответа, он вышел из сарая, и мы на-
правились в дом.

Там действительно было очень тепло, почти душно, и ме-
сье Меникуччи демонстративно и неторопливо снял с себя
несколько слоев одежды и даже завернул края шапочки так,
что отрылись уши.

Он подошел к батарее и нежно потрепал ее по спинке.
– Видите? Настоящий чугун, а не это merde41, из которого

40 Теперь решайте (фр.).
41 Дерьмо (фр.).



 
 
 

в наши дни делают радиаторы. И еще котел… Вы обязатель-
но должны увидеть мой котел. Но – attention!42 – Он сделал
паузу и назидательно потряс костлявым пальцем. – Котел не
французский. Только немцы и бельгийцы умеют делать на-
стоящие котлы.

Мы прошли в бойлерную, и я вежливо повосхищался ста-
рым, пыхтящим в углу комнаты котлом.

– Он держит двадцать один градус во всем доме, даже ко-
гда снаружи минус шесть, – похвастался Меникуччи и рас-
пахнул дверь на улицу, чтобы напомнить мне, что такое ми-
нус шесть.

Он, несомненно, обладал даром истинного просветителя
и по возможности старался иллюстрировать свои тезисы на-
глядной демонстрацией, как будто имел дело с исключитель-
но тупым ребенком (что в моем случае – по крайней мере, во
всем, что касалось отопления и водопровода, – было вполне
оправданно).

Познакомившись с котлом, я вернулся в дом и там позна-
комился с мадам – миниатюрной женщиной со звучным го-
лосом. Я ведь не откажусь от миндального печенья и ста-
канчика марсалы? На самом деле больше всего мне хотелось
увидеть, как месье Меникуччи в своей шапочке играет на
кларнете, но это пришлось отложить до следующего визита.
А пока мне было над чем подумать. Направляясь к машине,
я оглянулся и посмотрел на вращающуюся солнечную бата-

42 Внимание! (фр.)



 
 
 

рею на крыше: покрытая довольно толстым слоем льда, она и
не думала вращаться. Я с вожделением представил себе дом,
полный чугунных батарей.

Вернувшись домой, я обнаружил, что за время моего от-
сутствия у гаража выросло некое подобие Стонхенджа. Это
доставили наш стол – площадью пять квадратных футов, тол-
щиной пять дюймов, с массивным основанием в виде креста.
Расстояние между местом, где его выгрузили, и местом, где
мы хотели его установить, составляло каких-нибудь пятна-
дцать метров, но с таким же успехом это могло быть пятна-
дцать миль. Через узкую калитку во двор не смогла бы про-
ехать никакая машина, а высокая стена и черепичная кры-
ша, закрывающая половину двора, не позволяли использо-
вать подъемный кран. Пьерро предупреждал нас, что стол
может весить примерно триста килограммов. С виду он ка-
зался гораздо тяжелее.

Пьерро позвонил ближе к вечеру.
– Вам понравился стол?
Да, стол, конечно, чудесный, но есть небольшая проблема.
– Вы его уже установили?
Как раз в этом-то и проблема. Может, Пьерро подскажет

выход?
– Несколько пар рук, – посоветовал он. – Вспомните, как

строились пирамиды в Египте.
Ну конечно. Значит, нам не хватает всего-то пятнадцати

тысяч рабов.



 
 
 

– Если ничего не придумаете, позвоните. Я знаком с ко-
мандой регбистов из Каркасона.

Он весело посмеялся и повесил трубку.
Мы пошли еще раз взглянуть на это чудовище и попыта-

лись подсчитать, сколько пар рук потребуется для того, что-
бы сдвинуть его с места. Шесть? Восемь? Придется перевер-
нуть его набок, иначе он не пройдет в калитку. Мы предста-
вили себе отдавленные пальцы и вылезшие грыжи и с некото-
рым опозданием сообразили, почему прежний владелец до-
ма предпочел установить легкий складной стол на том месте,
которое мы выбрали для этого монумента. Так ничего и не
придумав, мы ушли в дом, чтобы не торопясь обмозговать
проблему у камина с бокалом вина в руке. Вряд ли за ночь
кто-нибудь украдет наш стол.

Как выяснилось немного позднее, судьба в тот момент уже
выслала к нам помощь. Едва купив дом, мы решили пере-
строить кухню и провели немало интереснейших часов с на-
шим архитектором, рисуя картинки и изучая словарь фран-
цузских строителей: всякие rehausses, faux-plafonds и vide-
ordures, plâtrage, dallage и poutrelles43. Правда, первоначаль-
ное радостное возбуждение постепенно испарилось, края ри-
сунков со временем обтрепались, а кухня все оставалась
нетронутой по самым разнообразным причинам: из-за пого-
ды; из-за того что штукатур уехал кататься на лыжах; из-за

43 Рамки, подвесные потолки, мусоропроводы, гипсование, облицовка плит-
кой, потолочные брусы (фр.).



 
 
 

того что старший maçon44 сломал руку, играя в футбол на
мотороллере; из-за того что все местные поставщики стро-
ительных материалов впали в зимнюю спячку. Архитектор,
наш бывший соотечественник, а ныне парижанин, предупре-
ждал, что строительные работы в Провансе похожи на окоп-
ную войну: долгие периоды бездеятельности и скуки переме-
жаются взрывами бешеной и шумной активности. В нашем
случае первая фаза уж чересчур затянулась, и мы с нетерпе-
нием ожидали наступления второй.

Штурмовой отряд с ужасающим грохотом прибыл как-то
утром, когда еще не вполне рассвело. Сонные, мы выскочили
на улицу, чтобы посмотреть, какая часть дома обрушилась, и
обнаружили у дверей грузовичок, из кузова которого, будто
пики, торчали разобранные строительные леса.

– Месье Мейл? – раздался жизнерадостный вопль из ка-
бины водителя.

Я подтвердил, что я и есть месье Мейл.
– Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!45

Дверь грузовичка распахнулась, и из него выскочил ко-
кер-спаниель, а за ним выбрались трое мужчин. Потянуло
свежим запахом лосьона после бритья, и старший maçon, ед-
ва не раздавив мне руку, представил нам себя и свою брига-
ду: Дидье, лейтенант Эрик и Малыш – здоровый молодой па-
рень по имени Клод. Такса Пенелопа напрудила целую лужу

44 Строитель (фр.).
45 Отлично. Займемся вашей кухней. Вперед! (фр.)



 
 
 

у самого крыльца и тем самым подала сигнал к началу атаки.
Никогда раньше мы не видели, чтобы строители работали

с такой скоростью. Все делалось примерно в два раза быст-
рее, чем в Англии: леса и дощатый трап, снаружи поднима-
ющийся от земли к окну, собрали еще до того, как оконча-
тельно взошло солнце; всего несколько минут спустя кухня
лишилась окна и раковины; а в десять часов мы уже стояли
на заваленном строительным мусором полу и Дидье вкрат-
це излагал нам план дальнейших разрушений. Он был де-
ловитым и энергичным, с коротко остриженной круглой го-
ловой и бравой армейской выправкой. Легко было предста-
вить, как он проводит занятия по строевой подготовке где-
нибудь в Иностранном легионе и гоняет молодых бездельни-
ков до седьмого пота. Его речь тоже была быстрой, энергич-
ной и изобиловала междометиями: бах! бум! хрясь! – кото-
рые французы любят использовать всякий раз, когда расска-
зывают о какой-нибудь аварии или поломке. Судя по всему, у
нас в доме будет немало и того и другого. Потолок снимает-
ся, пол сдирается, и вся кухня выбрасывается наружу – бац! –
через дыру в стене, которая когда-то была окном. Пришпи-
ленное к потолку и полу полотнище полиэтилена отделяло
зону боевых действий от остального дома, а моя жена с ее
кастрюльками и сковородками была изгнана на задний двор
к плите для барбекю.

Жутко было смотреть, с какой веселой свирепостью трое
строителей крушили все, что находилось в зоне досягаемо-



 
 
 

сти кувалды. Они грохотали, свистели, пели и ругались по-
среди рушащихся балок и падающих камней и только в пол-
день (как мне показалось, неохотно) сделали короткий пере-
рыв на ланч. Ланч – не обычная пара бутербродов, а целая
пластиковая корзинка, наполненная цыплятами, колбасами
и choucroute46, салатами и буханками хлеба, а также настоя-
щими приборами и посудой, – они уничтожили с той же ско-
ростью и энтузиазмом, что и стену в нашей кухне. К счастью,
вина никто из них не пил. Страшно подумать, что может на-
делать пьяный строитель, вооруженный сорокафунтовой ку-
валдой. Мы их и трезвых-то боялись.

После ланча кухня снова превратилась в кромешный ад
и оставалась таковой до семи часов вечера без единого пе-
рерыва. Я спросил Дидье, всегда ли они работают по де-
сять-одиннадцать часов в день. Только зимой, ответил он. А
летом – шесть дней в неделю по двенадцать-тринадцать ча-
сов. Его очень позабавил мой рассказ об английских строи-
телях, которые поздно начинают, рано заканчивают да еще
устраивают десяток перерывов на чай. „Une petite journée“47, –
прокомментировал он и спросил, не знаком ли я с каким-ни-
будь английским строителем, который ищет работу во Фран-
ции: он взял бы его к себе для интересу. Я сомневался, что
найдется много желающих.

Работники наконец уехали, а мы оделись как для похода

46 Кислая капуста (фр.).
47 Здесь: не пыльный денек (фр.).



 
 
 

на Северный полюс и в первый раз попытались приготовить
обед на нашей временной кухне. Там имелись очаг для бар-
бекю и холодильник, а также газовая плита с двумя конфор-
ками и раковина – словом, все необходимое, кроме стен, а
при температуре, которая по-прежнему не превышала нуля,
как раз стены и не помешали бы. Но сухие обрезки вино-
градной лозы весело горели, воздух скоро наполнился аро-
матом бараньих котлет и розмарина, красное вино отлично
заменяло центральное отопление, и новое приключение да-
же начинало нам нравиться. Во время обеда за столом ца-
рило приподнятое настроение, которое, правда, испарилось,
как только пришло время идти на улицу, чтобы мыть посуду.

Первыми и верными приметами приближающейся весны
стали не бутоны на миндальном дереве и даже не беспокой-
ное поведение крыс на чердаке у Массо, а телефонные звон-
ки из Англии. Мрачный январь был позади, наши бывшие
соотечественники оживились, начали строить планы на лето,
и мы не уставали поражаться тому, сколь многие из них со-
бирались посетить в этом году Прованс. Телефон, как пра-
вило, звонил в тот самый час, когда мы садились обедать –
большинство наших собеседников с  барским пренебреже-
нием относились к часовой разнице, существующей между
Англией и Францией, – и веселый полузабытый голос како-
го-нибудь шапочного знакомого спрашивал, открыли ли мы
уже купальный сезон. Мы старались отвечать на этот вопрос



 
 
 

как можно более неопределенно. Было бы жестоко разру-
шить чужие иллюзии и признаться, что в данный момент мы
сидим в зоне вечной мерзлоты, а ледяной мистраль залетает
в дом через дыру в стене и грозит вот-вот сорвать тонкую
полиэтиленовую занавеску – нашу единственную защиту от
свирепой стихии.

Далее разговор строился в основном по одному и тому же
сценарию. Наш собеседник интересовался, будем ли мы до-
ма, например на Пасху, или в мае, или в любой другой ин-
тересующий его период. Убедившись, что мы никуда не де-
немся, он начинал фразу, которой мы скоро научились бо-
яться: «А мы тут как раз думаем побывать в ваших краях
примерно в это…» – и замолкал, видимо считая, что именно
в этот момент мы должны прервать его, чтобы сделать госте-
приимное предложение.

Эта неожиданная популярность и огромное количество
новых друзей, с которыми мы были едва знакомы в Англии,
нас нисколько не радовали, а главное, мы не знали, как реа-
гировать на подобные звонки. На свете нет существа более
толстокожего, чем человек, жаждущий солнца и бесплатно-
го жилья: обычные светские намеки здесь бесполезны. У вас
уже будет кто-то гостить в это время? Не волнуйтесь, мы мо-
жем приехать и неделей позже. Дом полон строителей? Мы
не возражаем: все равно большую часть времени мы соби-
раемся проводить у бассейна. Вы поселили в бассейне бар-
ракуду, а на подъезде к дому установили медвежьи капка-



 
 
 

ны? Стали ярыми вегетарианцами? Подозреваете, что у ва-
ших собак бешенство? Мы могли говорить все что угодно,
но они твердо решили приехать, и никакие увертки не могли
нас спасти.

Мы пожаловались на угрозу летнего нашествия людям,
уже давно переехавшим в Прованс, и они сказали, что тоже
прошли через все это. Первое лето, уверяли они, будет кош-
марным. Зато потом мы научимся говорить «нет». А если
не научимся, наш дом на период с Пасхи по конец сентября
превратится в небольшой и крайне убыточный отель.

Хороший, но очень грустный совет. Мы со страхом ждали
следующего звонка.

Наша жизнь очень изменилась, и изменили ее строители.
Теперь нам приходилось вставать в половине седьмого, что-
бы позавтракать в тишине. Если мы опаздывали, то разгова-
ривать приходилось, перекрикивая грохот, доносящийся из
кухни. Как-то утром, когда все перфораторы и дрели рабо-
тали на полную мощность, я посмотрел на жену, увидел, как
шевелятся ее губы, но не услышал ни слова. В конце концов
ей пришлось написать мне записку: «Пей кофе, пока в него
не нападал мусор».

Но дело двигалось. Закончив разрушать старую кухню,
наши строители начали, не менее громко, созидать новую.
Все материалы подавались в дом по наклонному трапу че-
рез бывшее окно, расположенное в трех метрах над землей.



 
 
 

Я поражался запасу сил у этих парней. Дидье – получело-
век-полугрузоподъемник, – не выпуская из уголка губ сига-
рету, толкал перед собой по крутому трапу тачку с бетоном и
еще умудрялся что-то насвистывать. До сих пор не понимаю,
как им втроем удавалось работать в таком тесном, неудобном
и холодном помещении и при этом неизменно сохранять от-
личное настроение. Постепенно новая кухня обретала фор-
му, и следующая группа мастеров прибыла, чтобы осмотреть
место и скоординировать время работы. В нее входили шту-
катур Рамон, не расстающийся с заляпанными штукатуркой
баскетбольными кедами и радиоприемником, маляр Масто-
рино, плиточник Трюфелли, столяр Занши и chef-plombier48,
сам месье Меникуччи со своим jeune, неизменно, будто на
поводке, следующим в двух шагах за ним. Иногда их соби-
ралось по шесть или семь человек, и они говорили все од-
новременно, обсуждая, когда каждый сможет приступить к
работе, и в этом случае наш архитектор Кристиан исполнял
роль рефери.

Мне пришло в голову, что, если объединить их усилия, у
нас окажется достаточно мышечной массы, для того чтобы
затащить во двор каменный стол. Я обратился к ним с таким
предложением, и все радостно согласились. А почему бы и
нет, сказали они. Почему бы и нет, в самом деле? Все выбра-
лись из кухни и сгрудились у стола, покрытого толстым сло-
ем изморози. Шесть пар рук одновременно взялись за плиту,

48 Главный водопроводчик (фр.).



 
 
 

и шесть пар мышц одновременно напряглись, пытаясь под-
нять ее. Плита не шелохнулась. Потом каждый обошел во-
круг стола и задумчиво поцокал языком, но только Меникуч-
чи сумел заглянуть в суть проблемы. Камень – пористый ма-
териал, сказал он. Сначала он пропитался водой, как губка,
потом вода замерзла, камень замерз, земля замерзла. Voilà!
Теперь стол не сдвинуть с места. Надо подождать, пока он
оттает. Кто-то легкомысленно заговорил о ломах и паяльной
лампе, но Меникуччи решительно заявил, что все это patati-
patata, что, вероятно, означало то же, что «чушь». Все вер-
нулись на кухню.

Шесть дней в неделю наш дом был полон шума и пыли, и
поэтому воскресенья стали еще более желанными, чем обыч-
но. В воскресенье мы могли проспать до половины восьмо-
го – часа, когда собаки требовали, чтобы их вывели на про-
гулку. В воскресенье нам не надо было выходить на улицу
ради того, чтобы поговорить друг с другом. И наконец, в вос-
кресенье мы могли утешать себя тем, что конец всего этого
хаоса и разрушения стал еще на неделю ближе. Вот чего мы
не могли сделать в воскресенье – так это приготовить празд-
ничный, тщательно продуманный воскресный ланч, как это
положено во Франции. Поэтому, используя неудобство на-
шей временной кухни как предлог, в воскресный полдень мы
радостно отправлялись в ресторан.

Перед этим, для того чтобы разжечь аппетит, мы некото-
рое время читали священные книги гурманов и постепен-



 
 
 

но привыкли все больше и больше полагаться на справочник
Го-Мийо. Спору нет, Мишлен тоже очень хорош и без него
ни в коем случае нельзя путешествовать по Франции, но в
нем вы найдете только сухую статистику: цены, рейтинги и
фирменные блюда. Го-Мийо дает более сочные и колорит-
ные сведения. Из него вы узнаете все о шеф-поваре: моло-
дой он или старый, где учился, успел ли заслужить призна-
ние, и если да, то почивает ли на лаврах или продолжает экс-
периментировать. Справочник расскажет вам и о жене ше-
фа: приветлива она или gladale49. В нем имеются сведения об
интерьерах и о наличии красивого вида из окна и открытой
террасы, о качестве сервиса и основной клиентуре, о ценах
и атмосфере и – часто с мельчайшими подробностями – о
меню и винной карте. Конечно, в справочнике попадаются
и ошибки и он не свободен от предубеждений, но всегда ин-
тересен, забавен, а кроме того, написан живым разговорным
языком и поэтому может служить отличным учебным посо-
бием для таких новичков, как мы.

Справочник за 1987 год включал в себя пять с полови-
ной тысяч ресторанов и отелей, и однажды, просматривая
его, мы натолкнулись на любопытное заведение, располо-
женное в городке Ламбеск, в получасе езды от нас. Ресто-
ран размещался в перестроенной мельнице, шеф-поваром в
нем была женщина, о которой говорилось, что она „l’ипе des

49 Холодная (фр.).



 
 
 

plus fameuses cuisinières de Provence“50, и ее стиль был назван
„pleine de force et de soleil“51. Уже одно это служило вполне
достаточной рекомендацией, но больше всего нас заинтри-
говал возраст шефа: ей исполнилось восемьдесят лет!

В серый и ветреный день мы отправились в Ламбеск. Мы
до сих пор чувствовали себя немного виноватыми, если в
хорошую погоду сидели в помещении, но сегодня наша со-
весть могла быть спокойна. Воскресенье выдалось холодным
и неприветливым: улицы городка казались неопрятными из-
за не стаявших пятен старого снега, и редкие прохожие спе-
шили из булочной домой, нахохлившись и прижимая к гру-
ди свежие батоны. Отличная погода для плотного ланча.

Просторный зал со сводчатым потолком был еще совер-
шенно пустым. В нем стояла красивая и старая прован-
сальская мебель: тяжелая, темная, отполированная до блес-
ка. Большие столы располагались на приличном расстоянии
друг от друга, что обычно встречается только в самых до-
рогих столичных ресторанах. Из кухни доносились голоса,
бренчание посуды и вкусные запахи, но нас явно еще не жда-
ли. На цыпочках мы двинулись к выходу, решив пока выпить
что-нибудь в ближайшем кафе.

– Вы кто? – раздался голос у нас за спиной.
Из кухни вышел старик и теперь разглядывал нас, щурясь

от яркого света. Мы объяснили, что заказывали столик пару

50 Одна из самых прославленных поваров в Провансе (фр.).
51 Выразительный и солнечный (фр.).



 
 
 

дней назад.
– Тогда садитесь. Вы же не станете есть стоя. – Он широ-

ким жестом обвел зал и столы.
Мы послушно сели. Через пару минут старик вернулся с

двумя меню и неторопливо присел за наш столик.
– Американцы? Немцы?
Англичане.
– Хорошо, – кивнул он. – В прошлой войне я воевал вме-

сте с англичанами.
Мы почувствовали, что удачно сдали первый экзамен, а

если правильно сдадим и второй, старик, возможно, позво-
лит нам почитать меню, которые он до сих пор держал в ру-
ке. Я спросил, что он нам посоветует.

– Да что угодно, – ответил он. – Моя жена все готовит
отлично.

Он вручил нам меню и ушел встречать новых посетите-
лей, а мы со сладострастной дрожью пытались сделать вы-
бор между барашком, фаршированным травами, daube52, те-
лятиной с трюфелями и загадочным блюдом под названием
fantaisie du chef.

Старик опять подошел к нам, присел, выслушал заказ и
кивнул:

– Как всегда. Мужчины обычно выбирают fantaisie.
Я попросил подать маленькую бутылку белого вина к пер-

вому блюду и такую же красного – ко второму.
52 Тушеное мясо (фр.).



 
 
 

– Нет, – решительно возразил старик, – так не пойдет.
Он сообщил нам, что пить надо красное «Кот-дю-Рон» из

Визана. Хорошее вино и хороших женщин делают в Визане,
пояснил он, а потом поднялся и принес бутылку, добытую из
огромного старинного буфета.

– Вот что вы будете пить.
Позже мы заметили, что и на других столиках стояло

именно это вино.
Старик поднялся и неторопливо удалился на кухню. На-

верное, это был самый старый метрдотель в мире, а сейчас
он передавал наш заказ самому старому работающему шеф-
повару. Кажется, из кухни доносился и чей-то третий голос,
но другого официанта в зале не было, и мы не могли понять,
как два человека, которым на двоих исполнилось сто шесть-
десят лет, справлялись с такой непростой работой. А тем не
менее народу в ресторане все прибывало, и никаких перебо-
ев в обслуживании не случалось. Неторопливо и с достоин-
ством старик делал свое дело, кругами обходил зал и ино-
гда присаживался за столики, чтобы поболтать с клиентами.
Когда очередное блюдо было готово, мадам звонила в коло-
кольчик, а ее муж шевелил бровями, притворяясь, что сер-
дится. Если старик не спешил, колокольчик звонил все более
и более настойчиво, и тогда он отправлялся на кухню, ворча
себе под нос: „j’arrive, j’arrive“53.

Еда оправдала все наши ожидания и посулы Го-Мийо, а
53 Иду, иду (фр.).



 
 
 

старик оказался прав насчет вина. Оно нам очень понрави-
лось, и к тому времени, когда на стол поставили тарелку с
маленькими кругляшками козьего сыра, замаринованного в
травах и оливковом масле, мы уже допили бутылку. Я за-
казал еще одну, маленькую, и официант взглянул на меня
неодобрительно:

– А кто поведет машину?
– Моя жена.
Старик опять направился к буфету.
– У нас нет маленьких бутылок, – сказал он, ставя вино

на стол. – Можете выпить вот досюда. – И пальцем провел
посреди бутылки воображаемую линию.

Кухонный колокольчик перестал звонить, и сама мадам,
улыбающаяся и раскрасневшаяся от жара плиты, вышла в
зал и спросила у нас, хорошо ли мы поели. На вид ей нель-
зя было дать больше шестидесяти. Они стояли рядышком, и
рука мужа лежала у нее на плече, а она рассказывала нам,
что та мебель, что стоит сейчас в зале, это ее приданое. Они
любили друг друга и любили свою работу, а мы, выходя из
ресторана, думали, что, возможно, старость – это не так уж
и страшно.

Штукатур Рамон лежал на спине на неустойчивой плат-
форме под самым потолком. Я протянул ему бутылку пива,
и он перевернулся на бок, чтобы удобнее было пить. Лично
мне казалось, что в такой позе невозможно ни пить, ни ра-



 
 
 

ботать, но он уверял, что привык.
– Да и все равно, нельзя же стоять на полу и кидать шту-

катурку на потолок, – объяснил он. – Тот парень, что распи-
сывал Сикстинскую капеллу – ну, знаете, этот итальянец, –
он, наверное, пролежал на спине не одну неделю.

Рамон допил пиво (пятую бутылку за день), отдал мне
пустую тару, вежливо рыгнул и вернулся к  своим трудам.
Он работал неторопливо и ритмично: мастерком намазывал
штукатурку на потолок, а потом кистью руки выравнивал ее.
Он утверждал, что, когда закончит, потолок будет выглядеть
так, словно ему по крайней мере сотня лет. Рамон не верил в
валики, распылители и вообще в любые инструменты, кро-
ме мастерка, собственных рук и собственного верного гла-
за. Как-то вечером, когда он ушел, я проверил все оштука-
туренные им поверхности при помощи спиртового уровня.
Они оказались безупречными, но при первом же взгляде на
них делалось ясно, что это не дешевая штамповка, а ручная
работа. Рамон был настоящим художником, и я не жалел по-
траченного на него пива.

Ветер, задувающий в дыру в стене, вдруг показался мне
теплым, и в тот же момент я услышал, как снаружи что-то
капает. Я вышел на улицу и обнаружил, что там поменялось
время года. Из каменного стола сочилась влага. Наступила
весна.



 
 
 

 
Март

 
Миндальное дерево осторожно зацветало. Дни стали

длинными, а закаты – розовыми и изумительно красивыми.
Охотничий сезон закончился: собаки и ружья получили ше-
стимесячный отпуск. На виноградниках кипела жизнь: дис-
циплинированные фермеры наводили в них порядок, а их
более ленивые коллеги поспешно заканчивали обрезку, ко-
торую полагалось сделать еще в ноябре. Все жители Прован-
са стали вдруг непривычно суетливыми, как будто им вколо-
ли порцию какого-то стимулятора.

Облик рынков совершенно изменился. На прилавках, где
раньше лежали рыболовные снасти, патронташи, резиновые
сапоги и металлические метелки для чистки каминных труб,
теперь появился фермерский инвентарь довольно зловеще-
го вида: мачете и культиваторы, косы, мотыги с острыми,
изогнутыми зубьями и пульверизаторы, из которых польет-
ся смертельный дождь на любой сорняк или насекомое, на-
столько храброе или глупое, чтобы угрожать виноградникам.
А еще везде продавались цветы, рассада и первые весенние
овощи, совсем маленькие. Столики и стулья выбрались из
кафе на улицу и захватили тротуары. Люди двигались быст-
ро и целеустремленно. Пара оптимистов уже выбирала от-
крытые сандалии в большой корзине, выставленной у входа
в обувной магазин.



 
 
 

Словно протестуя против всего этого взрыва активности,
работа в нашем доме совершенно замерла. Повинуясь ка-
кому-то первобытному весеннему зову, наши строители за-
брали свои инструменты и ушли, оставив нам вместо себя
несколько мешков сухой штукатурки и кучу песка – залог
того, что в один прекрасный день они вернутся и закончат
то, что и так уже почти закончили. Неожиданное исчезнове-
ние строителей – феномен, хорошо известный по всему ми-
ру, но в Провансе он имеет свои нюансы и четкий сезонный
график.

Три раза в году: на Пасху, в августе и на Рождество – вла-
дельцы дач сбегают из своих парижей, цюрихов, дюссельдор-
фов и лондонов, ради того чтобы несколько дней или недель
пожить простой сельской жизнью. И каждый раз, перед тем
как приехать, они неизбежно вспоминают, что им не хвата-
ет чего-то очень важного: нескольких мраморных биде, про-
жектора над бассейном, новой плитки на террасе, новой кры-
ши на домике для слуг. Как, скажите на милость, можно на-
слаждаться простой сельской жизнью без всех этих важных
мелочей? В панике они звонят местным мастерам и строи-
телям. Сделайте все это – непременно сделайте! – до нашего
приезда. Само собой разумеется, что такая срочная работа
будет хорошо оплачена. Скорость имеет значение, деньги –
нет.

Перед таким соблазном устоять невозможно. Ведь все хо-
рошо помнят то время, когда Миттеран впервые пришел к



 
 
 

власти, а богатеи впали в финансовый паралич и поглубже
закопали свою наличность. Тогда в Провансе все строители
сидели без работы, и, кто знает, не вернутся ли плохие вре-
мена снова? Поэтому ни одно предложение не отклоняется,
а менее настырные клиенты остаются жить в недоделанных
комнатах и каждый раз, выходя из дома, перешагивают че-
рез забытую у порога бетономешалку.

Существуют два способа реагировать на подобную ситуа-
цию. Ни один из них не даст положительных результатов, но
первый сбережет ваши нервы, а второй вконец расстроит их.
Мы испробовали оба.

Сначала мы попытались сделаться философами и отно-
ситься к дням и неделям задержки так, как это принято в
Провансе, – то есть радоваться солнцу и забыть наконец о
типично городской спешке. Этот месяц, следующий месяц –
какая разница? Выпей pastis и расслабься. Пару недель это
помогало, но потом жена заметила, что строительные мате-
риалы, сложенные на заднем дворе, начали покрываться мо-
лодой весенней травкой. Мы решили, что надо сменить так-
тику и добиться от нашей небольшой и неуловимой брига-
ды хоть какой-нибудь твердой даты. Опыт получился весьма
интересным и поучительным.

Мы скоро выяснили, что время в Провансе – категория
относительная и очень эластичная, даже когда называются
совершенно точные сроки. Un petit quart d’heure54, напри-

54 Через четверть часика (фр.).



 
 
 

мер, означает всего лишь «сегодня». Demain значит «как-
нибудь на этой неделе». А самый эластичный сегмент, ипе
quinzaine55, может означать что угодно – от трех недель до
пары месяцев или лет, но ни в коем случае не четырнадцать
дней. Также мы научились понимать язык жестов, сопровож-
дающих любой разговор о сроках. Когда провансалец смот-
рит вам прямо в глаза и уверяет, что в следующий вторник
в восемь ноль-ноль он будет стоять у вас на пороге со все-
ми инструментами, непременно обратите внимание на его
руки. Если они неподвижны или одна из них успокаиваю-
ще похлопывает вас по плечу – ждите его во вторник. Если
рука поднимается примерно до уровня пояса ладонью вниз
и начинает медленно колебаться в горизонтальной плоско-
сти – рассчитывайте увидеть его в среду или четверг. Если
же рука мечется быстро, будто собачий хвост, – значит он
имеет в виду следующую неделю, или месяц, или бог зна-
ет что – все зависит от обстоятельств, а те не в его власти.
Все эти движения являются, скорее всего, инстинктивными,
и поэтому им можно верить больше, чем словам. Зачастую
их смысл подчеркивается употреблением магического слова
normalement56. Одно это слово стоит целой статьи в страхо-
вом полисе, при помощи которой страховщики освобожда-
ют себя от ответственности – той самой, которая обычно пе-
чатается самым мелким шрифтом. Normalement может озна-

55 Две недели (фр.).
56 Здесь: если все пойдет по плану (фр.).



 
 
 

чать: при условии, что не пойдет дождь; при условии, что не
сломается машина; при условии, что шурин не унесет ящик с
инструментами. Мы вздрагивали каждый раз, когда слыша-
ли его.

Но, несмотря на то что наши строители столь пренебре-
жительно относились к пунктуальности и категорически от-
казывались пользоваться телефоном, для того чтобы сооб-
щить нам, когда они придут или не придут, мы не могли дол-
го сердиться на них. Они всегда были такими обезоружива-
юще веселыми, они так здорово и подолгу работали, если ра-
ботали вообще, да и результаты их работы были просто ве-
ликолепны. В конце концов, они стоили того, чтобы их по-
дождать. И мало-помалу мы опять превратились в филосо-
фов и приняли провансальскую концепцию времени. Отны-
не, пообещали мы себе, мы заранее будем готовы к тому, что
ничто не случается тогда, когда запланировано. Достаточно
и того, что это случается вообще.

Фостен вел себя странно. Вот уже два или три дня он бо-
роздил виноградник на тракторе, волоча за собой хитроум-
ное приспособление с торчащими металлическими кишоч-
ками, из которых прямо под лозы изрыгалось удобрение. Но
время от времени он останавливал свой трактор, выбирал-
ся из него и пешком шел на дальнее поле, сейчас пустое и
заросшее, на котором в прошлом году росли дыни. Он вни-
мательно рассматривал поле с одного конца, потом опять са-



 
 
 

дился в свой трактор, удобрял еще один ряд и шел рассмат-
ривать другой конец пустого поля. Он мерил его шагами, он
качал головой, он чесал затылок. Когда Фостен отправил-
ся домой на ланч, я сам поспешил на бахчу, чтобы прове-
рить, что интересного он там обнаружил. Поле показалось
мне совершенно обыкновенным: сорняки, обрывки пласти-
ка, оставшиеся от тех сеток, что защищали прошлогодний
урожай, – бахча как бахча. Может, Фостен подозревает, что
здесь зарыт клад? Как-то мы откопали у самого дома пару зо-
лотых наполеоновских монет, и он сказал, что, если порыть-
ся, можно найти и еще. Но крестьянин не станет зарывать
золото посреди возделываемого поля, – скорее, он спрячет
его в колодце или под плитками, которыми вымощен двор.
Странно.

В тот же вечер они с Анриеттой явились к нам с визитом
и принесли с собой баночку домашнего паштета из кролика.
Фостен, вырядившийся в белые ботинки и оранжевую руба-
ху, был непривычно элегантен и деловит. Еще не допив пер-
вого pastis, он с таинственным видом наклонился ко мне и
заговорил о деле. Известно ли нам, что вино, производимое
на наших виноградниках, «Кот-де-Люберон», скоро получит
статус Appellation Contrôlée?57 Он снова откинулся на спинку
кресла, медленно покивал и несколько раз сказал „eh oui“, да-
вая нам время осознать всю важность услышанной новости.
Следовательно, продолжал Фостен, наше вино станет гораз-

57 Вина контролируемых наименований (фр.).



 
 
 

до дороже, а владельцы виноградников получат больше де-
нег. И чем больше вина они произведут, тем больше денег
получат.

Это было ясно и без объяснений, поэтому Фостен при-
губил второй стаканчик pastis – пил он деликатно, но мол-
ниеносно и всегда добирался до дна стакана быстрее, чем я
ожидал, – и изложил нам свое предложение. Он считает, что
дынное поле можно использовать куда более эффективно.
Фостен с интересом понюхал оставшийся в стаканчике pastis,
а Анриетта тем временем извлекла из сумочки какой-то до-
кумент и протянула его нам. Это был droit d’implantation – до-
кумент, подтверждающий наше право высаживать виноград-
ную лозу, дарованное нам самим правительством. Размахи-
вая стаканом, Фостен произнес речь, не оставившую камня
на камне от дурацкой идеи продолжать выращивание дынь:
они требуют слишком много времени и воды, а кроме того,
в любую минуту их могут съесть дикие кабаны, специально
для этого спускающиеся летом с гор. Только в прошлом го-
ду родной брат Фостена Жак потерял треть урожая дынь. И
все их поели эти свиньи! Столько денег погибло в утробах
у хрюшек! Фостен горестно потряс головой и утешил себя
третьим стаканчиком pastis.

Кстати, он тут случайно произвел подсчеты. Вместо невы-
годных дынь на нашей бахче может поместиться тысяча три-
ста новых саженцев. Мы с женой переглянулись. Нам в рав-
ной степени нравились и вино, и Фостен, а ему явно очень



 
 
 

хотелось расширить производство. Мы легко согласились с
тем, что новые саженцы – это неплохо, но как только они
с Анриеттой ушли, мы и думать забыли об этом разговоре.
Фостен – человек неторопливый и основательный, спешить
он не любит, да и в любом случае в Провансе ничего не де-
лается быстро. Возможно, к следующей весне он и созреет.

Но на следующее утро в семь часов трактор уже вспахивал
нашу бахчу, а через два дня прибыла и посадочная коман-
да: пять мужчин, две женщины и четыре собаки. Всеми ими
командовал chef des vignes58 месье Бошьер – человек, кото-
рый вот уже сорок лет сажал виноград в Любероне. Трактор
тянул за собой маленький плуг, а за плугом, с трудом вы-
дергивая из рыхлой земли ноги в брезентовых сапогах, шел
лично месье Бошьер, строго следящий за тем, чтобы бороз-
да получалась идеально ровной и находилась на достаточном
расстоянии от соседней. Потом на противоположных концах
каждой борозды воткнули по бамбуковому шесту и натянули
между ними бечевку. Теперь наша бахча, расчерченная ров-
ными полосами, была готова превратиться в виноградник.

Пока из фургона выгружали новые саженцы – малютки
размером с мой большой палец, с пятнышком красного вос-
ка на макушке, – месье Бошьер осматривал инвентарь. До
этого я наивно полагал, что процесс посадки новой лозы дав-
но механизирован, но сейчас обнаружил, что из инструмен-
тов у бригады имеются только полые металлические трубки

58 Главный виноградарь (фр.).



 
 
 

и большой равносторонний треугольник, сколоченный из де-
ревянных жердей. Все столпились вокруг месье Бошьера, он
распределил обязанности, и нестройными рядами работни-
ки двинулись на поле.

Бошьер шел впереди всех и, будто колесо, катил рядом
с собой деревянный треугольник, чьи концы через равные
промежутки оставляли на борозде глубокие отметины. За
ним шли двое мужчин и втыкали в отметины полые трубки –
в земле образовывались отверстия для будущих саженцев.
Следом двигался арьергард, который, собственно, и произ-
водил посадку. Две приехавшие женщины вместе с женой и
дочерью Фостена оделяли мужчин саженцами и советами, а
также ехидно комментировали их разнообразные головные
уборы, особенно щеголеватую морскую фуражку Фостена.
Собаки развлекались тем, что всем мешали, путались в бе-
чевке и вообще вносили в работу приятное оживление.

Со временем расстояние между работниками все больше
увеличивалось  – Бошьер уже метров на двести ушел впе-
ред, – но это нисколько не мешало им непрерывно болтать,
причем самая оживленная беседа происходила, как правило,
между двумя людьми, находящимися дальше всего друг от
друга. Остальные члены бригады в это время тоже не молча-
ли, а громко гоняли собак и спорили о том, насколько ров-
ной получается линия саженцев. Вся эта шумная процессия
двигалась взад и вперед по полю до самого полудня, а потом
Анриетта принесла две большие корзины, и работа времен-



 
 
 

но остановилась.
Все расселись на зеленой травке, покрывающей склон

чуть выше виноградника, и с завидным рвением накинулись
на содержимое корзин. В них оказались четыре литра вина
и целая гора поджаренных с сахаром кусочков хлеба под на-
званием tranches dorées  – хрустящих, золотистых и изуми-
тельно вкусных. Отец Фостена пришел посмотреть на проде-
ланную работу, и мы издалека наблюдали, как он ходит по
полю, с критическим видом тычет в землю свою палку, а по-
том удовлетворенно кивает. Потом папаша Андре подошел к
нам, чтобы выпить стаканчик вина и, будто старая ящерица,
погреться на солнышке. Почесывая собаке живот кончиком
своей измазанной в земле палки, он спросил Анриетту, что
она приготовит сегодня на обед. Папаша Андре хотел пообе-
дать пораньше, чтобы успеть посмотреть «Санта-Барбару»,
свой любимый сериал.

Когда все вино было выпито, мужчины поднялись на ноги,
стряхнули с себя крошки и опять отправились работать. Ко-
гда поздно вечером все закончилось, наша когда-то неопрят-
ная бахча совершенно преобразилась: выстроившись без-
упречно ровными рядами, из земли торчали крошечные са-
женцы, едва видные в лучах заходящего солнца. Все столпи-
лись у нас во дворе, чтобы немного размять спины и выпить
на дорожку, а я отозвал Фостена в сторонку и поинтересо-
вался, во что обойдется проработавший у нас три дня трак-
тор и вся эта рабочая сила. Сколько мы должны этим лю-



 
 
 

дям? Фостен замахал руками и даже отставил стакан с pastis,
чтобы получше мне все объяснить. Выяснилось, что платить
нам придется только за саженцы, а что касается всего осталь-
ного, в долине существует особая система: соседи сообща и
совершенно бесплатно помогают тем, кто производит боль-
шую посадку или обновление лозы. В итоге никто не остает-
ся в накладе, а кроме того, таким образом можно избежать
неприятных объяснений с les fiscs
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