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Аннотация
Андре Моруа, классик французской литературы XX века,

автор знаменитых романизированных биографий Жорж Санд,
Бальзака, Виктора Гюго, Шелли и Байрона, считается
подлинным мастером психологической прозы. Он создал целый
литературный пантеон. И особое место в нем занимает тройной
портрет: генерала Дюма Дави де ля Пайетри и двух знаменитых
Александров – Дюма-отца и Дюма-сына. Это также портрет
девятнадцатого века, ибо, по словам Моруа, «на фоне целого
столетия семейство Дюма разыгрывало на сцене Франции
прекраснейшую из драм – свою жизнь».
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Предисловие автора1

 
Мало есть имен более известных миру, чем имя Дюма-от-

ца. В любой стране читали его книги и продолжают их чи-
тать. Поэтому мне нет необходимости оправдывать свой вы-
бор. Изучая жизнь Жорж Санд и Виктора Гюго, я натолкнул-
ся в процессе работы на новые документы, – и мне пришлось
добавить к моей галерее романтиков портрет Александра
Дюма. Критики поколения Думика – Брюнетьера, призна-
вая в нем человека, наделенного недюжинными природны-
ми способностями, отказывали в таланте его произведени-
ям. Прекрасная книга господина Анри Клуара возвратила
Дюма его законное место в истории французской литерату-
ры.

Его обвиняли в том, что он забавен, плодовит и расточи-
телен. Неужели для писателя лучше быть скучным, бесплод-
ным и скаредным? Рубеж, отделяющий в наши дни литерату-
ру серьезную, которую только и удостаивают уважением, от
литературы развлекательной, в прежние века не существо-
вал. «Мольер вышел из балагана, – пишет Роже Кайуа, – и
без труда перешел от простонародного фарса к придворной
комедии. Бальзак обычно публиковал свои романы в газетах,
позднее так же будут поступать Диккенс и Достоевский. Гю-

1  См. комментарии в конце книги.



 
 
 

го на протяжении всей жизни умел завоевывать и сохранять
любовь самой широкой аудитории». Гомер был поэтом для
всех.

Бальзака, Диккенса или Толстого совершенно заслуженно
ставят выше Дюма, и я со своей стороны их предпочитаю, но
это не мешает мне сохранять горячую любовь к писателю,
который был отрадой моей юности и в котором я и поныне
люблю силу, жизнерадостность и душевную щедрость. Гюго
ставил его в один ряд с лучшими писателями своего време-
ни. «Ты уходишь от нас вслед за Дюма, Ламартином и Мюс-
се», – писал он в «Надгробии Теофилю Готье». Значит, ав-
тор «Отверженных» не считал, что писатель унижает себя,
если его читают больше пятисот человек. Прибавим, что в
жизни Дюма было не меньше приключений, чем в его рома-
нах. А это подлинное наслаждение для биографа.

Некоторым читателям, возможно, покажется странным,
что я уделил так много внимания в этой работе Дюма-сыну.
«Какой Дюма?» – спрашивал Анри Клуар и отвечал: «Един-
ственный», имея в виду Дюма-отца. Я надеюсь, что мне
удастся побудить этого столь справедливого критика пере-
смотреть свою точку зрения. Жизнь Дюма-сына малоизвест-
на. Я привлек множество ранее не публиковавшихся доку-
ментов. Его переписка, гораздо более обширная, чем у Дю-
ма-отца, поможет читателю лучше узнать его. Я надеюсь, она
позволит понять, почему он не мог не написать тех пьес, ко-
торые изумляют, а иногда и шокируют зрителя наших дней.



 
 
 

На самом деле отец и сын вопреки видимости были очень
близки. Оба унаследовали какие-то черты генерала Дюма.
Обоим пришлось с ранних лет бороться против жестокой
несправедливости. Дюма-отец много страдал из-за расовых
предрассудков, Дюма-сын – из-за незаконного происхожде-
ния. Обоим пришлось доказывать себе, что они ничуть не
хуже, а даже лучше других. Их любимые герои – Вершите-
ли Правосудия: мушкетеры у Дюма-отца, моралисты у Дю-
ма-сына.

У отца «очищение от страстей» достигается путем отка-
за считаться с реальностью. Его называли хвастуном, вра-
лем, но, по-видимому, он, как и Бальзак, не мог отделить
реальное от воображаемого. Судьба отца служила постоян-
ным уроком сыну. Расточительный отец породил бережли-
вого сына, отец легкомысленный – сурового резонера. Дю-
ма-сын решил после бурно проведенной юности перестроить
жизнь в соответствии со своими принципами. Он потерпел
неудачу, и в этом заключается драма его жизни. Дюма-сын
разыгрывал в жизни одну из драм Дюма-сына. Я постарался
нарисовать точный портрет этого раздираемого противоре-
чиями человека.

Я должен выразить свою признательность множеству лиц.
Незнакомые мне люди, узнав, что я пишу книгу о семей-
стве Дюма, любезно прислали мне бесценные документы,
ранее не публиковавшиеся. Александр Липпманн, внук од-
ного Дюма и правнук другого, разрешил мне ознакомиться



 
 
 

с дневником его отца. Госпожа Балашовская-Пети, которой
меня представил мой любезный коллега и друг Эмиль Ан-
рио, подарившая в свое время Национальной библиотеке бу-
маги Дюма-сына, великодушно открыла передо мной свое
частное собрание, точно так же как и госпожа Сенкевич, гос-
пожа Руссо, госпожа А. Дюмениль, Франсис Амбриер, госпо-
дин Альфандери, господин Альфред Дюпон, госпожа Прива,
господин Даниэль Тиро, господин Рауль Симонсон, госпо-
дин Жозе Камби и десятки других. Люсьена Жюльен-Каин
любезно перевела для меня некоторые тексты, опубликован-
ные в России. Национальная библиотека, библиотека Арсе-
нала и куратор собрания Шпельберх де Ловенжуль оказыва-
ли мне всяческую помощь. Архивы Суассона, Лаона и Вил-
ле-Коттре дали мне возможность познакомиться с докумен-
тами, проливающими свет на военную карьеру генерала Дю-
ма. И наконец, моя жена, как и обычно, была моим вторым я.

А. М.



 
 
 

 
Часть первая
Вилле-Коттре

 
Послушайтесь моего совета: женитесь на

негритянке с Вест-Индских островов. Из них
выходят прекрасные жены.
Бернард Шоу. Дом, где разбиваются сердца

Я собираюсь проследить на судьбе трех поколений, как
последовательно менялся необыкновенный темперамент,
родившийся от союза французского дворянина и черной ра-
быни из Сан-Доминго. Три человека, о жизни которых я
расскажу, обладали, хотя и в разной мере, одними и теми
же достоинствами (как бы различно они ни проявлялись):
силой, храбростью, рыцарственной самоотверженностью,
ненавистью к подлецам – и одним и тем же недостатком:
тщеславием, порожденным мечтой об отмщении. Но ма-
ло знать темперамент человека, чтобы понять его судьбу:
темперамент лишь канва, по которой вышивают свои узо-
ры события и воля. Итак, перед вами мой памятник трем
Дюма.



 
 
 

 
Глава первая,

в которой драгун полка
королевы за три года становится

генералом Республики
 

В 1789 году, вскоре после взятия Бастилии, жителей ма-
ленького городка Вилле-Коттре, расположенного к северу от
Парижа, на пути из Суассона в Лаон, встревожили слухи о
крестьянских бунтах и грабежах. Городок этот славился кра-
сивым замком эпохи Возрождения, принадлежавшим неко-
гда королевской семье. Людовик XIII подарил этот замок
вместе с герцогством Валуа своему брату, и с тех пор им
владели герцоги Орлеанские, то есть младшая ветвь Бурбо-
нов. Людовик XIV часто приезжал туда поухаживать за лю-
безной его сердцу невесткой Генриеттой Английской, кото-
рую ее муж Филипп Орлеанский совершенно забросил, что-
бы без помех предаваться наслаждениям со своим фавори-
том шевалье де Лорреном. Позже король привез туда Луизу
де Лавальер и представил фаворитку мадам Генриетте, ко-
торой пришлось с почестями принимать у себя в доме свою
бывшую фрейлину.

1 сентября 1715 года сын Филиппа Орлеанского и Генри-
етты, тоже Филипп Орлеанский, стал регентом Франции. И
на целых восемь лет Вилле-Коттре превратился в пристани-



 
 
 

ще повес и распутников, составлявших двор регента. «За-
мок, – пишет Сен-Симон, – стал ареной диких оргий и пи-
ров, на которых гости – и мужчины и женщины – ходили
голыми». Из письма госпожи де Тансен мы узнаем, что эти
сборища назывались «ночами Адама и Евы». Герцог Рише-
лье рассказывает:

По знаку мадам де Тансен, предводительницы пиршеств,
сразу после шампанского тушили огни, и обнаженные сотра-
пезники предавались бичеванию, на ощупь отыскивая друг
друга в кромешной тьме; гости покорно повиновались уста-
новленному распорядку, что немало забавляло его высоче-
ство. Безудержная любовь к наслаждениям передалась слу-
гам замка и даже горожанам Вилле-Коттре, чьи нравы ста-
новились все более распущенными. Нередко случалось, что
регент приглашал на свои празднества и ужины именитых
жителей Вилле-Коттре, которые не смели ему отказать, че-
лядь всех рангов и званий, а то и простых садовников…

Об этих оргиях следует напомнить потому, что их вли-
яние на местные нравы сказывалось еще спустя полвека,
и этим отчасти объясняется та циничная и наивная терпи-
мость, с которой Дюма-отец всегда относился к распутству.
Однако пребывание двора в маленьком городке принесло
ему процветание. Судьи, судейские чиновники и приближен-
ные Орлеанского дома построили себе красивые особняки.
Прекрасный лес, где охотился и завтракал на траве Людо-



 
 
 

вик XIV, привлекал любителей прогулок. Приезжих было
так много, что в городе безбедно существовали владельцы
тридцати трактиров и гостиниц. Одна из гостиниц, под вы-
веской «Щит», принадлежала Клоду Лабуре, бывшему дво-
рецкому его королевского высочества герцога Орлеанского.

Благодаря такому прошлому Лабуре пользовался особым
авторитетом. Поэтому, когда разразилась революция, он стал
командиром местного отряда национальной гвардии. Вил-
ле-Коттре, городок мирный и зажиточный, имел все осно-
вания бояться грабителей, рыскавших, по слухам, в окрест-
ностях. Офицеры гражданской милиции попросили прави-
тельство Людовика XVI прислать солдат для защиты города.
Драгунский полк королевы, расквартированный в Суассо-
не, отрядил двадцать кавалеристов, которые прибыли в Вил-
ле-Коттре 15 августа 1789 года. Все окрестные жители со-
брались на площади у замка, чтобы полюбоваться драгуна-
ми, красовавшимися во всем великолепии своих мундиров.
Один из них больше других привлекал к себе взгляды. Это
был статный мулат с бронзовой кожей; изящество движений
придавало его могучей фигуре аристократизм.

Когда солдат распределяли на постой, Мари-Луиза Ла-
буре попросила отца, который, как командир национальной
гвардии, имел право выбора, взять к себе красавца-мулата.

Мари-Луиза Лабуре – своей подруге Жюли Фортен:
Драгуны, которых мы так долго ждали, прибыли позавче-



 
 
 

ра… Приняли их очень тепло и охотно разобрали по домам.
Мой отец остановил свой выбор на одном цветном молодом
человеке из этого отряда; он очень мил. Зовут его Дюма, но
товарищи говорят, что это не настоящая его фамилия и что
он будто бы сын знатного дворянина из Сан-Доминго… Он
такой же высокий, как кузен Прево, но манеры у него лучше,
так что, как видишь, моя милая и добрая Жюли, это очень
славный молодой человек…

Хозяева сразу же полюбили Дюма: добротой он был так
же щедро наделен, как и силой. Командиры Дюма сообщи-
ли Лабуре, что солдат этот – сын маркиза и что настоящее
его имя Дюма Дави де ля Пайетри, что соответствовало ис-
тине. Отец его, бывший полковник и генеральный комиссар
артиллерии, потомок нормандского дворянского рода и мар-
киз милостью короля, в 1760 году отправился на острова, ре-
шив попытать счастья на Сан-Доминго. Он купил плантации
в западной части острова, неподалеку от мыса Роз, и там 27
марта 1762 года от чернокожей рабыни Сессеты Дюма у него
родился сын, которого при крещении нарекли Тома-Алек-
сандр.

Мы не знаем, была ли потом рабыня возведена в ранг су-
пруги. Ее внук уверяет, что была. Однако, если вспомнить
нравы и обычаи того времени, брак этот представляется ма-
лоправдоподобным: нет ни одного документа, который бы
его подтверждал, но нет и ни одного, который позволил бы



 
 
 

его отрицать. Молодая женщина управляла хозяйством мар-
киза. Тот признал ребенка и привязался к маленькому мула-
ту, живому и сообразительному.

В 1772 году чернокожая мать умерла. Ребенок сначала
воспитывался у отца в Сан-Доминго, но в 1780 году мар-
киз де ля Пайетри, с тоской вспоминавший о соблазнах сто-
личной и придворной жизни, вернулся в Париж. Согласно
обычаю, французские плантаторы-дворяне, возвращаясь во
Францию, сыновей смешанной крови брали с собой, доче-
рей оставляли на островах. Молодому мулату было тогда 18
лет. Цвет кожи придавал ему экзотический вид; черты лица
у него были правильные, глаза великолепные, фигура строй-
ная, а кисти рук и ступни – изящные, как у женщины. Его
принимали в свете: ведь он был сын маркиза; смолоду он
пользовался большим успехом у женщин. Он поражал своей
силой: однажды вечером в опере какой-то мушкетер, войдя
в ложу, где сидел Дюма, оскорбил его; молодой Дюма Дави
де ля Пайетри схватил обидчика и швырнул его через пери-
ла прямо на зрителей партера. Засим последовала дуэль, на
которой он ранил своего противника, потому что был так же
искусен в фехтовании, как и во всех телесных упражнениях.

И все же юному островитянину жилось в Париже неслад-
ко. Маркиз, крепко державшийся за свою мошну, давал ему
мало денег. В 79 лет он женился на своей экономке Франсу-
азе Рету. Тогда сын, доведенный до крайности, решил завер-
боваться в королевскую гвардию.



 
 
 

– Кем? – спросил его отец.
– Простым солдатом.
– Превосходно! – сказал старик. – Но я, маркиз де ля Пай-

етри, бывший полковник, не могу допустить, чтобы мое имя
трепали среди всякого армейского сброда. Вам придется за-
вербоваться под другим именем.

– Согласен. Я завербуюсь как Дюма.
И под этим именем он поступил в драгунский полк коро-

левы.
В полку он быстро прославился своими геркулесовыми

подвигами. Никто, кроме него, не мог, ухватившись за балку
конюшни, зажать лошадь в шенкелях и подтянуться вместе
с нею; никто, кроме него, не мог, засунув по пальцу в четы-
ре ружейных дула, нести на вытянутой руке все четыре ру-
жья. Этот атлет читал Цезаря и Плутарха, но он завербовал-
ся под простонародной фамилией, и потребовалась револю-
ция, чтобы его произвели в офицеры.

В августе 1789 года, в те дни, когда Лабуре оказывали Дю-
ма самое радушное гостеприимство в гостинице «Щит», ре-
волюция уже началась, но никому и в голову не приходило,
что она зайдет настолько далеко и уничтожит освященные
веками правила производства в офицеры.

Мари-Луизе Лабуре, девушке серьезной и добродетель-
ной, понравился красивый и великодушный молодой чело-
век, которого делало неотразимым сочетание незаурядной
силы, красивого мундира и таинственного происхождения.



 
 
 

Когда молодые люди открылись хозяину гостиницы во вза-
имной любви и выразили желание пожениться, Клод Лабуре
поставил им единственное и весьма скромное условие: сва-
дьба будет сыграна, как только Дюма получит чин капрала.

В конце года драгун вернулся в полк. Нашивки капрала
он получил 16 февраля 1792 года. Как и большинство моло-
дых мулатов благородного происхождения, а их в те време-
на во Франции было немало, Дюма решительно стал на сто-
рону революции. Ведь только она позволяла ему надеяться
на уравнение в правах. По всей стране формировались пол-
ки добровольцев. Знаменитый шевалье де Сен-Жорж, кото-
рый, как и Дюма, был смешанной крови, личность широ-
ко известная в конце XVIII века, мушкетер, композитор и,
по мнению принца Уэльского, «самый обворожительный из
всех „цветных“ джентльменов», тоже был покорен новыми
идеями; он сформировал Легион свободных американцев и
стал его командиром. Он предложил Дюма чин субалтерна.
Другой офицер, полковник Буайе, наслышанный о храбро-
сти молодого драгуна, пообещал сделать его лейтенантом.
Сен-Жорж набавил цену и зачислил Дюма капитаном. Дюма
сразу же умножил список своих подвигов, один захватив в
плен тринадцать вражеских стрелков. Короче говоря, 10 ок-
тября 1792 года его произвели в подполковники.

Военный министр – гражданину Дюма, подполковнику:
Сим извещаю Вас, сударь, о Вашем назначении на вакант-



 
 
 

ную должность подполковника кавалерии Легиона свобод-
ных американцев… Вам надлежит вступить в должность не
позднее чем через месяц по получении сего письма, в про-
тивном случае сочтут, что Вы отказались от должности, и
вместо Вас будет назначен другой офицер…

Временно исполняющий обязанности военного министра
Лебрен.

Таким образом, драгун, отправившийся на войну с меч-
той о чине капрала, стал в тридцать лет подполковником. Он
с лихвой выполнил обещание и завоевал свою прекрасную
невесту. Свадьба состоялась 28 ноября 1792 года в мэрии
Вилле-Коттре. Свадьба на скорую руку: типичная свадьба
офицера и дочери именитого горожанина. Свидетели: под-
полковник Эспань и лейтенант де Без из 7-го гусарского пол-
ка, расквартированного в Камбре, Жан-Мишель Девиолен,
инспектор вод и лесов, родственник Лабуре, полновластный
хозяин во владениях герцога Орлеанского и госпожа Фран-
суаза Рету, вдова Дави де ля Пайетри, мачеха жениха. Ме-
довый месяц: семнадцать дней в гостинице «Щит» – потом
новобрачному пришлось отправиться вдогонку за полком,
оставив дома беременную супругу.

Северная армия: 30 июля 1793 года Дюма производят в ге-
нералы, 3 сентября того же года «цветной» становится диви-
зионным генералом. А семь дней спустя Мари-Луиза Дюма
разрешилась от бремени девочкой, которую назвали Алек-



 
 
 

сандрина-Эме. Эпические времена, когда армия делала ге-
нералов быстрее, чем женщины детей.

Но революция не особенно церемонилась со своими гене-
ралами и перебрасывала их с места на место, как мячики.
Получив назначение на пост главнокомандующего Пиреней-
ской армией, влюбленный муж, проезжая через Вилле-Кот-
тре, смог пробыть там всего четыре дня.

Клод Лабуре – своему другу Данре де Фавролю, 20 сентяб-
ря 1793 года:

Генерал прибыл к нам 15-го и уехал от нас 19-го, то есть
вчера, в почтовой карете. Через несколько дней он будет в
Пиренеях. Дитя чувствует себя хорошо, Мари-Луиза тоже.
При супруге она держалась очень мужественно и дала волю
слезам лишь после его отъезда; сегодня она снова взяла себя
в руки. Она утешает себя мыслью, что все эти жертвы идут
на благо нации. Пожалуйста, пришли мне в четверг дюжину
цыплят. Мне придется угощать офицеров, которые приедут
из округа инспектировать бывший замок…

Теперь и лес, и замок, столь дорогие герцогам Орлеан-
ским, стали именовать бывшими так же, как и их владельцев.

По разным военным документам можно было бы просле-
дить за всеми перебросками мячика, но это и скучно, и бес-
плодно. Комиссары Республики, откомандированные в дей-
ствующие армии, не любили генералов. Свои письма они



 
 
 

обычно заканчивали: «С братским приветом», но относи-
лись к ним отнюдь не по-братски, особенно если генерал,
как Дюма, был либерален с гражданским населением. По-
сле того как он приказал изрубить на дрова гильотину, его
окрестили Человеколюбцем. Байоннские комиссары встре-
тили вновь прибывшего генерала, посланного им Комиссией
по организации и перемещению войск, весьма неприветливо
и потребовали убрать его. Комиссия, не пользовавшаяся ав-
торитетом, покорилась и вскоре перебросила Дюма с поста
главнокомандующего Пиренейской армией сначала в Ван-
дею, а потом в Альпы, где он, как всегда, совершал подвиги,
достойные героев древнего эпоса. С отрядом в несколько че-
ловек захватил гору Мон-Сени, где засели австрийцы, вска-
рабкавшись по отвесному утесу с помощью кошек. Добрав-
шись до вершины, его люди остановились перед палисадом
противника, не зная, как его преодолеть. «А ну, пустите ме-
ня!» – сказал генерал и, хватая своих солдат за штаны, одно-
го за другим побросал их через палисад прямо на повержен-
ного в ужас противника. Маневр, достойный Гаргантюа.

В термидоре 2-го года Республики (1794) Комитет обще-
ственного спасения назначил Дюма начальником Марсовой
школы в лагере Саблон (Нейи-сюр-Сен). На первый взгляд
это было большой честью. Предполагалось, что школа бу-
дет превращать сыновей санкюлотов в офицеров Республи-
ки. Но школа только что приняла самое активное участие в
термидорианском перевороте, и, хотя она внесла свою лепту



 
 
 

в дело свержения Робеспьера, Тальен все же счел опасным
оставлять у ворот Парижа столь пылких молодых людей.

Через три дня после назначения Дюма школа была распу-
щена, а генерала отправили в армию, расположенную в рай-
оне Самбры и Мааса. Два месяца спустя новое перемещение:
«Гражданин, ты назначаешься главнокомандующим Брест-
ской армией со штаб-квартирой в Ренне. С братским приве-
том». Этот пост оказался столь же эфемерным, как и осталь-
ные.

Комиссия по организации и перемещению пехотных войск
– гражданину Дюма, бывшему главнокомандующему Брест-
ской армией, 13 фримера 3-го года единой и неделимой Фран-
цузской Республики:

Гражданин, комиссия предупреждает тебя, что, посколь-
ку ты не имеешь назначения, твое пребывание в Париже про-
тиворечит закону от 27 жерминаля. Следовательно, ты дол-
жен выбыть в ту коммуну, которую выберешь, и уведомить
комиссию о своем месте жительства. С братским приветом,

Комиссар Л.-А. Пилль.

Дюма устал от бесцельных переездов и нереальных назна-
чений. Смелый человек, он любил сражаться и побеждать;
человек открытый, он ненавидел интриги и подозрения. Он
подал в отставку и уехал к родителям жены, в Вилле-Коттре,
где и провел восемь первых месяцев 1795 года. Он жил там



 
 
 

безмятежно и счастливо до тех пор, пока 14 вандемьера 4-го
года Республики Конвент, боявшийся «золотой молодежи»,
не вспомнил о военачальнике, пользовавшемся репутацией
человека честного и надежного. Дюма, не медля ни минуты,
сел в карету, но прибыл в Париж с опозданием на день. Кон-
вент уже успели спасти другие генералы-якобинцы, в их чис-
ле и молодой человек с римским профилем по имени Напо-
леон Буонапарте.



 
 
 

 
Глава вторая

Генерал Бонапарт и генерал Дюма
 

Директория захватила власть, но популярности она не
приобрела. Страна была разорена. Только война могла при-
дать этому балаганному правительству какое-то подобие
престижа. Поэтому директора обратились к извечной мечте
французских королей – завоеванию Италии. Главнокоманду-
ющим Итальянской армией был назначен Буонапарте. «Ге-
нерал вандемьер» мог рассчитывать на признательность Бар-
раса, одного из директоров, который, в свою очередь, тоже
был уверен в этом худощавом офицере, так как подкинул в
постель корсиканцу одну из своих бывших любовниц – кре-
олку Жозефину Богарне.

Дюма, проведя несколько месяцев в Альпийской армии,
перешел в части Бонапарта, к этому времени офранцузив-
шего свою фамилию. Хотя Дюма и его товарищам едва пе-
ревалило за тридцать, они считали себя старыми служаками,
и им казалось оскорбительным попасть под начало желторо-
того юнца двадцати шести лет от роду. Но сразу же по при-
бытии в Италию Бонапарт с его умом и авторитетом сумел
подчинить себе этих бравых вояк. Презирая людей, он отно-
сился ко всем без различия как к вещам, а не как к суще-
ствам, себе подобным. Деспот по природе, он окружал себя
только людьми раболепными. Он наделял славой лишь тех



 
 
 

генералов, которым она была не по плечу.
Честный Дюма не внушал ему опасений. Поэтому, когда

тот в октябре 1796 года прибыл в Милан, Бонапарт, и в осо-
бенности Жозефина, как уроженка Мартиники, любившая
все, что напоминало ей о родных островах, оказали ему са-
мый теплый прием. К тому же главнокомандующему были
нужны такие люди, как Дюма. Несмотря на обильный уро-
жай побед, Бонапарт чувствовал себя неуверенно. Директо-
рия скупилась на деньги и людей. Итальянская армия была
измотана. А Дюма один стоил целого эскадрона. Его леген-
дарные подвиги могут показаться невероятными, но тем не
менее они не вымышлены. Из писем Бонапарта мы узнаем,
что генерал Дюма лично отбил шесть знамен у численно пре-
восходящего противника, что, умело допросив шпиона, он
выведал планы австрийцев, что под Мантуей он остановил
армию Вурмзера, – в этом бою он дважды менял подстрелен-
ных под ним коней. Подобно героям Гомера, герои итальян-
ской кампании не были свободны от чувства соперничества.
Время от времени какой-нибудь новый Ахилл в трехцветной
перевязи удалялся в свой шатер. Всякий раз, когда Дюма по-
читал себя обиженным, он грозил подать в отставку. Однако
Бонапарт хорошо знал, что его легко умиротворить, поручив
ему опасное дело. Для этого богатыря было настоящим сча-
стьем очутиться одному в толпе врагов, победить их силой
и ловкостью и остаться хозяином поля. Если бой велся за
правое дело, господин Человеколюбец убивал, не испытывая



 
 
 

угрызений совести. В его отваге чувствовался вызов. Да, он
«цветной», это так, но он этим горд и хочет быть во всем
первым.

Генерал Тибо, служивший с ним, оставил нам такой его
портрет:

Под началом Массена служил еще один дивизионный ге-
нерал, мулат, по фамилии Дюма, человек весьма способный
и, кроме того, один из самых смелых, самых сильных и са-
мых ловких людей, мною виденных. Он пользовался необы-
чайной популярностью в армии: все только и говорили что
о его рыцарской отваге и невероятной физической силе… И
все же, несмотря на его храбрость и на все его заслуги, из
бедняги Дюма, которого можно было назвать лучшим солда-
том своего времени, генерала не получилось.

Дюма и вправду скорее слыл хорошим рубакой, чем ис-
кусным стратегом, но Бонапарт нуждался только в рубаках.
Стратегию он брал на себя.

Ознакомившись с подлинными мемуарами свидетелей,
убеждаешься в том, что знаменитая стычка под Клаузеном
отнюдь не выдумка: генерал у въезда на Бриксенский мост
действительно задержал в одиночку целый эскадрон. Мост
был очень узким, и на Дюма могли наступать одновремен-
но не больше двух-трех человек. Едва они приближались, он
разил их одного за другим. Сам он был трижды ранен, плащ



 
 
 

его в семи местах пробили пули, но наступление врага он
остановил. После такого подвига солдаты готовы были идти
за ним хоть на край света. Австрийцы прозвали его Черным
Дьяволом. Генерал Жубер, его друг и начальник, почитал его
новым Баярдом. Но Александр Бертье, офицер генерального
штаба и правая рука Бонапарта, относившийся с неприязнью
к боевым генералам, всячески старался опорочить Черного
Дьявола перед главнокомандующим. И тот некоторое время
отказывался признать заслуги героя. И вновь вскипел гнев
Ахилла. Однако Дюма совершил столько подвигов, что Бо-
напарту пришлось все же приказать Жуберу: «Пришлите ко
мне Дюма».

Дюма, почитавший себя обиженным, отказался идти.
Французская революция не прошла бесследно для армии,
и таким генералам, как Гош, Марсо и Дюма, славившимся
своими республиканскими симпатиями, чувство независи-
мости явно мешало соблюдать дисциплину. С другой сторо-
ны, Дюма, у которого порывистость, как это характерно для
жителей Антильских островов, сочеталась с приступами апа-
тии, по временам охватывало глубокое отвращение ко всему
окружающему. И при первой же неприятности он с тоской
вспоминал о Вилле-Коттре и посылал в штаб прошение об
отставке. К счастью, его адъютант был начеку и всегда прятал
прошение в ящик. Когда же наконец Дюма явился в штаб-
квартиру, Бонапарт встретил его с распростертыми объяти-
ями.



 
 
 

– Добро пожаловать, тирольский Гораций Коклес! – ска-
зал главнокомандующий.

Прием был настолько лестным, что славный Дюма не стал
упорствовать в своей обиде. Он тоже протянул руки, и они
братски обнялись. Бонапарт назначил Дюма губернатором
провинции Тревизо. Дюма сумел завоевать горячую любовь
населения и, уезжая, получил благодарность от муниципали-
тетов Местре, Кастельфранко и других городов за мудрое и
мягкое правление. Он вполне заслужил, чтобы о нем сказа-
ли, как позже о другом французском генерале: «Приехав к
нам врагом, он уезжает всеми любимым другом». Бонапарт
в это время с триумфом въезжал в Париж.

После подписания мира с Италией генерал Дюма получил
отпуск. 20 декабря 1797 года он вернулся к своей семье в
Вилле-Коттре. Маленький городок, столь процветавший де-
сять лет тому назад, пришел в упадок. Двор герцога Орле-
анского давал работу всему городу. Теперь в Вилле-Коттре
больше не появлялись знатные вельможи со свитой, не при-
езжали богатые путешественники. Прекратилась охота в ле-
су. Гостиница «Щит» пустовала. Лабуре, на котором лежало
бремя забот о дочери и внучке, решил закрыть гостиницу,
«только пожиравшую его сбережения», и жить скромно на
деньги, скопленные за годы процветания.

С приездом зятя-генерала, важной персоны в армии Рес-
публики, возникли новые планы на будущее. Клод Лабуре
продал все движимое имущество гостиницы «Щит» за 1340



 
 
 

франков. Генерал Дюма со своей стороны расстался с пятью
из шести лошадей, составлявших его личную конюшню, и
выручил за них 980 ливров и 10 су. В 1798 году Лабуре снял
за 300 ливров в год скромный, но довольно просторный дом,
в котором с того времени и жила вся семья.

А меж тем в Париже Бонапарт становился надеждой всех
французов. Чтобы успокоить Директорию, он объявил, что
отныне у него одна мечта: прогнать англичан из Египта, а
если удастся, то и из Индии. «Лишь на Востоке, – говорил
он, – есть еще территории достаточно обширные, чтобы ос-
новать империю, достойную древних». Не будь Бонапарта,
Директория никогда не возымела бы столь фантастических
прожектов. К тому же директоры, побаивавшиеся победите-
ля, надеялись таким путем удалить Бонапарта из Франции.
12 апреля 1798 года Бонапарт стал главнокомандующим Во-
сточной армией.

Он тотчас же призвал к себе Дюма. Он считал, что Дю-
ма слишком честен, чтобы быть по-настоящему умным, но
очень хотел поручить этому генералу, умевшему, как никто
другой, увлечь за собой солдат, командование кавалерией в
Египетском походе. И Дюма снова прощается с родными и
догоняет своего командира в Тулоне.

Бонапарт принял его, лежа в постели, в их общей с Жо-
зефиной спальне. Жозефина, прикрытая одной простыней,
плакала.

– Вы только подумайте, генерал, – сказал Бонапарт, – она



 
 
 

забрала себе в голову сопровождать нас в Египетском похо-
де! Вот вы, Дюма, разве вы берете с собой жену?

– Конечно нет! Я думаю, она бы меня очень стесняла.
– Если нам придется провести там несколько лет, – сказал

Бонапарт, – мы пошлем за женами. Дюма, который делает
одних девчонок2, и я, которому и это не удается, приложим
все силы, чтобы сделать по мальчишке. Он будет крестным
отцом моего сына, а я – его.

И он ласково похлопал Жозефину по округлостям, выри-
совывавшимся под простыней.

Жозефина утешилась. Она всегда быстро утешалась, да-
же, пожалуй, чересчур быстро.

Выходя от Бонапарта, Дюма встретил Клебера, с которым
был дружен.

– Кстати, ты не знаешь, для чего мы туда едем? – спросил
Дюма.

– Чтобы дать Франции новую колонию, – ответил Клебер.
– Вовсе нет. Чтобы дать ей нового короля.
– Не спеши, – сказал Клебер, – поживем – увидим.
– То-то и оно, что увидим.
Честный Дюма был прав. Эта грандиозная и бессмыслен-

ная авантюра была нужна только одному человеку, который
хотел таким образом поднять свой престиж. Оказавшись в

2 13 февраля 1796 года генеральша Дюма произвела на свет еще одну девочку,
Луизу-Александрину, которая умерла, когда ей не было и года. (Здесь и далее
примеч. авт.)



 
 
 

Египте полновластным и бесконтрольным хозяином, Бона-
парт «вел себя там как султан». Отношения новоиспеченно-
го властителя и республиканского генерала за эту кампанию
вконец испортились. Дюма проявил себя таким же смельча-
ком, как всегда. Кавалеристы, которых он вел в наступление,
отбросили мамелюков к Нилу. Когда он, вздымая на дыбы
лошадь, размахивал саблей над головой, даже самые храбрые
арабы с криком: «Ангел смерти!» – в ужасе кидались врас-
сыпную.

Но вскоре победоносную армию обуяло уныние.

Дюма – Клеберу, 9 термидора 6-го года:
Наконец-то мы прибыли, мой друг, в эти края, куда так

стремились. Бог мой, как не похожи они на то, что рисова-
лось в воображении даже самым трезвым людям!

Не терпится узнать, как ты себя чувствуешь и когда смо-
жешь снова принять командование дивизией, которая сейчас
в очень плохих руках. Мы тебя очень ждем. Люди у нас вко-
нец распустились. Я делаю все, что в моих силах, чтобы хоть
как-то добиться порядка, но ничего не получается. Солдатам
не платят денег, их не кормят, и ты можешь себе предста-
вить, какой это порождает ропот…

Генералы не понимали целей войны и опасались, как бы
Бонапарт не использовал их для удовлетворения своего че-
столюбия. Как-то в палатке Дюма несколько человек собра-



 
 
 

лись полакомиться арбузами – и тут впервые прозвучали во-
просы: «Стоило ли покидать Францию, ее густые леса и пло-
дородные равнины ради этого огнедышащего неба и голых
пустынь? Уж не империю ли хочет основать Бонапарт на
Востоке?.. Пристало ли старым солдатам нации, патриотам
1792 года, служить интересам одного человека?»

У каждого честолюбца есть своя полиция, и один из при-
сутствующих немедленно доложил властителю об этих раз-
говорах. И с тех пор главнокомандующий стал называть ти-
рольского Горация Коклеса не иначе как «этот чернома-
зый». Вот как генерал Бонапарт описывает свое столкнове-
ние с Дюма Деженету, главному врачу Египетской армии:

Когда я прибыл в Гизу, мне сообщили, что в армии есть
недовольные и что многие генералы к ним присоединились;
они даже утверждали, будто заставят меня прекратить на-
ступление. Я знал, что Дюма был одним из заводил и что
Мюрат и Ланн с ним заодно. Я приказал позвать Дюма и ска-
зал ему: «Я знаю обо всем. И если бы я верил в то, что вы
или ваши единомышленники хоть на минуту всерьез думали
осуществить ту чепуху, которую вы забрали себе в головы,
я немедленно отдал бы приказ страже расстрелять вас у ме-
ня на глазах; потом я собрал бы моих гренадеров, чтобы вас
осудить; я покрыл бы позором ваши имена…» Тут Дюма за-
плакал, и я понял, что он добрый малый и действовал по чу-
жому наущению. Впрочем, он никогда не отличался особым



 
 
 

умом. К тому же я давно забыл все это…

Сын генерала Дюма в своих «Мемуарах» тоже рассказы-
вает об этом случае. По его версии, Бонапарт якобы сказал
Дюма:

– Генерал, вы пытались деморализовать армию… Вы про-
износили бунтарские речи. Смотрите, как бы мне не при-
шлось выполнить свой долг! Ваш высокий рост не помешает
мне расстрелять вас через два часа.

Александр Дюма утверждает, что отец его смело ответил:
– Да, я говорил, что ради чести и славы моей родины я

согласен обойти весь земной шар, но, если бы речь шла об
удовлетворении ваших прихотей, я и шагу не сделал бы.

– Значит, вы не дорожите мною и готовы меня покинуть?
– Да, как только я уверюсь, что вы не дорожите Францией.
– Вы ошибаетесь, Дюма.
Разговор этот не так уж неправдоподобен. Дюма был

храбр, а Бонапарт в хорошем настроении – снисходителен.
Как бы там ни было, Дюма продолжал вести себя героиче-

ски: он подавил восстание в Каире, первым вошел в великую
мечеть и отослал захваченные сокровища Бонапарту.

Дюма – Бонапарту:
Гражданин генерал, как леопард не может сменить шку-

ры, так и честный человек не может изменить своей совести.
Посылаю Вам только что захваченные мною сокровища, оце-



 
 
 

ненные в два миллиона. Если я буду убит или умру от тоски,
вспомните, что я беден и что я оставил во Франции жену и
ребенка. С братским приветом.

Но в душе Дюма уже охладел к войне. Красавца-мула-
та охватила ностальгия, столь частая у креолов. Он попро-
сил разрешения вернуться во Францию. Сделать это было
нелегко: на Средиземном море хозяйничали англичане. Бо-
напарт, который был не прочь избавиться от недовольного
генерала, разрешил Дюма уехать. Но даже если бы он и хо-
тел предоставить ему корабль, он все равно не смог бы этого
сделать. В конце концов Дюма зафрахтовал маленькое суде-
нышко «Бель-Мальтез» и с несколькими товарищами вышел
в море. Капитан обещал доставить их во Францию. Но оказа-
лось, что «Бель-Мальтез» не годится для плавания в откры-
том море, и, когда стала собираться буря, путешественники
укрылись в ближайшей бухте: это оказался порт, принадле-
жавший Неаполитанскому королевству.

Бедный Дюма, до которого в Египте не доходили ново-
сти из Европы, в своем неведении полагал, что Партенопей-
ская республика, основанная на заре Французской револю-
ции неаполитанскими патриотами, примет его с большим
почетом. На самом же деле республика прекратила свое су-
ществование: после Абукирской катастрофы англичане и ав-
стрийцы содействовали реставрации Бурбонов в Неаполе. В
Таренте республиканский генерал попал в руки правитель-



 
 
 

ства авантюристов, которое призывало вести против Фран-
ции негласную войну, прибегая к отравлениям и убийствам.
Вскоре генерала перевели в Бриндизи, и тут он понял, что
его жизнь в опасности.

На следующий день после моего приезда в замок Бринди-
зи, когда я прилег отдохнуть, через прутья зарешеченного
окна ко мне в комнату влетел большой пакет и упал на пол.
В нем было два тома книги Тиссо под названием «Сельский
врач». Записка, вложенная между страницами, гласила: «От
патриотов Калабрии: смотри слово „ЯД“». Я отыскал это
слово в тексте: оно было дважды подчеркнуто. Я понял, что
мне грозит опасность…

Прошло несколько дней… Тюремный врач посоветовал
мне есть бисквиты, размоченные в вине, и вызвался мне их
прислать. Через десять минут после его ухода принесли обе-
щанные бисквиты. Я точно выполнил его предписание, но к
двум часам пополудни у меня начались такие сильные спаз-
мы в желудке и рвота, что я не смог обедать. Приступы бо-
ли все усиливались, и я лишь чудом не отправился на тот
свет. Характер спазм и рвоты свидетельствовал об отравле-
нии мышьяком…

В результате я почти оглох, полностью ослеп на один глаз,
и меня разбил паралич… Эти симптомы одряхления появи-
лись у меня в тридцать три года и девять месяцев, что явно
доказывает, что в мой организм ввели какой-то яд…



 
 
 

В конце концов 5 апреля 1801 года генерала Дюма по слу-
чаю перемирия обменяли на знаменитого австрийского ге-
нерала Мака. Он вышел из тюрьмы изувеченным, полупара-
лизованным, с язвой желудка. Тюрьма превратила атлета в
калеку. Много воды утекло за время его заключения. Бона-
парт разогнал Советы, сверг Директорию, одержал в Италии
победу при Маренго и отправил Мюрата освобождать Рим и
Неаполь. Во Флоренции Дюма вновь встретился с Мюратом,
своим верным другом и товарищем по оружию. Прославлен-
ные кавалеристы бок о бок сражались в Италии и Египте.
Мюрат, как и Дюма, сердечный человек и истинный рыцарь,
с готовностью протянул руку помощи поверженному судь-
бой герою. И хотя он теперь был зятем первого консула, чью
младшую сестру Каролину пленили его храбрость, любовь и
красота, Мюрат пренебрег злопамятством Бонапарта и сде-
лал для своего друга все, что мог. Благодаря ему Дюма уда-
лось послать из Флоренции курьера в Вилле-Коттре.

Дивизионный генерал Дюма – гражданке Дюма, Флорен-
ция, 8 флореаля 9-го года Республики:

Всего час назад, моя любимая, я встретился с нашим до-
стойным другом Мюратом. Из-за своего доброго отношения
к тебе он стал мне самым дорогим другом, и я до конца дней
своих не устану выказывать ему благодарность. Я отправляю
отсюда, как я тебе уже писал, памятную записку консулу с



 
 
 

перечнем тех мучений, которые я претерпел по вине пре-
зренного неаполитанского правительства. Я не хочу описы-
вать это в подробностях, потому что не должен огорчать те-
бя, – ты и без того достаточно истерзана долгими лишения-
ми. Надеюсь, что через месяц я смогу наконец пролить баль-
зам утешения на твою удивительную душу. Я видел все твои
письма генералу Мюрату и Бомону и то письмо, в котором
моя обожаемая Эме пишет о своей красивой маминьке (sic!),
я покрыл его тысячью поцелуев, так же как и те строки, кото-
рые ты приписала. Не могу выразить, насколько я тебе бла-
годарен за то, что ты столь же горячо привязана к девочке,
как и я, о чем свидетельствует твоя забота о ее воспитании.
Благодаря такому поведению, поистине достойному тебя, ты
стала мне еще дороже, и я не дождусь часа, когда смогу вы-
разить тебе свои чувства. До свидания, моя возлюбленная
жена, отныне тебе будет принадлежать еще большее место
в моем сердце, потому что пережитые нами несчастья лишь
укрепили связывающие нас узы. Поцелуй наше дитя, доро-
гих родителей, а также всех наших друзей. Безгранично пре-
данный тебе

Ал. Дюма, дивизионный генерал.

Генерал был столь любезен, что поручил своей супруге пе-
редать тебе 50 луидоров; ты сможешь послать за ними сразу
же по получении письма.



 
 
 

«Супругой» этой была Каролина Бонапарт. Бедный Дюма
не подозревал еще ни о своей опале, ни о той пропасти, ко-
торая отделяла семью, ставшую самодержавной, от тех, кто
пять лет назад были ей равны.

Орфография письма сомнительная, пунктуация – ужас-
ная, но стиль очарователен и напоминает нам письма гене-
рала Гюго. Эти солдаты, надолго оторванные от своих семей,
проникались к ним самой трогательной любовью. Жены, де-
ти становились для них тем дороже, чем более недосягаемы
они были. А Дюма, перенесшему немало страданий в Егип-
те и еще больше в тюрьме, мирный семейный очаг в Вил-
ле-Коттре, любящая жена и подавно должны были казаться
раем. Госпоже Гюго, романтической бретонке, выданной за-
муж против воли, супружеская жизнь представлялась мало-
привлекательной; генеральша Дюма, мягкая и мудрая уро-
женка Валуа, сама выбрала себе мужа и любила его всем
сердцем.

1 мая 1801 года генерал прибыл в дом Лабуре и свиделся
наконец со своей молодой женой, дочерью восьми лет и ро-
дителями жены, которые начинали стареть. У изувеченного
геркулеса не было ни гроша за душой; тюремщики отняли у
него все деньги, которые он имел при себе, а жалованья за
последние два года он так и не получил. Ну и что с того?
Разве он не генерал Дюма, храбрец из храбрецов? Разве у
него нет чина, нет прав? Разве у него не осталось в армии
надежных друзей, таких как Мюрат и особенно Брюн, сохра-



 
 
 

нивший верность республиканским идеалам? Он бомбарди-
ровал военные канцелярии письмами. Тщетно! Бонапарт ни-
когда не прощал недостаточную преданность своей персоне.
Главному врачу Деженету, который, обследовав Дюма, на-
шел, что он очень плох, и хлопотал за него, первый консул
написал:

Так как вы считаете, что по состоянию здоровья он уже не
сможет спать по шесть недель кряду на раскаленном песке
или в трескучие морозы на снегу, прикрывшись лишь мед-
вежьей шкурой, то как кавалерийский офицер он мне боль-
ше не нужен. Его с успехом можно заменить первым попав-
шимся капралом…

Изгнанник осмелился обратиться к самому властителю.

Генерал Дюма – генералу Бонапарту, 7 вандемьера 10-го
года:

Генерал-консул, Вы знаете, какие несчастья мне при-
шлось пережить! Вам известны мои стесненные обстоятель-
ства! Вы помните о сокровищах Каира!.. Медленное отрав-
ление, жертвой которого я стал в неаполитанской тюрьме,
настолько подорвало мое здоровье, что к тридцати шести го-
дам на меня обрушились болезни, которыми обычно страда-
ют лишь люди преклонных лет. Меня постигло и другое горе,
генерал-консул, и, должен признаться, для меня оно гораздо



 
 
 

ужаснее тех бед, на которые я Вам уже жаловался.
Военный министр в письме от 29 фруктидора прошлого

года известил меня, что мое имя попало в список генералов
запаса. Сами посудите, каково мне, в мои годы, с моим име-
нем, быть вот так, одним росчерком пера, сброшенным со
счетов. Я старше всех офицеров одного со мной звания. И
вот уже генералы моложе меня получают назначения, а я, я
– обречен на бездействие!.. Я взываю к Вашему сердцу, ге-
нерал-консул, да внемлет оно моим жалобам. Позвольте мне
надеяться, что Вы сами соблаговолите защитить меня от вра-
гов, которых я, возможно, нажил себе.

Ответа не последовало. Он попытался найти поддержку
у начальника генерального штаба Леопольда Бертье, брата
своего старого врага по итальянскому походу, и пригласил
его поохотиться в живописных окрестностях Вилле-Коттре.
Бертье приехал, увез дичь и прислал благодарственное пись-
мо.

Леопольд Бертье, бригадный генерал, начальник генераль-
ного штаба, – генералу Дюма, 7-й дополнительный день 10-
го года:

Мы доехали благополучно, дорогой генерал, и сожалеем
лишь о том, что не смогли подольше остаться с Вами, что-
бы засвидетельствовать Вам, как глубоко мы были тронуты
тем радушием и дружбой, с коими Вы нас принимали. Бы-



 
 
 

ло бы очень любезно с Вашей стороны, если бы Вы приеха-
ли на несколько дней в мою деревушку Шампиньоле. Мой
адъютант, постоянно находящийся в Париже, привез бы Вас.
Не забудьте только отослать собаку накануне. Я заверяю Вас,
что Вы у нас не соскучитесь. Помните, что Вы мне обещали
приехать и что не в Ваших правилах изменять своему слову.
Я надеюсь увидеть Вас в первые дни вандемьера, потому что
в дни сбора винограда наша равнина прекрасна, как нико-
гда. Непременно приезжайте, дорогой генерал, и предоставь-
те мне возможность оказать Вам столь же радушный прием,
каким Вы почтили меня.

Прошу Вас засвидетельствовать мое почтение Вашей су-
пруге. С дружеским приветом…

В конце писем теперь расписывались не в республикан-
ском братстве, а в воинской дружбе; но Бертье был из тех лю-
дей, для которых соображения карьеры выше всякой друж-
бы, и уж он никак не стал бы противиться решению первого
консула.

24 июля 1802 года в доме на улице Лормеле Мари-Луи-
за произвела на свет сына, которого записали под именем
Александра Дюма. Позже (в 1831 году) в акты гражданско-
го состояния внесли поправку: к фамилии Дюма прибавили
«Дави де ля Пайетри». Генерал попросил своего старого то-
варища генерала Брюна быть крестным отцом ребенка.



 
 
 

Дюма – Брюну, 6 термидора 10-го года:
Мой дорогой Брюн, с радостью сообщаю тебе, что вчера

утром моя жена разрешилась от бремени большим мальчиш-
кой; он весит девять фунтов, и в нем 18 вершков. Так что,
если он будет так же быстро расти после своего появления
на свет, как рос до, похоже, что он не подкачает. Да, кста-
ти, хочу тебя предупредить: я рассчитываю, что ты будешь
крестным отцом. Моя старшая дочь, которая посылает те-
бе нежный привет и воздушный поцелуй, будет тебе кумой.
Приезжай поскорей, хоть новорожденный и не выказывает
желания покинуть этот мир; приезжай поскорей, потому что
я уже давным-давно тебя не видел и очень хочу с тобой по-
видаться.

Алекс. Дюма.

P. S. Я распечатал письмо, чтобы сообщить тебе, что озор-
ник только что пустил струю выше головы. Неплохое пред-
знаменование, а?

Брюн – Дюма, 10 термидора 10-го года:
Суеверие не позволяет мне исполнить твою просьбу. Я

пять раз был крестным отцом, и все мои пять маленьких
крестников умерли. Когда скончался последний, я дал се-
бе клятву никогда больше не крестить детей… Посылаю го-
стинцы малютке-крестной и ее матушке.



 
 
 

На самом деле Брюн, всецело сочувствуя старому това-
рищу по оружию, попавшему в опалу, все же боялся возбу-
дить недовольство властителя. Дюма настаивал, и они в кон-
це концов пришли к компромиссу: Брюн будет крестным от-
цом, но передаст свои полномочия деду Лабуре, который за
него подержит внука над купелью.

Генерал отдал свою дочь Эме в парижский пансион. Он
страстно привязался к красавцу-сыну, белокожему и голубо-
глазому, лишь курчавые волосы ребенка выдавали, что он
на одну четверть африканец. Едва мальчик подрос, он горя-
чо полюбил добряка-отца. Он восхищался его феноменаль-
ной физической силой, которую отец сохранил, несмотря на
болезни, блестящим шитьем мундира, ружьем с серебряной
насечкой и подушечкой из зеленого сафьяна на прикладе.

Семья перебралась в маленький замок «Рвы», находив-
шийся в деревушке Арамон, неподалеку от Вилле-Коттре.
Жили по-прежнему на широкую ногу. Генерал оставил у се-
бя в услужении садовника, кухарку, сторожа и личного ла-
кея-негра по имени Ипполит.

В 1805 году Дюма, понимая, что здоровье его с каждым
днем ухудшается, решил поехать в Париж показаться вели-
кому Корвизару. Он взял с собой жену и сына, которых хо-
тел представить своим друзьям. Он чувствовал, что смерть
его близка, и хотел, чтобы у мальчика остались влиятель-
ные покровители. У Мюрата и Брюна достало смелости при-
нять приглашение на завтрак. Брюн был при этом сердечен,



 
 
 

Мюрат – холоден. Год назад была провозглашена империя.
Между новыми сановниками, маршалами, которые на глазах
превращались в принцев или королей, и изувеченными в бо-
ях ветеранами революции не осталось ничего общего, кроме
обременительных воспоминаний. Но маленький Александр
на всю жизнь запомнил, как он в шляпе Мюрата скакал во-
круг стола верхом на сабле Брюна.

Генерал Дюма попросил аудиенцию у императора и полу-
чил отказ. Корвизар не смог облегчить его страданий, и Дю-
ма покинул Париж со «смертью в душе и теле». Может быть,
стесненные средства, а может быть, желание переехать по-
ближе к врачам заставило семью вернуться в Вилле-Коттре.
Дюма поселились в гостинице «Шпага» вместе с дедом Ла-
буре, который тоже покинул насиженное место.

О последних месяцах жизни своего отца маленький Алек-
сандр сохранил очаровательные воспоминания. Ребенок хо-
рошо запомнил октябрьский день 1805 года, проведенный
в соседнем замке, обтянутый кашемиром будуар, красивую
молодую женщину, раскинувшуюся на софе. Это была По-
лина Бонапарт, княгиня Боргезе, разведенная со своим му-
жем.

Когда отец вошел, – рассказывает Дюма, – она не встала
с софы. Она протянула ему руку, подняла голову – и только.
Отец хотел было сесть рядом на стул, но она усадила его на
софу и, положив ножки ему на колени, кончиком туфельки



 
 
 

играла пуговицами его мундира. Эта ножка, эта ручка, эта
прелестная женщина, белая и пухленькая, рядом с темноко-
жим геркулесом, могучим и красивым, несмотря на свои бо-
лезни, – картину очаровательнее трудно себе представить.

Внезапно до нас донесся звук рожка, раздававшийся где-
то в парке.

– Охота приближается, – сказал отец. – Зверя погонят по
этой аллее. Давайте посмотрим на него, княгиня?

– Не стоит, дорогой генерал, – ответила она. – Мне здесь
хорошо, и я не тронусь с места; ходьба меня утомляет; но
если уж вам так хочется, можете поднести меня к окну.

Отец взял ее на руки, как кормилица берет ребенка, и под-
нес к окну. Он держал ее там минут десять… Затем уложил
на софу и снова занял свое место подле нее. Что происходи-
ло потом за моей спиной, я не знаю. Я был целиком погло-
щен оленем, промчавшимся по дорожке парка, охотниками
и собаками. Все это тогда интересовало меня куда больше,
чем княгиня…

В 1806 году Жан-Мишель Девиолен, кузен Лабуре, ко-
торый остался полновластным хозяином лесов и распоря-
жался имперскими владениями точно так же, как когда-то
управлял ими при герцоге Орлеанском (умершем на эша-
фоте), пришел к генералу Дюма с сообщением, что Бертье
выхлопотал для него постоянное разрешение на охоту. Так
сильные мира сего отделываются мелкими подачками от тех



 
 
 

угрызений совести, которые испытывают, совершив боль-
шую несправедливость.

И генералу захотелось еще раз сесть в седло и пуститься
вскачь по лесам Вилле-Коттре, но болезнь победила победи-
теля. Однажды, когда он возвратился с верховой прогулки,
ему пришлось лечь в постель. Он впал в глубокое отчаяние
и на какое-то мгновение потерял самообладание.

– Неужели генерал, – воскликнул он, – который в трид-
цать пять лет командовал тремя армиями, должен в сорок
умирать в постели, как трус? О Боже, Боже, чем я прогневил
Тебя, что Ты обрек меня таким молодым покинуть жену и
детей?

Он призвал священника, исповедался, а потом, повернув-
шись к жене, испустил последний вздох у нее на руках в тот
миг, когда часы пробили полночь.

Маленького Александра заранее увезли из дому к дво-
юродной сестре его матери. Вечером он заснул, но в пол-
ночь обоих, и женщину, и ребенка, разбудил громкий стук в
дверь. Малыш, нисколько не испугавшись, кинулся к двери.

– Куда ты, Александр? – закричала хозяйка.
– Разве ты не видишь?.. Я хочу открыть папе, он пришел

проститься с нами.
Она снова уложила малыша в постель, и он заснул. На сле-

дующий день она сказала:
– Мой бедный мальчик, твой папа, который тебя так лю-

бил, умер.



 
 
 

– Умер?.. Что это значит?
– Это значит, что ты его больше не увидишь.
– А почему я его больше не увижу?
– Потому что Господь Бог взял его к себе.
– А где живет Господь Бог?
– На небе.
Маленький Александр смолчал, но в первый же удобный

момент кинулся домой. Он вошел никем не замеченный, на-
правился прямо в комнату, где висело ружье отца, и, взяв
его, стал карабкаться вверх по лестнице. На площадке он
столкнулся с матерью, которая вся в слезах выходила из ком-
наты покойного.

– Ты куда? – спросила она его.
– На небо.
– А что ты хочешь там делать, мой бедный мальчик?
– Я убью Господа Бога, который убил папу.
Она взяла его на руки и чуть не задушила в объятиях.
– Не говори таких слов, мой маленький! – воскликнула

она. – Мы и без того достаточно несчастны!



 
 
 

 
Глава третья

Вольное детство, проведенное
в праздности среди лесов

 
Они и в самом деле были очень несчастны. Генерал не

оставил им наследства, семье нечего было ждать от импера-
тора, который упорно отказывал в аудиенции жене бунтаря.
Товарищи Дюма по оружию – Брюн, Ожеро, Ланн – напом-
нили императору о подвигах генерала Дюма. «Я запрещаю
вам раз и навсегда, – сухо сказал Наполеон I, – упоминать
в моем присутствии имя этого человека». Добиться для ма-
ленького Александра стипендии в лицее или военной школе
оказалось невозможным. Наполеон не отличался великоду-
шием Октавиана Августа.

Жан-Мишель Девиолен, инспектор лесов, родственник и
покровитель семьи Дюма, написал генералу Пиллю, графу
империи, который состоял с ним в родстве и в бытность свою
генеральным комиссаром революционной армии слыхал о
героизме Дюма, чтобы сообщить о кончине доблестного и
несчастного генерала:

Он отошел в лучший мир вчера, в одиннадцать часов ве-
чера, в Вилле-Коттре, куда вернулся, чтобы находиться под
наблюдением врачей. Его унесла в могилу болезнь, явивша-



 
 
 

яся следствием тяжких испытаний, перенесенных им в неа-
политанской тюрьме по возвращении из Египта…

Оказавшись в запасе, тяжелобольной, он не переставал
молить Бога о победе французского оружия. Воистину тро-
гательно было слышать, как за несколько часов до смерти он
говорил, что ему хотелось бы быть похороненным на поле
Аустерлица.

Девиолен просил назначить пенсию вдове и сиротам, ко-
торых генерал оставил без всяких средств к существованию,
так как долгая болезнь поглотила те скудные сбережения, ко-
торые у него были. Он получил от Пилля ответ отрицатель-
ный, хотя и скрашенный вполне официальным выражением
соболезнования. Все хлопоты оказались напрасными, стари-
кам Лабуре снова пришлось взять на себя заботу о дочери
и внуках.

Маленький Александр был сообразительным, но непосед-
ливым ребенком. Мать и сестра научили его читать и писать,
но в арифметике он никогда не смог пойти дальше умноже-
ния. Зато он еще в раннем возрасте выработал почерк воен-
ного писаря – четкий, аккуратный, щедро украшенный зави-
тушками. Графолог наверняка увидел бы в этом свидетель-
ство тщеславия, впрочем, мальчик и впрямь любил похва-
статься. Стоило ему прочесть Библию, Бюффона и трактат
по мифологии, принадлежащий перу его земляка Демутье,
как он решил, что знает все на свете, и с апломбом вмеши-



 
 
 

вался в разговоры взрослых, делая им замечания серьезным,
наставительным тоном, за что, к своему великому изумле-
нию, «гораздо чаще получал пинки в зад, чем похвалы».
Мать, беспокоясь о его будущем, попыталась было учить его
музыке, но оказалось, что он начисто лишен слуха. Зато он
научился танцевать, фехтовать, а немного позже и стрелять.
И делал все это отлично.

В десять лет он увлекся физическими упражнениями и
мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и пистолетах. Глав-
ную роль в его жизни играла не семья, а лес. Вокруг Вил-
ле-Коттре были огромные леса, и все местные сорванцы бе-
гали туда охотиться, ставить силки, играть в дикарей и дру-
жить с браконьерами.

Дюма было десять лет, когда один из его родственников,
аббат Консей, умер, завещав ему стипендию в семинарии
при условии, что он примет духовный сан. Бедная мать, не
знавшая, куда его определить, ухватилась за эту возмож-
ность и умоляла сына пойти в семинарию хотя бы для про-
бы. Он поначалу согласился и получил от нее двенадцать су
на чернильницу – такую, как у семинаристов. На эти деньги
он купил хлеба, колбасы и отправился на три дня в лес охо-
титься на птиц. На четвертый день он вернулся домой.

Блудным сыновьям обычно оказывают самый горячий
прием. И мать, изрядно натерпевшаяся страху, обняла его,
расцеловала, пообещала никогда больше не упоминать о се-
минарии и послала в местный коллеж аббата Грегуара.



 
 
 

Святой отец вскоре понял, что, хотя Дюма и сердечный
мальчик, непомерная гордыня мешает ему проявлять доб-
рые чувства. Александр был тщеславен, часто дерзил. Он
мало чему научился: усвоил начатки латыни, начатки грам-
матики да еще усовершенствовал свой почерк, приделывая
к буквам всевозможные росчерки, сердечки и розочки. По-
черк его вызывал смешанное чувство восторга и отвраще-
ния. Что касается молитв, то тут он, как и в арифметических
действиях, не пошел дальше первых трех: Pater Noster, Ave
Maria, Credo (Отче наш, Богородице Дево, радуйся и Верую).
По своим наклонностям он оставался тем же бродягой, ди-
карем и сорванцом, которого больше волновали звуки, про-
буждающиеся в лесу с наступлением ночи.

Мать его, превосходная женщина, работящая и робкая,
узнавала своего обожаемого мужа в этом рослом мальчике с
африканской наружностью, мускулистом и сильном, которо-
му в десять лет давали не меньше тринадцати-четырнадцати.
Находясь полностью под его влиянием, она позволяла ему
делать все, что взбредет в голову. Впрочем, ей не пришлось
одной воспитывать этого славного и необузданного дикаря:
верные друзья не бросили ее в беде. На специалистах, в от-
личие от политических деятелей, не отражаются смены ре-
жимов, и Девиолен, хоть он и служил империи, при Бурбо-
нах остался на том же посту инспектора лесов; пост этот при-
давал ему огромный авторитет в глазах юного Александра.
Вспыльчивый и ворчливый, но по сути своей добрейший че-



 
 
 

ловек, он казался мальчику «королем деревьев и императо-
ром листьев».

Опекуном Александра генерал Дюма назначил другого их
соседа, Жака Коллара, человека приветливого и веселого;
жена его была незаконнорожденной дочерью герцога Орле-
анского (Филиппа Эгалите) и госпожи де Жанлис. Рассказы
госпожи Коллар знакомили маленького Дюма с эпохой ста-
рого режима, так же как рассказы матери – с эпохой импе-
рии.

То была грандиозная и небывалая эпоха. Через Вил-
ле-Коттре проходили вражеские войска, и маленький Дю-
ма во время французской кампании видел, как по городу
ехал русский император в сопровождении казаков. Заслы-
шав топот конницы, женщины укрылись в погребе, но ребе-
нок, уцепившись за оконную задвижку, не дал себя увести
и следил за боями. Несмотря на жестокость императора по
отношению к семье Дюма, мать и сын слыли в городе бона-
партистами. Вилле-Коттре оставался верен монархии. После
реставрации мальчишки толпами приходили под окна вдо-
вы и кричали: «Да здравствует король!» Но Дюма оставались
верны мундиру генерала и в глубине души – Республике.

В 1815 году, когда Наполеон ждал своего часа на остро-
ве Эльба, два генерала, братья Лальман, участвовавшие в за-
говоре против Людовика XVIII, были арестованы полицией
Вилле-Коттре и освистаны населением роялистски настро-
енного городка. Госпожа Дюма была возмущена оскорблени-



 
 
 

ем, нанесенным эполетам, которые когда-то носил ее муж.
«Послушай, мой мальчик, – сказала она сыну, – мы сей-

час совершим поступок, который может нас жестоко ском-
прометировать, но в память о твоем отце мы обязаны сде-
лать это».

Она повезла сына в Суассон, где содержались в заключе-
нии Франсуа и Анри Лальман, и велела двенадцатилетнему
ребенку передать им золото и пистолеты. Он храбро выпол-
нил свою миссию. Но братья, знавшие, что император, толь-
ко что высадившийся во Франции, спасет их, отказались от
денег и оружия. Однако маленького Дюма это приключение
утвердило в уважении к себе, в любви ко всему романтиче-
скому и во врожденном стремлении играть роль Вершителя
Правосудия.

Во время Ста дней Наполеон дважды проезжал через Вил-
ле-Коттре: первый раз – направляясь на север, где он пред-
полагал соединиться с армией, второй раз – после Ватерлоо,
больной, безучастный ко всему окружающему, с низко опу-
щенной головой. Он открывал шествие разбитой Великой
армии. Зрелище страшное, величественное и настолько воз-
вышенное, что вызывало ужас. Раненые солдаты, кое-как пе-
ревязанные, лежа в телегах, размахивали окровавленными
лохмотьями и кричали: «Да здравствует император!» Потом
пришла печальная весть. Самый верный из друзей генерала
Дюма, маршал Брюн, был убит в Авиньоне.

Подагрический старик, король Людовик XVIII, вернулся



 
 
 

из Гента в обозе чужеземных завоевателей. Смена режима
поставила семью перед проблемой: не следует ли Алексан-
дру, как предлагала ему мать, принять фамилию, на которую
он имел право, – Дави де ля Пайетри? Ведь титул маркиза
при реставрации открыл бы перед ним все двери.

–  Меня зовут Дюма,  – гордо ответил молодой Алек-
сандр, – и другого имени я не желаю… Да и что сказал бы
мой отец, если б я отрекся от него и стал носить фамилию
деда, которого я не знал?

Мать просияла.
– Ты действительно так думаешь? – спросила она.
– Но ведь и ты со мной согласна, верно, матушка?
– Увы, да! Но что станется с нами?
Генеральша Дюма получила патент на торговлю табаком и

сняла лавочку у местного медника по фамилии Лафарж. Од-
нажды к меднику приехал погостить его сын Огюст Лафарж,
белокурый красавец, служивший главным клерком у одно-
го парижского нотариуса. Он носил каррик со множеством
пелерин, облегающие панталоны и гусарские сапоги, его це-
почка для часов была увешана брелоками. Маленький Дюма
был ослеплен этим великолепием. Он попытался сблизить-
ся с главным клерком, и тот благосклонно отнесся к Алек-
сандру. Лафаржу доставляло удовольствие рассказывать ум-
ному мальчику о Париже, о литературной жизни, о театрах;
он даже показал ему собственные эпиграммы в стихах. Дю-
ма увидел в поэзии путь к славе, возможность заставить го-



 
 
 

ворить о себе, о которой он до сих пор и не подозревал, и
стал умолять аббата Грегуара научить его писать француз-
ские стихи.

– С удовольствием, – сказал аббат, – но через неделю тебе
это наскучит так же, как и все прочее.

Аббат хорошо знал своего ученика. К концу недели Алек-
сандр был по горло сыт стихами. Корнель и Расин нагоняли
на него смертную тоску. Сын генерала Дюма, как и все его
поколение, слышал слишком много волнующих рассказов,
чтобы довольствоваться анализом чувств. Ему нужны были
действия, пусть даже бессмысленные, но действия.

Однако юноша не может прожить одной охотой. Настало
время подыскать Александру занятие. Госпожа Дюма обра-
тилась к нотариусу Вилле-Коттре, мэтру Меннесону, тоже
республиканцу, и попросила его взять Александра младшим
клерком. Юному дикарю не хотелось расставаться со свобо-
дой, но тут он вспомнил о роскошном главном клерке, о его
каррике со множеством пелерин, о золотой цепочке и уте-
шился. Что ж, если служба у нотариуса обеспечит ему карье-
ру, доход и достаточно свободного времени для охоты, он го-
тов поступить к нотариусу! Вначале ему там было неплохо.
Его посылали со всевозможными поручениями, чаще всего
он развозил документы на подпись окрестным крестьянам.
Великолепная возможность совершать верховые прогулки, а
иногда и пострелять в лесу!



 
 
 

 
Глава четвертая

Счастливое отрочество, пробуждение
чувств, увлечение драмой

 
Жизнь его – самое увлекательное из всех его

произведений, и самый интересный роман, который
он нам оставил, – это история его приключений.
Брюнетьер

Весна 1818 года. Александру Дюма шестнадцать лет. По-
ра, когда пробуждаются желания, когда мальчики, дотоле
презиравшие девочек, начинают искать их общества; когда
по запрещенным книгам учатся вещам запретным и отто-
го еще более сладостным. Среди книг, оставшихся от де-
да, юный Дюма нашел «Похождения шевалье де Фоблаза».
Шевалье, переодетый женщиной, одерживает одну победу за
другой. «Я буду вторым Фоблазом»,  – решил тщеславный
Дюма.

– Но для того чтобы соблазнять, – говорил ему Лафарж, –
нужно быть элегантным.

Возможность блеснуть вскоре представилась: бал в Духов
день, праздник, отмечавшийся в Вилле-Коттре с большой
пышностью. На балу должны были присутствовать приезжие
барышни: племянница аббата Грегуара Лоранс и ее подруга
испанка Виттория. Говорили, что им по двадцать лет и что



 
 
 

они прехорошенькие. Александр перерыл гардероб покой-
ного деда Лабуре. Там он нашел переложенные камфарой и
нардом наряды времен старого режима: парчовые камзолы,
шитые золотом красные жилеты, нанковые панталоны. Он
запрыгал от радости и, облачившись в сюртук василькового
цвета, решил, что он неотразим. На самом же деле наряд его
выглядел старомодно и нелепо, но откуда бедному мальчику
было знать об этом?

С гордым видом он подал руку белокурой Лоранс, острой
на язык парижанке. Виттория, ее подруга, высокогрудая и
пышнобедрая, типичная андалузка, казалась героиней ис-
панской комедии. Он заметил, что, взглянув на него, девуш-
ки обменялись улыбками, и кровь бросилась ему в лицо. Од-
нако, когда начались танцы, ему удалось взять реванш. Изум-
ленные подруги признали, что маленький провинциал от-
лично справляется со сложнейшими антраша. Виттория на-
шла даже, что он очень неглуп.

Оркестр грянул вальс.
– Да вы прекрасно вальсируете! – сказала она с удивлени-

ем.
– Ваше мнение мне тем более лестно, что до сих пор я

вальсировал только со стульями.
– Как это – со стульями?
– Ну да, аббат Грегуар запретил мне танцевать с женщи-

нами… И поэтому учитель танцев на уроках совал мне в ру-
ки стул.



 
 
 

Виттория засмеялась. В тот вечер он впервые ощутил на
лице ласкающее прикосновение женских локонов, впервые
проник взглядом за низкие вырезы корсажей, впервые лю-
бовался обнаженными плечами. Он испустил вздох, трепет-
ный и счастливый.

– Что с вами? – спросила Виттория.
– Ничего, просто мне гораздо приятнее танцевать с вами,

чем со стулом.
От неожиданности она опустилась в кресло.
– А он очень забавный, этот молодой человек! – сказала

она Лоранс. – Да, он просто очарователен!
Из этого приключения Александр вышел немного оби-

женным на хорошеньких девушек, которые обошлись с ним
как с забавной игрушкой, и безумно влюбленным. Но влюб-
ленным не в какую-нибудь определенную женщину, а влюб-
ленным в любовь или, вернее, в наслаждение. И хотя пари-
жанки подтрунивали над ним, он получил от них урок, ко-
торый могут дать лишь женщины. Они помогли ему понять,
что он хорошо сложен и недурен, но что эти врожденные ка-
чества следует подчеркнуть тщательным уходом за собой и
элегантным нарядом. Словом, они помогли ему перейти гра-
ницу, отделяющую детство от юности.

Он собирался испытать свои чары на девицах из Вил-
ле-Коттре. А они могли вскружить голову. Во всех трех со-
словиях, на которые делилось общество городка, – аристо-
кратии, буржуазии и простонародье – подрастало очарова-



 
 
 

тельное поколение. Какое наслаждение было смотреть на де-
вушек, когда в воскресный день они, надев весенние платьи-
ца с розовыми и голубыми поясками и маленькие шляпки
собственного изготовления, бегали и резвились, смыкая и
размыкая длинную цепь обнаженных округлых ручек!

Вскоре для Дюма наступила очень приятная жизнь. С де-
вяти до четырех он переписывал документы в нотариальной
конторе, потом обедал с матерью, а к восьми часам летом и
к шести – зимой молодежь собиралась на лугу или в доме у
одной из барышень. Образовывались парочки, украдкой по-
жимались руки, тянулись друг к другу губы. В десять часов
каждый кавалер провожал свою избранницу. На скамеечке
перед домом они проводили вместе еще час; блаженство их
лишь время от времени прерывал ворчливый голос, призы-
вавший девушку в дом, на что она, прежде чем повиновать-
ся, кричала раз десять: «Иду, мама!..» О Маргарита! О Гете!

Свою первую любовь Александр Дюма отдал не девицам
Коллар, удачно вышедшим замуж за сыновей соседних поме-
щиков, и не девицам Девиолен, но девушке из другой среды,
промежуточной между буржуазией и простонародьем, кото-
рую составляли городские портнихи, белошвейки и торговки
кружевами. Дюма встретил двух очаровательных девушек,
которые всюду появлялись вместе, будто каждая из них ста-
ралась оттенить красоту подруги. Блондинка Адель Дальвен,
которую он, чтобы не скомпрометировать ее, в первом изда-
нии «Мемуаров» назвал Аглаей, была скорее веселой, неже-



 
 
 

ли задумчивой, миниатюрной, нежели высокой, и пухлень-
кой, нежели стройной.

Любить ее было легко и сладостно, добиться ответной
любви – очень трудно. Ее родители были старые добрые зем-
ледельцы, люди честные, но простые, и можно только удив-
ляться, что в этом прозаическом семействе появился столь
свежий и благоуханный цветок…

В Вилле-Коттре все молодые девушки пользовались пол-
ной свободой.

В нашем городке, – писал Дюма, – существовал обычай,
скорее английский, нежели французский: молодые люди раз-
ного пола могли открыто посещать друг друга, чего я не
видел ни в одном городе Франции; свобода эта казалась
тем более удивительной, что родители молодых девиц были
людьми крайне добропорядочными и в глубине души твердо
верили, что все ладьи, плывущие по реке Нежности, осна-
щены парусами непорочной белизны и обвиты флердоран-
жем…

На самом же деле родители плохо знали человеческую на-
туру и в своем оптимизме доходили до безрассудства. После
года сладостной борьбы, когда «юношеская любовь предъ-
являет свои требования, не утомляясь постоянными отказа-
ми, когда одна за другой завоевываются маленькие привиле-



 
 
 

гии, каждая из которых в тот момент, когда ее даруют, на-
полняет душу радостью», Адель получила у матери разреше-
ние спать в садовой беседке. И однажды дверь беседки, уже
в течение года неумолимо захлопывавшаяся за юным Дю-
ма ровно в одиннадцать часов, в половине двенадцатого ти-
хонько отворилась вновь: за дверью его встретили ласковые
объятия, сердце, бьющееся у его сердца, пламенные вздохи и
безудержные рыдания. Этой ночью Александр познал свою
первую любовь. Безоблачная идиллия продолжалась два го-
да.

По воскресеньям молодежь ватагой отправлялась на дере-
венские праздники. Во время одного из праздников Дюма,
отставший от товарищей, чтобы навестить знакомого фер-
мера, встретил у поворота дороги молодую даму, которую
хорошо знал. Каролина Коллар, ставшая несколько лет тому
назад баронессой Каппель, гуляла в сопровождении незна-
комца, похожего на немецкого студента. Этот высокий, худо-
щавый юноша с темными, коротко остриженными волосами,
прекрасными глазами, большим, четко вылепленным носом
и небрежной аристократической походкой оказался викон-
том Адольфом Риббингом де Левеном, сыном графа Адоль-
фа-Луи Риббинга де Левена, шведского вельможи, извест-
ного своим участием в убийстве короля Густава III.

Графу де Левену, прозванному «прекрасным цареубий-
цей», пришлось эмигрировать и жить сначала в Швейцарии,
потом во Франции, где он и сблизился с Колларами. С тех



 
 
 

пор как любовь связала Дюма с девушкой из другого круга,
он редко виделся с семьей своего опекуна. Госпожа Каппель
обласкала Дюма, сказала, что он непременно должен подру-
житься с Адольфом де Левеном, который почти одних с ним
лет, и пригласила его погостить три дня в замке Вилле-Эл-
лон, где жили Коллары. Там Дюма узнал, что Адольф де Ле-
вен пишет стихи и даже посылает молодым девицам элегии
собственного сочинения, отчего он пришел в восторг. Глав-
ный клерк Лафарж открыл ему глаза, рассказав, какую славу
приносят занятия поэзией. Дюма получил теперь этому но-
вое подтверждение, которое потрясло его до глубины души.

Левен вскоре возвратился в Париж, но его место занял
другой приятель.

Гусарского офицера Амедея де ля Понса в Вилле-Коттре
привела, вероятно, любовь, потому что он вскоре женился
на одной горожанке.

Этот образованный офицер принял участие в Дюма и од-
нажды сказал ему: «Поверьте мне, мой мальчик, в жизни су-
ществует не только охота и любовь, но и труд. Научитесь ра-
ботать, и вы научитесь быть счастливым».

Работать? Это было нечто совершенно новое для юного
Дюма. Амедей де ля Понс, знавший немецкий и итальян-
ский, предложил обучить его этим языкам. Они перевели
вместе прекрасный роман Уго Фосколо. Офицер открыл для
молодого клерка «Вертера» Гете и «Ленору» Бюргера.

Очень важно понять характер Дюма, который сформиро-



 
 
 

вали одновременно и наследственность, и воспитание. Сво-
ему отцу Александр обязан физической силой, великодуши-
ем, богатым воображением и честолюбием. Как и вся моло-
дежь его поколения, духовными вождями которой были сол-
даты империи, он был напичкан рассказами о всевозможных
приключениях, небывалых и кровопролитных. Драма была
его стихией. Он верил во всемогущество случая, во влияние
мелких, незначительных фактов. Этих солдат то и дело спа-
сал портрет, убивала шальная пуля, повергало в немилость
дурное настроение властителя. Дюма полюбил в истории все,
что связано с таинственной игрой случая. У него было при-
родное чувство театрального, да и могло ли быть иначе? Са-
ма эпоха была театральной. Но Дюма лучше, чем любой дру-
гой, лучше, потому что он сам был подобен стихийной силе,
сумел выразить драматизм жизни, в котором тогда была так
велика потребность.

Он был подобен стихийной силе, потому что в нем бур-
лила африканская кровь, унаследованная им от черной ра-
быни из Сан-Доминго. «Это второй Дидро, – говорили про
Дюма, – аристократ по отцу, простолюдин по матери». Все
это так, но вдобавок он был еще наделен невероятной пло-
довитостью и талантом сказителя, присущим африканцам.
Стихийность его натуры проявлялась в отказе подчиняться
какой-либо дисциплине, и так как в доме не было мужчины,
который мог бы его обуздать, он свободно бродяжничал по
лесам. Школа не оказала никакого влияния на его характер,



 
 
 

она не сформировала и не деформировала его. Любое при-
теснение было для него несносно. Женщины? Он их любил,
всех сразу; он с самого начала убедился, что завоевать их
расположение нетрудно, но не мог понять, к чему клясться
в верности одной из них. При этом он вовсе не был амора-
лен, он просто не знал общепринятых моральных норм. Ка-
кие любовные истории ему доводилось слышать? О регенте
и его оргиях в замке Вилле-Коттре, отнюдь не подходящие
для детских ушей; о титанах эпохи империи, завоевывавших
сердца так же легко, как они завоевывали провинции, и от-
носившихся со снисходительностью к женским слабостям. В
юности он был страстным охотником, краснобаем, влюблял-
ся во всех девушек, готовых слушать его россказни, и был
жаден до удовольствий. В восемнадцать лет его привлекает
все, и особенно недосягаемое. «Разве во мне нет, – думает
Дюма, – того магнетизма, благодаря которому я выйду побе-
дителем там, где любой другой потерпит неудачу?»

Он твердо верил в свою звезду. Пыл его неистощим, он
это чувствует. Знания, правда, невелики, зато в его глазах
все имеет прелесть новизны.

Как-то в Суассон приехала труппа актеров с «Гамлетом»
Дюси, и Дюма открыл для себя Шекспира, о существовании
которого до сих пор не подозревал. В «Гамлете», обработан-
ном Дюси, не осталось ничего шекспировского. И все же для
молодого Дюма эта пьеса была откровением. «Вообразите
слепца, – писал он, – которому вернули зрение, вообразите



 
 
 

Адама, пробуждающегося после сотворения». На самом де-
ле Дюма открыл для себя в Шекспире самого себя. Кипучая
энергия людей Возрождения – что ж, он ею обладал. Он чув-
ствовал себя гораздо ближе к ним, чем к буржуа времен Ре-
ставрации. В Шекспире его интересовали не идеи, не фило-
софские монологи и даже не изображение страстей, но сво-
бодное построение драмы и большая роль конкретных дета-
лей: платок в «Отелло», крыса в «Гамлете», шейлоковский
фунт мяса в «Венецианском купце». Словом, мелодрамати-
ческие эффекты. Александр был потрясен, и так как он не
привык сомневаться ни в чем, и меньше всего в себе самом,
то решил стать драматургом.

Ему удалось заразить своим энтузиазмом нескольких мо-
лодых людей из Вилле-Коттре, и среди них некоего Пайе, в
ту пору главного клерка мэтра Меннесона, который пятьде-
сят лет спустя, уже старым судьей, написал воспоминания об
этой любительской труппе. Адольф де Левен, к этому вре-
мени возвратившийся из Парижа (где он жил у друга своего
отца, драматурга Арно, был своим человеком за кулисами и
знал многих актрис), руководил первыми шагами молодого
Дюма.

В нашем кружке было несколько прелестных молодых де-
виц, и это подстегивало в нас желание появиться с ними на
подмостках. На чердаке мы пробовали свои силы как в воз-
вышенном, так и в комическом жанре. Чердак этот находил-



 
 
 

ся в большом доме, расположенном в глубине двора гости-
ницы «Шпага»… Низ его занимал торговец лесом, снабжав-
ший нас досками, из которых наш товарищ Арпэн сколачи-
вал скамьи для зрителей… Оформление зала не представля-
ло трудностей. Охапки веток из соседнего леса, содержимое
семейных гардеробов, ящики с цветами вскоре превратили
наш чердак в прилично и красиво убранный зал. С декораци-
ями мы тоже справились успешно, но сама постановка пье-
сы, будь то драма или комедия, требовала больших усилий.
Вот тут-то Дюма и доказал, что он незаменим. Он был сра-
зу и актером, и режиссером, и учителем дикции и пласти-
ки. Он сам выбирал пьесы для постановки в тех случаях, ко-
гда не навязывал нам своих: «Артаксеркса», «Абенсеражей»
и пр. Он с голоса учил актеров правильной интонации, опре-
делял мизансцены, показывал жесты. Он говорил нам, на ка-
ких словах в фразе необходимо сделать ударение, куда смот-
реть, как улыбаться, – словом, полностью объяснял каждому
его роль. Аплодисменты были ему необходимы как воздух.
Если прием оказывался недостаточно горячим, он сердился
и считал, что в этом виноваты актеры, но никак не он.

За 1820 и 1821 годы они вместе с Адольфом де Леве-
ном набросали несколько пьес, одну из которых, водевиль
в стихах «Страсбургский майор», сам Александр был скло-
нен считать шедевром. Но вскоре Левен опять уехал, уве-
зя с собой его душу, а Адель Дальвен вышла замуж, разбив



 
 
 

его сердце. Ему очень хотелось покинуть Вилле-Коттре и
поехать вслед за Левеном в Париж. В воображении он уже
представлял себе, как его венчают лаврами, осыпают золо-
том. А между тем приходилось за стол и жилье переписывать
брачные контракты и составлять завещания для нотариуса в
Крепи-ан-Валуа. Туда однажды и зашел его приятель Пайе и
предложил ему съездить на два дня в столицу.

Но где взять деньги на дорогу? Молодого браконьера не
остановили такие пустяковые препятствия. Он возьмет с со-
бой ружье, по дороге будет охотиться, дичь продаст – и до-
будет деньги на расходы. Так он и сделал. По прибытии в Па-
риж у него остались четыре зайца, двенадцать куропаток и
две перепелки; в обмен на это хозяин отеля «Великие авгу-
стинцы» согласился приютить его на два дня. Сражение бы-
ло выиграно. Оставалось только достать билеты в театр. На
следующий день в Комеди Франсез давали «Суллу» с вели-
ким Тальма в главной роли. Дюма дал себе клятву попасть
в театр и помчался к Адольфу Левену, который согласился
повести его к Тальма. Они застали великого артиста в его
уборной; Адольф сказал, что его друг – сын генерала Дюма.
Тальма помнил красавца-генерала и выписал контрамарку.

Тальма в то время безраздельно господствовал во Фран-
цузском Театре, где только он один мог еще заставить пуб-
лику смотреть классическую трагедию, которая из-за сво-
ей внешней холодности стала малопопулярной в это бурное
время. Традиции предписывали актерам крайний аристокра-



 
 
 

тизм интонаций и манер. Тальма же старался в своей игре
спуститься до уровня чувств простых смертных. Наполеон,
просвещенный поклонник великих трагиков, как-то сказал
ему: «Посмотрите на меня, я, без сомнения, самая трагиче-
ская личность нашего времени. И все же видели ли вы ко-
гда-нибудь, чтобы мы воздевали руки, вставали в заученные
позы, принимали величественный вид? Слышали ли вы ко-
гда-нибудь, чтобы мы испускали крики? Конечно нет, мы го-
ворим естественно… Вот пример, над которым вам следует
поразмыслить».

Тальма последовал совету и поразмыслил. Он постарал-
ся освободиться из-под ига напевного стиха, выразить неко-
торые оттенки чувств пантомимой. В «Британике», во вре-
мя знаменитого объяснения с Агриппиной, Тальма, чтобы
изобразить скуку, овладевшую Нероном, играл краем плаща
и разглядывал узоры на нем. Невероятная для того времени
смелость! В ролях классического репертуара он изображал
характер, который можно было бы назвать романтическим.
В его исполнении герои становились фатальными, сумрач-
ными и вдохновенными. Тут явно сказалось влияние «Рене»
Шатобриана. В то же время Тальма изучал историю и, отой-
дя от «универсального человека» классиков, придавал сво-
им героям черты, присущие их национальности и эпохе. Он
был постоянным посетителем музеев и библиотек. Короче
говоря, он шел по тому пути, по которому затем пойдут Гю-
го, Виньи и Дюма. Чтобы угодить вкусам боготворившей его



 
 
 

молодежи, он превращал трагедию в драму. Был ли он прав?
Это уже другой вопрос. Но он хорошо чувствовал свое вре-
мя, понимал его и льстил ему.

На следующий день Александр увидел Тальма на сцене и
был потрясен простотой, мощью и поэтичностью его игры.
Когда занавес упал под гром аплодисментов и крики «бра-
во!», юный зритель не сразу очнулся, настолько он был вос-
хищен и околдован. Адольф де Левен предложил провести
его в уборную трагика. Дюма вошел туда с бьющимся серд-
цем, смущенный и красный как рак.

– Тальма, – сказал Левен, – мы пришли вас поблагодарить.
– А, – откликнулся Тальма, – значит, наш юный поэт до-

волен?.. Пусть он приходит завтра. Я играю в «Регуле».
– Увы, – вздохнул Дюма, – завтра мне придется уехать из

Парижа. Я клерк у провинциального нотариуса.
– Ба, – сказал Тальма, – да сам Корнель был клерком у

прокурора!.. Господа, представляю вам будущего Корнеля!
Дюма побледнел.
– Прикоснитесь к моему лбу, – попросил он Тальма, – это

принесет мне счастье.
– Да будет так! – сказал Тальма. – Нарекаю тебя поэтом

во имя Шекспира, Корнеля и Шиллера. – Потом добавил: –
Смотрите-ка, сколько пыла в этом мальчике. Из него должно
выйти что-нибудь путное.

В мальчике и впрямь были энтузиазм и ненасытная жажда
славы. «Не сомневайтесь, – сказал он Адольфу де Левену, –



 
 
 

я вернусь в Париж, ручаюсь вам».
Возвратившись в отель, он застал там главного клерка

Пайе, ходившего в Оперу слушать «Волшебную лампу», на
двоих у них оставалось всего двенадцать франков. Они ре-
шили уехать из Парижа на рассвете. Но, пробегая в послед-
ний раз по улицам спящего города, Александр уверенно на-
мечал места своих будущих триумфов.



 
 
 

 
Часть вторая

Завоевание Парижа
 

Он окинул этот гудевший улей алчным взглядом,
как будто предвкушая его мед, и высокомерно
произнес: «А теперь кто победит – я или ты?»
Бальзак. Отец Горио

 
Глава первая,

в которой Дюма открывает
для себя Пале-Рояль, Шарля

Нодье и становится отцом
 

Возвратившись в Вилле-Коттре, молодой Дюма, у которо-
го от счастья и честолюбия закружилась голова, объявил ма-
тери, что принял решение перебраться в Париж. Лишь там
найдется театр, достойный его таланта, театр, законодателем
которого он наверняка станет в один прекрасный день. Но
где достать деньги на первые расходы? Когда умерли ее ро-
дители, бедная генеральша Дюма была вынуждена реализо-
вать наследство, чтобы отдать долги. После расплаты с кре-
диторами у нее осталось всего-навсего двести пятьдесят три
франка. Она была готова отдать сыну пятьдесят. Он продал



 
 
 

своего пса Пирама за сто франков. Но этого было явно недо-
статочно. На что жить в столице?

Я обращусь к старым друзьям отца: к маршалу Виктору,
герцогу Беллюнскому, он теперь военный министр, к гене-
ралу Себастьяни, к маршалу Журдану… Они подыщут мне
место в одной из своих канцелярий с жалованьем в тысячу
двести франков в год для начала. Потом я получу повыше-
ние и, как только начну зарабатывать полторы тысячи фран-
ков, выпишу тебя в Париж.

Если Александр чего-нибудь сильно хотел, для него не су-
ществовало препятствий. Его мать, куда менее склонная к
прожектерству, выдвинула ряд возражений. Как отнесутся
эти военные, ставшие роялистами, и притом рьяными, как и
все вновь обращенные, к сыну республиканского генерала?
Александра это вовсе не беспокоило. На всякий случай он
запасется письмом к генералу Фуа, депутату, лидеру оппози-
ции. Что же касается денег на проезд, он обыграет в бильярд
папашу Картье, который продает билеты на дилижанс. Так
он и сделал.

И вот однажды в пять часов утра дилижанс высадил мо-
лодого Дюма у дома 9 по улице Булуа, в самом центре Пари-
жа. Ему исполнилось двадцать лет, у него не было никакого
жизненного опыта, зато уверенности в своих силах хоть от-
бавляй. Он отправился в гостиницу «Великие августинцы»,



 
 
 

где еще помнили его появление с зайцами и куропатками.
Проспал четыре часа, потом побежал к Адольфу де Левену,
чтобы узнать у него адрес маршала Журдана, генерала Се-
бастьяни и герцога Беллюнского. Левен, слегка ошарашен-
ный, справился в «Альманахе двадцати пяти тысяч адресов»,
сообщил необходимые сведения и предсказал крах этой за-
теи. И он был прав. Хотя оба генерала и приняли Дюма, но
один усомнился в личности посетителя, сочтя его самозван-
цем, второй – указал ему на дверь. Что же до военного ми-
нистра, то он просто не дал аудиенции. Теперь вся надеж-
да была на оппозицию, другими словами – на генерала Фуа.
Здесь Дюма ожидал совершенно иной прием.

– Вы сын того самого генерала Дюма, который командовал
Альпийской армией?

– Да, генерал.
–  Он был настоящим героем. Чем могу служить? Буду

счастлив оказать вам помощь.
Александр изложил свою просьбу. Он хочет найти место,

и как можно скорее.
– Ну что ж, посмотрим. В чем вы сильны? Знаете матема-

тику? Имеете представление об алгебре, геометрии, физике?
– Нет, генерал.
– Изучали право?
– Нет, генерал.
– Ах, черт!.. Постойте, я мог бы, пожалуй, определить вас

к банкиру Лаффиту… Вы знаете бухгалтерию?



 
 
 

– Не имею ни малейшего понятия.
С каждой фразой генерал все больше приходил в замеша-

тельство. Дюма сказал, что сознает, сколь недостаточно его
образование, однако он постарается наверстать упущенное.

– Весьма похвально, мой друг, но есть у вас пока хоть ка-
кие-то средства к существованию?

– Нет, генерал.
– Черт возьми!.. Оставьте мне ваш адрес, я должен поду-

мать.
Дюма написал адрес. Генерал следил за тем, как он пишет,

и вдруг захлопал в ладоши.
– Мы спасены! – воскликнул он. – У вас прекрасный по-

черк!
Надо сказать, что Дюма в ту пору и впрямь ничем боль-

ше не обладал, если, конечно, не считать его таланта, тогда,
впрочем, еще никак не проявившегося. Но генерал, очевид-
но, счел, что этого вполне достаточно.

– Сегодня я обедаю у герцога Орлеанского, – сказал он. –
Буду вас рекомендовать, – может, он возьмет вас в свою кан-
целярию.

Герцог Орлеанский (будущий король Луи Филипп) и в са-
мом деле был в лучших отношениях с депутатами оппози-
ции, в чьих интригах он принимал участие, чем с правитель-
ством своего кузена Карла X.

Назавтра, когда Дюма, несмотря на весь свой апломб, уже
начиная беспокоиться о будущем, предстал перед генералом



 
 
 

Фуа, тот, улыбаясь, сказал ему:
– Все устроилось. Вы поступаете в канцелярию герцога

Орлеанского и будете получать тысячу двести франков в год.
Деньги, конечно, небольшие, но работайте хорошо – и даль-
нейшее зависит от вас.

«Небольшие деньги»! Молодому провинциалу это каза-
лось целым состоянием. Он сразу же написал матери, угова-
ривая ее продать то немногое, что у нее осталось, и переехать
к нему в Париж. У госпожи Дюма хватило, однако, здраво-
го смысла настоять на отсрочке, а пока она выслала ему ме-
бель, и он снял маленькую комнатку в доме 1 на Итальян-
ской площади. Ему предстояло работать в Пале-Рояле, штаб-
квартире Орлеанского дома. Там размещались личная кан-
целярия герцога и управление его поместьями, целая армия
чиновников, среди которых был и наш старый знакомый Де-
виолен, управлявший теперь всеми лесными угодьями. Но-
вый начальник Дюма господин Удар принял его любезно и
сразу же указал ему его конторку. Отныне он будет каждый
день работать здесь с десяти утра до пяти вечера, а после
двухчасового перерыва возвращаться и сидеть еще с семи до
десяти. Где тут выкроить время, чтобы стать великим чело-
веком?

Он обещал генералу Фуа пополнять свое образование;
в  этом ему очень помогал Лассань, человек недюжинных
знаний. Лассаня в равной мере поразили невежество моло-
дого человека и его ум. Он составил для него превосходный



 
 
 

список авторов от Эсхила до Шиллера, не забыв ни Плато-
на, ни Мольера. Он давал ему читать книги французских и
иностранных классиков, мемуары, хроники. Дюма пожирал
их с жадностью неофита. И в невежестве есть свои преиму-
щества: когда классиков читают слишком рано, их не пони-
мают и проникаются к ним отвращением. Если же их откры-
вают в двадцать лет, в возрасте, когда начинают испытывать
описываемые ими чувства, к ним привязываются. Так было
и с Александром Дюма. В 1823 году, когда он приехал в Па-
риж, во Франции зарождалась новая литература, Ламартин
опубликовал «Размышления», Виктор Гюго – «Оды и балла-
ды», Альфред де Виньи – поэмы. Скромный чиновник гер-
цога Орлеанского и не подозревал о существовании этих пи-
сателей, но, не зная их, он разделял их стремление обновить
французскую литературу.

Его первое знакомство с литературной школой, покорив-
шей вскоре Париж, произошло по воле случая, этого само-
го ловкого из гидов. Как только Дюма переехал в Париж,
ему захотелось ходить в театры, чтобы изучать свою насто-
ящую профессию, потому что с тех пор, как он познакомил-
ся с Левеном и Тальма, он твердо решил стать драматургом.
На представлении нелепейшей мелодрамы «Вампир» моло-
дой провинциал оказался соседом обаятельного седовласого
эрудита и запросто и без околичностей вступил с ним в бе-
седу. Любезный сосед, которого забавляли наивность и ис-
кренность Дюма, преподал ему урок библиофилии и хоро-



 
 
 

шего вкуса, но был к концу третьего акта выведен из зала за
свистки во время действия. Назавтра Дюма узнал из газет,
что возмутителем спокойствия был не кто иной, как знаме-
нитый писатель Шарль Нодье. Лассань сообщил ему, что Но-
дье – блестящий критик, автор романов и причудливых ска-
зок и что стать его другом – большая честь. Однако для то-
го, чтобы быть принятым в том кругу, где вращается Нодье,
необходимо добиться признания.

Но как этого достичь? Левен, с которым Дюма сохра-
нял близкие отношения, убеждал его попытать свои силы в
легком жанре. Они сочинили вместе одноактный водевиль
в стихах «Охота и любовь», пьеску пошловатую и посред-
ственную, хоть в ней и было несколько довольно занятных
карикатур на охотников Вилле-Коттре. Но все же водевиль
был принят к постановке в «Амбигю» и принес Дюма три
сотни франков, что равнялось его жалованью за три месяца.
Это очень подбодрило Дюма, да и пятнадцать луидоров при-
шлись как нельзя более кстати, потому что начинающий дра-
матург, успев к этому времени забыть свои провинциальные
увлечения, принялся соблазнять чувствительную белошвей-
ку, которая, по ее собственному признанию, была на восемь
лет старше его.

Катрина Лабе была его соседкой по этажу в доме на Ита-
льянской площади. Она содержала там небольшую мастер-
скую и умело управляла несколькими работницами. Бело-
курая, пухленькая, с очень белой кожей, весьма серьезная



 
 
 

по натуре, Катрина была уроженкой Руана, где она, по ее
словам, вышла замуж за «полоумного», которого ей потом
пришлось бросить. На самом деле и «брак», и «сумасшед-
ший» муж были плодами ее воображения. Когда, много лет
спустя, Катрина Лабе официально усыновляла Александра
Дюма-сына, ей пришлось из боязни, что документ могут по-
том счесть недействительным, признаться, что она никогда
не была замужем3.

По воскресеньям Александр Дюма возил соседку в Ме-
донский лес. Там они располагались на отдых, первое время
на траве, потом – в одном из темных гротов. А что может
быть опаснее для добродетели белошвеек, чем гроты? Голу-
боглазый квартерон был пылок, настойчив, немыслимо му-
жествен и невообразимо красив. Вскоре Катрина поняла, что
у нее будет ребенок. Она убедила любовника экономии ради
переселиться в ее квартиру и там 27 июля 1824 года родила
ему здорового мальчугана, при крещении получившего имя
Александр. Третий по счету Александр в роду Дюма.

Так скромный чиновник в двадцать два года стал отцом
семейства. Он очень уважал мать своего ребенка, но отнюдь
не был склонен сделать ее подругой жизни, так как мечтал
совсем о другом. Прочитанные романы до того распалили
его воображение, что он представлял себе знатных дам, ки-
дающихся ему на шею, красавиц-актрис, совершающих ра-

3  Все биографы утверждают обратное, но, чтобы выяснить истину, достаточно
посмотреть документ об усыновлении и свидетельство о смерти Катрины Лабе.



 
 
 

ди него безумства, роскошные оргии. Маленькая белошвей-
ка обладала всеми достоинствами: здравым смыслом, трудо-
любием, преданностью и даже обаянием, но у нее не было
ни образования, ни влиятельных родственников. И Дюма ре-
шил сохранить свою свободу для более волнующих приклю-
чений.

К тому же ему приходилось считаться и с генеральшей
Дюма, которой он так и не осмелился сказать ни о своей свя-
зи, ни о ребенке. Мать находила, что разлука с сыном слиш-
ком затянулась, и, опасаясь, что жить ей осталось недолго,
выражала настойчивое желание переехать к нему. Он немед-
ленно дал свое согласие и снял для мадам Дюма квартирку в
доме 53 по улице Фобур-Сен-Дени за триста пятьдесят фран-
ков в год. Тут весьма кстати подоспело повышение. Вме-
сто тысячи двухсот он стал получать полторы тысячи фран-
ков в год. Прекрасный почерк произвел такое впечатление,
что господин Удар рекомендовал его герцогу Орлеанскому
как лучшего переписчика канцелярии, выполняющего рабо-
ту быстро и хорошо.

– Вы сын того храбреца, который по вине Бонапарта уми-
рал с голоду? – спросил герцог. – У вас прекрасный почерк,
вы великолепно надписываете адреса; проходите в кабинет
и садитесь за стол. Я дам вам для переписки один документ.

Через две недели после этой памятной аудиенции Дю-
ма был зачислен в штат, то есть получил постоянную долж-
ность, и, следовательно, был навсегда застрахован от опас-



 
 
 

ности умереть с голоду. Все было бы хорошо, но служба по-
глощала его целиком, не оставляя времени для занятий теат-
ром. Две недели в месяц он числился ответственным за «по-
чту»: в его обязанности входило после обеда отсылать герцо-
гу Орлеанскому в Нейи все вечерние газеты и полученные за
день письма, а затем сидеть в канцелярии, ожидая возвраще-
ния курьера с указаниями его высочества. В эти вечера он не
мог ходить в театр. Исключение составлял Комеди Франсез,
находившийся под одной крышей с канцеляриями Пале-Ро-
яля. Когда играли Тальма или мадемуазель Марс, лучшего
нельзя было и желать. В остальные вечера Дюма в ожидании
курьера читал Вальтера Скотта и Байрона – в переводе.

– Будущее за этими авторами, – говорил ему Лассань. –
Наши неоклассические трагедии в самом скором времени
будут забыты. Вы увидите, как появятся смелые писатели, не
боящиеся нового. Постарайтесь быть одним из них.

Дюма больше ничего и не желал. А пока, в ожидании бле-
стящего будущего, он зарабатывал четыре франка пять су в
день. Генеральша Дюма приехала в Париж, привезя с собой
мебель и ту скудную сумму, которая у нее осталась от наслед-
ства. Катрина Лабе и ее сын тоже нуждались в его помощи.
Целых три человека на содержании скромного служащего!

Александр не сомневался, что, будь у него время писать,
он создал бы шедевры. Но для этого необходимо было осво-
бодиться от «почты», пожиравшей все его вечера. Где на-
блюдать людские страсти, как не в свете? А когда он мог бы-



 
 
 

вать в свете, если он уходил из канцелярии совершенно без
сил в десять часов вечера? Бывали дни, когда, угнетенный
непомерными расходами, интригами, суетой, неизбежной в
большом городе, он сожалел о безмятежной и идиллической
жизни в Вилле-Коттре.



 
 
 

 
Глава вторая,

в которой Дюма открывает
драму, королеву Христину

и мадемуазель Марс
 

В 1827 году в Париж приехала на гастроли труппа англий-
ских актеров – они предполагали дать несколько представ-
лений в «Одеоне», затем в театре «Фавар». Еще в 1822 го-
ду другая труппа пыталась ставить Шекспира на английском
языке в театре «Порт-Сен-Мартен». Но в те годы у францу-
зов еще свежи были в памяти Ватерлоо и победы Веллингто-
на. Англичан считали друзьями Людовика XVIII, этого бы-
ло достаточно, чтобы они стали врагами парижского парте-
ра. Злополучных актеров закидали яблоками и апельсинами,
что было, конечно, своеобразным проявлением патриотиз-
ма.

Прошло пять лет после этой неудачной попытки; обста-
новка изменилась. Великие актеры Фредерик Леметр и Ма-
ри Дорваль подняли мелодраму до уровня искусства. Нель-
зя сказать, что победа была окончательной. Драма, сослан-
ная на бульвары, не получила еще вида на жительство в Ко-
меди Франсез: ведь даже революционная Франция охраня-
ла храмы, где освящалась любая слава. Наполеон хотел, что-
бы его короновали в соборе Парижской Богоматери; моло-



 
 
 

дые драматурги-иконоборцы вознамерились покорить Коме-
ди Франсез. Вот почему состязания между Шекспиром, из-
вестным во Франции лишь узкому кругу людей, да и то по
отвратительным переводам, и классической трагедией ожи-
дали как большого события. Успех английских актеров пре-
взошел все ожидания. Экспрессия их пантомим сначала по-
разила зрителей, потом привела в восторг. Сцены агонии,
в которых Кин корчился и извивался, ошеломили публику,
привыкшую к благопристойным кончинам во Французском
Театре. Кембль умирал, как умирают в жизни. Его сатанин-
ский сардонический смех еще долгое время будет звучать на
французской сцене. Мисс Гарриет Смитсон в сценах безу-
мия и голода не уступала в реализме своим товарищам. А
когда королева трагедии мадемуазель Марс, посетив один
спектакль англичан, стала ходить на них каждый день, ро-
мантики торжествовали. «Наши актеры ходят к англичанам,
как в школу, – писали они, – и смотрят на них во все гла-
за». Влияние англичан заставило актеров с бульваров утри-
ровать изображаемые ими чувства, искать пьес со сценами
безумия, бреда, агонии. Бокаж и Дорваль хотели найти пье-
сы, которые позволили бы им соперничать с победоносными
гостями. Дюма дал себе клятву создать для них такие пьесы.
Он посещал все спектакли англичан и делал записи.

Я видел в роли Отелло Тальма, Кина, Кембля, Макриди и
Жоанни… Тальма играл мавра, которого уже коснулась ве-



 
 
 

нецианская цивилизация; Кин – дикого зверя, полутигра, по-
лучеловека; Кембль – мужчину в расцвете сил, вспыльчиво-
го и неистового в гневе; Макриди – араба времен гренадско-
го халифата, изящного и рыцарственного; Жоанни – играл
Жоанни…

Он бешено аплодировал Макриди, Кину, Кемблю и пре-
красной Гарриет Смитсон. Сцены безумия, убийства, само-
убийства, ревность Отелло, смерть Дездемоны потрясали его
до глубины души. «В первый раз, – писал он, – я видел в те-
атре подлинные чувства, испытываемые мужчинами и жен-
щинами из плоти и крови». Он не знал английского, но ему
было достаточно жестов, мимики и интонаций.
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