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Аннотация
Войдите в светлый мир двенадцатилетнего мальчика и

проживите с ним одно лето, наполненное событиями радостными
и печальными, загадочными и тревожными; лето, когда каждый
день совершаются удивительные открытия, главное из которых –
ты живой, ты дышишь, ты чувствуешь!

«Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери  – классическое
произведение, вошедшее в золотой фонд мировой литературы.
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Уолтеру И. Брэдбери, Не дядюшке, не кузену,
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По эту сторону Византии

Вступительное слово
 

Эта книга, как и большинство моих книг и рассказов, воз-
никла нечаянно. Я, слава богу, начал постигать природу та-
ких внезапностей, будучи еще весьма молодым писателем.
А до того, как и всякий начинающий, я думал, что идею мож-
но принудить к существованию только битьем, мытьем и ка-
таньем. Конечно, от такого обращения любая уважающая се-
бя идея подожмет лапы, откинется на спину, уставится в бес-
конечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с небольшим лет
я увлекался словесными ассоциациями: просыпаясь поутру,
шествовал к своему столу и записывал любые приходящие
на ум слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или вставал
на его защиту, призывая ватагу персонажей взвесить это сло-
во и показать мне его значение в моей жизни. Через час или
два, к моему удивлению, возникал новый, законченный рас-
сказ. Совершенно неожиданно и так восхитительно! Вскоре
я обнаружил, что подобным образом мне суждено работать
всю оставшуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые описывали
мои ночные кошмары и страхи моего детства, и лепил из них



 
 
 

рассказы.
Потом я пристально посмотрел на зеленые яблони и ста-

рый дом, в котором родился, и на дом по соседству, где жили
мои бабушка и дедушка, на лужайки летней поры – места,
где я рос, и начал подбирать к ним слова.

В  этой книге, стало быть, собраны одуванчики из всех
тех лет. Метафора вина, многократно возникающая на этих
страницах, на удивление уместна. Всю свою жизнь я ко-
пил впечатления, запрятывал их куда-нибудь подальше и
забывал. При помощи слов-катализаторов мне предстояло
каким-то образом вернуться и распечатать воспоминания.
Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не прохо-
дило, чтобы я не отправлялся на прогулку по своим воспо-
минаниям среди дедовских трав северного Иллинойса, на-
деясь набрести на старый недогоревший фейерверк, ржавую
игрушку, обрывок письма из детства самому себе, повзрос-
левшему, чтобы напомнить о прошлом, о жизни, о родне,
о радостях и омытых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я ушел с го-
ловой, – интересно, что мне запомнилось про одуванчики
или про сбор дикого винограда в компании папы и брата.
Я мысленно возвращался к бочке с дождевой водой – рассад-
нику комарья под боковым окном, выискивал ароматы золо-
тистых мохнатых пчел, висевших над виноградной оранже-
реей у заднего крыльца. Пчелы, знаете ли, благоухают, а ес-



 
 
 

ли нет, то должны, ибо их лапки припорошены пряностями
с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, как вы-
глядел овраг, особенно тогда, когда поздними вечерами я
возвращался домой с другого конца города, после сеанса
«Призрака Оперы» с  живописными ужасами Лона Чейни,
а мой брат Скип забегал вперед и прятался под мостом через
ручей, откуда, подобно Неприкаянному, выпрыгивал вдруг,
чтобы меня сграбастать, а я с истошными воплями улепеты-
вал, спотыкался, снова бежал и верещал всю дорогу до са-
мого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встречался и
сталкивался с истинной и старинной дружбой. Из своего дет-
ства в Аризоне я позаимствовал для этой книги своего то-
варища Джона Хаффа и перенес его на восток, в Гринтаун,
чтобы попрощаться с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать с дав-
но почившими и обожаемыми мною людьми. Ведь я на са-
мом деле любил своих родителей, дедушку-бабушку и брата,
несмотря на то что тот, бывало, мог меня, что называется,
«подставить».

Я  то оказывался в погребе, работая с отцом на винном
прессе, то на веранде в ночь Дня Независимости, помогая
своему дядюшке Биону заряжать его самодельную медную
пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Конечно,



 
 
 

никто не велел мне быть застигнутым врасплох, мог бы я до-
бавить от себя. Сам виноват. Я набрел на старые и лучшие
способы сочинительства благодаря своему неведению и экс-
периментаторству и вздрагивал каждый раз, когда истины
выпархивали из кустарника, как перепелки, чуя выстрел. Как
ребенок, который учится ходить и видеть, я шел к вершинам
писательского мастерства наобум. Научился позволять сво-
им чувствам и Прошлому рассказывать мне все, что было
истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом за чи-
стой дождевой водой, зачерпнутой из бочки на углу дома. И,
разумеется, чем больше воды вычерпываешь, тем больше ее
заливается. Поток никогда не иссякал. Как только я научил-
ся снова и снова возвращаться в те далекие времена, у ме-
ня возникло множество воспоминаний и чувственных ощу-
щений, которые можно было обыгрывать, не обрабатывать,
а именно обыгрывать. Грош цена «Вину из одуванчиков»,
если оно не есть спрятавшийся в мужчине мальчишка, игра-
ющий в божьих полях на зеленой августовской траве, в пору
своего взросления, старения и ощущения тьмы, поджидаю-
щей под деревьями, чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий литератур-
ный критик, написавший несколько лет назад аналитиче-
скую рецензию на «Вино из одуванчиков» и  более реали-
стичные произведения Синклера Льюиса, в которой он недо-
умевает: как это я, родившийся и выросший в Уокигане, пе-



 
 
 

реименованном мною в Гринтаун для моего романа, не за-
метил в нем уродливой гавани, а на его окраине удручающе-
го угольного порта и железнодорожного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожденным ча-
родеем, был пленен их красотой. Разве могут быть в глазах
ребенка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах угля
и огонь? С уродливостью мы сталкиваемся в более позднюю
пору и начинаем всячески ее избегать. Считать товарные ва-
гоны – первейшее занятие для мальчишек. Это взрослые бе-
сятся и улюлюкают при виде поезда, который преграждает
им дорогу, а мальчишки восторженно считают прикатившие
издалека вагоны и выкликают их названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы уродливое,
депо прибывали аттракционы и цирки со слонами, которые
в пять утра в темноте поливали могучими едкими струями
мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спускался в
подвал в ожидании грузовика с железным желобом, по кото-
рому с лязгом съезжала тонна красивейших метеоров, пада-
ющих в мой подвал из глубокого космоса, угрожая похоро-
нить меня под грудой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка – поэт, то для него
лошадиный навоз – это цветы, чем, впрочем, лошадиный на-
воз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие предисло-
вие, объяснит, как из всех месяцев Лета моей жизни пророс-



 
 
 

ла эта книга.
Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.

Стихотворение продолжается описанием моей привязан-
ности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в  котором я частенько бываю, не лучше и не
уютнее любого другого среднезападного американского го-
родишки. Он почти утопает в зелени. Кроны деревьев смы-



 
 
 

каются над серединой улицы. Дорога перед моим старым до-
мом все еще вымощена красным кирпичом. Так что же осо-
бенного в этом городе? Да то, что я там родился. Он стал
моей жизнью. Я должен был написать о нем как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом – божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты…
А на веранде – спокойный и
Решительный – мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова – чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки
(Под стать дельфийским девам)

1 У. Шекспир. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и далее прим. перев.)



 
 
 

Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны,
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле маль-

чишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его настоящее имя. Не

он меня покинул, а я. Эта история со счастливым концом. Он
жив и поныне, сорок два года спустя. И помнит нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он рыскал



 
 
 

ночами по нашему городу, наводя на всех ужас. Его так и не
поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле большой
дом дедушки и бабушки, населенный постояльцами, дядюш-
ками и тетушками? На этот вопрос я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ночную по-
ру? Он был и остается таким. Несколько лет назад я с опас-
кой водил туда своих дочерей, думая, что с годами овраг мог
обмелеть. Я с превеликим облегчением и удовольствием мо-
гу заверить вас, что овраг стал еще глубже, темнее и таин-
ственнее прежнего. Даже теперь я бы не посмел возвращать-
ся через него домой после просмотра «Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а  тот  – Византией, со
всем счастьем, которое под ним подразумевалось, и со всей
грустью, которая звучит в этих именах. Люди в нем были бо-
гами и лилипутами и знали, что они смертны, поэтому лили-
путы ходили, гордо вытянувшись вверх, чтобы не смущать
богов, а боги скрючивались, чтобы коротышки чувствовали
себя в своей тарелке. В конце концов, не в этом ли заключа-
ется наша жизнь – в способности ставить себя на место дру-
гих людей и смотреть их глазами на пресловутые чудеса и
говорить: «А, так вот как вы это видите. Теперь я запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, старое и мо-
лодое, смышленое и глупое, вместе взятые, чистый восторг
и полный ужас, написанный мальчишкой, который некогда
висел вверх тормашками на деревьях, напяливал на себя ко-



 
 
 

стюм летучей мыши с сахарными клыками и, наконец, сва-
лился с дерева, когда ему минуло двенадцать, пошел и на-
брел на игрушечную пишущую машинку и напечатал свой
первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.
Огненные шары.
В наши дни их редко встретишь, хотя в некоторых стра-

нах, как я слышал, их еще делают и наполняют теплым ды-
ханием подвешенной снизу жженой соломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пятом году
они у нас еще были. И одним из последних воспоминаний
о моем дедушке будет это – последний час ночи на Четвер-
тое июля, сорок восемь лет назад, когда деда и я вышли на
лужайку, и развели костерок, и наполнили красно-бело-си-
ний в полосочку грушевидный бумажный шар горячим воз-
духом, и держали в руках яркого потрескивающего ангела
в эту прощальную минуту перед крыльцом, на котором вы-
строились дядюшки и тетушки, кузены, мамаши и папаши,
а потом очень бережно выпустили из наших пальцев в лет-
ний воздух над засыпающими домами среди звезд все, что
было нашей жизнью, светом, таинством – хрупким и непо-
стижимым, ранимым и прекрасным, как само бытие.

Я вижу, как дедушка, погруженный в свои раздумья, про-
вожает взглядом парящий свет. Вижу себя: глаза на мокром
месте, потому что все закончилось, ночь прошла. Я понимал,
что другой такой ночи никогда уже не будет.



 
 
 

Никто ничего не сказал. Мы просто смотрели вверх на
небо, вдыхали и выдыхали и думали об одном и том же. Но
никто ничего не сказал. Хотя кто-то, в конце концов, должен
был что-то сказать. И вот этим кем-то оказался я.

Вино по-прежнему дожидается в недрах погреба.
Моя возлюбленная семья все еще сидит в темноте веран-

ды.
Огненный шар все еще плывет, маячит и пламенеет в ноч-

ном небе еще не погребенного лета.
Как и почему?
Да потому что я так сказал.

Рэй Брэдбери, лето 1974 года



 
 
 

 
I
 

Безмятежное утро. Город, укутанный во тьму, нежится в
постели. Погода насыщена летом. Дуновение ветра – блажен-
ство. Теплое дыхание мира – ровно и размеренно. Встань,
выгляни из окна, и  тебя мгновенно осенит  – вот же он,
первый миг всамделишной свободы и жизни, первое летнее
утро.

В сей предрассветный час на третьем этаже в спаленке под
стрельчатым потолком только что проснулся Дуглас Спол-
динг, двенадцати лет от роду, и доверчиво пустился в плава-
ние по лету. Его окрыляла высота самой внушительной баш-
ни в городе, что позволяла ему реять на июньских ветрах.
По ночам, когда кроны деревьев волнами накатывали друг
на друга, он метал свой взор, словно луч маяка, во все сто-
роны поверх буйного моря ясеня, дуба и клена. Но сейчас…

– Ух ты, – прошептал Дуглас.
Впереди целое лето, день за днем, предстояло вычеркнуть

из календаря. Он представил, что его руки, как у богини Ши-
вы из путеводителя, мечутся во все стороны, обрывая кис-
ленькие яблочки, персики и черные сливы. Он облачится в
листву дерев и кустарников, окунется в речные воды. Он не
без удовольствия будет примерзать к заиндевелым дверцам
ледника. Он будет радостно поджариваться на бабушкиной
кухне за компанию с целым десятком тыщ курочек.



 
 
 

Но сейчас ему предстояла привычная задача.
Раз в неделю ему разрешалось оставить на одну ночь па-

пу, маму и младшего братишку Тома в домике по соседству
и прибежать сюда, взлететь по мрачной винтовой лестнице
под бабушкин-дедушкин купол, укладываясь спать в этой
колдовской башне, среди раскатов грома и призраков, чтобы
пробудиться до хрустального перезвона молочных бутылей
и сотворить свой чародейский обряд.

Он встал во тьме перед распахнутым окном, сделал глу-
бокий вдох и выдохнул.

Тут же погасли уличные фонари, словно свечки на черном
пироге. Он выдыхал снова и снова – стали исчезать звезды.

Дуглас улыбался, указуя пальчиком.
Туда и туда. Теперь – сюда и сюда…
На сумрачной предутренней земле прорезывались желтые

квадратики. Вдруг в предрассветном далеке зажглась рос-
сыпь окон.

– Все зевнули. Хором! И встали.
Большой дом под его ногами пришел в движение.
– Деда, вылавливай зубы из стакана! – Он выдержал долж-

ную паузу. – Бабуля, прабабушка, принимайтесь печь горя-
чие блинчики!

Сквозняк разнес теплое благоухание текучей блинной
массы по коридорам, дразня ароматом постояльцев, тету-
шек, дядюшек и кузенов в гостевых опочивальнях.

– Улица Всех-Превсех Стариков и Старушек, просыпай-



 
 
 

ся! Мисс Элен Лумис, полковник Фрилей, миссис Бентли!
Ну-ка, прокашлялись! Встали с постели! Приняли пилюли!
И – ходу! Мистер Джонас, запрягайте свою лошадку, выка-
тывайте свой фургон с добром!

Неприветливые дома по ту сторону оврага приоткрыли
недобрые драконьи глазищи. Вскоре вниз по утренним ули-
цам две пожилые дамы покатят на своей электрической Зе-
леной Машине, приветствуя всех собачек.

– Мистер Тридден, бегите в трамвайное депо!
И вот уже, рассыпая раскаленные голубые искры, город-

ской трамвай плывет по руслу мощенных кирпичом улиц.
– Джон Хафф? Чарли Вудмен? Готовы? – прошептал Ду-

глас Детской улице. – Готовы? – раскисшим лужайкам, чью
росу впитали бейсбольные мячики, словно губки, пустым ве-
ревочным качелям на ветвях деревьев.

– Мама, папа, Том, просыпайтесь!
Будильники ласково затренькали. Часы на здании суда

гулко загудели. Птицы вспорхнули с деревьев, как сеть, за-
кинутая его рукой, рассыпая свои трели. Дуглас – дирижер
оркестра простер руку к небу на востоке.

И Солнце начало восходить.
Он сложил руки на груди и расплылся в улыбке настоя-

щего волшебника.
«Вот так-то, – подумал он, – стоит мне только повелеть,

как все срываются с места и бегут! Лето выдастся на славу».
И напоследок он одарил город щелчком пальцев.



 
 
 

Двери домов распахнулись настежь – из них вышли люди.
Лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года началось!



 
 
 

 
II2

 
В то утро, пробегая по лужайке, Дуглас Сполдинг разо-

рвал паутинку. Одна-единственная, невидимая, протянутая
по воздуху струнка коснулась его лба и беззвучно лопнула.

Уже это незначительное событие подсказало ему, что де-
нек предстоит особенный. Потому что, как сказал ему в авто-
мобиле папа, увозя его вместе с десятилетним Томом за го-
род, бывают дни, состоящие исключительно из запахов: вды-
хаешь весь мир в одну ноздрю, а выдыхаешь в другую. А бы-
вают дни, продолжил он, обращенные в слух, когда улавли-
ваешь любой шум и шорох во Вселенной. Бывают дни, при-
годные для дегустации, и дни, благоприятные для осязания.
А некоторые – для всех органов чувств сразу. А сегодняш-
ний день, добавил он, благоухает, как большой безымянный
сад, выросший ночью за горами и наполнивший землю, на-
сколько хватает взгляд, теплой свежестью. В воздухе пахло
дождем, но не было туч. В роще мог бы раздаться чей-то сме-
шок, но царило молчание…

Дуглас следил за убегающей землей. Он не чуял ни садов,
ни дождя, ибо какие могут быть запахи без яблонь и обла-
ков? А тот смешок в чаще леса?

2  Рассказ Р. Брэдбери «Озарение» («Illumination», Reporter, May 16,
1957). Здесь и далее указываются опубликованные произведения, которые
впоследствии стали главами настоящей книги.



 
 
 

Но факт оставался фактом – Дуглас поежился, – этот день,
без видимой причины, стал особенным.

Автомобиль остановился в самой гуще притихшего леса.
– А ну-ка, мальчики, полегче там.
Они пихали друг друга локтями.
– Слушаемся, сэр.
Они вылезли из машины, прихватив синие жестяные вед-

ра, навстречу запаху только прошедшего дождя, подальше от
скучной грунтовой дороги.

– Ищите пчел, – велел папа. – Пчелы вьются вокруг вино-
града, как мальчишки у кухни, правда, Дуг?

Дуглас вскинул глаза.
– Где ты витаешь? – поинтересовался папа. – Больше жиз-

ни! Иди с нами в ногу.
– Слушаюсь, сэр.
Они углубились в лес. Впереди – долговязый отец, в его

тени – Дуглас, а низкий Том семенил в тени брата. Они по-
дошли ко взгорку и огляделись по сторонам.

– Вот! И вот! Видно? – вопрошал отец. – Здесь обитают
мирные летние ветры и уходят в зеленые дебри, незримые,
как призрачные киты.

Дуглас быстро осмотрелся, ничего не заметив, и решил,
что это очередной папин розыгрыш, который, под стать де-
душке, обожал розыгрыши. Но… но все равно, Дуглас замер
и прислушался.

«Да, что-то должно случиться, – подумал он, – я знаю!»



 
 
 

– Вот папоротник венерин волос. – Папа шагал, сжимая
дужку ведра, которое раскачивалось, как колокол.  – Чуе-
те? – Он взрыхлил почву носком ботинка. – Целый миллион
лет копились палые листья для этой роскошной жирной лес-
ной подстилки. Подумай, сколько понадобилось листопадов,
чтобы она образовалась!

– Ух ты, – изумился Том, – я ступаю бесшумно, как ин-
деец!

Дуглас впечатал ступню в суглинок, но глубины не ощу-
тил, а только насторожился.

«Нас окружили, – промелькнуло у него в голове. – Значит,
что-то должно случиться! Но что именно?» Он замер. «Вы-
ходите! Эй, где вы там?! Кто бы вы ни были!» – беззвучно
кричал он.

Впереди Том с папой неспешно прогуливались по притих-
шей земле.

– Тончайшие кружева, – негромко проговорил папа.
И он вскинул руки к деревьям, показывая, как это круже-

во было сплетено по небу или как небо было вплетено между
ветвей деревьев. Сразу не разберешь.

– Но вот же оно, – улыбнулся он, и голубое-зеленое плете-
ние продолжалось. – Если приглядеться, то увидишь, как лес
трудится на гудящем ткацком станке. – Папа удобно устро-
ился и разглагольствовал о том о сем. Слова непринужденно
слетали с его уст. Его речь потекла еще свободнее, посколь-
ку он все время подтрунивал над собственными словами.



 
 
 

Ему нравится слушать тишину, говорил он, если к ней во-
обще возможно прислушиваться, ведь, продолжал он, в этой
тишине можно услышать, как осыпается пыльца в воздухе,
разогретом пчелиным гудением. Именно! Разогретом пчела-
ми! Прислушайтесь к водопаду птичьих рулад, там, за дере-
вьями!

«Вот, – думал Дуглас, – вот оно, приближается! Бежит!
Я его не вижу! А оно бежит прямо на меня!»

– Лисий виноград! – воскликнул папа. – Вот так удача! Вы
только гляньте!

Нет! У Дугласа аж дух перехватило.
Но Том с папой присели, чтобы запустить свои руки в

глубь хрустящей лозы. Чары развеялись. Страшный рыска-
тель, бесподобный бегатель, скакатель-прыгатель и хвата-
тель душ – улетучился, испарился.

Дуглас, опустошенный и удрученный, пал на колени. Его
пальцы погрузились в зеленую тень и вышли окрашенными
в такой цвет, словно он пронзил лес ножом и сунул руку в
открытую рану.

 
* * *

 
– Перерыв на обед, мальчики!
Набрав по полведра лисьего винограда и лесной земляни-

ки, преследуемые пчелами, которые олицетворяли, по сло-
вам папы, ни больше ни меньше гудящую что-то себе под



 
 
 

нос Вселенную, они уселись на изумрудно-замшелое бревно,
перемалывая сэндвичи и пытаясь слушать лес, как это умел
папа. Дуглас чувствовал на себе папин взгляд и молча этим
забавлялся. Папа начал было говорить о том, что пришло ему
в голову, но потом, откусив от сэндвича, стал рассуждать:

–  Сэндвич на природе  – не просто сэндвич. Замечали?
Здесь он на вкус не такой, как дома, а пикантнее. С привку-
сом мяты или хвои… Воздух творит чудеса – аппетит звер-
ский!

Дуглас недоверчиво полизал хлеб с поперченной ветчи-
ной. Да нет вроде… Сэндвич как сэндвич.

Том жевал, кивая в знак согласия:
– Уж я-то тебя понимаю, папа!
«Еще чуть-чуть, и это свершилось бы, – думал Дуглас. –

Что бы это ни было, оно было Большое, ой, до чего же Боль-
шое! Что-то спугнуло его. Где-то оно теперь? Вернулось в
заросли! Нет, у меня за спиной! Нет, оно здесь… почти что
здесь…» Он исподволь поглаживал себя по животу́.

«Если я подожду, оно вернется. Оно не причинит мне вре-
да. Я знаю, оно здесь не для этого. Тогда для чего же? Для
чего? Для чего?»

– Знаешь, сколько раз мы сыграли в бейсбол в этом году?
А в прошлом? А в позапрошлом? – заговорил вдруг Том ни
с того ни с сего.

Дуглас посмотрел, как Том быстро-быстро шевелит губа-
ми.



 
 
 

–  У  меня записано! Тысячу пятьсот шестьдесят восемь
раз! А  сколько раз я почистил зубы за десять лет? Шесть
тысяч раз! Сколько раз помыл руки? Пятнадцать тысяч раз.
Сколько раз лег спать? Четыре тысячи с лишним раз, не счи-
тая послеобеденного сна. Съел шестьсот персиков. Восемь-
сот яблок. Груш – двести. Я до груш не очень охоч. Назови
что хочешь – у меня вся статистика! Мильярд мильонов дел
переделал. Сложено-помножено на десять лет.

«А теперь, – думал Дуглас, – оно опять приближается. За-
чем? Потому что Том заговорил? Но почему Том? Том знай
себе лопочет. Полон рот сэндвича». Папа – настороженный,
как рысь, – на бревне, а изо рта у Тома слова вылетали, как
стремительные пузырьки из газировки:

– Прочитал четыреста книг. Утренние сеансы: с участием
Бака Джонса – сорок фильмов, с Джеком Хокси – тридцать,
с Томом Миксом – сорок пять, с Хутом Гибсоном – тридцать
девять. Сто девяносто два раза ходил на мультики про кота
Феликса. Десять раз смотрел фильмы с Дугласом Фербенк-
сом. Восемь раз видел Лона Чейни в «Призраке Оперы». Че-
тыре раза – Милтона Силлса. И один раз кино с Адольфом
Менжу про любовь: пришлось проторчать девяносто часов в
туалете, пока вся эта ерунда не кончилась и не начались «Кот
и канарейка» или «Летучая мышь», и все вцепились друг в
друга и вопили два часа кряду, не выпуская. За это время
я съел четыреста леденцов на палочке, триста шоколадных
батончиков «Тутси роллс», семьсот рожков с мороженым…



 
 
 

Том неторопливо разглагольствовал еще минут пять, пока
папа не поинтересовался у него:

– Сколько ягод ты успел нарвать, Том?
– Двести пятьдесят шесть – ровно! – последовал немед-

ленный ответ.
Папа рассмеялся, и  обед подошел к концу. Они снова

ушли в зеленые тени на поиски винограда и крошечных зем-
ляничек. Все трое наклонились, их руки сновали туда-сюда.
Ведра тяжелели. Затаив дыхание, Дуглас думал: «Да, да. Оно
опять приблизилось! Почти дышит мне в затылок! Не смот-
ри! Работай. Рви ягоды. Насыпай в ведро. Поднимешь гла-
за – отпугнешь. Не упусти его на этот раз! Но как бы так из-
вернуться, чтобы посмотреть ему прямо в глаза? Как? Как?»

– А у меня снежинка есть в спичечном коробке, – сказал
Том, разглядывая с улыбкой перчатку из винного сока у себя
на руке.

«Замолчи!» – чуть было не вскричал Дуглас. Но нет, крик
растревожил бы эхо, и Существо сбежало бы!

А, постой-ка… Том говорил, а оно, такое большое-пре-
большое Существо, подкрадывалось все ближе. Оно не боя-
лось Тома. Он приманивал Существо своим дыханием. Они
с Томом заодно!

– В прошлом году, в феврале, – сказал Том, усмехаясь, –
во время метели я поднял коробок вверх и поймал снежинку.
Запер – и бегом домой, в ледник ее!

Близко, Оно совсем близко. Дуглас уставился на мельте-



 
 
 

шащие губы Тома. Ему захотелось вскочить, ибо он чуял,
как за лесом вздымается исполинская приливная волна. Еще
мгновение – и она обрушится на них и раздавит навсегда…

– Вот так-то, – размышлял Том, увлеченно собирая вино-
град. – Во всем Иллинойсе только у меня есть снежинка по-
среди лета. Дороже алмазов, как пить дать! Завтра я ее до-
стану, Дуг, чтобы ты тоже ее увидел…

В какой-нибудь другой день Дуглас фыркнул бы, отмах-
нулся, запротестовал. Но сейчас, когда великанское Суще-
ство неслось на них, низвергаясь с небес, он мог только, при-
крыв веки, кивнуть.

Том перестал рвать ягоды, обернулся, заинтригованно
уставившись на братца.

Выгнутая спина Дугласа – законная добыча! Том вскочил,
заверещал – и как сиганет на него! Они повалились наземь,
схлестнулись и покатились кубарем.

Нет! Дуглас приказал себе ни о чем другом не думать.
Нельзя! А потом вдруг… Можно. Почему нет? Да! Потасов-
ка, соударение тел, падение на землю не отпугнуло нахлы-
нувшее море, которое все затопило и вынесло их на травя-
нистый берег в чащу леса. Костяшки пальцев стукнули его
по зубам, он ощутил во рту ржавый теплый привкус крови.
Он крепко-накрепко сграбастал Тома, и они лежали в тиши-
не. Сердечки колотились, ноздри сопели. И наконец, медлен-
но, опасаясь, что ничего не обнаружится, Дуглас приоткрыл
один глаз.



 
 
 

И все, все-превсе оказалось на своем месте.
Подобно огромной радужке гигантского глаза, который

тоже только что раскрылся и раздался вширь, чтобы вобрать
в себя все на свете, на него уставилась Вселенная.

И он понял: то, что нахлынуло на него, останется с ним
навсегда и никуда больше не сбежит.

«Я – живу», – подумал он.
Его пальцы в яркой крови дрожали, как лоскуты диковин-

ного флага, только что обретенного, но доселе невиданного,
и он недоумевал, какой стране и какую клятву верности он
должен принести. Удерживая Тома, но не осознавая, что это
он, Дуглас потрогал свободной рукой кровь, словно надеял-
ся ее сколупнуть, поднял руку и перевернулся. Затем выпу-
стил Тома и лежал на спине с воздетой к небу рукой, а сам
стал головой, откуда его глаза, как стражи сказочного замка,
таращились сквозь опускную решетку на подъемный мост –
его плечо, и пальцы – кровавый пунцовый стяг, колыхались,
пронизанные светом.

– Что с тобой, Дуг? – спросил Том.
Его гулкий, потусторонний голос доносился из воды, со

дна зеленого замшелого колодца.
Под ним шепталась трава. Он опустил руку, чувствуя, как

ее обволакивает онемелость. А далеко внизу поскрипывали в
туфлях пальцы ног. В раковинах ушей вздыхал ветер. Перед
его стеклянистыми глазными яблоками промелькнула, свер-
кая картинками, как в искристом хрустальном шаре, вся Все-



 
 
 

ленная. Рассеянные по лесу цветы заменяли солнце и огнен-
ные точки на небе. Птицы промелькнули камнями, запущен-
ными в необъятный свод небес, как в перевернутый вверх
дном пруд. Он цедил сквозь зубы воздух, вдыхая лед и вы-
дыхая пламя. Насекомые рассекали воздух с электрической
резкостью. Десятки тысяч волосков на его голове отросли на
одну миллионную долю дюйма. Он слышал, как два сердца
бьются в его ушах, а третье – в горле. Два сердца пульсируют
в запястьях, а настоящее стучит в груди. В его теле раскры-
вались мириады пор.

– Я на самом деле живу. Я никогда раньше этого не осо-
знавал, а если осознавал, то не запомнил!

Он закричал что есть мочи, но про себя, раз десять! По-
думать только, подумать только! Двенадцать лет прожить –
и вот только сейчас обнаружить редкий хронометр, золотые
часы, с гарантией на семьдесят лет, забытые под деревом и
найденные во время потасовки.

– Что с тобой, Дуг?
Дуглас завопил, сграбастал Тома в охапку, и они покати-

лись по земле.
– Ты что, сбрендил, Дуг?
– Сбрендил!
Они покатились под косогор – им в рот влетало солнце,

осколками лимонного стекла кололо глаза – и они хватали
ртом воздух, как выброшенная на берег форель, хохоча до
слез.



 
 
 

– Ты что, совсем спятил, Дуг?
– Нет, нет, нет, нет!
Смежив веки, Дуглас видел пятнистых леопардов, без-

звучно крадущихся во тьме.
– Том! – Потом вполголоса: – Том… кто-нибудь в мире…

знает, догадывается о том, что он живет?
– Скажешь тоже! Конечно!
Леопарды бесшумно просеменили в более темные края,

выходя из его поля зрения.
– Надеюсь, – прошептал Дуглас. – Очень надеюсь, что до-

гадываются.
Дуглас открыл глаза. Над ним возвышался папа на фоне

зеленого лиственного неба и смеялся, руки в боки. Их глаза
встретились. Дуглас встрепенулся. «Папа знает, – подумал
он. – Все так было задумано. Он привел нас сюда с умыслом,
чтобы это со мной случилось! Он в этом замешан! Он в курсе
всего этого. А теперь он знает, что и я знаю».

Из воздуха возникла рука и схватила его. Поставленный
на ноги, вместе с Томом и папой, в синяках, потрепанный,
озадаченный, исполненный благоговения, Дуглас бережно
поддерживал свои странные локти и не без удовольствия об-
лизывал рассеченную губу. Потом он взглянул на папу и То-
ма.

– Я сам понесу ведра, – сказал он. – Сегодня я все беру
на себя.

Вопросительно улыбаясь, они вручили ему ведра.



 
 
 

Он стоял, слегка покачиваясь, крепко сжимая в своих отя-
гощенных руках лес, собранный, полновесный и налитой со-
ками. «Я хочу почувствовать все, что только можно, – думал
он. – Пусть я устану, я хочу прочувствовать эту усталость.
Я не должен забывать, что я – живу, я знаю, что я живу, мне
нельзя этого забывать ни ночью, ни завтра, ни послезавтра».

Он шел с тяжелой ношей, чуть хмельной, а  за ним тя-
нулись пчелы и ароматы винограда и солнечного лета. Его
пальцы в восхитительных мозолях, руки гудят, ноги споты-
каются, и папа хватает его за плечо.

– Нет, – пробормотал Дуглас, – я в порядке, все нормаль-
но.

Лишь спустя полчаса улетучился дух трав, корней, камней
и коры замшелого бревна, что отпечатались на его руках, но-
гах и спине. Пока Дуглас в раздумьях, пусть всё это усколь-
зает, растворяется, выветривается. Брат и молчаливый папа
шли за ним, чтобы он, как следопыт, сам прокладывал путь
сквозь лес, навстречу невероятному шоссе, которое приве-
дет их в город…



 
 
 

 
III3

 
Итак, спустя некоторое время мы в городе.
И вот очередной урожай.
Дедушка стоит на широком переднем крыльце, словно ка-

питан, обозревающий бескрайнюю полосу недвижного лет-
него штиля, что прямо по курсу лежит. Он просил ветер, за-
поведное небо и лужайку, на которой стояли Дуглас и Том,
чтобы вопросы задавали только ему.

– Деда, а они уже созрели?
Дед поскреб подбородок.
– Пять сотен, тысяча, две тысячи, как пить дать. Да, да,

урожай что надо. Так что за дело, мальчики! Выбирайте всё
подчистую! Десять центов за каждый мешок, доставленный
на давильню!

– Ура!
Мальчики заулыбались, присели и принялись рвать золо-

тистые цветы, которые наводнили весь мир, выплеснулись из
лужаек на мощенные кирпичом мостовые, нежно постуки-
вали в хрустальные оконца погребов и так распалились, что
отовсюду ослепительно блистало расплавленное солнце.

– Каждый год, – сказал дедушка, – эти желтогривые буя-
нят. Словно на дворе целый львиный прайд. Засмотришься

3 Рассказ Р. Брэдбери «Вино из одуванчиков» («Dandelion Wine», «Gourmet»,
June 1953).



 
 
 

на них, так еще, чего доброго, ожог сетчатки себе схлопо-
чешь. Простецкий цветок, сорняк, на него и внимания никто
не обращает. А мы чтим его благородие – одуванчик.

И вот бережно сорванные одуванчики мешками стаскива-
ют вниз. От них во тьме погреба начиналось свечение. Хо-
лодная давильня стояла наготове. Лавина одуванчиков ее со-
грела. Дедушка крутил винт пресса, который плавно сжимал
цветки.

– Вот… так…
Золотистая струя – эликсир ясного солнечного месяца –

побежала, потом хлынула вниз по желобку в чан. Потом бро-
жение останавливали и разливали в чистые бутылки из-под
кетчупа, после чего расставляли их искрящимися рядами во
мгле.

Вино из одуванчиков.
Слова имели привкус лета. Вино из одуванчиков  – это

уловленное и закупоренное в бутылки лето. Теперь, когда
Дуглас постиг, что живет и ходит по белу свету, чтобы все
увидеть и потрогать, он обрел новое знание: каждый особен-
ный день жизни необходимо запечатать, чтобы откупорить
его в январский день, когда валит снег, а солнце неделями,
месяцами напролет не выходит, и, может быть, какое-нибудь
чудо, уже забытое, просится, чтобы его освежили в памяти.
Раз уж этому лету суждено стать порой нежданных чудес, то
пусть его целиком сохранят и наклеят этикетки, чтобы вся-
кий раз, когда ему захочется, он смог бы, протянув руку, по-



 
 
 

грузиться в сырую тьму.
А там – ряды бутылей с одуванчиковым вином, ласковое

сияние распустившихся спозаранку цветков, просвечиваю-
щие сквозь тончайшую поволоку пыли лучи июньского солн-
ца. Присмотрись к ним в зимний день – и в проталине по-
кажется травка, в кроны деревьев вернутся птицы, листва и
цветы и будут колыхаться на ветру, словно континент бабо-
чек. Присмотрись – и стальное небо засинеет.

Держи лето в ладони, налей лето в стакан, совсем крошеч-
ный, разумеется, ведь детям полагается малюсенький глото-
чек с горчинкой; пригуби лета из бокала – и в твоих жилах
переменится время года.

– Готово! Теперь дождевая бочка!
Ничто в мире не заменит чистых вод, призванных из да-

леких озер и душистых полей травяной предрассветной ро-
сы, поднятых на небеса, перенесенных в отстиранных массах
на девятьсот миль, потрепанных ветрами, наэлектризован-
ных высоким напряжением, а затем конденсированных хо-
лодным воздухом. Эта вода, выпадая дождем, насытила свою
кристальность небесами. Взяв что-то от восточного ветра,
немного от западного, северного и южного, вода стала до-
ждем, а дождю за этот час, что длилось сие священнодей-
ствие, суждено было стать вином.

Дуглас вооружился ковшом, чтобы глубоко зачерпнуть из
бочки с дождевой водой.

– Готово!



 
 
 

Вода в чаше шелковистая, прозрачная, шелк с голубым
отливом. Она смягчит губы, горло и сердце, если ее отведать.
Эту воду должно ему доставить в погреб в ковше или ведер-
ке и излить струями и горными потоками на урожай одуван-
чиков.

Когда бесновалась вьюга, ослепляя мир, залепляя бельма-
ми снега окна и похищая пар дыхания из разинутых ртов,
в один из таких февральских дней даже бабушка исчезала в
погребе.

Наверху, в большущем доме, кашляли и чихали, хрипели
и стонали, дети температурили, глотки становились красны-
ми, как говядина от мясника, а носы – цвета вишневой на-
стойки; микробы, крадучись, лезли во все дыры.

Но вот, восходя из погреба, словно божество Июня, воз-
никала бабушка, явно что-то припрятав под вязаной шалью.
Это благоухающее прозрачное нечто разносилось вверх-
вниз, по всем комнатам, где царило страдание, и разлива-
лось по стаканам, которые полагалось опрокинуть залпом.
Снадобье давешней поры, бальзам солнца и праздных авгу-
стовских денечков, еле слышных фургонов со льдом на кир-
пичных мостовых, взмывающих серебристых фейерверков
и фонтанирующих газонокосилок, ворошащих муравьиные
угодья… и это все-все – в одном стакане!

Да, именно так, даже бабушка, влекомая в погреб Зимы
за Июньскими приключениями, способна была молча уеди-
ниться в тайном сговоре с душой и духом, равно как и Де-



 
 
 

душка, Папа и дядюшка Берт, и любой постоялец, общаясь с
канувшим в небытие календарем жизни, с пикниками и теп-
лыми дождиками, ароматами пшеничных полей, свежей воз-
душной кукурузы и полегшего сена. Даже Бабушка прогова-
ривала заветные золотистые словеса – причем в тот самый
миг, когда цветки высыпали под пресс, и их будут твердить
каждую божию белую зиму, из зимы в зиму, до скончания
века. Улыбаются губы, которые молвят эти слова, как будто
во тьме неожиданно солнечный луч проблеснул.

Вино из одуванчиков. Вино из одуванчиков. Вино из оду-
ванчиков.

 
* * *

 
Подступают бесшумно. Убегают беззвучно. Травы жмутся

к земле и распрямляются вновь. Промчались, словно тень
облаков с косогора… они – мальчишки летней поры.

Дуглас отстал, заблудился. Тяжело дыша, он встал у края
оврага, на кромке бездны, откуда дул ветерок. Здесь – его
ушки на макушке, как у оленя, – он учуял опасность, перво-
зданную и древнюю, как сама вечность. Здесь разделенный
город разламывался пополам. Здесь кончалась цивилизация.
Здесь были только заросли, и ежечасно случались мириады
смертей. И возрождений.

И здесь были тропинки, проторенные или еще не прото-
ренные, которые свидетельствовали о том, что мальчишкам



 
 
 

необходимо движение, вечное движение, чтобы возмужать.
Дуглас обернулся. Эта тропа, извиваясь большой пыльной

змеей, вела к ледяной обители, где зима коротала дни в золо-
тистую летнюю пору. Эта тропа вела к раскаленным, словно
из доменной печи, пескам на берегу озера в июле. А та – к де-
ревьям, на которых мальчишки могли расти, как кисленькие
зелененькие яблочки-китайки, прячущиеся в листве. А эта –
к персиковому саду, виноградной оранжерее, арбузам, воз-
лежащим, как «черепаховые» коты, сморенные солнышком.
Эта тропа – заросла, но ужасно извилиста, ведет в школу!
Эта – как стрела, прямиком ведет на субботние утренние се-
ансы про ковбоев. А эта – вдоль речки, ведет в еще не исхо-
женные загородные пределы…

Дуглас нахмурился.
Кто скажет, где начинается город и кончаются нехоженые

тропы? Кто скажет, откуда что берется и кому что принад-
лежит? Вечно будет существовать расплывчатое непостижи-
мое место, где эти два начала борются, и одно из них побеж-
дает на какое-то время года и воцаряется на какой-нибудь
улице, в магазине, в лощине, на дереве, в кустарнике. Вол-
ны великого моря трав и цветов набегают на город, начиная
разбег далеко, в чистом поле, вторгаясь все глубже под на-
тиском времени года. Каждую ночь природа, луга, далекие
края текли по дну оврага и проникали в город, с собой при-
нося запахи трав и воды, и город, опустошенный, вымирал
и возвращался к земле. И каждое утро овраг понемногу под-



 
 
 

крадывался к городу, грозя подтопить гаражи, как дырявые
лодки, поглотить старые драндулеты, брошенные на произ-
вол дождя, способного облупить их краску, а значит – обречь
на ржавчину.

– Эге-ге-гей! Эге-ге-гей! – Джон Хафф и Чарли Вудмен
неслись сквозь тайны оврага, города и времени. – Эге-ге-гей!

Дуглас медленно брел по тропе. В овраг и впрямь при-
ходили за двумя жизненно важными вещами – познать нра-
вы человека и постичь устройство природы. Ведь город есть
не что иное, как большой корабль, населенный людьми, пе-
режившими крушение, которые вечно снуют, избавляясь от
травы, скалывая ржавчину. Время от времени шлюпка или
сарайчик, как корабль, затерянный в безмолвном шторме
времен года, шли на дно в тихих заводях термитников и му-
равейников, проваливаясь в горловину оврага, чтобы испы-
тать на себе стрекотание мельтешащих кузнечиков, подоб-
ное трескотне сухой бумаги, когда ее волокут по горячим
сорнякам, чтобы тончайшая пыль поглотила все звуки; и,
наконец, чтобы лавиной смолы и черепицы рухнуть, подоб-
но горящим святилищам, в костер, запаленный голубой мол-
нией, запечатлевающей с фотовспышкой торжество дикой
природы.

Вот, значит, в чем дело: Дугласа манила тайна (человек
отнимает у земли, а  земля год за годом отвоевывает у че-
ловека), осознание того, что города никогда не побеждают,
а просто пребывают в тихом ужасе, сполна оснащенные га-



 
 
 

зонокосилками, брызгалками от жучья и шпалерными нож-
ницами, и остаются на плаву ровно столько, сколько велено
цивилизацией, но каждый дом готов навечно провалиться в
зеленую пучину, как только с лица земли исчезнет послед-
ний человек, а садовые совочки с косилками изойдут куку-
рузными хлопьями ржавчины.

Город. Природа. Жилище. Овраг. Дуглас переводил
взгляд с одного места на другое. Но как соотнести одно с
другим, как осмыслить чередование, когда…

Взгляд его упал на землю.
Первый обряд лета – сбор урожая одуванчиков, приготов-

ление вина  – совершен. Теперь второй обряд требовал от
него действий, но он стоял как вкопанный.

– Дуг, ну же!.. Дуг!.. – Бегущие мальчики исчезли из виду.
– Я живу, – размышлял Дуглас. – Но что толку? Они живее

меня. Как же так? Как же так?
И, стоя в одиночестве, он увидел ответ, разглядывая свои

неподвижные ступни…



 
 
 

 
IV4

 
Поздним вечером, возвращаясь домой из кино с мамой,

папой и братишкой Томом, в ярко освещенной витрине мага-
зина Дуглас узрел теннисные туфли. Он тотчас отвел взгляд,
но его лодыжки напряглись, ступни на миг зависли в возду-
хе – и он сорвался с места. Земля завертелась под ногами.
От его рывка магазинный навес захлопал холщовыми кры-
льями. Мама, папа и брат молча шагали по обе стороны от
него. Дуглас шел задом наперед, не сводя глаз с теннисок в
витрине, покинутых в ночи.

– Хороший фильм, – сказала мама.
– Хороший, – пробормотал Дуглас.
На дворе июнь. Поздно покупать особую обувь, в кото-

рой ступаешь по тротуарам беззвучно, как летний дождичек.
Июнь – и земля насыщена необузданной силой, и все при-
шло в движение. Травы еще выплескиваются из пригородов,
окружая тротуары, сажая дома на мель. Еще чуть-чуть – и го-
род опрокинется и пойдет ко дну, не оставив и следа на по-
верхности клевера и сорняков. А Дуглас оказался в ловушке
из мертвого цемента и мощенных красным кирпичом улиц
и не мог сдвинуться с места.

– Пап! – выпалил он. – Там, в витрине, теннисные туфли,
4 Рассказ Р. Брэдбери «В воздухе витает лето» («Summer in the Air», Saturday

Evening Post, February 18, 1956).



 
 
 

на кремовой губке…
Отец даже не оглянулся.
– Может, объяснишь, зачем тебе понадобилась новая пара

кроссовок? Попробуй-ка!
– Ну…
Потому что в них у тебя такое ощущение, какое возника-

ет каждое лето, как только сбросишь обувь и в первый раз
пробежишься по травке. В них такое ощущение, какое бы-
вает, когда высунешь зимой ступни из-под жаркого одеяла
на холодный ветер, вдруг подувший из распахнутого окна,
и держишь их так, долго-долго, пока снова не запрячешь их
под одеяло, чтобы почувствовать, как они превратились в
укатанный снег. В теннисках ты чувствуешь себя так же, как
каждый год, когда переходишь вброд в медленной воде речку
и видишь, что твои ступни теперь оказываются на полдюй-
ма ниже по течению, чем ноги над водой, из-за преломления
света.

– Пап, – сказал Дуглас, – это трудно объяснить.
Каким-то образом тем, кто шьет тенниски, известны нуж-

ды и желания мальчишек. Они изготавливают подошвы из
зефира с пастилой и встраивают в них извилистые пружины,
а остальное сплетают из трав, обесцвеченных и опаленных
пустыней. Где-то в пластичной глине кроссовок запрятаны
тонкие прочные оленьи жилы. Те, кто делает тенниски, на-
верное, долго следили за ветрами, качающими кроны дере-
вьев, за реками, впадающими в озера. Так оно или нет, но



 
 
 

что-то такое заложено в кроссовки, и это нечто есть лето.
Дуглас силился выразить все это словами.
– Ладно, – сказал папа, – а что не так с прошлогодними

теннисками? Что тебе мешает откопать их в шкафу?
Ах, можно только пожалеть мальчишек в Калифорнии,

где тенниски носят круглый год и даже не представляют се-
бе, что значит отряхнуть с ног зиму, сковырнуть железные
кожаные ботинки, набитые снегом, налитые дождем, и побе-
гать денек босоногим, а после зашнуровать первые новень-
кие тенниски в этом году – а это даже лучше, чем бегать бо-
сиком. Очарование всегда заключается в новой паре туфель.
К первому сентября оно, пожалуй, потускнеет, но в конце
июня его еще хватает с лихвой: в  таких теннисках можно
прыгать через деревья, реки и дома. А если захотеть, то и
через заборы, тротуары и даже собак!

– Почему ты не хочешь понять, – вопрошал Дуглас, – что
ходить в прошлогодних кроссовках просто невозможно?!

Прошлогодние изнутри уже омертвели. Они были превос-
ходны, когда он начал их носить в прошлом году. Но каждый
год к исходу лета ты всегда обнаруживаешь, нет, ты всегда
знал, что не сможешь в них перемахивать через реки, дере-
вья и дома, ибо они омертвели. А этот год – новый, и он чув-
ствовал, что на этот раз в новой паре обуви ему будет под
силу все на свете.

Они поднимались по ступенькам своего дома.
–  Прибереги свои деньги,  – посоветовал папа.  – Через



 
 
 

пять-шесть недель…
– Лето же кончится!
В темноте Том уснул, а Дуглас лежал, разглядывая свои

ступни в лунном свете, далеко, на том краю кровати, избав-
ленные от железных ботинок – громоздких глыб зимы.

– Причины. Нужно придумать, почему мне до зарезу нуж-
ны тенниски.

Как всем известно, на холмах вокруг города царило
неистовство дружков-приятелей, которые доводили коров до
истерики, приспосабливали барометр к атмосферным изме-
нениям, загорали, облезали, как отрывные календари, что-
бы снова позагорать. Чтобы их поймать, нужно было бегать
быстрее белок и лисиц. А город прямо-таки ошалел, раздра-
женный зноем, и поэтому припоминал каждую зимнюю ссо-
ру и обиду. Находи друзей, вали недругов! Вот девиз произво-
дителя теннисных туфель на кремовой губке. Все в мире бе-
жит, ускоряясь? Хочешь догнать? Хочешь быть начеку? –
Будь начеку! Носи теннисные туфли на кремовой губке !

Он поднял свою копилку и услышал слабый перезвон лег-
ковесных монет.

«Чего бы ты ни хотел, – думал он, – ты должен добиваться
сам. А теперь поищем тропинку в ночном лесу…»

В городе одна за другой гасли витрины. В окно задувал
ветер. Похоже было на сплав вниз по течению реки, и ему
захотелось окунуть ноги в воду.

Во сне он слышал, как в высокой траве бежит, бежит, бе-



 
 
 

жит кролик.
 

* * *
 

Пожилой мистер Сандерсон расхаживал по своему обув-
ному пассажу, будто хозяин зоомагазина, населенного жи-
вотными со всех концов света, и  ласкал на ходу каждого
обитателя. Мистер Сандерсон гладил туфли, выставленные
в витрине, которые напоминали ему котов или собак. Он
заботливо прикасался к каждой паре, поправляя шнурки и
язычки. Затем он встал в самом центре ковра и, довольно
кивая, огляделся по сторонам.

Приближались раскаты грома.
Вот в дверях магазина Сандерсона никого нет, а вот – уже

возник Дуглас Сполдинг и неуклюже переминается с ноги
на ногу, опустив глаза на свои кожаные ботинки, словно они
неуклюже увязли. Гром перестал греметь, когда замерли его
башмаки. Теперь, с болезненной медлительностью, осмели-
ваясь смотреть только на деньги, зажатые в кулачке, Дуглас
выступил из яркого света субботнего полдня. Он аккуратно
расставил на прилавке столбики из пятицентовиков, десяти-
центовиков и четвертаков, как шахматист, озабоченный тем,
что следующий ход может вывести его на солнечную сторо-
ну, а может – в глубокую тень.

– Ни слова! – скомандовал мистер Сандерсон.
Дуглас остолбенел.



 
 
 

– Во-первых, я знаю, что ты хочешь купить, – сказал ми-
стер Сандерсон. – Во-вторых, я вижу тебя каждый день пе-
ред моей витриной. Думаешь, я не замечаю? Ошибаешься.
В-третьих, называя вещи их полными именами, ты пришел
за теннисными туфлями на сливочной губке – «Королевская
корона»  – «МЕНТОЛ  ДЛЯ  ВАШИХ  СТУПНЕЙ!». В-чет-
вертых, тебе нужен кредит.

– Нет, – вскричал Дуглас, задыхаясь, словно всю ночь во
сне мчался куда-то. – Я могу предложить кое-что получше
кредита, – выпалил он. – Но сперва, мистер Сандерсон, сде-
лайте мне маленькое одолжение: не вспомните ли вы, когда
в последний раз вы сами надевали кроссовки «Королевская
корона»?

Мистер Сандерсон помрачнел.
– Ах, десять, двадцать лет тому назад, может, тридцать.

А что?..
– Мистер Сандерсон, не находите ли вы, что должны ува-

жить своих покупателей и хотя бы на минутку примерить
тенниски, которые продаете, чтобы знать, каково в них? Ес-
ли не пробовать этого, то так и забывается. Курит же сига-
ры продавец сигарного магазина? Наверняка продавец сла-
достей из кондитерской пробует свои конфетки. Так что…

– Ты, наверное, заметил, – сказал старик, – что я, вооб-
ще-то, обут.

– Но не в тенниски, сэр! Как вы будете продавать теннис-
ки, если вы не сходите по ним с ума, и как вы будете сходить



 
 
 

по ним с ума, если вы с ними не водитесь?
От мальчишечьей горячности мистер Сандерсон слегка

отпрянул, взявшись за подбородок.
– Н-ну…
– Мистер Сандерсон, – сказал Дуглас, – продайте мне кое-

что, а я вам – кое-что равноценное.
– Неужели, чтобы продать тенниски, их непременно надо

носить, сынок? – полюбопытствовал старик.
– Мне бы ужасно этого хотелось, сэр!
Старик вздохнул. Спустя минуту, кряхтя, потихоньку, он

зашнуровывал тенниски на своих длинных узких ступнях.
На фоне черных манжет его делового костюма они смотре-
лись отстраненно и чуждо. Мистер Сандерсон встал.

– Как они вам? – спросил мальчик.
– Он еще спрашивает, как они мне! Превосходно!
Он собрался присесть.
– Пожалуйста! – Дуглас простер к нему руку. – Мистер

Сандерсон, а  теперь покачайтесь вперед-назад, попереми-
найтесь с ноги на ногу, попрыгайте, а я тем временем рас-
скажу вам остальное. Так вот: я даю вам деньги, а вы мне –
кроссовки, и я еще остаюсь вам должен один доллар. Но за-
то, мистер Сандерсон, зато… как только я надену тенниски,
знаете, что тогда произойдет?

– Что?
– Бум! Я буду забирать и доставлять ваши посылки, при-

носить кофе, жечь мусор, бегать на почту, на телеграф, в биб-



 
 
 

лиотеку! Каждый миг я буду мелькать туда-сюда, туда-сюда:
вы увидите дюжину Дугласов. Только почувствуйте эти тен-
ниски, мистер Сандерсон, видите, каким быстроногим я ста-
ну? Со всеми пружинами внутри. Почуяли внутри себя бег?
Почуяли, как они захватывают вас? Лишают покоя, не желая,
чтобы вы просто стояли на месте? Посмотрите, как быстро я
справлюсь с делами, которыми вам неохота заниматься! Вы
находитесь в своем прохладном магазине, а я тем временем
ношусь взад-вперед по всему городу! Но на самом деле я тут
ни при чем, это все они, кроссовки, как угорелые, мчатся по
переулкам, срезая углы, и возвращаются обратно! Так-то!

От такого словесного натиска мистер Сандерсон аж ра-
зинул рот. Ураган слов подхватил и понес его. Он стал все
глубже погружаться в тенниски, шевелить пальцами ног, раз-
минать подошвы ступней и лодыжки. Его тайком, незамет-
но раскачивало дуновение ветерка из дверного проема. Тен-
ниски беззвучно впечатывались в ковер, утопали, словно в
травах джунглей, в суглинке и упругой глине. Он внушитель-
но топнул пяткой, погруженной в дрожжевое тесто, в подат-
ливую приветливую почву. По его лицу промчался ураган
эмоций, как будто замельтешили бесчисленные разноцвет-
ные лампочки. Рот приоткрылся. Медленно-медленно он пе-
рестал раскачиваться, голос мальчика стал затухать, и они
стояли, уставясь друг на друга в звенящей первозданной ти-
шине.

По разогретому тротуару мимо прошагали несколько пе-



 
 
 

шеходов. Старик и мальчишка так и стояли не шелохнув-
шись. Мальчуган – сияющий, старик – просветленный.

– Мальчик, – промолвил наконец старик, – а как насчет
того, чтобы через пять лет заняться продажей обуви в этом
магазине?

– Спасибо, мистер Сандерсон, но я еще не решил, кем хо-
чу стать.

– Ты станешь, кем захочешь, – сказал старик. – Никто тебе
не сможет помешать.

Старик легкой походкой прошествовал по магазину до
стены, сложенной из десятка тыщ коробок, принес несколь-
ко пар мальчику и составил список на листке бумаги, пока
тот зашнуровывал свои тенниски, а потом стоял в ожидании.

Старик протянул ему бумажку.
– Сегодня тебе предстоит выполнить с дюжину поруче-

ний. Справишься с ними – и мы в расчете. После чего ты
свободен.

– Спасибо, мистер Сандерсон! – Дуглас сорвался с места.
– Стой! – вскричал старик.
Дуглас притормозил и обернулся.
Мистер Сандерсон подался вперед.
– Какие ощущения?
Мальчик взглянул на свои ступни, утопающие в глубоких

реках, в пшеничных полях и ветрах, которые уже выдували
его из города. Он поднял горящие глаза на старика, его губы
беззвучно зашевелились.



 
 
 

– Антилопы? – спросил старик, переводя взгляд со своих
туфель на кроссовки мальчика. – Газели?

Мальчик задумался, посомневался, ответил отрывистым
кивком. И тотчас пропал. Зашептал, крутанулся – и исчез.
Шелест кроссовок растворился в зное джунглей.

Мистер Сандерсон так и остался стоять в залитом солн-
цем дверном проеме, прислушиваясь. Он вспомнил этот ше-
лест из далекого прошлого и мальчишеских мечтаний. Пре-
красные создания взлетают до небес, пронизывают чащобу
под кронами деревьев, оставляя после себя лишь неулови-
мое эхо.

– Антилопы, – подтвердил мистер Сандерсон. – Газели.
Он нагнулся, чтобы подобрать брошенные зимние ботин-

ки мальчика, отягощенные ливнями и давно стаявшими сне-
гами. Уходя от раскаленного солнца, ступая легко и плавно,
он не спеша вернулся в лоно цивилизации…



 
 
 

 
V

 
Дуглас достал пятицентовый блокнот с желтыми листами

и желтый карандаш «Тикондерога». Он открыл блокнот и
лизнул грифель.

– Том, – сказал он, – ты со своей статистикой подсказал
мне одну мысль. Я решил делать то же самое. Буду следить
за событиями. Например, тебе не приходило в голову, что
каждое божье лето мы делаем то же, что и в прошедшее?

– Например, Дуг?
– Ну, скажем, делаем вино из одуванчиков, покупаем но-

вые кроссовки, запускаем первый фейерверк в году, готовим
лимонад, занозим себе ноги, собираем лисий виноград. Каж-
дый год – одно и то же. Никаких перемен, никакой разницы.
Это тебе первая половина лета, Том.

– А что во второй половине?
– То, что происходит впервые в жизни.
– Например, когда попробуешь маслин?
– Гораздо важнее. Например, оказывается, что дедушка и

папа знают далеко не все на свете.
– Они знают все, что нужно знать, заруби себе на носу!
– Том, не спорь. Это уже записано у меня в графе «От-

крытия и откровения». Они знают не все. И ничего в этом
плохого нет. Это я тоже выяснил.

– Какая еще новая бредятина пришла тебе в голову?



 
 
 

– Я живу.
– Тоже мне новость!
– Когда начинаешь над этим задумываться, обращать на

это внимание – вот что ново. Мы делаем что-то, сами того
не замечая. Потом вдруг, на́ тебе, смотришь, а это и впрямь
впервые! Я поделю лето на две половины. Первая озаглавле-
на «Обряды и обычаи». Первая в году шипучка. Первая про-
бежка босиком по траве. Первый раз чуть не утоп в озере.
Первый арбуз. Первый комар. Первый урожай одуванчиков.
Все это мы делаем, даже не замечая. А в конце блокнота, как
я уже сказал, «Открытия и откровения», а может, «Озаре-
ния» – вот отличное словечко. Или «Предчувствия», годит-
ся? Короче, ты занимаешься каким-нибудь привычным де-
лом, скажем, разливаешь по бутылкам вино из одуванчиков,
а потом вписываешь это в графу «Обряды и обычаи». Потом
ты задумываешься об этом и все свои мысли, неважно, бре-
довые или нет, записываешь в графу «Открытия и открове-
ния». Вот что у меня написано про вино: «Каждый раз, ко-
гда ты разливаешь его в бутылки, ты сохраняешь целый ку-
сок лета тысяча девятьсот двадцать восьмого года». Что ска-
жешь, Том?

– Я уже запутался.
– Тогда я прочитаю тебе другую запись в начале блокно-

та – «Обряды». Вот: «Первые пререкания с папой и взбуч-
ка летом тысяча девятьсот двадцать восьмого года, утром
двадцать четвертого июня». А в конце блокнота в разделе



 
 
 

«Откровения» я записал: «Взрослые не ладят с детьми, по-
тому что они из разного рода-племени. Взгляни на них – они
от нас отличаются. Взгляни на нас – мы отличаемся от них.
Чуждые расы: «и вместе им не сойтись»5. Намотай себе на
ус, Том!

– В самую точку, Дуг, прямо в яблочко! Так оно и есть!
Вот почему мы не ладим с мамой и папой. С этими родите-
лями с утра до вечера одна морока. Да ты просто гений!

– Если за три месяца заметишь что-то такое, что повто-
ряется, дай мне знать. Подумай и скажи. Ко Дню труда мы
подведем итоги лета и посмотрим, что получится.

– У меня тут для тебя припасена кое-какая статистика. Бе-
ри карандаш, Дуг. Во всем мире растут пять миллиардов де-
ревьев. Я заглядывал в справочник. Под каждым деревом –
тень. Так? Откуда, значит, берется ночь? Так вот, я тебе ска-
жу: тени выползают из-под пяти миллиардов деревьев! По-
думать только! Тени носятся в воздухе и мутят воду, так
сказать. Если бы мы придумали, как попридержать эти тени
под пятью миллиардами деревьев, мы могли бы полночи не
спать, Дуг, потому что никакой ночи не было бы в помине!
Вот тебе, пожалуйста, что-то старое, что-то новое.

– Да уж, хватает и старого, и нового. – Дуглас лизнул жел-
тый карандаш «Тикондерога», название которого ему ужас-
но нравилось. – Повтори-ка еще разок!

5 Двенадцатилетний Дуглас цитирует «Балладу о Востоке и Западе» Р. Кип-
линга: «Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet».



 
 
 

– Под пятью миллиардами деревьев лежат тени…



 
 
 

 
VI6

 
Да, лето  – пора обрядов, и  у каждого  – свое законное

время и место. Обряд приготовления лимонада и ледяного
чая, обряд вина, обряд приобретения или неприобретения
туфель и, наконец, следом за остальными, исполненный чув-
ства молчаливого достоинства – обряд подвешивания каче-
лей на веранде.

На третий день лета, под вечер, дедушка в очередной
раз вышел из передней двери, чтобы окинуть безмятежным
взглядом два пустых кольца в потолке веранды. Подойдя
к ограждению веранды, увешанному горшками с геранью,
подобно капитану Ахаву, наблюдающему за погожим днем
и ясным небом, он послюнил палец, чтобы поймать ветер,
и снял пиджак, чтобы почувствовать, каково ему будет в ко-
ротких рукавах в предзакатные часы. Он ответил на при-
ветствия других капитанов на соседних верандах с цвета-
ми, которые тоже вышли разведать, не предвидится ли каких
незначительных перемен погоды, не обращая внимания на
щебетание своих женушек или их возгласы, напоминавшие
возмущение мохнатых болонок, которые прячутся за черны-
ми сетками веранд.

– Годится, Дуглас, давай их прилаживать.
6 Рассказ Р. Брэдбери «Сезон посиделок» («The Season of Sitting», «Charm»,

August 1951).



 
 
 

В гараже они нашли, почистили от пыли и вытащили на-
ружу «паланкин» для нешумных празднеств летними вече-
рами – качели, которые дедушка подвесил на цепях к коль-
цам в потолке.

Дугласу, как более легонькому по весу, довелось испытать
качели первым. Затем к нему дедушка осторожно добавил
свой патриарший вес. Так они и сидели, улыбаясь и кивая
друг другу, тихо раскачиваясь взад-вперед, взад-вперед.

Спустя десять минут появилась бабушка с ведрами воды
и метлами – подмести и помыть полы на веранде. Из дома
были призваны на службу кресла, качалки и стулья с прямы-
ми спинками.

– Посиделки на веранде нужно начинать в самом начале
лета, – изрек дедушка, – пока комары не донимают.

Около семи, если встать у окна гостиной, послышится
скрежет стульев, отодвигаемых от столов. Кто-то пытается
тренькать на пианино с пожелтевшими клавишами. Чиркают
спички, первые тарелки попадают с бульканьем в пенистую
воду и, звякая, занимают свои места на стенных стеллажах,
откуда-то слабо доносятся звуки патефона. А затем, когда
наступает другой вечерний час, на сумеречных улицах, то у
одного, то у другого дома, под сенью гигантских дубов и вя-
зов, на тенистые веранды выходят люди, словно фигурки на
часах, предсказывающие хорошую или плохую погоду.

Дядюшка Берт, а может, дедушка, потом папа и кое-кто из
кузенов; сначала выходят все мужчины навстречу сладостно-



 
 
 

му вечеру, в клубах дыма, оставляя позади женские голоски
в остывающей теплой кухне наводить порядок в своем мир-
ке. Потом слышатся первые мужские голоса под навесом ве-
ранды, ноги задраны вверх, мальчишки облепили истертые
ступеньки или деревянные перила, с которых за вечер обяза-
тельно плюхнется либо мальчишка, либо горшок с геранью.

Наконец, подобно призракам, маячащим за дверной сет-
кой, появляются бабушка, прабабушка и мама, и мужчины
придут в движение, встанут, уступая место. Женщины обма-
хиваются разнообразными веерами, сложенными газетами,
бамбуковыми венчиками или надушенными платками и ве-
дут беседы.

На следующий день никто не помнил, о чем они толковали
весь вечер. Никого не интересовало, о чем говорили взрос-
лые; главное, что их голоса плыли поверх нежных папорот-
ников, окаймлявших веранду с трех сторон. Главное, чтобы
темнота наполнила город, как черная вода, разлитая над до-
мами, чтобы сигары тлели, общение не смолкало. Дамские
сплетни растревожили первых комаров, и они неистово от-
плясывали в воздухе. Мужской говор проникал в древесину
старого дома. Если закрыть глаза и прижаться ухом к поло-
вицам, можно принять его гул за рокот далеких политиче-
ских потрясений, то нарастающий, то угасающий.

Дуглас откинулся на сухие доски веранды, всецело до-
вольный и обнадеженный этими разговорами, которые будут
звучать целую вечность, зажурчат над ним, над его смежен-



 
 
 

ными веками, в его сонные уши. Кресла-качалки стрекотали,
как сверчки, сверчки стрекотали, как кресла-качалки, а зам-
шелая бочка с дождевой водой возле окна гостиной служила
питомником очередному поколению мошкары и темой для
пересудов аж до конца лета.

Посиделки на веранде летними вечерами доставляли та-
кое удовольствие, блаженство и умиротворение, что от них
ни в коем случае невозможно было отказаться. Это был стро-
гий и незыблемый обычай. Раскуривание трубок, вязальные
иглы в бледных пальцах, поглощение холодного, обернутого
в фольгу эскимо, хождение всякого люда взад-вперед в су-
мерках. Ведь по вечерам все гостили друг у друга. Соседи
поодаль и соседи напротив. Мисс Ферн и мисс Роберта мог-
ли прожужжать мимо в своем электрическом экипаже, про-
катить Тома или Дугласа по кварталу, а потом посидеть со
всеми, прогоняя веерами волнение с раскрасневшихся щек.
Или, оставив лошадь и фургон в переулке, по ступенькам мог
подняться старьевщик мистер Джонас, готовый разразиться
словесами, выглядевший свежо, словно он ни разу еще не
выступал со своими речами, что, впрочем, так и было. На-
конец, все-все дети, игравшие последний кон в прятки или
«выбей банку», разгоряченные, тяжело дыша, тихо призем-
лялись, как бумеранги, на притихшую лужайку, на которой
приходили в себя и успокаивались под непрерывный гомон
голосов с веранды…

О, какое наслаждение возлежать в травянистой папорот-



 
 
 

никовой ночи шелестящих, убаюкивающих голосов, сплета-
ющих тьму. Дуглас приникал к земле так тихо и неподвиж-
но, что взрослые забывали о его присутствии и строили пла-
ны на его и свое будущее. Голоса звучали нараспев, плыли в
клубах сигаретного дыма, пронизанных лунным светом, как
оживший запоздалый яблоневый цвет, как мотыльки, посту-
кивающие в уличные фонари, и продолжали звучать, уходя
в грядущие годы.



 
 
 

 
VII

 
Перед табачным магазином в тот вечер собрались люди,

чтобы жечь дирижабли, топить линкоры, взрывать динамит и
отведать своим фарфоровым ртом бактерий, которые в один
прекрасный день их прикончат. Смертоносные тучи, что ма-
ячили в их сигарном дыму, обволакивали сумрачный силу-
эт некоего взвинченного человека, который прислушивался
к лязгу совков и лопат и настроениям вроде «прах к праху,
пепел к пеплу»7. Этот силуэт принадлежал городскому юве-
лиру Лео Ауфману, который, расширив водянистые темные
глаза, наконец всплеснул своими детскими руками и исторг
возглас отчаяния:

– Довольно! Ради всего святого, вылезайте из этого клад-
бища!

– Лео, как же вы правы, – сказал дедушка Сполдинг, вы-
шедший на вечернюю прогулку с внуками Дугласом и То-
мом.  – Но знаете, Лео, только вы способны заставить за-
молчать этих провозвестников конца света. Придумайте что-
нибудь этакое, что сделает будущее светлым, гармоничным,
бесконечно радостным. Вы же изобретаете велосипеды, по-
чиняете игральные автоматы, работаете нашим городским
киномехаником!

7 Бытие, 3:19.



 
 
 

– Точно! – подхватил Дуглас. – Изобретите для нас маши-
ну счастья!

Все засмеялись.
– Прекратите, – перебил их Лео Ауфман. – Для чего мы

до сих пор использовали машины? Чтобы причинять людям
горе! Именно! Всякий раз, когда кажется, что человек и ма-
шина наконец поладят, как – ба-бах! Кто-нибудь присобачит
какую-нибудь загогулину, и на́ тебе – аэропланы мечут бом-
бы, автомобили летят вместе с нами с утесов. Так неужели
просьба мальчика неуместна? Нет! И еще раз нет!

Голос Лео Ауфмана затихал по мере того, как он шел к
бордюру, чтобы погладить свой велосипед, словно живое су-
щество.

–  Что я теряю?  – бормотал он.  – Немного ободранной
с пальцев кожи? Немного сна? Несколько фунтов металла?
Справлюсь, с божьей помощью!

– Лео, – вмешался дедушка, – мы не хотели…
Но Лео Ауфман уехал, крутя педали в теплой летней ночи.

До них доносился его голос:
– Я справлюсь…
– Справится, как пить дать, – восхитился Том.



 
 
 

 
VIII8

 
Когда Лео Ауфман катил на велосипеде по кирпичным

мостовым, можно было заметить, что он получает удоволь-
ствие от сломанного чертополоха в горячей траве, когда ве-
тер дул как из печки, или от проводов, искрящих на мок-
рых столбах. Бессонными ночами он не страдал, а получал
удовольствие от размышлений о великих вселенских часах:
кончается ли в них завод или они самозаводятся. Как знать!
Но, прислушиваясь по ночам, он приходил то к одному вы-
воду, то к противоположному…

«Удары судьбы, – думал он, крутя педали, – что они из
себя представляют? Рождение, взросление, старение, смерть.
С первым ничего не поделаешь, а с остальными тремя?»

Колеса его Машины счастья вращались, отбрасывая сно-
пы золотистого света на потолок. Машине суждено помочь
мальчишкам сменить пушок на щетину, а девочкам превра-
титься из гадких утят в лебедушек. А в годы, когда твоя тень
ложится на землю, когда ты прикован к постели и по ночам
твое сердце бешено колотится, его изобретение поможет те-
бе легко уснуть под листопадом, подобно мальчишкам, кото-
рые, прыгая осенью в груды жухлых листьев, согласны стать
частью тлена и смерти в этом мире…

8 Рассказ Р. Брэдбери «Машина счастья» («The Happiness Machine», «Saturday
Evening Post», September 14, 1957).



 
 
 

– Папа!
Шестеро его детей: Саул, Маршалл, Иосиф, Ребекка, Руфь

и Наоми, от пяти до пятнадцати лет от роду, – пробежали
через лужайку за его велосипедом, и каждый коснулся его.

– Мы тебя заждались. У нас есть мороженое.
Шагая к веранде, он угадывал улыбку жены, сидящей в

темноте.
Пять минут поедания миновали в уютной тишине, затем,

держа полную ложку мороженого лунного оттенка, словно
тайну Вселенной, которую следовало бережно познать, он
спросил:

– Лина? Что бы ты сказала, если бы я взялся за изобрете-
ние Машины счастья?

– Что-то стряслось? – мгновенно отреагировала она.
 

* * *
 

Дедушка шел домой с Дугласом и Томом. На полпути
Чарли Вудмен, Джон Хафф и еще какие-то мальчишки про-
мчались мимо, как метеорный рой. Их притяжение было
так сильно, что они оторвали Дугласа от дедушки и Тома и
увлекли его в сторону оврага.

– Смотри не заблудись, сынок!
– Нет… нет…
Мальчишки нырнули во тьму.
Том и дедушка прошли оставшуюся часть пути молча,



 
 
 

разве что когда они оказались дома, Том сказал:
– Ух ты, Машина счастья – вот это да!
– Не очень-то обольщайся на сей счет, – посоветовал де-

душка.
Часы на здании суда пробили восемь.



 
 
 

 
IX9

 
Часы на здании суда пробили девять, становилось поздно,

настоящая ночь опускалась на крохотную улочку маленько-
го города в большом штате на огромном континенте плане-
ты Земля, падающей в воронку космоса навстречу ничему
или чему-то, и Том ощущал каждую милю этого грандиоз-
ного падения. Он сидел возле москитной сетки, всматрива-
ясь в несущуюся на него черноту, которая выглядела впол-
не безобидно, словно неподвижно застыла. Только когда за-
кроешь глаза и ляжешь, почувствуешь круговерть Вселен-
ной под твоей кроватью, и уши зальет море черноты, кото-
рое подступило и разбивается о скалы, которых нет.

Запахло дождем. У Тома за спиной мама занималась глаж-
кой и брызгала водой из бутылки с пробкой на потрескива-
ющую одежду.

В соседнем квартале все еще работал магазин миссис Зин-
гер.

Наконец, незадолго до того, как магазину миссис Зингер
пришла пора закрываться, мама смилостивилась и сказала
Тому:

– Сбегай, принеси пинту мороженого, да скажи ей, чтобы
поплотнее утрамбовала.

9 Рассказ Р. Брэдбери «Ночь» («The Night» «Weird Tales», July 1946).



 
 
 

Он спросил, можно ли полить мороженое шоколадом, по-
тому что не любил ванильное, и мама разрешила. Он сжал в
кулачке деньги и побежал босиком в магазин по теплому ве-
чернему цементу тротуара, под сенью яблонь и дубов. В го-
роде царила такая тишина и отстраненность, что слышен был
только стрекот сверчков в пространствах за теплыми исси-
ня-черными деревьями, подпиравшими звездное небо.

Его голые пятки шлепали по мостовой. Он перебежал ули-
цу и нашел миссис Зингер, неуклюже передвигавшуюся по
магазину, напевая мелодии на идише.

–  Пинту мороженого и полить шоколадом?  – спросила
она. – Готово!

Он наблюдал, как она неловко обращается с металличе-
ской крышкой ледника для мороженого, с мерной ложкой,
битком набивая картонную коробку. Он протянул ей день-
ги, получил ледяную коробку и, обтирая ею лоб и щеки, хо-
хоча, пошлепал босиком домой. У него за спиной выключи-
лись огни магазина, и только уличный фонарь мигал на углу,
а весь город, казалось, готовился отходить ко сну.

Открыв москитную сетку, он обнаружил маму по-прежне-
му за глажкой. Она выглядела разгоряченной и раздражен-
ной, но все равно улыбалась.

– Когда же папа вернется с собрания ложи10? – спросил он.
– В одиннадцать, в половине двенадцатого, – ответила ма-

ма.
10 Предположительно речь о масонской ложе ритуала «Одд Феллоуз».



 
 
 

Она отнесла мороженое на кухню, выделила ему особую
порцию шоколада, взяла себе, а остальное убрала.

– Дугласу и папе, когда придут.
Они наслаждались мороженым посреди глубокой летней

ночи. Мама, он и ночь вокруг их домика на маленькой ули-
це. Он тщательно облизывал каждую ложку мороженого,
прежде чем взять новую порцию, а мама отодвинула гладиль-
ную доску, оставила раскаленный утюг остывать на откры-
том месте, устроилась в кресле возле патефона, поедая свой
десерт, и сказала:

– Боже мой, знойный же выдался сегодня денек. Земля
впитывает все тепло, а ночью возвращает. Спать будем, об-
ливаясь потом.

Они прислушивались к ночи, подавленные каждым ок-
ном, дверью и полной тишиной, потому что батарейка в ра-
диоприемнике подсела, а все пластинки – «Квартет Никер-
бокер», Эл Джолсон и «Две черные вороны» – были заезже-
ны донельзя. Поэтому Том сидел на дощатом полу и смотрел
во тьму, расплющив нос о сетку, пока кончик носа не ока-
зался испещрен крошечными темными квадратиками.

– Куда это Дуг запропастился? Уже почти половина деся-
того.

– Придет, – сказал Том, зная наверняка, что так и будет.
Он пошел вслед за мамой мыть посуду. Каждый звук, звон

ложки, тарелки усиливался в раскаленной ночи. Они молча
пошли в гостиную, сняли подушки с дивана-кровати, вместе



 
 
 

превратили его в двуспальную кровать, которой она втайне и
была. Мама постелила постель, аккуратно взбила подушки,
чтобы голове было мягко. Затем, когда он уже расстегивал
рубашку, мама сказала:

– Подожди, Том.
– Зачем?
– Так надо.
– Странный у тебя вид, мама.
Мама присела на мгновение, потом встала, подошла к ок-

ну и позвала. Он слушал, как она опять и опять зовет и зовет:
– Дуглас, Дуглас, ах, Дуг! Дуууглааас!
Ее зов уплывал в теплую летнюю тьму и не возвращался.

Эхо оставалось безучастным.
Дуглас. Дуглас. Дуглас.
Дуглас!
Он сел на пол, и холодок, пробежавший по Тому, не был

сродни мороженому, зиме, летней жаре. Он заметил, что ма-
ма помаргивает. Ее фигура выражала нерешительность, вол-
нение. И все такое прочее.

Она отворила москитную сетку. Выйдя навстречу ночи,
она спустилась по ступенькам и вышла на тротуар под кустом
сирени. Он прислушивался к ее шагам.

Она снова позвала.
Тишина.
Она позвала еще два раза. Том сидел в комнате. В любой

момент Дуглас откликнется с того конца длиннющей узкой



 
 
 

улицы:
– Мама, все в порядке! Мама! Мама!
Но он не откликался. Две минуты Том сидел, глядя на

приготовленную постель, на притихшее радио, молчащий
патефон, на люстру с тихо светящимися хрустальными вере-
тенами, на ковер с алыми и лиловыми завитками. Он пнул
пальцем ноги кровать, нарочно, посмотреть, будет ли боль-
но. Было больно.

Открываясь, москитная сетка застонала, и мама сказала:
– Том, давай пройдемся.
– Куда?
– По кварталу. Пошли.
Он взял ее за руку. Вместе они прошли Сент-Джемс-

стрит. Бетон под ногами был все еще теплым, и сверчки стре-
котали громче в темнеющей тьме. Они дошли до угла, по-
вернули и зашагали к Западному оврагу.

Где-то вдали, сверкнув фарами, проплыл автомобиль. Во-
круг царили полнейшая безжизненность, кромешная тьма и
оцепенение. Позади то тут, то там, где еще не спали, маячи-
ли квадратики света. Но в большинстве домов уже погасили
свет и уснули, оставались несколько затемненных мест, где
обитатели жилищ вели приглушенные ночные разговоры на
верандах. Проходя мимо, можно было услышать скрип каче-
лей.

– Где же твой папа? – сказала мама.
Ее большая рука сжала его маленькую руку.



 
 
 

– Ох и устрою я взбучку этому мальчишке! Неприкаян-
ный опять рыщет по округе, убивает людей. Никто уже не
чувствует себя в безопасности. Черт его знает, этого Непри-
каянного, когда он объявится или где. Пусть только Дуг до-
берется до дому, я его до полусмерти исколошмачу.

Они прошагали еще один квартал и стояли возле чер-
ных очертаний немецкой баптистской церкви на углу Ча-
пел-стрит и Глен-Рока. За церковью, в сотне ярдов, начинал-
ся овраг. Он учуял его запах  – вонь канализации, прелой
листвы и зеленой плесени. Широкий извилистый овраг рас-
секал город. Днем он был джунглями, а ночью его следовало
обходить стороной, как частенько говаривала мама.

Близость немецкой баптистской церкви отнюдь не вселя-
ла в него уверенность, потому что здание было темным, хо-
лодным и бесполезным, как груда развалин на краю оврага.

Ему минуло десять лет. Он мало знал о смерти, ужасе
или страхе. Смерть для него олицетворяла восковая фигура
в гробу, когда ему было шесть лет и скончался прадедуш-
ка, похожий на большого павшего грифа, тихий, отстранен-
ный, больше не призывающий его быть послушным мальчи-
ком, больше не отпускающий метких замечаний о полити-
ке. Смерть – это его маленькая сестренка однажды утром,
когда ему было семь лет; он проснулся, заглянул в ее колы-
бельку и увидел взгляд ее слепых, остекленевших голубых
глаз. Потом пришли мужчины с плетеной корзинкой и унес-
ли ее. Смерть – это ее высокое детское кресло, когда он сто-



 
 
 

ял рядом спустя четыре недели и вдруг осознал, что она ни-
когда уже не будет в нем сидеть, смеяться и плакать и вызы-
вать в нем ревность своим появлением на свет. Вот чем бы-
ла смерть. А еще смертью был Неприкаянный, невидимка,
гуляющий или стоящий за деревьями, выжидающий где-то
за городом, чтобы нагрянуть один или два раза в году в го-
род, на эти улицы, в неосвещенные места, чтобы убить одну,
две, три женщины за последние три года. Вот что значила
для него смерть…

Но это было больше, чем смерть. Эта бездонная звезд-
ная летняя ночь воплощала все, что ты когда-либо ощутишь,
увидишь или услышишь в своей жизни, все сразу.

Сойдя с тротуара, они стали на проторенную каменистую
тропу, окаймленную травами, и сверчки хором врубили на
полную мощь свою барабанную дробь. Он покорно шел сле-
дом за смелой, изящной, высокой мамой – заступницей Все-
ленной. Вместе они достигли последнего рубежа цивилиза-
ции и остановились.

Овраг.
Вот на дне этого провала с тягучей чернотой неожидан-

ным образом оказалось все, что ему не суждено было ни по-
знать, ни постичь; всё, чему не было ни имени, ни прозва-
ния, обитало в тени скученных деревьев среди запахов тлена
и разложения.

Он понял, что они с мамой остались одни.
Ее рука дрожала.



 
 
 

Он ощущал ее дрожание… Почему? Ведь она крупнее,
сильнее, умнее, чем он. Неужели и она чуяла неосязаемое
зло, выпускающее щупальца из тьмы, стелющееся по зем-
ле? Значит, взросление не делает человека сильнее? Нет уте-
шения во взрослении? Нет в жизни убежища? Нет прочной
плотской твердыни, способной выстоять перед ночью? Его
обуревали сомнения. Мороженое опять ожило у него в гор-
ле, в желудке, спине и ногах-руках; его мгновенно сковал де-
кабрьский холод.

Он понял: все люди такие, каждый сам по себе, один-оди-
нешенек. Единица общества, но в постоянном страхе. Как
сейчас. Если ему нужно будет закричать, возопить о помо-
щи, какой от этого толк?

Чернота могла свалиться мигом и заглотить; в одно леде-
нящее мгновение все будет кончено. Задолго до рассвета, за-
долго до того, как полиция придет и начнет тыкать лучами
фонариков в темноту растревоженной тропы, задолго до то-
го, как люди с дрожащими мозгами спустятся по галечнику
на подмогу. Даже если они находятся в пяти сотнях ярдов и
помощь придет наверняка, черная волна в три секунды взды-
бится и отберет все десять лет его жизни и…

Воздействие одиночества в жизни раздавило его начина-
ющее трепетать тело. Мама тоже одинока. Она не может на-
деяться на святость брака, на защиту семьи, на Конституцию
Соединенных Штатов или городскую полицию. В сей миг она
не могла возложить надежду ни на что, кроме своего серд-



 
 
 

ца, но там она ничего не найдет, кроме безудержного отвра-
щения и желания бояться. В тот момент это была отдельная
задача, требующая отдельного решения. Отныне он должен
смириться со своим одиночеством.

Он сглотнул слюну и схватился за маму. «Боже, не дай ей
умереть, умоляю тебя, – думал он. – Не причиняй нам зла.
Папа возвращается с собрания ложи через час, и если дома
будет пусто…»

Мама спускалась по тропе в чащу первозданных джун-
глей. Его голос дрожал.

– Мама, с Дугом все в порядке, все в порядке. С ним все
хорошо, все хорошо!

Мамин взволнованный голос срывался на высокие нотки.
– Вечно он ходит по этой дороге. Я ему говорю, чтоб не

ходил, но эти сорванцы, черт бы их побрал, все равно ходят.
Вот так один раз пойдет и уже не вернется…

Уже не вернется. Все возможно. Бродяги. Преступники.
Тьма. Несчастный случай. Смерть!

Одиночество во вселенной.
По всему свету миллионы таких маленьких городов. Каж-

дый такой же темный, одинокий, отстраненный, исполнен-
ный содрогания и изумления. Пронзительное пиликанье на
скрипках в миноре считалось в маленьких городах музыкой,
света нет, зато изобилие теней. Ох уж это их беспросветное
одиночество. Их таинственные сырые овраги. Ночью жизнь в
них превращалась в кошмар, когда отовсюду здравый смысл,



 
 
 

супружеские узы, дети и счастье подвергались угрозам лю-
доеда, имя которому – Смерть.

Мама позвала в темноте:
– Дуг! Дуглас!
Вдруг они оба поняли – что-то не так.
Сверчки прекратили стрекотать. Полная тишина.
Никогда еще в своей жизни не слышал он такой полней-

шей тишины. С какой стати замолчали сверчки? Зачем? По-
чему? Они же никогда раньше не умолкали.

Если только. Если только…
Не суждено было чему-то случиться.
Казалось, весь овраг напрягся, собрал в пучок свои чер-

ные фибры, отбирая энергию у окрестных полей на мили во-
круг. Из увлажненного росой леса и лощин, с холмов, где
псы задирали головы на луну, отовсюду великая тишь всасы-
валась в один центр, и они стояли в самом его сердце. Что-то
произойдет, что-то произойдет через десяток секунд. Сверч-
ки соблюдали перемирие, звезды висели так низко, что мож-
но было ухватить их за хвосты. Они роились, раскаленные
и острые.

Нарастала, нарастала тишина. Нарастало, нарастало на-
пряжение. До чего же темно и далеко от всего. О боже!

И тут далеко-далеко по ту сторону оврага:
– Мама! Я иду! Мама! Все в порядке!
И снова:
– Мама, это я! Я иду! Мама!



 
 
 

Потом через провал оврага донесся еле слышный бег тен-
нисных туфель, принадлежавших трем несущимся и смею-
щимся мальчишкам  – его брату Дугласу, Чаку Вудмену и
Джону Хаффу. Они бежали и гоготали…

Звезды исчезли, как ужаленные рожки десятка миллио-
нов улиток.

Сверчки запели!
Тьма отпрянула назад от неожиданности, возмущения и

гнева. Отшатнулась, потеряв аппетит от бесцеремонного об-
ращения в тот самый момент, когда она собиралась покор-
миться. Стоило тьме откатиться, словно волне, как из тем-
ноты вынырнули трое хохочущих мальчуганов.

– Привет, мам! Привет, Том! Эге-гей!
Дуглас пропах ароматами пота, травы, деревьев, ветвей и

ручья.
– Молодой человек, тебя ожидает порка, – объявила мама.
Она мгновенно отбросила свой страх. Том знал, что она

ни за что никому об этом не расскажет. Но страх поселится
в ее сердце, впрочем, как и в его сердце, навсегда.

Они шли домой спать поздней летней ночью. Он радовал-
ся, что Дуглас жив. Очень радовался. На какое-то мгновение
он подумал…

 
* * *

 
Далеко в сумрачной, залитой лунным светом местности



 
 
 

за виадуком, в долине, несся свистящий поезд, словно поте-
рянная железяка, без названия. Том лежал в постели рядом
с братом, его колотил озноб. Он прислушивался к паровоз-
ным гудкам и думал о кузене, жившем далеко-далеко, там,
где мчался поезд; о кузене, умершем поздней ночью от вос-
паления легких много лет назад…

Он учуял запах пота, исходивший от лежавшего рядом Ду-
га. Мистика. Том перестал дрожать.

– Я знаю наверняка только две вещи, Дуг, – прошептал он.
– Какие?
– Ночью жутко темно – это раз.
– А два?
– Овраг ночью не имеет ничего общего с Машиной сча-

стья мистера Ауфмана, даже если он ее когда-нибудь постро-
ит.

Дуглас поразмыслил над сказанным.
– Можешь повторить?
Они перестали говорить. Прислушавшись, они вдруг

услышали шаги со стороны улицы под деревьями, напротив
их дома, на тротуаре. Из своей постели мама тихо сказала:

– Это папа.
Так и оказалось.



 
 
 

 
Х

 
Поздней ночью на веранде Лео Ауфман составлял список,

которого не было видно в темноте, восклицая при этом:
– Ах!
Или, когда ему удавалось сделать удачную находку:
– А вот еще!
Затем москитная сетка издала неслышный шорох мотыль-

ка.
– Лина? – прошептал он.
Она сидела рядом с ним на качелях в ночной рубашке, не

такая стройная, как девушки в семнадцать, когда их еще не
любят, и не такая полная, как женщины в пятьдесят, когда
их уже не любят, а совершенно идеальная: округлая, упру-
гая, то есть ровно такая, какой женщина становится в любом
возрасте, когда любят, без сомнений.

Она была восхитительна. Ее тело, как и его тело, всегда
думало за нее, но иначе, вылепливая детей, или забегало впе-
ред него в любую комнату, чтобы сменить атмосферу в со-
ответствии с его настроением. Казалось, она никогда не за-
думывалась надолго; ее мысли и дела перетекали из головы
к рукам и обратно настолько естественно и плавно, что он
даже не задумывался и не смог бы изобразить на схеме.

– Эта машина, – промолвила она наконец, – …нам ни к
чему.



 
 
 

– Ни к чему, – сказал он, – но иногда приходится масте-
рить для других. Я тут думал, что бы в нее заложить. Кино?
Радио? Стереоскоп? Все в одном месте, чтобы любой мог
провести по ней рукой и сказать с улыбкой: «Да, это и есть
счастье».

«Да, – думал он, – построить машину, которая вопреки
промокшим ногам, насморку, постелям всмятку и монстрам,
терзающим твою душу в три ночи, будет вырабатывать сча-
стье, как волшебная соляная мельница, брошенная в море,
вечно вырабатывающая соль и превратившая море в рассол.
Кто бы не стал утруждать свою душу, дабы изобрести такую
машину?» – спрашивал он у всего мира, у города, у своей
жены!

На качелях рядом с ним напряженное молчание Лины бы-
ло равносильно вынесенному суждению.

Умолкнув и откинув голову, он прислушивался к шелесту
листвы вязов на ветру, над головой.

«Не забудь заложить в машину и этот шелест», – сказал
он сам себе.

Спустя минуту качели в темноте веранды опустели.



 
 
 

 
XI11

 
Во сне дедушка улыбался.
Чуя улыбку и недоумевая, откуда она взялась, он пробу-

дился. Он тихо лежал и прислушивался. И объяснение на-
шлось.

Ибо он услышал звук куда важнее, чем щебетание птиц
или шелест свежей листвы. Один раз в год он просыпался
и лежал, дожидаясь звука, означавшего официальное нача-
ло лета. И оно начиналось таким вот утром, когда постоя-
лец, племянник, кузен, сын или внук выходил на лужайку и с
лязгом крутящегося железа сквозь душистую летнюю трав-
ку выкашивал постепенно уменьшающиеся прямоугольники
к северу и востоку, югу и западу. Цветки клевера, несколь-
ко нескошенных пучков одуванчика, муравьи, палки, галька,
остатки петард и мусора с прошлогоднего Дня Независимо-
сти, но главным образом чистая зелень. Из-под тарахтящей
косилки вздымался фонтан. Прохладный ласковый фонтан,
щекочущий его ноги, брызжущий в его теплое лицо, напол-
нявший ноздри извечным ароматом начала нового време-
ни, – залог того, что да, черт возьми, проживем еще двена-
дцать месяцев!

Господь, благослови газонокосилку, подумал он. Какому
11 Рассказ Р. Брэдбери «Летние лужайки» («The Lawns of Summer», «Nation’s

Business», May 1952).



 
 
 

глупцу пришло в голову учредить первое января началом
Нового года? Нет, следует назначить наблюдателя за трава-
ми на бесчисленных лужайках Иллинойса, Огайо и Айовы,
и в то утро, когда трава подрастет настолько, что ее можно
косить, а не трещать, дуть в рожки и вопить, должна зазву-
чать великая симфония газонокосилок, пожинающих све-
жую траву на землях прерий. Вместо конфетти и серпантина
следует брызгать друг в друга травой один день в году, кото-
рый действительно представляет собой Начало!

Он фыркнул на свой собственный трактат, подошел к ок-
ну и выглянул на ласковое солнышко, и, конечно же, тут
как тут оказался постоялец Форестер, молодой репортер, вы-
стригающий очередную полосу.

– Доброе утро, мистер Сполдинг!
– Задай им жару! – задорно крикнул в ответ дедушка и

вскоре внизу, поедая бабушкин завтрак, отворил окно, что-
бы тарахтение косилки сопровождало его трапезу.

– Эта штука вселяет уверенность, – сказал дедушка. – Эта
косилка! Ты только прислушайся к ней!

– Косилки отживают свой век. – Бабушка принесла стопку
оладий. – Появилась новая разновидность травы, Билл Фо-
рестер будет высевать сегодня утром. Ее не нужно стричь.
Не знаю, как называется, но вырастает ровно настолько, на-
сколько нужно, и не длиннее.

Дедушка уставился на нее.
– Не надо так со мной шутить.



 
 
 

– Сходи и посмотри сам. Ради бога, – сказала бабушка. –
Это идея Билла Форестера. Новая трава дожидается в брике-
тах у стены дома. Выкапываешь лунки, высаживаешь в них
новую траву. К  концу года новая трава вытесняет старую,
и ты продаешь косилку.

Дедушка встал со стула, прошагал по комнате и через де-
сять секунд вышел в переднюю дверь.

Билл Форестер оставил косилку и подошел, улыбаясь и
щурясь на солнце.

– Так и есть, – сказал он. – Купил ее вчера. Думал, раз я
в отпуске, так высажу ее для вас.

– А почему со мной не посоветовались? Это же моя лу-
жайка! – воскликнул дедушка.

– Думал, вам понравится, мистер Сполдинг.
– А мне это совсем не нравится. Ну-ка, дай взглянуть, что

за бесовскую траву ты тут мне принес.
Они стояли возле небольших брикетов новой травы. Де-

душка с подозрением попинал ее носком ботинка.
– Похожа на обычную траву. Ты уверен, что тебе не всу-

чили ее какие-то торговцы лошадьми, поутру, пока ты еще
не совсем проснулся?

– Я видел такую траву в Калифорнии. Она вырастает на-
столько и не выше. Если она выживет в нашем климате, то
нам не придется выходить в будущем году раз в неделю и
подравнивать ее.

– В этом-то и загвоздка с твоим поколением, – сказал де-



 
 
 

душка. – Билл, мне стыдно за тебя, ты же репортер. Все, что
нам дано в жизни для наслаждения, ты уничтожаешь. Эко-
номия времени, экономия труда, говоришь ты.

Он презрительно оттолкнул лотки с травой.
– Билл, когда тебе будет столько же, сколько мне, ты пой-

мешь, что маленькие наслаждения и радости важнее боль-
ших. Прогулка весенним утром лучше восьмидесятимиль-
ной поездки в автомобиле с усиленным мотором. Знаешь по-
чему? Потому что она полна ароматами и привкусами, бога-
та растительностью. Есть время искать и находить. Я пони-
маю, тебе подавай все эффектное. И я полагаю, это вполне
оправданно. Но как молодой сотрудник газеты, ты должен
искать и виноград, и арбузы. Ты без ума от скелетов, а я пред-
почитаю отпечатки пальцев. Что ж, нормально. Сейчас такие
вещи навевают на тебя скуку. И я думаю, не оттого ли, что ты
не умеешь ими пользоваться? Была бы твоя воля, ты бы при-
нял закон, запрещающий мелкие работы, мелкие вещи. Но
тогда ты остался бы не у дел между великими делами, и тебе
пришлось бы тратить чертову уйму времени, придумывая,
чем бы занять себя, чтобы не сойти с ума. А почему бы не
дать природе подсказать тебе пару вещей? Стрижка травы и
прополка сорняков тоже могут быть образом жизни, сынок.

Билл Форестер молча улыбался ему.
– Знаю, – сказал дедушка. – Я много говорю.
– Я бы не отдал предпочтение никому другому.
– Лекция продолжается. Сиреневый куст лучше орхидей.



 
 
 

А одуванчики и свинорой еще лучше! Почему? Потому что
они заставляют тебя нагнуться и ненадолго отвлекают от
всех людей и от города и заставляют попотеть, и ты вспо-
минаешь, что у тебя есть обоняние. И когда ты таким об-
разом приходишь в себя, то ты действительно ненадолго
становишься самим собой. И наедине с самим собой начи-
наешь задумываться. Садоводство – труднейшая разновид-
ность философии. Никто не гадает, никто не осуждает, ни-
кто не знает, но вот ты – Платон среди пионов, Сократ, при-
нудительно выращивающий для себя цикуту. Человек, тяну-
щий мешок с кровяными удобрениями по своей лужайке,
сродни Атласу, позволяющему Земле спокойно вертеться у
него на плечах. Как говаривал Самуэль Сполдинг-эсквайр,
«копай землю, возделывай душу». Крути лезвия косилки,
Билл, и ходи в брызгах Фонтана молодости! Лекция оконче-
на. К тому же зелень одуванчика полезно время от времени
принимать в пищу.

– Сколько лет вы употребляете одуванчики в пищу, сэр?
– Не будем об этом!
Билл легонько пнул один из пластов дерна с травой и кив-

нул:
– Так вот, по поводу этой травы. Я не договорил. Она рас-

тет так плотно, что не оставляет никаких шансов клеверу и
одуванчикам…

– Боже праведный! Значит, в будущем году вину из оду-
ванчиков – конец! Значит, пчелы на наш участок не приле-



 
 
 

тят! Да ты в своем уме, сынок?! Послушай, во сколько это
тебе обошлось?

– Доллар за пласт. Я купил десяток, чтобы сделать сюр-
приз.

Дедушка полез в карман, достал старинный кошелек с глу-
бокой пастью, разомкнул серебряную застежку и достал три
пятидолларовые купюры.

– Билл, ты только что сорвал на этой сделке крупный куш,
аж целых пять долларов. Я хочу, чтобы ты отнес эту кучу
неромантичной травы в овраг, на свалку – куда угодно, толь-
ко я прошу тебя смиренно и уважительно: не высаживай ее
на моем дворе. Твои побуждения – выше всяких похвал, но
моим побуждениям, как мне представляется, в силу моего
почтенного возраста, должно отдать предпочтение.

– Да, сэр. – Билл нехотя положил купюры в карман.
– Билл, высадишь эту новую траву в какой-нибудь другой

год. Когда меня не станет, можешь перепахать к чертовой
бабушке хоть всю лужайку. Думаю, ты можешь подождать
еще лет пять или около того, пока престарелый оратор не
отдаст концы?

– Разумеется, могу, – сказал Билл.
– Что касается косилки, с ней связана совершенно непо-

стижимая вещь, но для меня этот звук – самый прекрасный
на свете, свежайший голос времени года, голос лета, и если
он исчезнет, я буду ужасно тосковать и буду скучать по аро-
мату скошенной травы.



 
 
 

Билл нагнулся и подобрал один пласт.
– Итак, я направляюсь к оврагу.
– Ты добрый, понимающий молодой человек, из тебя вый-

дет блестящий и отзывчивый репортер,  – сказал дедушка,
помогая ему. – Это я тебе предсказываю.

 
* * *

 
Прошло утро, наступил полдень. После обеда дедушка

удалился почитать Уиттьера12 и поспать. Когда он проснул-
ся в три часа дня, яркий ободряющий солнечный свет лил-
ся сквозь окна. Он лежал в постели и неожиданно услышал
старый знакомый незабываемый звук.

– Э, – сказал он, – кто-то запустил газонокосилку! Но лу-
жайку утром уже постригли!

Он снова прислушался. Действительно. Непрерывная, мо-
нотонно нарастающая-спадающая трескотня.

Он выглянул из окна и изумился.
– Да это же Билл. Билл Форестер, ты часом не перегрелся

на солнышке? Ты же косишь лужайку по новой!
Билл взглянул вверх, белозубо улыбнулся и помахал ру-

кой.
– Я знаю! Просто я пропустил кое-какие участки!
Дедушка еще минут пять лежал в постели, довольно улы-

12 Джон Г. Уиттьер (John Greenleaf Whittier) (1807–1892) – американский поэт
и аболиционист.



 
 
 

баясь: Билл Форестер косил лужайку на север, затем на за-
пад, на юг, и, наконец, трава вырывалась из косилки велико-
лепным искрящимся фонтаном зелени – на восток.



 
 
 

 
XII

 
В  воскресное утро Лео Ауфман медленно прохаживал-

ся по гаражу в надежде, что какой-нибудь обрезок дерева,
моток проволоки, молоток или гаечный ключ подпрыгнут и
возопят:

– Начни с меня!
Он задавался вопросом:
«Может, Машина счастья должна умещаться в твоем кар-

мане?»
«Или же, – продолжал он размышлять, – она сама должна

носить тебя в своем кармане?»
– Одно я знаю наверняка, – произнес он вслух, – она долж-

на быть яркой!
Он поставил в центре верстака банку с оранжевой крас-

кой, взял словарь и забрел в дом.
– Лина?
Он заглянул в словарь.
– Ты «довольна, удовлетворена, радостна, счастлива»? Ты

считаешь себя «везучей, удачливой»? Все ли складывается
для тебя «разумно и приемлемо», «успешно и благополуч-
но»?

Лина перестала нарезать овощи и закрыла глаза.
– Прочитай, пожалуйста, еще раз, – попросила она.
Он захлопнул книгу.



 
 
 

– Чтобы сделать как я, тебе придется задуматься на час,
прежде чем ты мне ответишь. Я же прошу простого ответа:
да или нет. Ты довольна, радостна, восхищена?

– Это коровы бывают довольными, а дети и старики, впав-
шие в детство, – счастливыми, помоги им Господь, – сказала
она. – Что до радости, Лео. Посмотри, как я веселюсь, вы-
скабливая раковину…

Он пристально посмотрел на нее, и его лицо прояснилось.
– Лина, это правда. Люди не ценят. Через месяц, может

быть, мы уедем.
– Я не жалуюсь! – вскричала она. – Я не из тех, кто при-

ходит со списком, где написано «покажите язык». Лео, ты же
не спрашиваешь, отчего сердце бьется всю ночь? Нет! Даль-
ше ты спросишь, что такое брак? Кто знает, Лео? Не надо
спрашивать. Тот, кто рассуждает, как это работает, как это
устроено, срывается с трапеции в цирке, задыхается, пыта-
ясь разобраться в работе мышц горла. Ешь, спи, дыши, Лео,
и перестань пялиться на меня, словно я новость в этом доме!

Лина Ауфман замерла. Повела носом.
– О, боже! Вот что ты наделал!
Она рванула на себя дверцу духовки. Кухня утонула в об-

лаке дыма.
– Счастье! – запричитала она. – И впервые за шесть меся-

цев мы ссоримся! Счастье, и впервые за двадцать лет у нас
на ужин вместо хлеба – уголья!

Когда дым рассеялся, Лео Ауфмана след простыл.



 
 
 

 
* * *

 
Внушающий страх лязг, столкновение человека и вдохно-

вения, круговерть металла, древесины, молотков, гвоздей,
угольников, отверток длились много дней. Временами, от-
чаявшись, Лео Ауфман слонялся по улицам, издерганный,
встревоженный, вздрагивающий от далеких раскатов смеха,
подслушивал детские шуточки, наблюдал, что вызывало у
них улыбку. Вечерами он сиживал на переполненных сосед-
ских верандах, внимая тому, как старики судят и рядят о
жизни, и при каждом взрыве веселья Лео Ауфман оживлял-
ся, словно полководец, который узрел разгром темных сил
в подтверждение правоты своей стратегии. Возвращаясь до-
мой, он ликовал до тех пор, пока не попадал в свой гараж с
мертвым инструментом и бездушной древесиной. Затем его
сияющее лицо бледнело от уныния, и, чтобы скрыть свой
провал, он стучал и гремел деталями своей машины, слов-
но в них был какой-то смысл. Наконец Машина стала обре-
тать очертания, и через десять дней и ночей, дрожащий от
переутомления, самоотреченный, оголодавший, бормоча се-
бе что-то под нос, словно пораженный молнией, Лео Ауфман
приковылял домой.

Дети, нещадно оравшие друг на друга, умолкли при виде
Красной смерти, переступающей порог дома под бой часов.

– Машина счастья, – прохрипел Лео Ауфман, – готова.



 
 
 

– Лео Ауфман, – сказала его жена, – похудел на пятна-
дцать фунтов. Две недели не разговаривал со своими детьми,
так они разнервничались, грызутся, ты только послушай!
Его жена нервничает, набрала десять фунтов весу, теперь
ей нужна новая одежда, полюбуйся! Зато – машина готова.
А как насчет счастья? Кто знает? Лео, оставь эту затею с ча-
сами, которые ты строишь. Где ты найдешь такую большую
кукушку? Человек не создан для вмешательства в такие де-
ла. Это не противно богу, нет, но явно против Лео Ауфмана.
Еще одна такая неделька, и мы похороним его в этой маши-
не!

Но Лео Ауфман был слишком занят, чтобы заметить стре-
мительно падающую вверх комнату.
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