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Аннотация
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Встреча первая

 
Дождь начался еще во Пскове и лил не переставая. Город

выглядел каким-то приземистым и невыразительным. Толь-
ко Завеличье по-прежнему волновало сердце своими беле-
сыми монастырьками, напоминавшими белобрысые детские
головки, которые словно высунулись из-за плетня заброшен-
ного деревенского дома, поросшего лопухами и крапивой…
Река Великая набухла глухой свинцовой тяжестью и с тихим
утробным урчанием переворачивала свои волны, как огром-
ное ненасытное чудовище, облизывающее лапы перед мрач-
ным таинством трапезы. Было около семи утра, когда мы до-
брались до полуразвалившейся пристани, от которой ровно
в семь должен был отчалить катер с советским названием
«Заря», доставляющий паломников на остров Залита. Но в
этот сумрачный сентябрьский день паломников было только
трое – я и мои две спутницы из Петербурга… У каждого из
нас были серьезные проблемы и тяжелые жизненные ситуа-
ции, с которыми мы и ехали к необыкновенному старцу, от-
цу Николаю Гурьянову…

Об отце Николае я, прожив в Петербурге всю свою жизнь,
как ни странно, узнал вовсе не от своих земляков, а от зна-
комых из Минска… И это тоже особая история, в которой
сегодня уже явно различим Промысл Божий.

Я был очень болен, и мне требовалась сложнейшая опера-



 
 
 

ция; операции подобного рода, по слухам, удачно и не очень
дорого проводились белорусскими врачами. Спросив благо-
словения у своего духовного отца, покойного ныне отца Ва-
силия Лесняка, который тоже был родом из Белоруссии, я
купил билет на поезд и пришел на службу в родной Шувалов-
ский храм. После Литургии прощался со всеми знакомыми,
просил молиться, в том числе и свечницу Галину – это была
нежная интеллигентная женщина, в прошлом врач-психоте-
рапевт. Узнав, что я еду в Минск, она обрадовалась и про-
сила, если будет возможность, разыскать там ее племянни-
цу, от которой давно не получала вестей… Что я и выпол-
нил. Племянница оказалась студенткой консерватории, пре-
лестной татарской девочкой, с огромными глазами, тонки-
ми пальцами, при взгляде на которые вспоминались строки
Мандельштама:

Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза,
Хрустальная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь…
Вся комната напоена
Истомой – сладкое лекарство!
Такое маленькое царство
Так много поместило сна…
Немного солнечного мая,
Немного красного вина
И тоненький бисквит ломая,



 
 
 

Тончайших пальцев белизна…

Мы мгновенно подружились с Розой, которая рассказа-
ла мне историю своего крещения, как она стала Марией, и
как она уверовала так, что сразу захотела уйти в монастырь,
но не у кого было спросить совета. «Это ведь очень серьез-
ный шаг, понимаешь, – доверительно округлив глаза, сказала
она, – ну вот, и мне посоветовали к отцу Николаю съездить,
на остров Залита, у нас многие к нему ездили, ты слышал об
отце Николае?» Когда я ответил «нет», она изумилась: «Да
что ты! Это же такой батюшка, только в Житиях святых та-
кие истории прочесть можно, которые про отца Николая рас-
сказывают… Я бы и усомнилась, но своими глазами видела,
со мной все это произошло… Я вот расскажу, как я к нему
поехала впервые – долго добиралась, три дня, и все три дня
постилась, а было это зимой, ну вот, по льду шла километров
пять до острова, нашла избушку старца, смотрю – а на ней
замок (я тогда еще не знала, что монахини, что за батюшкой
ходили, часто его запирали, потому что были и нападения,
ну и отдохнул чтобы), – села и сижу, думаю, может, вышел
куда, вернется… Час сижу, два, замерзла, есть хочу, и стала
плакать, думаю, куда я пойду, столько ехала, и вдруг из-за
двери голос, тоненький такой, как паутинка:

– Что ты, Машенька, плачешь? Ты иди прямо, потом на-
лево, в третьем от реки доме матушка живет, она меня от-
кроет и тебя впустит…



 
 
 

Я так обрадовалась, что даже не удивилась, что он меня
по моему крещенному имени назвал…

Пошла, как он велел, вернулась с монахиней, которая ба-
тюшке обед в узелке принесла, и он меня в домик позвал, я
потом уже узнала, что он это редко делал, обычно в сенцах
принимал. Усадил меня, тепло так, глаза у него добрые, я
думаю – сейчас покормит меня батюшка, – а он и говорит
так хитренько:

– Наверное, кушать хочешь? А у меня тут на одного толь-
ко борща, мало…

Я устыдилась, что он мои мысли жалкие прочел, и говорю:
– Простите меня, батюшка!
А он в ответ:
–  Ишь, смиренница какая, ну налью тебе супчика, по-

ешь…
И вот ем я, все такое вкусное, а отец Николай и говорит

из своего уголка:
– В монастырь собралась? А кто маму с папой крестить

будет, кто их повенчает? Кто институт заканчивать будет? В
монастыре нужны теперь грамотные…

Я так удивилась, откуда он знает, что у меня папа и ма-
ма некрещеные и что я в институте? Слышала, что батюшка
прозорливый, что про каждого знает, дар ему такой дан от
Господа, но не каждому открывает свое знание, а мне, зна-
чит, вот так надо было, – а он и продолжает:

– В монастыре послушание важнее всего, вот и готовься



 
 
 

выполнять – это мое тебе послушание… А сделаешь – прие-
дешь… Ступай с Богом, ночуешь у Валентины… (это мона-
хиня была…)

Ну вот, я когда домой вернулась и рассказала про такие
чудеса родителям, они сразу крестились, а вскоре и обвенча-
лись, и год спустя поехали мы к отцу Николаю все вместе…
Он меня поцеловал сразу и – к маме моей подошел.

– Ой, – говорит, – матушка, ты и не знаешь, какое чудо в
тебе – через два года понесешь и родишь мальчика, назовешь
его Серафимом, он вас всех спасет…

А мама моя засмущалась: «Ну что Вы, отец Николай,
мы, – говорит, – уж и с мужем-то не живем, и у меня женские
дела не в порядке, как это!»

– Ишь, – отец Николай ей отвечает строго. – Как это не
живешь, мужа надо любить, а что человеку невозможно, а
Господу возможно все, только веруй!

И что же, ровно через два года мама моя, а ей уже к пя-
тидесяти было, забеременела и в положенный срок родила
нам брата, которого и назвали Серафимом. Ему уже пятый
год пошел, и вот, знаешь, только тебе скажу – мы когда его
к батюшке привезли, то отец Николай сказал:

– Дай-ка я поклонюсь тебе, Владыко! – и поклонился до
земли…

Вот какое наш Серафимушка благословение от старца
принял…»

Когда я слушал эту историю, то плакал, плакал оттого, что



 
 
 

есть еще на земле такие люди, и от своего горького неведе-
ния, что вот сколько лет прожил, а можно сказать – впустую,
без руководства и духовного утешения… Потому принял ре-
шение после операции по возвращении сразу поехать на ост-
ров…



 
 
 



 
 
 

И вот настал этот сентябрьский день, когда мы прибыли
во Псков – отсюда родом была моя бабушка – и через полчаса
уже плыли на катере «Заря», предвкушая первую встречу со
старцем. Остров Залита – в Псковском озере, которое боль-
ше походит на маленькое море, сюда раньше ссылали полит-
заключенных, а белокаменный храм во имя святителя Ни-
колая Чудотворца, выстроенный еще во времена Екатерины
II, был возвращен Церкви в 1947 году… Пристань была ка-
менистая, из-за проливного дождя камни стали черными, и
было темно и скользко, вокруг – ни души, но из рассказов
Розы-Марии я помнил, как добраться до батюшкиного дома,
и довольно быстро мы нашли маленькое сельское кладбище
и домик напротив, во дворе которого было несметное коли-
чество диких птиц – голубей, воробьев, галок – они жались
под кровлей, прячась от дождя, и казалось, что это глиняные
скульптурки… По дороге за нами увязалась лохматая двор-
няжка и бежала до самого дома. Батюшка вышел сразу – по-
мазал каждого Иерусалимским маслицем и сказал: «Отдох-
нете и придете на вечерню, тогда и поговорим…» – «А где же
мы отдохнем, батюшка? Мы здесь никого не знаем…» – «А
вон, Мухтарушка покажет, – батюшка ласково посмотрел на
бежавшую за нами дворняжку. – Мухтарушка, веди гостей к
матушке!» Все это было похоже на сказку, но собака и прав-
да побежала со двора, время от времени оглядываясь и под-
жидая нас, спустя минут пятнадцать мы оказались у ладно



 
 
 

срубленного дома, откуда на лай Мухтара вышла старушка.
«Гостей привел? – спросила она собаку, – от батюшки?» Ка-
залось, что это не было для нее необычным… Она повела нас
в соседнюю избушку, внутри которой помещалась простор-
ная комната, разделенная надвое занавеской – для мужчин
и женщин… Печка была натоплена, словно нас тут ждали…
Нина, певчая из храма, – так ее звали – накормила нас кар-
тошкой с огурцами и рыбой, которой здесь на острове вдо-
воль. «А уж мясо – завтра, после Воскресной службы, – ска-
зала она, – а после вечерни – чай с самопечным хлебом и –
спать. Отдыхайте».
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