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В. Лялин

Человек на войне
 

Михаила Ивановича Богданова призвали в действующую
армию только в начале 1943 года. Его не забирали раньше,
потому что, во-первых, он не подходил по возрасту: ему бы-
ло под пятьдесят, во-вторых, он служил в пожарной команде,
а пожарники в блокадном Ленинграде были ой как необхо-
димы, и, в-третьих, у него была многодетная семья – восемь
детей мал мала меньше. Но все же и его взяли, потому что
к 1943 году немцы порядочно обескровили нашу армию и
убитым, раненым и плененным счет шел уже на миллионы.
Поэтому и стали брать стариков. В основном-то они и вер-
нулись с войны, в то время как цвет нации – молодежь – по-
легла в землю или томилась в немецком плену. Еще в пред-
военные времена все пожарники обязаны были пройти ме-
дицинские курсы по оказанию первой доврачебной помощи
пострадавшим. Михаил Иванович когда-то эти курсы про-
шел и, отправляясь на сборный пункт военкомата, захватил с
собой это свидетельство о медицинской подготовке. Он был
глубоко верующим православным человеком. И вера его бы-
ла не просто приложением к жизненному укладу, это был
воистину православный образ жизни. Вся его многочислен-
ная семья, состоящая из простых немудреных людей, от мала



 
 
 

до велика, жила в ритме недельного и годичного церковного
круга. Утренние и вечерние молитвы справляли всей семьей,
мясоеды сменялись постами, тихо и благоговейно отмечали
все церковные праздники и события.

И когда в военкомате отцы-командиры, посмотрев его ме-
дицинский документ, зачислили Михаила Ивановича в сан-
инструкторы, то он был вне себя от радости, что ему не при-
дется убивать, а потому он не нарушит Божию заповедь – НЕ
УБИЙ. Но война есть война, и ему волей-неволей пришлось
убивать, чтобы самому не быть убитым.

Хотя Михаил Иванович уже успел побывать на двух вой-
нах, Первой мировой и Гражданской, но его все равно за-
ставили пройти курс молодого бойца. В том году призыва-
лись молодые ребята 1925 года рождения – поколение, впо-
следствии почти полностью погибшее в огне войны, и ста-
рый солдат не столько сам учился, сколько учил эту моло-
дежь выживать на войне.

В начале лета Михаил Иванович со своей дивизией ока-
зался на Орловско-Курском направлении. Был он сметли-
вым и расторопным русским человеком, и поэтому перед
каждым боем старший врач полка вызывал его к себе и вме-
сте с ним прикидывал санитарные и безвозвратные потери
живой силы, т.  е. тех, которые еще пили, ели, писали до-
мой письма, смеялись, курили, читали Зощенко или «Как за-
калялась сталь». Кто-то из них завтра, расчлененный взры-
вом, превратится в разбросанные грязные куски мяса, кото-



 
 
 

рые будет собирать в пятнистую плащ-палатку похоронная
команда, кому-то оторвет ногу, кому-то голову, кого-то хри-
пящего, с кровавой дырой в боку, понесут на носилках. И
все это на казенном языке называется «санитарные потери».
Вот для этих самых санитарных потерь, которые сегодня еще
были веселы, живы и здоровы, старший врач полка планиро-
вал с Михаилом Ивановичем, сколько надо заготовить пере-
вязочного материала, сколько развернуть хирургических па-
латок полкового медицинского пункта, сколько понадобится
транспорта для эвакуации раненых, а также какие требуется
дать инструкции похоронной команде.

Сражение летом 1943 года на Орловско-Курской дуге бы-
ло сущим адом. Земля буквально кипела и вздымалась от
разрывов снарядов и мин и бурно перепахивалась гусеница-
ми тысяч сшибающихся русских и немецких танков. И сре-
ди этой скрежещущей и взрывающейся стали в лавине огня
металась слабая человеческая плоть, такая уязвимая, страст-
но желающая жить, но в этом дьявольском огненном котле
преданная только смерти. Даже солнце скрылось в эти дни в
тучах пыли и дыма, словно и оно не в силах было взирать на
эту чудовищную бойню, которую устроили на Богом создан-
ной земле люди.

И так изо дня в день, то ведя бои, то маршируя в походном
строю по грязным болотистым дорогам, оставляя лежать в
земле погибших товарищей, дивизия, в которой служил Ми-
хаил Иванович, пройдя с боями Белоруссию, вошла в пре-



 
 
 

делы Польши. И в Польше также продолжались ожесточен-
ные бои со стойкими солдатами вермахта, которые все еще
были твердо верны присяге, генералам и своему «великому
фюреру». Это была одна из лучших армий мира, но все же
сила силу ломит, и немецкая армия, бешено сопротивляясь,
медленно откатывалась на запад.

А Михаил Иванович, уже с широкой лычкой на погонах, в
звании старшего сержанта, все, по-прежнему, вызволял ра-
неных с поля боя.

В один из тяжелейших дней жесточайших боев с отборной
дивизией СС «Галичина» наша контратака захлебнулась, и
наступило затишье. Над полем кружило воронье, крадучись,
обшаривали трупы несколько мародеров, то здесь, то там
кричали раненые, по полю, пригибаясь, побежали санитары.
Михаил Иванович где по-пластунски, где перебежкой пере-
двигался по полю боя. Миновав обширную воронку, он при-
метил ее для гнезда, куда можно будет стаскивать раненых.
Он подползал то к одному, то к другому лежащему телу и
быстро определял, кто жив, а кто мертв. Наскоро остановив
кровотечение и перевязав, он вместе с оружием стаскивал
раненых в воронку. Сделав десять ходок, он заполнил ее ра-
неными бойцами. Отдышавшись, весь в испарине, он открыл
свою фельдшерскую сумку и, достав всякую медицинскую
снасть, начал кого подбинтовывать, кому поправлять жгут,
кому прямо через одежду делать укол обезболивающего.

– Эй, дядя, смотри, эсэсовцы идут! – хрипло прокричал



 
 
 

один из раненых.
– Кто может стрелять, ко мне, – скомандовал Михаил Ива-

нович.
Таковых нашлось только двое. Михаил Иванович подтя-

нул к себе автомат Судаева, положил рядом два полных рож-
ка и несколько лимонок, которые собрал у раненых, и при-
готовился. Группа эсэсовских автоматчиков, пригнувшись,
быстро приближалась к воронке.

«Ох, грех, грех! Сейчас учиню смертоубийство, – лихо-
радочно думал он. – Вот ведь держался доселе, а теперь на-
до их отогнать, надо спасать своих». Сколько раз он видел
расстрелянных в гнезде раненых вместе с санитаром. «Гос-
поди, прости меня, окаянного», – прошептал он, прилажи-
вая к плечу приклад автомата. Эсэсовцы уже успели подойти
довольно близко. И он полоснул по ним длинной очередью.
Некоторые упали, сраженные, остальные залегли. Началась
перестрелка. Михаил Иванович, собрав все силы, метнул в
сторону врага две лимонки. После взрывов немцы ответили
тоже гранатой, которая точно упала в воронку. Граната была
удобная для броска, с длинной деревянной рукояткой, она
зловеще шипела. Санитар быстро швырнул ее назад. Грана-
та, не долетев, взорвалась в воздухе.

– Выручайте, выручайте, братцы! – тоненько кричал один
из раненых.

– Сейчас вызволят, – успокаивал их Михаил Иванович.
– Гля, братцы, уже отползают, вот уже побежали назад!



 
 
 

– Вот и наш взвод на помощь бежит!
Когда была возможность, Михаил Иванович уходил по-

молиться в небольшую рощицу. Он ставил на пенек медный
складень деисусного чина и горячо, со слезами, молился – и
за живых, и за убиенных, и за наших, и за немцев.

Как-то раз, направляясь в рощицу, в канаве у проселоч-
ной дороги он заприметил лежащий труп немецкого солдата.
Это был совсем еще молодой паренек. Он лежал навзничь,
широко раскинув руки, стальная каска свалилась с его го-
ловы, и легкий ветерок шевелил его белокурые волосы. Ли-
цо солдата, уже чуть тронутое тлением, было искажено пред-
смертным страданием, по губам и глазам ползали крупные
зеленоватые мухи. Сапоги с него были сняты, карманы вы-
вернуты.

Михаил Иванович сходил за лопатой и стал копать рядом
могилу. Свалив труп в яму и бросив на него каску и винтов-
ку, он засыпал тело, аккуратно подровнял могильный хол-
мик, прочитал над ним краткую заупокойную литию и по-
шел прочь.

Через полчаса, когда он на пеньке выпрямлял проволоч-
ные шины, необходимые для раненных в конечности, его вы-
звали к батальонному комиссару.

– Богданов, мне доложили, что ты похоронил фрица.
– Да, товарищ комиссар, было дело.
– А твое ли это занятие? И зачем ты его закопал, из сани-

тарных соображений или из жалости?



 
 
 

– Из жалости.
– Так, значит, ты пожалел врага?
– Значит, пожалел.
– Так ведь это враг! Пусть его вороны расклюют и волки

растащат, а ты пожалел.
– Это уже не враг, это убиенный человек, и его надо по-

гребсти, предать земле, ведь он тоже Божие создание.
– Ты что, верующий?
– Да, верующий!
– Так ведь Бога нет!
– Товарищ комиссар, что нам об этом говорить. Смерть

витает над нами. Сейчас мы живы, а завтра нас тоже, может
быть, уже закопают.

–  Ну, ладно, Богданов, чтоб это было в последний раз.
Солдат должен всегда ненавидеть врага – и живого, и мерт-
вого. Ты понял?!

– Так точно, понял.
– Но все же ты должен понести наказание. За спасение от

врага десяти раненых бойцов ты был представлен к ордену
Славы, но за твой недостойный поступок придется представ-
ление к ордену отменить. Можешь идти.

Михаил Иванович шел, грустно размышляя: «Бог с ним, с
этим орденом, зато доброе дело сделал, убитого похоронил».

Около санитарной палатки рядком на бревне сидели и ку-
рили легкораненые. Перед ними с винтовкой за спиной сто-
ял незнакомый мордастый солдат, и они о чем-то оживленно



 
 
 

разговаривали.
Михаил Иванович подошел и прислушался. Разговор шел

о вере.
– Так вот она, – говорил мордастый, – Богородица, бы-

ла простая баба. Ну, родила она Христа, выполнила свое
предназначение и шабаш! А вот православные ее в Царицы
Небесные зачислили.

От этих слов и поношения Владычицы у Михаила Ивано-
вича все закипело в груди.

– Постой, постой, что ты мелешь, дурак ты этакий?! Ты
что – баптист? – наскочил он на нечестивца.

– Ну, чо ты, чо, иди своей дорогой. Ну, хотя бы и баптист,
а что такое?

– А вот что такое!
Старый пожарник, размахнувшись, так вломил обидчи-

ку Богородицы, что тот, громыхая винтовкой, покатился по
земле.

– Ну, что ты пристал, что пристал-то? – вытирая красные
сопли, заскулил баптист.

Михаил Иванович поднес к его носу кулак величиной с
небольшую дыньку и прокричал:

– Ах ты, гнида, убирайся отсюда, если я тебя еще раз здесь
увижу, то все кости переломаю! А вы, ребята, сидите, уши
развесили и врага Христова слушаете. Нехорошо, нехорошо.

– Да мы, дядя Миша, так ведь, от скуки.
В Польше, в районе реки Вислы, продолжались тяжелые,



 
 
 

изнурительные бои. Михаил Иванович до того замотался,
что спасался только тем, что, когда было немного време-
ни, садился где-нибудь в сторонке и творил Иисусову мо-
литву. Если бы не эта молитва, то он, доведенный до пре-
дела ежедневным зрелищем страдающей человеческой пло-
ти, изуродованной и умирающей юности, наверное, тронул-
ся бы умом. Хотя и теперь его часто мучила бессонница, да
и во сне посещали видения и странные мерцающие зыбкие
образы. Сам он уже не выносил раненых с поля боя. Ему
присвоили звание младшего лейтенанта, и он теперь уже сам
был старшой, имея под своей командой взвод санитаров. Его
делом была теперь сортировка и эвакуация раненых. Целый
день, обходя шеренги лежащих на носилках бойцов, стара-
ясь не смотреть в умоляющие о помощи глаза, он занимался
сложным делом: оценкой их состояния. В сумке у него имел-
ся целый набор цветных карточек, которые он прикреплял
к повязкам: красные – срочная хирургическая помощь, жел-
тые – во вторую очередь, синие – в третью.

Его полк, неоднократно почти полностью терявший весь
свой личный состав, постоянно пополнялся. Бывало и так,
что от полка оставалось полковое знамя, командир полка и
фельдшер Богданов. Видно, по его молитвам Господь и Ан-
гел Хранитель берегли его, так что он даже ни разу не был
ранен. За тяжкий труд на поле боя, за спасение около сотни
раненых он получил два ордена Славы, Красную Звезду, ор-
ден Отечественной войны и медали. Начальство благоволи-



 
 
 

ло к нему и даже разрешило носить бороду. Как-то, предель-
но утомленный, он заснул в палатке на носилках с пятнами
заскорузлой крови. И вот во сне видит, как из урочища Вол-
чий ляс, вблизи немецких позиций, выходит ветхий старец
– схимник с посохом, с куколем на голове. Он тихо ступает
по минному полю и, встав около пенька, говорит Михаилу
Ивановичу:

– Рабе Божий Михайло, прииди завтра сюда на сретение
со мной, и я поведаю тебе, как спасти свою душу и сохранить
жизнь.

Михаил Иванович как бы ему отвечает:
– Честный старче, как же я приду на сретение с тобой,

если там, в урочище Волчий ляс, минное поле?
– Приходи, сынок, не бойся. Эти мины не про нас постав-

лены.
– А кто ты, старче?!
– Когда придешь, скажу.
– А вот я тебя сейчас ожгу крестным знамением и посмот-

рю: от Бога ты пришел или от лукавого! – Михаил Иванович
во сне три раза крестит старика, но тот не исчезает. – Зна-
чит, от Бога ты пришел. Ну и я тогда завтра приду в урочище
Волчий ляс.

На следующий день в боях случилось затишье, и Миха-
ил Иванович отправился в урочище. Вот здесь начинается
минное поле, а вот, вдали, и полянка с пеньком, которую он
видел во сне. Жутко было ему идти через минное поле. Ми-



 
 
 

ны, в основном, были противопехотные, но, вспомнив сло-
ва старца, что эти мины не про нас поставлены, он три ра-
за перекрестился и, откинув всякое сомнение, тихой сапой
двинулся к пеньку. Ему не раз приходилось вытаскивать ра-
неных с заминированных полей, и у него уже выработалось
тонкое чутье, куда безопаснее ступить, открывалось как бы
второе зрение, и он по каким-то ему одному ведомым при-
знакам различал, где земля была тронута, а где нет.

«Вот искушение! – думал он. – И куда же я прусь? Или
ноги мне оторвет, или в плен попаду. Неужели я совсем спя-
тил? А ну как старик не придет? Может, было мне просто
сонное наваждение? Нет же, раз старец сказал, значит, я дол-
жен выполнить послушание».

Он перестал сомневаться и стал громко творить Иисусову
молитву. Так незаметно и благополучно подошел он к пеньку
и сел. Ожидать пришлось недолго. Из леса появился монах.
Он был точно такой, какой являлся ему во сне. Лица почти
не было видно, его скрывал низко опущенный куколь, обла-
чение схимника, в крестах и надписях, волочилось краями
по земле. Монах приближался, словно бы скользя по земле и
не перебирая ногами. Без всякого вреда для себя он пересек
минное поле. Приблизившись, осенил Михаила Ивановича
крестным знамением и благословил его, после чего загово-
рил тихим гласом:

– Я пригласил тебя сюда, на это опасное поле смерти, что-
бы нашему сретению никто не помешал. Я знаю, что силы



 
 
 

твои на исходе, что ты смертельно устал от войны, что тебе,
православному, во сто крат тяжелее здесь быть, чем безбож-
никам. Я также знаю, что ты задумал недоброе, чтобы вый-
ти из войны. Эти помыслы у тебя возникли от отчаяния и
усталости. Не делай этого! Если сделаешь, то погибнешь сам
и рассеется и погибнет твоя семья. Крепко молись и терпи,
войне скоро конец. И ты невредимым вернешься домой и
еще долгие годы будешь жить на белом свете, хваля Господа,
а перед смертью Бог для испытания веры, как Иову правед-
ному, пошлет тебе тяжелую болезнь. Благословение Божие
да почиет на тебе.

– Скажи, кто ты?!
– Я – игумен Сергий.
– Живой или дух?
– Как видишь, живой.
И монах скрылся в лесу. Михаил Иванович в оцепенении

сидел на пеньке. Двое саперов с миноискателями на плече
проходили по краю минного поля. Один вдруг остановился.

– Слушай, Кузьма, кто-то из наших сидит на пеньке как
раз посередке минного поля. Ну-ка, дай биноклю. Так и есть.
Это же наш полковой фельдшер. Але! Иваныч, ты, что ли,
там?! Эй, слышь меня? Мать-перемать! Куда ты вперся, ста-
рый мерин! Здесь минное поле! Как ты прошел, старый бес?
Ангелы тебя, что ли, перенесли?! Сиди себе. Не вставай, не
вставай! Не вертухайся. Сейчас вызволим. Мы сейчас к тебе
проход сделаем… Ну, здорово, старина! С тебя банка спир-



 
 
 

та, а то опять тебя заминируем… ха-ха-ха! Пойдем отселева.
Ступай за мной шаг в шаг.

Старик улыбнулся в усы:
– Ладно уж, будет вам спиртяга. – Посмотрев искоса, с лу-

кавинкой на своих спасителей, он заголосил: – Ой, братцы,
как же это меня не разорвало?! Какое-то помрачение нашло.
Красивая полянка. Увидел, сердце зашлось. Даже не поду-
мал, что здесь минная заградзона. Поперся. Но Бог сохра-
нил.

– Бог-то Бог, да и сам будь не плох. А сохранил тебя по-
тому, что ты знаешь, как передвигаться по минному полю.
Ну, пойдем отселева. Ступай за мной шаг в шаг. Пошли.

Слушая рассказы Михаила Ивановича о войне, я всегда
становился в тупик, когда дело доходило до встречи со стар-
цем на минном поле. Я его спрашивал: «Да было ли это въяве
или, может, это призрак какой?» Он отвечал, что в это время
дошел до крайности в своем психическом и физическом со-
стоянии. И ему уже было безразлично, погибнет он на мин-
ном поле или нет. Даже казалось, что было бы лучше ему
погибнуть. Он так устал от войны, крови, смерти, что даже
завидовал мертвым, которые уже отдыхали от грохочущего
ужаса войны, а он все еще не мог отдохнуть. И еще, он не мог
совершенно определенно сказать, что было вначале: встреча
со старцем или сон. А минное поле манило его, притягивало,
и он пошел туда, как на первое свидание.

– Ну, а старец был?



 
 
 

– Старец-то был.
– Настоящий или призрак?
– Старец настоящий. После я узнал, что в урочище был

православный скит. В Польше тоже есть русские православ-
ные люди, но я до сих пор думаю, что ко мне выходил сам
Преподобный Сергий Радонежский.

Я больше не стал допытываться у Михаила Ивановича, по-
тому что сам знал, что такое война, а на войне все бывает.

Когда еще только вошли в Польшу, и ярость боев нараста-
ла, а поток раненых увеличивался, Михаил Иванович вспом-
нил, что в Первую мировую войну в Галиции раненых при-
способились вывозить с поля боя на двуколках. Вспомнил он
об этом потому, что у одного хозяина-поляка увидел такую
крепкую двуколку и договорился обменять ее на лошадь. Ло-
шадей в обозе было много, и ему за бутылку медицинского
спирта дали пару лошадей. Он оставил себе пегую мосластую
кобылку, которую назвал Шваброй за ее лохматую гриву и
густую челку, спадающую на глаза. Это была смирная, креп-
кая и послушная лошадь и хорошо ходила в двуколке, но по-
гонять ее надо было немецким криком «Й-о, о-йат!» Дело у
Михаила Ивановича пошло споро. Лазая по местам боев, он
собирал раненых в гнездо, подъезжал, грузил их в двукол-
ку и быстро увозил. Не раз немецкие снайперы охотились за
ним, но Господь его хранил. Один раз они отстрелили лоша-
ди ухо. Другой раз пуля попала в медаль «За отвагу», пря-
мо против сердца. Толи пуля была на излете, то ли Бог спас,



 
 
 

но она только покорежила медаль, а дальше не пошла. Так
и застряла в медали, вызвав на груди багровый кровоподтек.
Михаил Иванович с гордостью носил эту покореженную ме-
даль и, щелкая по ней ногтем, говорил:

– Вот вам доказательство, что Бог есть. Жив Господь!
А после любил рассказывать, как с поля боя тащил солда-

та, которому немецкая мина небольшого калибра, выпущен-
ная из миномета, попала в плечевой сустав и, не разорвав-
шись, застряла там в мышцах. Спереди торчал стабилизатор,
сзади головка. Михаил Иванович вынес солдата с поля боя
с оружием и положил в стороне от гнезда. Сделав ему обез-
боливающий укол, он прочитал молитву: «Живый в помощи
Вышняго в крове Бога Небеснаго водворится…» Перекре-
стился три раза, перекрестил раненого, перекрестил мину и
с Иисусовой молитвой благополучно удалил взрыватель. За
это его представили к ордену Отечественной войны II степе-
ни.

Лошадка очень ему помогала в деле вывоза раненых с по-
ля боя, и об этом скромном фельдшере знал даже командую-
щий армией. Однажды, когда он на своей двуколке ехал к пе-
редовой линии, его засекла немецкая артиллерия и обстре-
ляла осколочными снарядами. Михаил Иванович соскочил с
двуколки, поставил ее за кирпичный сарай, а сам спрятался
в этом сарае. Снаряды продолжали рваться снаружи. Вдруг
раздался сильный грохот в дверях, двери повалились, и в са-
рай ворвалась обезумевшая от страха лошадь с висящими по



 
 
 

обеим сторонам постромками. На боках и спине у нее было
множество мелких ранений, по шкуре и по ногам струйками
стекала кровь. Зубы ее были оскалены, уши прижаты, и она
тонко и визгливо ржала. Бросившись к Михаилу Ивановичу
и продолжая визжать, она, как испуганный ребенок дрожа,
спрятала свою голову ему под мышку. Михаил Иванович об-
хватил ее голову руками, гладил и целовал лошадку, бормо-
ча в умилении:

–  Ну ладно, хватит, успокойся, Швабрушка, успокойся.
Сейчас поедем назад, и я тебе дам овса.

Он ее огладил, перекрестил, и лошадь успокоилась. Ране-
ния у нее были мелкие, поверхностные, и через неделю она
уже была здорова. После присвоения Михаилу Ивановичу
звания младшего лейтенанта он был поставлен на сортиров-
ку раненых и с лошадью своей расстался, отдав ее в хорошие
руки одному польскому крестьянину.

Однажды, проходя мимо артиллерийской батареи, он
остановился и понаблюдал, как пожилой артиллерист-навод-
чик отливает из олова ложки.

– Ловко, брат, у тебя получается, – похвалил его Михаил
Иванович. – Сделай-ка и мне такую.

Наводчик поколдовал над своей снастью и вскоре подал
Михаилу Ивановичу еще горячую ложку.

– Знатная ложка, – повертев ее в руках, сказал тот. – Ну,
что я тебе должон за нее?

– Да ничего, пользуйся на здоровье.



 
 
 

– Ну, спасибо, дай Бог тебе со своими орудиями дойти до
Берлина и живым и невредимым вернуться до дома, до хаты.

– Спасибо на добром слове, – сказал наводчик.
И вот сейчас, в 1999 году, хлебая этой ложкой щи или про-

довольствуясь горячей кашей, я перед трапезой всегда поми-
наю моего дорогого Михаила Ивановича, который учил ме-
ня доброте, наставлял в православной вере и любил мне рас-
сказывать жития святых или что-нибудь из Пролога. Он был
из крестьян Нижегородской губернии и всем своим обликом
был очень похож на Льва Толстого. А жития святых он рас-
сказывал так:

– И вот злокозненный царь Ирод воспылал яростью, на-
жал на кнопочку звонка и вызвал свое НКВД: «Вот что, ре-
бята, отправляйтесь за этими волхвами и вызнайте, куда они
пойдут».

Или еще так:
– И, узнав о чудесах и исцелениях, которые творит Хри-

стос, прокаженный Эдесский царь Авгарь вызывает своего
личного фотографа и приказывает ему: «Садись на самого
быстрого ослятю, скачи в Иерусалим и сфотографируй ба-
тюшку Иисуса Христа, да быстрее, а не то голова с плеч».

Михаил Иванович участвовал со своей дивизией в штур-
ме Берлина, в последний раз он опять взялся выносить ра-
неных из-под огня. Хотя он уже был стариком, но силушки
ему было не занимать. Был он силен и телом, и духом, этот
русский человек. Подойдя после взятия Рейхстага, он распи-



 
 
 

сался на его стене:
Разумейте, языцы, и покоряйтеся, яко с нами Бог!
Михаил Иванович Богданов из Ленинграда

Старик уже упокоился на Серафимовском кладбище,
неподалеку от могилы молоденького десантника, погибшего
в Афгане.

Умирая, Михаил Иванович плакал и говорил:
– А помилует ли меня Господь? А ну как не помилует?
После отпевания и погребения, откушав поминальных

блинов, игумен Прокл откинулся к стенке и, сложив руки
на животе и повращав в одну и в другую сторону большими
пальцами, сказал:

– Вряд ли ему будет отказано в Царствии Небесном, на-
прасно он беспокоился перед кончиной.

Помню, еще за месяц до исхода я просил Михаила Ива-
новича, Бог весть каким образом, дать мне знать оттуда, как
и что там. Но он, строго нахмурив кустистые стариковские
брови, твердо сказал, что между нами и ими ТАМ стоит
непреодолимая преграда и передать сообщение с того света
невозможно. Но, видно, для русского солдата нет непреодо-
лимых преград, и как только закончили по Псалтири читать
Сорокоуст, так явился он мне во сне, свежий видом и пол-
ный сил, почему-то в небесного цвета иерейском облачении,
поправляя которое большой крестьянской рукой, сообщил,
что повышен в звании, что на новом месте все как надо, при-
няли хорошо, и довольствие идет как положено, и уже успе-



 
 
 

ли побывать в гостях у Владычицы.
Проснувшись утром, я вспомнил этот сон, и мне было

приятно и радостно, что ТАМ так уважили старого солдата.
Вечная тебе память, русский солдат, прошедший через

огонь трех страшных войн.
ВЕЧНАЯ ТЕБЕ ПАМЯТЬ!



 
 
 

 
А. Тиранин

Шел разведчик по войне
 

Отцу моему, блокаднику, матери моей,
труженице тыла, и всем, от юности и отрочества
прошедшим ту страшную войну, посвящаю…

Низкие облака сгущают без того немалую предрассвет-
ную тьму. Время от времени в ней пытаются пробить брешь
вспышки осветительных ракет, но, не достигнув успеха и ед-
ва одолев зенит, быстро иссякают, никнут к земле и пожира-
ются тьмой, да пулеметы короткими трассирующими очере-
дями прочерчивают длинные, но недолговечные пунктиры.
Мороз несильный, но мозгло, сыростью и холодом протяги-
вает насквозь. Хочется тепла.

Часовой прошел по окопу к ходу сообщения и тихонько
спросил у собрата, переминавшегося возле двери блиндажа.

– Коль… Никола… на затяжку не найдется?
– Нет… Говорил уже… – равнодушно отозвался Никола.
В блиндаже лейтенант. Сладко спит сидя, положив голову

щекой на вытянутые вдоль столешницы руки. В такт поса-
пыванию медленными толчками сползает с его головы ушан-
ка, открывая свету тусклой, заправленной трансформатор-
ным маслом, коптилки белесый чуб и редкие конопушки на
круглом и курносом лице.



 
 
 

Кроме лейтенанта в блиндаже подполковник с артилле-
рийскими эмблемами. Среднего роста, крепко сбитый, с
недлинной, но густой шевелюрой, набегающей от темени на
лоб тупым клином, и вытянутыми мысиками от висков. О
лице его, широком и продолговатом, можно было бы сказать
«ящиком», если б не сглаживал его мягких очертаний под-
бородок.

Подполковник нервничает. Много курит, ходит по блин-
дажу, часто посматривает на часы. Да иногда, с завистью, на
безмятежно спящего лейтенанта. Впрочем, завидовать осо-
бенно нечему, умотался воин.

Может быть, время подошло, или нервы решил успокоить,
надевает шапку, поправляет накинутую на плечи шинель.

Лейтенант неведомым образом почувствовал намерение
начальства, встрепенулся, помотал головой.

– Пора, – подполковник сказал тихо, но четко и резко, точ-
но подстегнул.

Лейтенант молча кивнул, надел шапку, шинель.
–  Проверь, чтоб все было нормуль. Приступки поставь

плотно, чтоб не качались и не скрипели. И чтоб до оконча-
ния мероприятия по окопу никаких хождений, – так же тихо,
но твердо приказал подполковник. И за твердостью той слы-
шалось: не будет нормуль, голову откручу, медленно и без
наркоза. – Сразу же, как закончим, приступки убери. Лично.
Если я по каким-то причинам не смогу убрать.

– Есть! – покорно внешне и согласно внутренне ответил



 
 
 

лейтенант: они делали важное дело, не допускающее прома-
хов и даже малейших огрехов.

– Патроны проверь.
– Проверил, – ответил уверенно и в подтверждение повер-

нул к подполковнику запасные диски, отстегнул диск своего
ППШ и в нем показал такие же зеленые головки – трассиру-
ющие пули.

– Пулеметчиков проверь и еще раз проинструктируй: чтоб
трасса шла четко по центру прохода. Ни сантиметра вправо,
ни сантиметра влево. Строго по центру. Так и передай: на
сантиметр вправо, на сантиметр влево от заданного азимута
– под трибунал пойдут.

– Проверю.
– И сам директрису точно держи, не то что градуса – ни

минуты, ни секундочки в сторону. Понятно?
– Так точно, понятно, – лейтенант, по-прежнему, собран,

покорен и согласен. Ведь они вместе делают одно очень важ-
ное скрупулезное и ответственное дело.

– Тогда ни пуха, ни пера. И, как говорится, с Богом.
Лейтенант из блиндажа пошел по окопу. За изгибом на

минутку остановился, быстро, но осторожно, не стукнув и
не брякнув, сложил двумя ступеньками снарядные ящики,
надавил ладошкой, потом и ногами проверил. Плотно стоят,
не качаются и не скрипят. Как говорит подполковник – нор-
муль.

Поднял взгляд над бруствером, присмотрелся. Трассы пу-



 
 
 

леметов с нашей стороны шли короткими очередями, но ча-
сто, порой перекрещиваясь над нейтральной полосой. Так и
должно быть.

Двумя-тремя минутами позже вышел подполковник.
– Холодно? – спросил у часового.
– Не так холодно, как противно. Климат здесь сырой.
– На болоте рожденный… – согласился подполковник.
Прикрывая полой шинели огонь зажигалки от несильно-

го, но резкого ветра и еще больше от противника, закурил.
Сделав пару затяжек, протянул портсигар часовому.

– Согрейся.
– Не положено на посту, – для порядка отказался тот.
– Если аккуратно, то ничего страшного. Давай заслоню, –

оттянул полу шинели, чиркнул зажигалкой, дождался, пока
солдат прикурит, и погасил. – Присядь. Увидят огонь с той
стороны, в момент мину пришлют. А я разомнусь немного и
в случае чего шумну. Сиди.

Подполковник погасил свой окурок, положил его в вы-
щерблину стенки блиндажа и по ходу сообщения вышел в
окоп. Часовой в окопе повернулся, чтобы уйти, но подпол-
ковник догадался: видел, как он сам курил и дал закурить
солдату. Вроде неловко теперь. Предложил и этому. Он, как
и первый, сначала отказался, но долго упрямиться не стал.
Закурив, солдат из вежливости решил отойти, но подполков-
ник и его усадил на дно окопа.

– Кури спокойно, я посмотрю. – И, похоже, был не прочь



 
 
 

поговорить. – Сам откуда?
– С Васильевского.
– Питерский, значит. Можно сказать, местный. А родные

где?
– Отец на фронте. На Юго-Западном.
– Переписываетесь?
– Да… Только от него давно уже ничего не было. Месяца

два.
–  Сам знаешь, сейчас там жарко, не до писем. Фаши-

сты своего фельдмаршала Паулюса освободить пытаются. Не
унывай, станет полегче, напишет. А кроме отца есть кто?

– Мать. Здесь, рядом, в Ленинграде.
– Держится?
– Держится. Только… Не самая ж большая она грешница

на белом свете. Не понимаю, за что ей так мучиться…
– В Ленинграде всем сейчас нелегко. И бомбежки, и об-

стрелы. И с продуктами не густо… Ты уж сам не раскисай и
ее, по-мужски, поддержи, – попробовал подбодрить солдата
подполковник. – Письма почаще пиши. Может, банку кон-
сервов или хлеба буханку с оказией переправишь. Отпуска-
ют навестить?

– Отпускают. Редко, но отпускают.
– Так война.
– Понимаю. Про войну я понимаю. И про обстрелы, и про

бомбежки, и про нехватку продуктов, это я все понимаю. Я
не понимаю другого, как могут нормальные люди, соседи, с



 
 
 

которыми в одном дворе жили, столько лет знакомы, дружи-
ли даже… – Голос у солдата перехватило. Гулко сглотнул. Но
голоса тем не поправил и быстрым и хрипловатым шепотом
завершил: – Да какие они нормальные… и не люди вовсе…

Подполковник дал время солдату успокоиться и спросил:
– А что такое?
– Тяжелая история. Стоит ли…
– Расскажи.
– В прошлую зиму… Мать осталась с младшими… Сами

знаете, какая зима была. Послала Кирюшку, братишку моего
младшего, десять лет ему к той поре уже исполнилось… за
дровами послала… В дом поблизости бомба попала. Пойди,
говорит, щепок каких-нибудь для печки набери. Самой-то…
сил нет. После работы, почти две смены у станка отстояла,
да восемь остановок пешком в каждую сторону на блокад-
ном пайке. И рискованно самой. Если патрульные застанут,
мародерством, скажут, занимаешься. И ладно, если только
оштрафуют. А с детей какой спрос, прогонят и все. Ждут
они его, ждут, а ни дров, ни Кирюшки. Посылает тогда Та-
нюшку, сестренку, она на два года старше Кирюшки. «Иди,
встреть, – говорит, – да задай ему хорошенько, чтоб не шлял-
ся неведомо сколько». Ушла Танюшка и тоже пропала. Ну,
мать тут уже не сердиться, беспокоиться начала. Оделась и
тоже к разбитому дому. Добрела, как могла, а их нет.

Повернула обратно, стала встречных людей расспраши-
вать: ни налета, ни обстрела не было, куда дети могли про-



 
 
 

пасть? Никто не видел. Возле дома соседа встретила, дядю
Борю Евстифеенкова, воду на саночках с Невы вез. Он и го-
ворит: «Как же, видел. Возвращался когда с завода, видел,
Кирюшка ваш с жиличкой из 34-й квартиры через двор шел,
я про это потом, когда пошел за водой, Тане сказал. Она сра-
зу пошла в 34-ю, а я – на Неву».

Не знаю, была б жива мать, если б сосед не смекнул, что
может быть беда, да патруля поблизости не оказалось. По-
звали патрульных – и в 34-ю. По двору шли, видели дым из
трубы, через форточку выведенной, и свет от коптилки. Зна-
чит, дома. Стали стучать, не открывают. А мать, дядя Боря
рассказывал, как закричит, как запричитает в голос: «Здесь
они, здесь! Сердцем чую! Беда с ними!»

Выбили выстрелами замок и задвижку. А там жильцы из
34-й, муж с женой. И Кирюшка с Танюшкой. Танюшка го-
ловой в корыте, кровь с горла стекает, а у Кирюшки голова
отрезана и внутренности его рядом, в тазу. К людоедам по-
пались.

Тут же их порешили, даже во двор выводить не стали.

За спиной солдата, в полутора-двух десятках метров, из-
за огромного валуна в окоп неслышно проскальзывает едва
различимая в темноте серая фигурка. Из окопа она подни-
мается по ступенькам из снарядных ящиков, буквально пе-
ретекает через бруствер на нейтральную полосу и, пласта-
ясь по снегу, умело укрываясь то за валунами, то в неглубо-



 
 
 

ких, затопленных и покрытых льдом воронках, осторожно,
но уверенно движется в сторону немецких окопов, придер-
живаясь трассирующих пунктиров, прочерчиваемых пуле-
метом, – они указывают проход в минном поле. При вспыш-
ках осветительных ракет можно разглядеть, что это маль-
чик лет одиннадцати-двенадцати в серой кроличьей шапке и
в светло-сером с овчинным воротником зимнем пальто. За
ним, с интервалом в несколько секунд, преодолевает окоп
человек в маскхалате. Но ползет не по следу мальчика, а
немного в сторону, к горушке на нейтральной полосе.

– Мать с того дня заговариваться стала. «Я, – говорит, –
виновата, собственных детей на смерть послала». А после со-
всем головой повредилась. Знакомые, которые с ней работа-
ют вместе, говорят: стоит у станка, как не живой человек, а
будто машина какая. Работу всю делает, без брака и ошибок,
а о чем другом заговори, ничего не понимает. Закончится
смена, посидит у огня, у них в цеху из двухсотлитровой боч-
ки что-то вроде буржуйки сварено, погреется, кипяточку по-
пьет, передохнет, сил наберется, чтоб в столовую на третий
этаж подняться. Поднимется, пообедает и на другую смену
остается или на сборку идет, так и работает до изнеможения.
А если не работает и силенки хоть слабенькие остались – хо-
дит по развалинам, Кирюшку с Танюшкой ищет. Походит по
развалинам, покличет их, поплачет и обратно на завод. Воду
в столовую носить помогает или дрова пилить. Тяжело им,



 
 
 

женщинам. Одно ведро по двое носят, а дрова, охапку в оди-
ночку не донести, столовая у них, я уже говорил, на третьем
этаже, становятся цепочкой и, как по конвейеру, по полену
передают, на большее сил нет. Домой почти не ходит. Дома
одна, дома холодно. Спит в цеху. Ящики составит, мешок с
ветошью под голову, на себя старый войлок обивочный на-
тянет. Так и спит.

– Эвакуировать бы надо, – подсказал подполковник.
– Никак не уговорить. А насильно… Сама не своя стано-

вится, кричит, плачет, на людей бросается. Никуда, говорит,
без Кирюши и Танечки не поеду. И на заводе ее ценят, ра-
ботает хорошо и безотказная, ее и просить-то не надо, сама
работу ищет. За это ей то сои, то соевого молока без талонов
выделят, а иной раз и премию – дополнительный талон на
обед дадут…

Мальчишка остановился, подобрал возле воронки два ка-
мешка-кругляша, обернулся к окопу и тихонько постучал ка-
мень о камень.

Солдат, уже докуривший, насторожился, прислушался.
Через некоторое время опять стук. Часовой вытянул шею в
сторону нейтральной полосы, поправил автомат, чтоб удоб-
нее было стрелять, снял его с предохранителя.

– Что-нибудь не так? – полюбопытствовал подполковник.
– Вроде стучал кто-то, потихоньку.
– Да? Тогда тихо стой, не шебурши ногами. Вместе послу-



 
 
 

шаем. – Подвинулся ближе к часовому и, как бы ненароком,
отвел ствол его автомата в сторону.

Послушали. Стук не повторился.
– Показалось. Или ветер скатил, – решил подполковник.

И вернулся к рассказу часового. – Жуткая история, что гово-
рить, война, она не только героизм выявляет, она и мерзость
человеческую с изнанки наружу выворачивает. Ну, ладно,
смотри тут…

– Есть смотреть. Товарищ подполковник, можно Вас по-
просить…

– Что? Еще папироску?
– Нет. То есть, если угостите, не откажусь. Я о другом по-

просить хотел. Мало ли, будете у нас в подразделении, не
рассказывайте про то, что я Вам сказал. Про мать. И про все
остальное. Не хочу, чтобы про нее плохо думали. И служат
у нас не только ленинградцы, зачем им про таких нелюдей
знать…

– Зовут тебя как?
– Виктор. Рядовой Виктор Симахин, – на всякий случай

поближе к уставу отрекомендовался солдат.
– Не скажу, Виктор, – пообещал подполковник и раскрыл

портсигар. – Возьми, парочку возьми. Но с условием, выку-
ришь, когда сменишься. Договорились?

– Так точно.
– Смотри здесь.
Подполковник прошел по окопу, потихоньку, чтоб не



 
 
 

стукнуть и не брякнуть, убрал ящики-приступки за окоп, с
полчаса еще походил, нервничая и поеживаясь. Но шинель
так и не застегнул, лишь защепил пальцами на груди. Вер-
нулся в блиндаж.

Симахин подошел к ходу сообщения и предположил:
– Наверно, кого-то с той стороны ждут. Особист уже в ко-

торый раз из блиндажа выскакивает, будто покурить.
– Нам дал покурить – и спасибо. А ждет кого или не ждет,

то его забота, – отозвался более практичный и менее любо-
пытный Никола.

На пересечении двух пулеметных трасс мальчик повернул
и пополз, ориентируясь на ту, что прежде шла сбоку под уг-
лом. Она вывела его к завалу камней. Протиснулся в щель
между валунами – ему, невеликому ростом, там можно было
достаточно просторно разместиться.

Но здесь еще холоднее, не только холодный воздух, но и
промерзшие камни вытягивают тепло из тела.

Мальчик осторожно, чтобы не поднять шума, достал из
торбы сухарик, втолкнул за щеку. Сел на торбу, поглубже на-
тянул ушанку с завязанными под подбородком ушами, скре-
стил руки на груди, засунув ладони под мышки, склонил го-
лову, стараясь дышать за ворот пальто. Так тепло меньше
расходуется. Затих и, не отрываясь взглядом от лаза, стал
медленно и аккуратно рассасывать сухарик. На дольше хва-
тит и риска меньше – если сильно сосать, то зубы быстрее



 
 
 

расшатываются и кровь из десен идет.
 

* * *
 

Начало лета 41-го.
В Раухумаа, небольшой карельской деревеньке севернее

Ладожского озера, русские солдаты бетонировали силосную
яму. Потом внезапно стройку прекратили и вернулись в свой
палаточный военный городок, а оттуда вскоре их перебро-
сили еще куда-то, по слухам, на строительство долговремен-
ных огневых точек Сортавальского укрепрайона.

Воспользовавшись их отсутствием и решив, что не взято
солдатами, то им больше не нужно, ребятишки перетащили
лодку-плоскодонку, в которой военные строители размеши-
вали бетонный раствор, в ирригационную канаву. Канава та
была метра четыре шириной да с полсотни метров длиной.
Но для них лодка была кораблем, а канава – морем.

Лодку, как смогли, осмолили, что стоило не только нема-
лого времени, но и ошпаренных смолой голых рук и босых
ног. И слез – если брызгал смолу сам, или тычков и затре-
щин – если брызги смолы летели из чужого черпака, прико-
лоченной к палке консервной банки. Из досок вытесали вес-
ла, а уключинами стали прибитые к бортам скобки из сло-
женных вдвое полосок кровельной жести. Плоскодонку спу-
стили на воду и опробовали. Она вихляла от берега к берегу
и нередко врезалась в него. Но просмоленной оказалась до-



 
 
 

вольно удачно и почти не текла. Впрочем, водонепроница-
емость, возможно, объяснялась не умелостью просмолки, а
пропитанностью ее бетонным раствором.

Однако самым сложным оказалась не подготовка корабля
к плаванию, а распределение должностей. Никто из старших
ребят не захотел быть простым матросом, зато претендентов
на капитанский пост оказалось почти столько же, сколько и
участников. Не зарились на него только двое первоклассни-
ков, которые были довольны уже тем, что их вообще приня-
ли в команду.

В конце концов порешили установить четыре командир-
ские должности: капитан, помощник капитана, командир ко-
манды гребцов, боцман. Капитаном стал Генка Лосев, маль-
чик, сильно переживавший из-за своего невысокого роста.
Поэтому он занимался почти всеми видами спорта, кроме
штанги, а чтобы лучше расти, каждый день ел грецкие оре-
хи. Помощником капитана выбрали улыбчивого, доброжела-
тельного ко всем и особенно к добрым людям Шурку Ник-
конена, мальчишку сообразительного на всякие технические
хитрости, да к тому же с умелыми руками. А боцманом –
Микко (или, по-русски, Мишу) Метсяпуро, наверное для то-
го, чтобы не оставить старшего по возрасту без командир-
ской должности. Общительный и непоседливый, много чи-
тавший, любивший пересказывать прочитанное и, мягко го-
воря, фантазер при этом, он мало соответствовал классиче-
скому представлению о боцмане – старом морском волке, су-



 
 
 

ровом, молчаливом, требовательным к себе и к подчинен-
ным. Многие считали его легковесным и несерьезным. Мат-
росами стали два Анатолия, младшие братья Генки Лосева и
Шурки Никконена, неразлучные друзья, у которых на двоих
и прозвище было одно – Два-Толяна. А если речь заходила
об одном из них, то говорили – Пол-Толяна.

Формально обязанности гребцов возлагались на матро-
сов, но они быстро выдыхались, и на веслах по очереди си-
дели все, включая капитана.

Днем, как только справлялись с прополкой и другими, по-
рученными родителями, делами или сбегали от этих дел, ко-
манда собиралась на берегу возле лодки, то есть возле кораб-
ля. Помощник капитана Шурка Никконен строил команду в
шеренгу, по вахтенному журналу делал перекличку и докла-
дывал капитану, что вся команда в сборе (или отсутствуют
такой-то и такой-то). После чего капитан приказывал:

– Команде на корабль!
Все размещались в лодке.
– По местам стоять, со швартов сниматься!
Боцман отдавал швартов – отматывал от вбитого в берег

колышка веревку с размочаленным после узла концом. На
чем, собственно говоря, все боцманские обязанности закан-
чивались. По крайней мере, до возвращения из плавания, ко-
гда ему надлежало привязать лодку к колышку.

– Полный вперед! – командовал капитан.
– Полный вперед! – повторял помощник капитана.



 
 
 

– Гребцам на весла! Полный вперед! – усугублял команду
командир гребцов.

Лодка выходила на середину канавы, чтобы весла пореже
цеплялись за осоку и другую водную и прибрежную расти-
тельность, а то и за самый берег. А команда славного брига,
клипера или фрегата, в зависимости от ситуации, отправля-
лась к необитаемым островам, исследовала необжитые еще
земли или участвовала в безжалостных боях то с пиратами,
то с дикими кровожадными туземцами.

Дел предстояло немало. Хотели выровнять площадку, где
происходили утренние построения, установить на ней флаг-
шток, сделать два флага, один большой на площадку, другой
поменьше, на корабль. И надо было придумать название ко-
раблю.

Но ничего больше не успели – началась война.
 

* * *
 

Забрезжило. Высоко в небо ушла автоматная трасса. По-
том из той же точки вторая, но пониже, под углом граду-
сов в сорок пять. Пора. Поеживаясь (озяб даже за недолгое,
но неподвижное сидение меж камней), мальчик выбрался из
укрытия и теперь, не таясь, пошел к немецким окопам, при-
держиваясь визуальных ориентиров, указывающих безопас-
ный от мин путь. Вдоль автоматной трассы, на расщеплен-
ную березку, от нее на «седло», на камень с выемкой по-



 
 
 

средине, дальше на пенек, потом на воронку, которую надо
обойти справа…

– Хальт!
Остановился.
– Хенде хох!
Поднял руки.
– Ком!
С поднятыми руками подошел к немецкому окопу и

спрыгнул в него.

Подполковник дождался лейтенанта.
– Нормуль?
– Так точно.
Кивнул в знак одобрения, попросил «сварганить чайков-

ского» и опять вышел из блиндажа. На этот раз шинель на-
дел в рукава и пуговицы застегнул. Стал внимательно всмат-
риваться в нейтральную полосу и часовым приказал:

– Смотрите получше. Но с оружием аккуратно, без коман-
ды не применять. Понятно?

– Так точно, – Симахин со значением посмотрел на Ни-
колу.

Тут же, неожиданно для часовых, через бруствер перемет-
нулся человек в белом маскхалате, и не успели они сообра-
зить, как им на это реагировать, а подполковник уже крепко
обнял его и шепотом, чтоб не слышали солдаты, спросил:

– Ну, как?



 
 
 

– Нормально.
– А там?
– Похоже, порядок.
И оба быстро ушли в блиндаж.
– Что я говорил?! – самодовольно сказал Симахин.
– Оттуда человека ждал.
– Я разве возражал? – пожал плечами Никола.

В немецком блиндаже несколько солдат и фельдфебель.
Фельдфебель крупный, лицо широким овалом, а если в про-
филь смотреть, то в три прямые линии: одна наклонная ли-
ния – высокий, немного откинутый лоб, маленькая уступоч-
ка переносицы и вторая линия, более наклонная – нос, опять
уступочка и третья, вертикальная – верхняя губа и тяже-
лый подбородок. От верхней трети этой вертикальной линии
выдается свисающим полукружьем нижняя губа. И надмен-
ность, и скепсис в той губе, и убежденность в собственном
превосходстве надо всеми.

Открывается дверь, солдат быстро, рукой за плечо, вдви-
гает в блиндаж мальчика, быстро закрывает за собой дверь,
чтоб не расходовать без нужды тепло, и докладывает:

– Шел с русской стороны.
– Шпион? – вопрошает фельдфебель и грозно и недовер-

чиво смотрит на мальчика.
Мальчик снимает серую кроличью шапку, кланяется.

Невысокий, светлые волосы острижены «под нуль», худень-



 
 
 

кий, но не истощенный, как другие блокадные дети. Гла-
за голубовато-серые, спокойные, лицо худощавое, несколько
суженное к подбородку. Ничего примечательного, мальчик
как мальчик.

– Гутен морген, хювят херрат. Их бин нихт вакоилия!!1

Здравствуйте, уважаемые господа. Я не шпион.
– Вебер! – позвал фельдфебель. – Переводи, что этот ры-

жий лопочет. Я их белиберду не понимаю.
– Говорит, родители пропали без вести, дом бомбой раз-

рушило, ходит по родственникам, живет у них. А родствен-
ники у него и на той, и на этой стороне, – перевел Вебер.

– Почему болтается, не живет на одном месте?
– На одном месте, говорит, прокормить его не под силу,

самим еды не хватает. А если недолго поживет, то не осо-
бенно в тягость.

– Большевикам жрать нечего – это хорошо. Спроси его,
как он через русские окопы перешел?

– Говорит, сидел за большим камнем. А когда часовой по-
шел к землянке курить, перебрался через окоп.

– Да врет он все! – заключил фельдфебель. – Врет. Чтоб
русский солдат ушел с поста курить – никогда не поверю. –
Выдержал паузу для пущего эффекта. – Водку он жрать по-
шел, а не курить. Потому что все русские пьяницы. Бездель-
ники и пьяницы! – И первый загоготал, но вдруг перешел от
остроумия к злобе и прошипел. – Пьяные ленивые свиньи!

1 Смесь финских и немецких слов.



 
 
 

Ничего, скоро мы вас научим работать и уважать порядок!
Так же резко переключился на мальчика:
– А на нейтральную полосу, через заграждения как про-

шел? Почему на минах не подорвался?
– По чьим-то свежим следам шел.
– Да? – Фельдфебель въедливо посмотрел на мальчика и

дал команду: – Обыщите его!
Вытряхнули и даже вывернули наизнанку матерчатую

сумку мальчика. Но кроме нескольких кусочков сухого чер-
ного хлеба да одного кусочка серого, домашней выпечки, па-
ры картофелин, сваренных в мундире, тупого столового но-
жа, с наполовину обломанным лезвием в ножнах – в сверну-
той в трубочку бересте, да крупной соли в аптечном пузырь-
ке ничего там не было.

– Ищите лучше, – настаивал фельдфебель.
Мальчика раздели и так же тщательно осмотрели одежду,

прощупали даже швы и заплатки, не говоря уже о подкладке
и карманах. Но и тут безрезультатно. Вернули одежду.

Очень кстати, замерз мальчишка меж камнями сидеть, да
еще тут раздели, кожа у него, как у щипаного гусака, от хо-
лода пупырышками покрылась.

Но вида не показал, оделся спокойно и не торопясь.
В блиндаже человек, которого дожидался подполковник,

молча кивнул и протянул руку лейтенанту. Снял маскхалат
и ватник. Остался в грубошерстном свитере, ватных штанах
и валенках. Вопросительно взглянул на подполковника.



 
 
 

– У себя переоденешься. А сейчас, – уже лейтенанту, – по-
ка старший лейтенант по-быстрому чайком согреется, скажи
пулеметчикам, пусть пальбу прекращают.

– Есть! – лейтенант согласно кивнул, козырнул и вышел.
Дождавшись, пока лейтенант отойдет от блиндажа, под-

полковник тихо, едва не шепотом, потребовал от старшего
лейтенанта:

– Рассказывай.
– Прошло, как отрабатывали, – так же тихо ответил тот. –

За десять минут до назначенного времени выдвинулись из
землянки к валуну. После трех вспышек зажигалки перебра-
лись через наш окоп, он отсиделся в гроте, а потом прошел
в расположение немцев.

– Как там встретили?
– Можно сказать, стандартно: задержали и увели сначала

в блиндаж на передовой, а потом сразу же в глубину распо-
ложения.

– Грубостей или чего-то необычного не было?
– Нет. При задержании, нет.
– Будем надеяться, что и потом будет все в порядке, уча-

сток здесь не особенно боевой. Конечно, через «тропу», где
нет постов боевого охранения, было бы безопаснее. Но надо,
обязательно надо, чтобы немцы поверили:

наши войска сосредотачиваются для удара в районе Вось-
мой ГЭС и Второго городка.

Помолчал, редко и ритмично постукивая ногтями, плос-



 
 
 

кой их стороной, по столешнице.
– В сто, в тысячу раз легче было бы самому пойти, чем

вот так… ребенка посылать. – Приподнял руку и несильно,
но резко стукнул внутренней стороной кулака по столу. – И
деваться некуда. Надо.

Успокаивая себя, прошелся по блиндажу туда-обратно и
позвал:

– Мартьянов!
В блиндаж вошел Никола-часовой.
– Сейчас, как только вернется лейтенант, уходим. После

ухода приберешь здесь, на это тебе пять минут, и догоняй
нас.

– Понятно.
– А пока иди на пост.
– Есть!
– И ты с чаем не рассиживайся, пей скорее, – нервно по-

догнал старшего лейтенанта.
– Угу, – согласился тот, и, не желая усугублять беспокой-

ство начальства, подул на поверхность кипятка и, насколь-
ко позволяла температура, сократил время между глотками:
подполковник вообще к каждому выводу разведчиков отно-
сился трепетно, а уж когда ребятишек выводили – будто це-
ликом был сплетен из нервов. Тут его лучше не раздражать.
Но, по-прежнему, давал каждому глотку, не торопясь, ска-
тываться в желудок и максимально прогревать организм.

Старший лейтенант допил чай, и они втроем, вместе с



 
 
 

возвратившимся лейтенантом, отправились по ходам сооб-
щения, от передовой в глубину расположения. Но штаб и
иные службы обходили стороной, пока не вышли к сокрытой
в лесочке возле шоссе раскрашенной белыми камуфляжны-
ми разводами эмке.

– Он еще нужен? – лейтенант указал на солдата, охраняв-
шего легковушку.

– Нет. И ты, лейтенант, можешь идти отдыхать. Теперь мы
сами управимся. Обеспечение пока не снимай. – Подполков-
ник протянул ему руку. – Спасибо за помощь.

Подошел Мартьянов.
– Порядок? – спросил подполковник.
– Так точно, порядок, – ответил Никола.
– Что говорят?
– Часовой, что было, то и говорит: своего человека с той

стороны дожидались. А остальные ничего не видели.
– И как он считает, дождались?
– Считает, дождались.
– Наблюдательный. А болтать не будет?
– Лейтенант предупредил и его, – Мартьянов не удержал

улыбки, – и меня, чтоб о Владимире Семеновиче, о товарище
старшем лейтенанте, – посмотрел со значением на человека
в ватнике, – никому ни слова.

– Будет молчать – на следующее мероприятие опять возь-
мем. А вот тебя… Надо подумать.

– Почему – подумать?.. – заволновался Мартьянов.



 
 
 

– Потому что не кичись, боб не слаще гороха. Намокнешь
– тоже лопнешь. Нечего над старшим по званию зубы ска-
лить. Лейтенант правильно предупредил. И его, и тебя.

– Виноват!
– То-то же. А окурок, что я в стенке блиндажа оставил, он

забрал или ты?
– Я. Он говорит: возьми себе, меня товарищ подполков-

ник двумя целыми папиросами угостил.
– Так и сказал: товарищ?
– Нет, это я для вежливости. И чтоб по уставу было.
– Понятно. А о чем-нибудь расспрашивал?
– Нет, не расспрашивал. Вначале говорил: похоже, с той

стороны кого-то ждем. А когда товарищ старший лейтенант
вернулся, сказал: ну, что я говорил.

– А ты ему что ответил?
– Сказал, что я и не возражал.
– Понятно. А он не сказал, как определил, что человека

ждем?
– Да он… это…
– Не мямли, как двоечник у доски.
– По Вашему поведению. Сказал, что Вы, товарищ под-

полковник, часто выходили из блиндажа будто бы покурить,
а на самом деле, наверно, с той стороны человека ждете.

– Наблюдательный, – повторил подполковник. – Ну, хоро-
шо, товарища старшего лейтенанта мы дождались. Больше
нам здесь делать нечего. Прогревай, Коля, машину и поедем.



 
 
 

Мартьянов сел на водительское место. Подполковник от-
вел старшего лейтенанта в сторонку.

– Значит, и Мартьянов ничего не заметил. Это хорошо,
аккуратно сработали. – Мельком глянул на часы и долгим
взглядом на линию фронта, даже туловищем подался в ту
сторону. – Как он там? А?

– Будем надеяться, все хорошо…
– Будем. – Помолчал и тихонько проговорил: – Не к ли-

цу мне, коммунисту, такое говорить, но иногда, особенно ес-
ли ребят выводим, помолиться за них хочется. Был бы веру-
ющим, помолился бы… – Снова глянул на часы и распоря-
дился: – Пройди к лейтенанту, скажи, пусть снимает обес-
печение. И пощупай его аккуратненько, что он думает о се-
годняшнем мероприятии. И сразу обратно. Дел много, пора
возвращаться, а путь не близкий. Да, еще один момент, Си-
махин вроде неплохой паренек, может пригодиться. Попро-
си лейтенанта от моего имени, пусть присмотрится к нему.
Только не говори зачем.

Когда старший лейтенант вернулся, подполковник вопро-
сительно посмотрел на него.

– Что лейтенант?
– Считает, что разведгруппа ушла в поиск. Но ни состава,

ни задач, естественно, не знает.
– Это хорошо, – подполковник удовлетворенно кивнул.
– И к солдату присмотрится.
– Угу. Пусть присматривается. Поехали.



 
 
 

– Ахтунг!
В блиндаж вошел обер-лейтенант. Белокурый, высокий,

стройный и даже элегантный, насколько можно быть элегант-
ным на передовой. Его охрана, два автоматчика, в ладно при-
гнанной под стать командиру, форме, встала у двери, поло-
жив руки на шмайссеры.

Фельдфебель доложил. Офицер повернулся к мальчику.
Длинный, тонкий, крючком нос несколько портил его, одна-
ко делал лицо запоминающимся.

– Paivaa, herra upseeri!2 – поздоровался мальчик.
– А-а, Mikko, – узнал его обер-лейтенант и даже улыбнул-

ся, – huomenta, herra Metsapuro! Здравствуй, господин Лес-
ной Ручей. Все течешь? Даже зимой? – Немец немного гово-
рил по-фински.

– К родственникам хожу. Жить где-то надо.
– Как на той стороне? – перешел немец на более знакомый

ему русский. По-русски он говорил с акцентом, но слов не
коверкал.

– Голодно. Даже у тех, кто с огородом живет, с едой пло-
хо. Власти оставили по 15 килограмм картошки на едока,
а остальное приказали сдать в фонд обороны. Разве зиму с
этими харчами переживешь? В городе совсем плохо, кошек
и собак еще в прошлую зиму съели.

– Сдаваться когда собираются?
2 Здравствуйте, господин офицер (фин.).



 
 
 

– Вроде бы совсем не собираются. Говорят, от голода, мо-
жет, кто и уцелеет, а если сдаться, то немцы всех расстреля-
ют.

–  Это вранье, большевистская пропаганда. И ты, когда
пойдешь снова туда, скажи, что немцы – народ культурный
и гуманный, никого расстреливать не собираются. Конечно,
если добровольно сдадутся.

– За такие разговоры они сами расстреливают. На месте.
Без суда и следствия. По строгости законов военного време-
ни. Везде, на стенах и на всех столбах, бумаги наклеены, а
в них написано: за невыполнение приказов, за распростра-
нение панических и пораженческих слухов привлекать к от-
ветственности по строгости законов военного времени.

– Понятно. Линию фронта как перешел?
Микко повторил то, что уже рассказал фельдфебелю.
– А к линии фронта как шел?
– И в Парголове был, и в Токсове. Потом в Черной Речке,

а оттуда через Колтуши в эту сторону пошел.
– Постов много?
– Да.
– Документы часто проверяют?
– У всех. Но у меня не спрашивали – какие у меня доку-

менты. И потом, я у родных останавливался пожить, может,
поэтому не трогали.

– Покажи на карте, где посты стоят.
– Не… На карте не могу. Карту я не понимаю.



 
 
 

– А о чем просил тебя посмотреть – посмотрел?
– Да. Там стволы какие-то.
– Что за стволы? Пушки? Гаубицы? Какой калибр?
– Не знаю. С дороги не разглядеть, а ближе не подойти,

колючая проволока и часовой. Страшно, застрелит еще.
– Колючая проволока от дороги далеко?
– Близко. И лес вырублен. Все открыто. Не подойти. И

часовой. Застрелит запросто.
– По пути что-нибудь интересное видел?
– Не… Я по лесу, по проселку шел. Что там увидишь? С

большой дороги меня сразу прогнали. Когда от тетки Клав-
дии шел. Я хотел в Невскую Дубровку пройти. А там танки,
тягачи с пушками, машины с солдатами. Вся дорога забита.
Уходи, говорят, парнишка, а то под колеса или под гусени-
цы попадешь или еще куда. Я и ушел на проселок, а потом
в Колтуши повернул.

– Где это было?
– Что было?
– Танки, машины, пушки… Где тебя с шоссе согнали?
– Не припомню точно, где-то уже за Марьиным. Я как раз

из Черной Речки от тетки Клавдии, подкормился у нее и в
Невскую Дубровку, к крестной моей, к тете Василисе, хотел
пройти. Но с дороги прогнали, тогда в Колтуши, к тете Кате
пошел. У тетки Клавдии сытно, но очень тесно. Под столом
спал, больше негде.



 
 
 

– Фляшенхальс3…
– Что? – не понял Микко.
– Отчего тесно? Семья у тетки большая?
– Нет. Солдат много. Она им стирает, белье чинит. А они

ей крупу, хлеб дают. А еще картошку и овощи разные. Ино-
гда даже консервы.

– В каком направлении двигалась техника? Танки, маши-
ны – куда шли?

– Я не знаю, не спрашивал. Там спроси только, сразу куда
следует отправят. По строгости законов военного времени.

– Но ты же видел: поперек твоей дороги они двигались,
по пути с тобой или навстречу.

–  А-а, навстречу,  – сообразил-таки Микко. И подтвер-
дил: – Навстречу ехали. Я от тетки Клавдии шел, а они на-
встречу, из-за поворота.

– Значит, скорее всего, двигались в направлении Восьмой
ГЭС или Второго городка?

– По той дороге можно доехать… Да. Но там другой берег
и линия фронта. Может, туда поехали или свернули потом,
не знаю.

– Много техники в колонне?
– Не знаю. Меня ж прогнали. Я стоял, ждал, ждал, когда

проедут. А потом не дождался, пошел. Прошел немного, ме-

3 Бутылочное горло. Так немцы называли неширокий, 12–14-километровый, но
сильно укрепленный и насыщенный военной техникой и солдатами Шлиссель-
бургско-Синявинский выступ своих войск южнее Ладожского озера.



 
 
 

ня и прогнали. Легковушка затормозила, и командир из лег-
ковушки выпрыгнул и прогнал. Уходи, говорит, парнишка,
а то под колеса попадешь или под гусеницы. Я и свернул на
проселок.

– Стоял долго?
– Нет, только притормозил. Сказал, чтоб я уходил с боль-

шака, и дальше поехал.
– Не про то я, – рассердился на его бестолковость офи-

цер. – Ты долго стоял, ждал, пока колонна пройдет?
– Не знаю… Наверно… Замерз даже.
– Значит, колонна большая была.
– Да. Не маленькая.
– А до Невской Дубровки так и не дошел?
– Дошел. Потом, после Колтушей.
– И как там, с дороги тебя не прогоняли, чтоб под колеса

или под гусеницы не попал?
– Прогоняли.
– Те тоже навстречу из-за поворота?
– Нет, они прямо.
– А та дорога куда ведет?
– Не знаю точно, к Порогам вроде бы.
– Хорошо. А что за техника?
– Да всякая. И машины, и танки, и тягачи с пушками.
–  Колонна большая? Больше чем та, которую раньше

встретил?
– Не знаю даже, – пожал плечами.



 
 
 

– Ну, ладно.
Офицер, отозвав фельдфебеля, за спиной Микко прило-

жил палец к губам и, приглушив голос, спросил по-немецки:
– Обыскивали?
Фельдфебель кивнул.
– Ну, и?
– Ничего. Если не считать вшей и грязи.
– Хорошо обыскали? – не поддержал его наигранно брезг-

ливого тона офицер.
– Конечно. Полностью. И швы, и заплатки прощупали. В

соответствии с Вашими инструкциями.
– Гут, – одобрил действия фельдфебеля обер-лейтенант.

И снова обратился к Микко: – В Колтушах долго был?
– Нет, только переночевал. У тети Кати тоже тесно, а с

едой хуже.
– Какие части там стоят?
– Не знаю, не спросишь…
– Танки, пушки на улицах есть?
– Есть. И танки, и пушки.
– Танков много?
– Много.
– А пушек?
– Не очень.
– Значит, танков больше?
– Да, больше.
– Хорошо, молодец, – похвалил мальчика. – А сейчас куда



 
 
 

и к кому путь держишь?
– К тете Христине в Никитола. Подкормлюсь у нее немно-

го.
– Подкормись, – одобрил его намерение обер-лейтенант.

И попросил: – Расскажи солдатам, что ел русский мальчик,
который сидел на снегу?

– Какой мальчик?
– Про которого ты рассказывал, что он сидел на снегу и

ел что-то. Вспомнил?
– А-а, – догадался Микко, к чему клонит офицер. – Так

это еще в прошлую зиму было.
– Не важно, в прошлую или в эту. Солдаты здесь недавно,

еще не слышали, а им полезно такое знать. Рассказывай и
подробно, – потребовал офицер.

–  Шел я тогда из Куйвози в Лесколово.  – Микко гово-
рил, а лейтенант переводил. – Смотрю, на сугробе, возле до-
роги, парень сидит, постарше меня, и что-то ест. Вроде как
лопата в руках у него, только короткая и толстая. Подошел
ближе, смотрю: он на собаке сидит, ногу заднюю, от нее от-
рубленную, грызет. Собака вся белая, в инее. Наверно, всю
ночь пролежала. Топором стружек на ноге наделает, отгры-
зает стружки и жует. Я как увидел топор, так перепугался…
Ну, думаю, сейчас он меня топором зарубит… И меня съест.
Сильно испугался. Хорошо на лыжах был. Не помню, как
Лесколово проскочил. Опомнился уже в Верхних Осельках.

Солдаты брезгливо рассмеялись, отплевываясь. Одного,



 
 
 

невысокого круглолицего крепыша, чуть не стошнило.
– Вот тебе за усердие, – офицер подал Микко плитку шо-

колада. – В другой раз больше разглядишь, больше расска-
жешь – больше получишь. Хочешь много продуктов и много
денег?

– Хочу.
– Тогда внимательно смотри, что и как у русских, хоро-

шенько запоминай и мне рассказывай. Тогда дам тебе много
продуктов и много денег.

– Память у меня не очень хорошая. От голода. И часовые
там везде. Чуть что, стреляют без предупреждения, по стро-
гости законов военного времени.

– Ну, в тебя, в ребенка, вряд ли станут стрелять, – не под-
держал его боязливости офицер. И фельдфебелю: – Отведи
его, пусть покормят и с собой что-нибудь дадут. А то помрет
союзник с голоду, после изысканных русских деликатесов из
мороженой собачатины.

И под хохот подчиненных вышел из блиндажа.
Фельдфебель продовольственный вопрос разрешил по-

своему.
– На, руди, – кинул на стол пачку галет. – Ешь, но больше

не рассказывай такого после завтрака.
Микко поблагодарил и аккуратно уложил в торбу.
– Отведи его на кухню, если есть чем, пусть покормят и

хлеба с собой дадут, – это фельдфебель уже Веберу. – Поест,
и сразу же бегом отсюда, не место ему здесь. И скажи: обер-



 
 
 

лейтенант приказал выдать мальчику сухой паек. Что выда-
дут, принесешь сюда.

– Яволь.
На «руди-рыжего» Микко отреагировал спокойно, хотя и

был русым: что с этих немцев возьмешь, для них всякий
финн, будь то белокурый карел или черноголовый остяк, все
равно «рыжий».

Микко идет по широко расчищенному и хорошо укатан-
ному шоссе. Немцы и финны за дорогами следят, тут иного
не скажешь. У дуплистой осины возле дороги останавлива-
ется, справляет малую нужду. И одновременно с этим дей-
ством запускает руку в дупло, вынимает оттуда ольховую ве-
точку и два прутика, березовый и осиновый. На ольховой ве-
точке три побега.

«Лыжи в тайнике номер три». Повертел березовый и оси-
новый прутики, расшифровал и их значение: «Углубиться в
тыл противника и переместиться в расположение финских
воинских частей. До выхода в расположение финнов в на-
селенных пунктах останавливаться только на ночлег. В пер-
вых двух по ходу движения населенных пунктах не останав-
ливаться даже на краткий отдых. В пути вести маршрутную
разведку».

Застегнул штаны и пальто и, используя естественные при
этом движения и боковое зрение, осмотрелся. Никого. До-
стал из кармана пальто еловую шишку, сломал ее пополам



 
 
 

и верхнюю часть опустил в дупло: «У меня все в порядке».
Еще раз осмотрелся. Все спокойно.

Вышел на дорогу.
 

* * *
 

Последние дни предблокадного Ленинграда. Сушь, жара.
Множество народа работает на оборонительных рубежах по
окраинам города. И сам город готовится к уличным боям и
потому больше похож на военный лагерь. Оконные стекла
перечеркнуты белым крест-накрест, заклеены полосками бу-
маги. Иные, однако же, – видимо, хозяйки и в таком военном
деле не захотели отстраниться от красоты и уюта, – заклеены
не простенькими полосками, а широкими лентами с проре-
занными в них узорами. Были и целые картины с танками,
самолетами, бомбами, пушками, но те вырезаны угловато и
не очень умело – детские. Все деревянное – сараи, амбары,
заборы – разбирается и увозится к линии обороны, где ис-
пользуется на перекрытия блиндажей, укрепление траншей
и окопов. А не пригодное для этих целей – на дрова.

На улицах траншеи, надолбы – бетонные пирамиды, рель-
совые «ежи» и сваренные накрест трамвайные колесные па-
ры. Баррикады, способные сдерживать не только пехоту, но
и танки. На площадях и в угловых домах на перекрестках в
полуподвалы и в первые этажи встроены огневые точки. Они
мощно укреплены и способны сохранить целостность и бое-



 
 
 

способность даже при полном обрушении всех верхних эта-
жей. Подворотни также переоборудованы в доты. Витрины
магазинов забраны щитами или заложены мешками с пес-
ком.

Точки ПВО на набережных, на площадях и на Марсовом
поле.

Разрушенные дома. На стенах уцелевших – правила по-
ведения и обязанности населения как во время воздушных
налетов и артобстрелов, так и в иных ситуациях. Прика-
зы и распоряжения военных и городских властей, как пра-
вило, заканчивались пугающим Мишу, но уже привычным
для ленинградцев, обещанием: виновные будут привлекать-
ся к ответственности по законам военного времени. Щели
для укрытия. Много военных. По улицам танки, машины с
людьми и техникой, подводы с бревнами, иным строитель-
ным материалом, дровами и колонны солдат. В небе аэроста-
ты воздушного заграждения. У продовольственных магази-
нов жмутся к стенам домов длинные, унылые, неуверенные в
успехе, но обреченно стоящие очереди: дети, калеки, стари-
ки и старухи, немного женщин и совсем нет в них мужчин.

То же на проспекте Двадцать Пятого Октября, который
кто по привычке, кто для краткости, кто и по иным при-
чинам звали по-старому Невским. Несколько бабулек у Ду-
мы под репродуктором дожидаются сводок с фронта. Ели-
сеевский, знаменитый гастроном №  1, прежде барственно
сверкавший зеркальными витринами и кичливо демонстри-



 
 
 

ровавший изобилие продуктов, ныне мрачен, если не сказать
нищ и убог.

Впрочем, перед войной не только Елисеевский мог похва-
статься изобилием. Предвоенный ассортимент в продоволь-
ственных магазинах был достаточно насыщенным, казался
даже богатым, по сравнению со скудностью предыдущих лет.

Разбитые взрывной волной витрины Елисеевского сни-
зу доверху забраны деревянными щитами. По верху щитов
тянется транспарант: «ЗАЩИТИМ НАШ ЛЮБИМЫЙ ГО-
РОД ЛЕНИНГРАД». Под транспарантом приказы, воззва-
ния, обращения, извещения военных и городских властей о
введении осадного положения и приказ, в этой связи, запре-
тить пребывание на улицах с десяти вечера до пяти утра.
Большой квадратный стенд с фронтовыми сводками и перед
ним два-три человека читающих. Да еще немногие останав-
ливаются прочитать строки казахского поэта-акына Джам-
була:

Ленинградцы, дети мои!
Ленинградцы, гордость моя!
Мне в струе степного ручья
Виден отблеск невской струи…

Эти стихи знали наизусть и повторяли про себя почти все
жители города:

К вам в стальную ломится дверь,



 
 
 

Словно вечность проголодав,
Обезумевший от потерь.
Многоглавый жадный удав…
Сдохнет он у ваших застав
Без зубов, без чешуи.

Будет в корчах шипеть змея…
Будут снова петь соловьи.
Будет вольной наша семья.
Ленинградцы, дети мои,
Ленинградцы, гордость моя…

И совсем свежее обращение, принятое на недавнем обще-
городском митинге женщин-ленинградок:

Мужья наши, братья, сыновья!
Помните – мы всегда вместе с вами. Не сломить фашиз-

му нашей твердости, не испугать нас бомбами, не ослабить
лишениями. Мы говорим вам сегодня, родные: «Не опозорь-
те нас! Пусть наши дети не услышат страшного укора: твой
отец был трусом!»

Лучше быть вдовами героев, чем женами трусов.
Женщины Ленинграда! Сестры наши! Ключи города, на-

ша судьба – в наших руках… Лучше умереть стоя, чем жить
на коленях! Никакие лишения не сломят нас… Скорее Нева
потечет вспять, нежели Ленинград будет фашистским!

Под обращением подписи знаменитых жительниц Ленин-



 
 
 

града: профессора Мануйловой, поэтесс Анны Ахматовой
и Веры Инбер, артисток Мичуриной-Самойловой и Тамары
Макаровой, домохозяйки Ивановой, первой женщины, на-
гражденной за тушение вражеских «зажигалок».

Мише их имена ничего не говорили, стихи он читал лишь
те, что задавали по школьной программе, лица актеров за-
поминал по именам и фамилиям сыгранных ими героев. Но
слова обращения отнес и к себе. Ему уже одиннадцать лет,
и он – мужчина. Оглядел прохожих. И теперь увидел в них
не только усталость и замкнутость, но еще волю, непреклон-
ность, решимость и уверенность. Уверенность в том, что и
эту беду наша страна переживет.

Затолкал в брюки выбившуюся рубашку, поправил матер-
чатую сумку с небогатым пропитанием, попробовал глянуть
на себя со стороны, похож ли и он на других защитников Ле-
нинграда. Вышло – похож. И перенимая у встречных твер-
дую, собранную походку, двинулся дальше.

В парках, скверах и других более или менее подходящих
местах группы людей в военном и в штатском, с оружием и
без него проходят науку обороны. Учатся штыковому бою
и стрельбе. Но в городе не постреляешь, и потому, прице-
лившись в лист фанеры, доску или кирпич, «всухую» щел-
кают бойками по пустому патроннику. Однако командиры и
при такой стрельбе видят ошибки и раздраженно, видимо,
от усталости повторять одно и то же, выговаривают: «Да не
дергайте вы так! Сколько можно говорить! На спуск надо на-



 
 
 

жимать плавно, одним равномерным движением. От дерга-
нья ствол отклоняется вправо. Будете в Германию целиться,
а пули на Северный полюс полетят!» Учатся перевязывать
раненых, надевать противогазы и себе, и тем же раненым.

В саду МОПРа4 возле недавно настроенных для трениро-
вок деревянных домиков идут учения по тушению «зажига-
лок». Пожарные в брезентовых костюмах перед строем вы-
тянувшихся в одну шеренгу стариков, женщин и школьни-
ков воспламеняют зажигательные бомбы, длинными, похо-
жими на кузнечные, клещами хватают их, бросают в бочки
с водой или засыпают песком – гаснуть там смиренно и без-
опасно для города, для жителей его и имущества его. За ни-
ми те же операции повторяют, выходя из шеренги, обучае-
мые. Особенно стараются мальчишки-школьники. И, навер-
ное, от усердия у них получается ловчее и быстрее, чем у
остальных.

Там же, на аллее, тянущейся вдоль улицы Третьего Июля5,
разновозрастная и пестро одетая, но поголовно подпоясан-
ная ремнями группа человек в тридцать учится строево-
му шагу. Невысокий командир ее с сержантскими кубарями
в петлицах выгоревшей чуть не добела гимнастерки, един-
ственный человек в военной форме, по-южному гхэкая и на-
жимая на «о», кричит:

– Взво-од стой! Нале-ву! – И дальше одной фразой, без

4 Михайловский сад.
5 Садовая улица.



 
 
 

пауз. – Рота, равнясь! Рота, смирно! Боец Голубыв выти из
строю! Тры нарада на работу! Стать у строй!

Боец Голубев не только не вышел из строя, но и шелох-
нуться не успел, как командирский голос повел внимавших
и подчиненных ему людей дальше:

– Баталь-ен напра-ву! С места… С песнь-ой… Шаго-ом…
Арш!

Военные люди в штатском пошли и запели еще незнако-
мую Мише песню:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой…

А Миша, так и не поняв, чем провинился боец Голубев,
и даже не увидев, кто он, забыл о нем и пошел дальше, по-
еживаясь от слов песни:

Пусть ярость благородная
Вскипает как волна,
Идет война народная,
Священная война.

Лица у всех встречных – и у военных, и у штатских – ху-
дые, серые, усталые; сжатые губы, озабоченные глаза, взгляд
их сосредоточен и направлен внутрь, вглубь себя. Разгово-



 
 
 

ры, если случаются, немногословны. В основном, о войне.
И усталый, еще не ведающий своей судьбы Миша, одолевая
усталость, идет по не менее усталому и так же не ведающему
предстоящей блокадной судьбы Ленинграду.

Возле домов, в не занятых под огневые точки подворот-
нях, стоят девушки со звездочками на беретах, с красными
повязками на рукавах и с противогазными сумками через
плечо. И забыв о своих объектах, смотрят на южную поло-
вину неба: оттуда резкий, бьющий по ушам грохот зенитной
пальбы, там, умело лавируя между аэростатами и удачли-
во уклоняясь от зенитных хлопков, юлит немецкий истреби-
тель. Прохожие, кому позволяет время, останавливаются по-
смотреть, чем закончится фокусничанье немца. И кто оста-
новившись, кто на ходу, даже женщины, посылают ему злые
и иной раз очень непечатные пожелания.

Уменье немца подвело или забыл он, что нельзя судьбу
искушать, и за то удача от него отвернулась – зацепился са-
молет крылом за трос аэростата, тут же и залп зенитки по-
доспел. И под крики ленинградцев: «Ура!» – развалился са-
молет на части, и летчик, отделившись от обломков, поле-
тел вниз вначале комком, а затем завертело его, закрутило,
распластался, раскинул руки и ноги во все стороны. Может
быть, ранен был или контужен, а может быть, и мертв уже,
но, так и не раскрыв парашюта, пропал за крышами домов.

– Отлетался, сволочь, обрезали тебе крылья! – подвел итог
пожилой мужчина с большими седыми усами. – Дайте только



 
 
 

время, не только крылья пообрезаем, но и всем вам головы
оторвем. – Поднял чуть не до темени до того низко надвину-
тый козырек кепки и зашагал, твердо ставя ноги на панель.

Приободрившись от увиденного, Миша прибавил шагу.
Вот и улица. Метров триста по ней – и его переулок. На

углу раньше стояла тележка мороженщицы, и родители, ча-
ще папа, покупали ему мороженое. Мама тоже была не прочь
побаловать сына, но боялась, не простудил бы горло ребенок,
и поэтому покупала конфеты. Этой весной стали продавать
новое мороженое, Мише особенно понравилось в вафельных
стаканчиках и в бисквитах. Мороженое он любил и, если бы-
ла возможность, ел не сразу, ждал, когда оно немножко под-
тает и пропитает стаканчик. Только тогда получалась самая
настоящая вкуснятина.

Перед войной его родители, как впрочем, и все ленин-
градцы, часто ходили в кино, в театры, в гости и приглаша-
ли друзей к себе. В Европе шла война и, естественно, ни-
какая вечеринка не обходилась без разговоров о «между-
народном положении». Австрия, аншлюс, Чемберлен, Дела-
дье, Чехословакия, предательство – нередкие слова во вре-
мя застолий. Войну предчувствовали, внутренне к ней го-
товились. Нередко вспыхивали споры. Молодые, преимуще-
ственно, военные пророчили «коротенькую войнушку малой
кровью и на чужой территории». Люди пожилые, особенно
хватившие «империалистической», с сомнением покачива-
ли головами: «Если, не дай Бог, с немцами война, то с ними



 
 
 

так просто не справишься, германец воевать умеет». Комсо-
мольцы героически пели: «Если завтра война, если завтра в
поход…»

И все надеялись – обойдется.
Потому что не оставалось ничего, кроме надежды, вся-

кий, внимательно присматривавшийся к обстановке, видел –
страна к масштабной и затяжной войне не готова. И потому
надежда заменяла уверенность.

Надеялись, что Советское правительство удержит стра-
ну в стороне от войны, изыщет такую возможность. Хоте-
ли верить этому и верили. Хотя международная обстановка
– оккупация Дании, вторжение в Бельгию, Голландию, Нор-
вегию, Грецию, Югославию, падение Парижа, бомбардиров-
ка Англии, концентрация немецких войск вблизи советских
границ и размещение их в Финляндии – указывали совсем
на иное.

Все быстрее и быстрее, чем ближе к дому, тем быстрее
идет Миша. В свой переулок уже вбежал. И остановился:
вместо дома – груда кирпича, штукатурки, искореженного
металла. В сторонке – сложенные штабели: целые бревна от-
дельно, доски отдельно, ломаные бревна в кучу, на дрова.
Даже щепок и дранки небольшая копешка набрана.

Направился к развалинам, но его остановила женщина с
повязкой на рукаве и противогазом через плечо.

– Эй, малый! Тебе что здесь нужно?
– Это мой дом. Здесь мы жили. Здесь мои родители…



 
 
 

– А ты чей будешь? Откуда взялся?
– Метсяпуро. От бабушки пришел.
– Мицапуров?.. Нет, про Мицапуровых не помню, погиб-

ли или живы. Народу много погибло. Бомба все перекрытия
пробила и взорвалась в подвале, в бомбоубежище. Считай,
никто не уцелел. Ты сходи к участковому, он сейчас в домо-
управлении размещается. Мало ли что могло случиться, мо-
жет, твоих, на счастье, в тот раз дома не было. Да поторо-
пись, он долго на месте не сидит.

– Метсяпуро… Метсяпуро… – участковый посмотрел в
журнал. – Ага, нашел. Метсяпуро Вейно Яковлевич… Мет-
сяпуро Анна Матвеевна… Погибли. Тела отправлены на об-
щее захоронение… Так вот, Миша, дела невеселые. Война,
одним словом.

И, не давая мальчику времени опомниться и заплакать:
– Бабка твоя где живет? Надо вас как-то определять. Сей-

час будем думать, как тебя с бабушкой на Большую землю
отправить.

Участковый наклонился к железному ящику, отпер его,
нашел нужный бланк, но когда выпрямился, увидел по дру-
гую сторону стола пустой стул.

А Миша бежал по улице, не видя от слез ничего.
Забился в расщелину у какого-то полуразрушенного дома

и заплакал, не сдерживая ни слез, ни рыданий. Выплакавши
все силы, затих, забылся и так просидел, пока не склонилось
солнце к крышам домов, и не потянуло прохладой.



 
 
 

Выбрался из расщелины, подошел к обломанной водопро-
водной трубе, из которой тоненькой витой струйкой сочи-
лась вода. Снял куртку, сбил с нее пыль, отряхнул брюки.
Умылся, тщательно пригладил влажными ладонями волосы,
повесил матерчатую сумку через плечо и выбрался на улицу
– он уже твердо знал, куда ему идти.

Воспользовавшись многолюдьем, проскользнул в военко-
мат. И быстро, прячась за спинами взрослых в штатском, ми-
мо дежурного. Отыскал кабинет военкома.

– Отправьте меня на войну! – безо всяких там «разрешите
войти», «здравия желаю» и прочих церемоний потребовал
Миша. – Сегодня же!

Замороченный, замотанный военком, с отсутствующим
взглядом безрезультатно крутивший ручку полевого телефо-
на, не сразу вник в ситуацию и спокойно отозвался:

– Поди домой да скажи мамке, чтоб всыпала хорошень-
ко, – похоже, к подобным ходокам он уже давно привык. Но
тут же, словно только что осознал случившееся, возмутил-
ся: – А ты как сюда попал? Кто тебя пропустил? – И осер-
чал: – Дежурный! – Нажал кнопку звонка: – Чернинзон! Ка-
питан Чернинзон! – И пообещал: – Ну, ты у меня за все по-
лучишь. Сам на пост у дверей станешь, раз часовые ворон
считают.

– Нету мамы. Погибла она. И отец погиб. Я пришел, а в
дом бомба попала, и они погибли, – настаивал на своем Ми-



 
 
 

ша. – Мне некуда деваться, мне на фронт надо.
– Откуда пришел? Чернинзон! – опять безрезультатно на-

жал кнопку звонка.
– От бабушки.
– Вот и возвращайся к бабушке. И документы на эвакуа-

цию оформляйте быстрее, пока есть возможность эвакуиро-
ваться.

– К бабушке мне не пройти. Бабушка в Ляскеля.
– Где-е?.. – не поверил военком.
– В Ляскеля. В Карелии. Я только сегодня оттуда пришел.
– Откуда? – другой военный, просматривавший папки с

документами, даже привстал из-за стола. Это был уже зна-
комый нам по передовой подполковник, правда, сейчас еще
капитан, и эмблемы у него другие, связиста.

– Из Ляскеля, – в третий раз сказал Миша.
– Васильич, – не по уставу попросил капитан полковни-

ка-военкома, – где я могу с этим Афанасием Никитиным по-
говорить? Чтобы мы никому не мешали?

– Возьми ключ от третьего кабинета. И беседуй сколько
нужно.

– Спасибо. И голодный, наверно, мальчишка… – намек-
нул капитан. – Заимообразно.

Полковник достал из стола открытую банку тушенки, в
которой оставалось не меньше половины содержимого, чет-
вертинку серого хлеба и проворчал:

– Ты у меня «заимообразно» уже целый ящик набрал. А



 
 
 

отдачи не видно.
– Будет отдача, – заверил капитан. – Будет.
Вручил тушенку и хлеб мальчику и повел за собой.
– Тебя как зовут?
– Михаил.
–  Ты, Миша, ешь, не стесняйся.  – Капитан пододвинул

банку и нарезал хлеб. А когда мальчишка поел, поинтересо-
вался: – Карту читать умеешь?

Миша неуверенно дернул плечом.
– В школе проходили…
– Тогда давай вместе разбираться. Вот эти квадратики –

Ленинград. Это Финский залив, тут Ладожское озеро, а вот
этот кружок – Ляскеля. Теперь давай вспоминать, как ты
шел…

–  Из Ляскеля в Хелюля, потом Сортавала… Лахденпо-
хья…

– Значит, вдоль железной дороги.
– Нет, не всегда. До Хелюля по заливу шел. Вот здесь, –

провел пальцем по карте. – Через Рауталахти. От Сортавалы
опять вдоль озера, видите, так короче, через Хаапалампи и
Мийнала. К родственникам еще заходил на хутора. Если по
пути, то вдоль железки шел, а нет – в сторону уходил. Чтобы
короче было. Или если родные там. Поживу у родных немно-
го, отдохну, поем. А пойду дальше, что-нибудь с собой дадут.

– У тебя там много родни?
– Да. Считай все Метсяпуро и в Карелии, и в Финлян-



 
 
 

дии наши родственники. И Олкинен, и Раутанен – тоже на-
ши родственники. И в Лапландии тоже есть родные, но я их
никогда не видел. Вот, – Миша положил на стол бумагу, спи-
сок родственников и их местожительство. – Это мне бабуш-
ка написала, когда я от нее в Ленинград пошел.

Капитан взял листок и, как отметил Миша, быстро, одним
взглядом сверху вниз просмотрел его.

– Как же она не побоялась тебя одного отпустить?
– Знала, что все равно уйду.
–  Хм…  – Капитан взглянул на мальчика повниматель-

нее. – Финский язык хорошо знаешь?
– Так же, как русский. Отец со мной дома часто по-фин-

ски разговаривал.
– А немецкий?
– Некоторые слова. Можно сказать, не знаю.
– Через линию фронта как прошел?
– Не знаю. Шел… То немцы, то финские части. А потом

из леса вышел – уже наши.
– На карте можешь показать?
Миша с полминутки посмотрел на карту и провел ногтем

большого пальца:
– Вот здесь.
– Так, хорошо. Теперь давай посмотрим, где финские ча-

сти видел, где немецкие.
– Немцев я почти не видел, только вначале. А потом я

сюда пошел, на Карельский перешеек. А здесь все финны.



 
 
 

– С финнами, я имею в виду солдат, офицеров, разгова-
ривал?

– Конечно. Подходил, когда у них обед или ужин. И ме-
ня кормили. Расспрашивали, конечно, кто я да что. А потом
кормили.

– А еще что говорили?
– Говорили: не иди к русским, а то русский тебя пук-пук,

застрелит.
– А о своих намерениях, далеко ли они идти собираются,

не говорили?
– Так чтобы конкретно… Я же не спрашивал.
– Ну, а из разговоров что-то, может, запомнил?
– Да так, неопределенно… не от них зависит. Говорят, мы

солдаты, куда прикажут, туда и пойдем.
– А их настроение? Сами они что думают?
– Сами говорят: до старой границы дошли, свою землю

вернули, зачем нам для немцев стараться.
– Значит, настроение такое: дальше старой финской гра-

ницы не идти.
– Не у всех, правда…
– Но из тех, с кем ты разговаривал, у большинства или

таких меньше?
– Да. У большинства. Многие не хотят дальше идти. Свою

землю, говорят, вернули, а русская земля все равно немцам
достанется.

– Хорошо. Спасибо. А на этой стороне у тебя кто из род-



 
 
 

ных остался?
– Я все равно на фронт уйду!
– Не к тому я разговор веду. У меня другой вопрос… Мог

бы ты, не сейчас, а когда отдохнешь, силы восстановишь, об-
ратно к бабушке сходить?

– Зачем?
–  Бабушку навестишь, других родственников на хуто-

рах. А по пути, если согласишься, конечно, кое-какие наши
просьбы выполнишь.

– Какие? – не понял еще Миша.
– Посмотришь что, где и как, какие части, какое у них

вооружение. Какое настроение у солдат и офицеров. И нам
сообщишь.

– В разведку! Ух ты! А сообщать как? По рации? И оружие
дадите?! Какое?

– Тише ты, разведчик. Не ори. Двери тонкие, а за дверями
народу полно.

– Ой! – Миша оглянулся на дверь, втянул голову в плечи
и прикрыл рот ладошкой.

– Здесь есть у кого остановиться?
– Да. В Парголове есть родные и в Дибунах знакомые. И

в Токсове, и в самом городе. И еще…
– Вот и хорошо. Поживи у кого-нибудь из них денька три-

четыре. Отдохни, обдумай хорошенько: дело это непростое и
нелегкое и, может быть, даже опасное. Если не передумаешь,
вот тебе телефон дежурного. Ну-ка, назови мужское имя, ко-



 
 
 

торое тебе первым на ум придет.
– Костя… Сосед у меня был… Дружили мы с ним. Теперь

нет его.
– А что с ним стало?
–  Хулиганы… ножом… в прошлом году. Пошел Алку,

невесту свою, провожать, а они привязались: сначала – заку-
рить дай, потом – денег. Он за невесту испугался. Беги, гово-
рит, а сам их сдерживать стал, чтоб они за ней не погнались.
Драка завязалась, он бы их побил, у него первый разряд по
боксу, да они его несколько раз ножом… Ровно через месяц,
как из армии пришел, день в день.

– Их-то хоть поймали?
– Сразу же. Алка ведь милицию звать побежала.
– Понятно. Значит так, позвонишь дежурному и скажешь,

что ты Костя, племянник Валерия Борисовича. Валерий Бо-
рисович – это я. И дежурный тебе объяснит, как со мной свя-
заться. Понятно?

– Конечно.
– И еще раз прошу: подумай хорошенько. Если не согла-

сишься – я все пойму правильно. Лучше отказаться сразу,
чем потом завалить дело. Но в любом случае – о нашем раз-
говоре никому ни слова.

 
* * *

 
– На лыжах бежать и бойчее, и веселее.



 
 
 

«Так. Подобьем бабки. За линию фронта вывелся нор-
мально. Немцы в первом блиндаже, на передовой, практи-
чески не задерживали, сразу отвели в глубину. Во втором
блиндаже обыскали, убедились, что ничего нет – тоже хо-
рошо. Обер-лейтенант… Третий раз уже встретились, а ни
имени, ни фамилии не знаю. Валерий Борисович знает, но не
сказал: начнут допытываться, откуда знаешь, что тогда гово-
рить будешь? Только предупредил, что он из разведотдела
1Ц и что хорошо разбирается в своем деле, с ним надо быть
осторожным. А вот интересно, обер случайно в блиндаж за-
шел, или вызвали? Какая-то система оповещения существу-
ет? Ведь при мне из блиндажа никто не уходил, и звонили
только один раз. Вроде бы интересовались, когда будет обед,
или что будет на обед. Плохо, мало слов немецких знаю… На
самом деле интересовались обедом, или это условная фраза?
Впрочем, если по вызову пришел, то могли сообщить даже
из окопа. Тогда почему пришел разведчик? Хотя… хотя от-
делы 1Ц в прифронтовой полосе и контрразведкой занима-
ются. Раз так, то концы сходятся. И обер отпустил, значит,
подозрения у него насчет меня не было.

И дезу6, похоже, заглотил про колонну с машинами, ар-
тиллерией и танками. Колонна действительно была, и Вале-
рий Борисович велел обязательно рассказать про нее нем-
цам. И про танки в Колтушах. Значит, все эти передвиже-
ния – какая-то широкомасштабная деза. Какая, ему неиз-

6 Дезинформацию.



 
 
 

вестно, но танки и другая бронетехника всегда концентри-
руются там, где готовится наступление, это известно любо-
му разведчику. Но… но если об этой концентрации органи-
зовывают утечку информации, ставят в известность врага,
то… то и глупый догадается – не здесь будут наступать. А
может быть, и вовсе наши наступать не собираются, дергают
фашистов, да схемы и способы перегруппировки их войск
изучают или отвлекают немецкие войска на себя, оттягива-
ют с других, жарких для нас, направлений или иные какие
задачи решают.

Тут много всякого может быть. Это уже не его ума забота,
а чужой огород.

А грамотно слил оберу информацию: ничего, мол, не ви-
дел, колонна с танками и машинами всю видимость заго-
родила. – Улыбнулся. – И про легковушку: недолго стояла,
только притормозила… – Улыбка как пришла, так и улете-
ла. – «Не кичись, боб, не лучше гороха, – любит повторять
Валерий Борисович, – намокнешь – тоже лопнешь». Немцы
ни в разведке, ни в контрразведке дураков не держат. Не пе-
реборщил ли, лопушком прикидываясь? Может быть, они
решили пока не трогать, а за мной наружку установить? – По
телу от коленок к макушке, лихорадя кожу, быстрая волна из
тысяч мурашек пробежала. Микко замедлил бег, без резких
движений, боковым зрением огляделся. Никого. Отлегло. –
Зачем? Выявить связи? Нет, не похоже. Если б подозрение
было, обер так быстро не отпустил, попытался бы подольше



 
 
 

поговорить, на противоречиях поймать или на испуг взять. А
связи мои с родственниками они и так давно знают. Но рас-
спрашивал и покормить велел, и с собой дать. Бдительность
усыплял? А зачем, если с ходу мог взять меня в оборот.

Похоже, тут другое… Видно, чувствуют шевеление в на-
ших войсках, а достоверных фактов мало, разобраться, в чем
дело, не могут. Вот и ловят каждое слово с той стороны. Зна-
чит, схема была такая: из окопа или из первого блиндажа
сообщили, а представитель из отдела 1Ц пришел, чтоб сра-
зу два дела сделать: меня проверить и информацию, какую
удастся, снять. Так что, пока… тьфу, тьфу, тьфу… Похоже,
все идет удачно. – И не удержался, кольнул обера: – Посты
ему на карте покажи… А с какой целью про карту спраши-
ваешь? Меня проверяешь? Или самим узнать кишка тонка?»

Опять улыбнулся, вспомнил, как в прошлом году осенью,
когда Владимир Семенович велел ему аккуратно передать
немцам информацию о том, что с берега Невы, от Невской
Дубровки ушла понтонная часть, он, вообразив невесть что,
сказал об этом Валерию Борисовичу. Валерий Борисович
подтвердил, что действительно оттуда убыл инженерный ба-
тальон, сведения об этом обязательно нужно передать нем-
цам и желательно добавить, что, по разговорам солдат, на-
правляются они в сторону Усть-Тосно. Неточно, точно ему
знать неоткуда, но вроде бы туда.

Миша потом глаза стыдился на Владимира Семеновича
поднять, неловко было за свое подозрение.



 
 
 

 
* * *

 
А в Невской Дубровке у него крестная, тетя Василиса жи-

вет.
Одно лето, когда мамина мама, баба Аксинья или кратко

Бабаксинья, к которой Мишу всегда отправляли на лето, за-
немогла, Миша остаток каникул доживал в Невской Дубров-
ке у крестной Василисы и ее мужа дяди Макара, шестым ре-
бенком.

Крестная прихрамывала, еще совсем молоденькой дев-
чонкой упала с лошади и что-то в ноге повредила. Первое
время ступить на ногу не могла, свозили ее к деревенскому
костоправу, костоправ ногу на место поставил, и она пошла,
но хромота осталась.

Когда дубровские пчеловоды начали качать мед, крестная
напекла пышных шанежек, часть их уложила в тарелку, пе-
ревязала платком, и пошли они к дяде Григорию и тете Лу-
керье.

Дядя Григорий и крестная сели покалякать о житье-бы-
тье, о прошедшем сенокосе, о видах на урожай картошки и
иной огородины, а тетя Луша, жена дяди Григория, не по-
кидая, впрочем, совместного с мужем и подругой разговора,
налила полную миску, чуть не до краев, светло-желтого, тя-
гучего, янтарем отливающего на солнце, ароматного и уже
на один только взгляд вкусного меда. У Миши слюны полон



 
 
 

рот набежал, жидкий мед редко ему приходилось кушать, а
он его очень любил. И поставила другую миску, с нарезан-
ными на прямоугольники сотами, налила большую кружку
молока и рядом крынку оставила: мало будет, наливай сам,
сколько хочешь. Это ж какое лакомство!

Дядя Григорий ласково посмотрел на растерявшегося пе-
ред таким богатством Мишу, погладил по голове и певучим
баритоном подбодрил:

– Кушай, сынку, кушай.
Крестная развязала узлы, высвободила шаньги и подвину-

ла тарелку Мише.
– Кушай, Мишенька, у дяди Гриши хороший медок.
– Бог дал, мэд в этом году есть, – согласился дядя Григо-

рий.
Однако через некоторое время она с тревогой стала по-

сматривать на крестника.
– Мишенька, ты много-то не ешь…
–  Та нэхай. Разнотравье дюже полезьний для здоровья

мэд, в нем вреда нэма. Кушай, дитятко, кушай, – вступился
дядя Григорий за мальчика.

– Не переел бы, а то плохо станет, – объяснила свое вол-
нение крестная.

– Тай ти шо, Васылина… Дытына бильш чим трэба, ни-
коли нэ зъист.

Но либо дядя Григорий был слишком большим оптими-
стом по части Мишиного аппетита, либо Миша чересчур



 
 
 

усердным едоком. Плохо ему не стало, однако мимо прине-
сенного от дяди Григория трехлитрового бидона меда потом
целую неделю ходил с полным равнодушием, а в первый день
даже отворачивался, особенно, когда «макарята», так звала
крестная пятерых своих чадушек, усердно лопотали ложка-
ми в миске с медом да подначивали младшую Полинку, во-
ображавшую за столом в новой бежевой майке с узкими лям-
ками из черных ленточек:

– Полин, ты мед-то на шаньгу намазывай.
– Ага, я намазываю, – рдела Полина и от меда, и от заботы

старших братьев.
– Ты намазывай, Полина, намазывай.
– Да намазываю я, намазываю.
– Нет, Полина, ты накладываешь. А медок-то нужно на-

мазывать.
– А ну, вас, за собой следите. Отстаньте, – и продолжала

по-своему.
Братья на тот случай отстали, но после, стоило Полине в

чем-то оплошать, кто-нибудь из «макарят» тотчас объявлял
ей разницу между обильным вкушением меда и серьезной
работой.

– Да-а, Полина. Это тебе не мед на шаньгу накладывать.
Сейчас на месте дома дяди Григория и тети Луши угли

да обгоревшие деревяшки и, когда был там Миша, пахло не
медом, а залитым костром, мокрыми головешками да сырой
золой. Разбомбили фашисты проклятые дом дяди Григория.



 
 
 

И пасека тоже сгорела.
– Ну, падлы, будет вам! – пообещал Микко фашистам.
У крестной хозяйство сохранилось. И дом, и огород, и ко-

рова. Хлеба, как всем, недоставало, но за счет усадьбы дер-
жались, голодные не сидели. По весне на поля ходили, выта-
явшую картошку собирали и делали из нее «тырники». Кар-
тошку мыли, клали под донце, а на донце камни, отжимали
мерзлотную влагу, сероватую и пузырчатую. Стекшую жид-
кость отдавали корове, отжатую картошку толкли и пекли
лепешки. А если еще и посолить удавалось, то вполне съе-
добно было.

Хотя жили с крестной двое младших, Сергей и Полина,
хозяйство она вела практически одна. Сергей этой весной
закончил ремесленное училище и работал токарем на заводе
«Арсенал». Забрал из бани, к ворчливому недовольству ма-
тери, короткую и широкую скамейку, на которой корыто для
стирки белья хорошо помещалось и высота удобная, спину
не ломала, и увез на завод – ему нужнее, росту до станка не
хватает. А поселился на жительство в заводском общежитии.

Разумеется, когда приезжал в Дубровку, матери помогал.
Но не часты были те посещения, работы много, иной раз сут-
ками из цеха не уходил. Прикорнет, где удастся, под верста-
ком или на ящиках, поспит несколько часов и снова к станку.
Нередко мать, не дождавшись сына, сама ехала в Ленинград
к проходной, везла ему домашний доппаек.

Муж и три других сына воевали. Отец и два старших на



 
 
 

разных фронтах, а шестнадцатилетний Василий под Ленин-
градом, в ополчении.

Самая младшая в семье и единственная дочь у родите-
лей Полина, ровесница Миши, работала на торфоразработ-
ках, укладывала торфяные брикеты на транспортер. Уходила
каждое утро и возвращалась к вечеру, чуть живая от устало-
сти. Так что дома от нее помощи было не особо много. Но
одно то хорошо, что хлеб какой-никакой в дом она прино-
сила.

 
* * *

 
Быстро проскочил небольшую деревеньку.
«Не останавливаться… Не останавливаться так не оста-

навливаться. Кто их знает, почему. Может быть, для меня
опасно, может быть, к мероприятию какому готовятся, не
хотят, чтобы я немцев насторожил, а может быть… Может
быть, и без меня там наши глаза и уши есть. Да мало ли, что
может быть, не до чужих забот, со своими бы справиться».

За деревней…

За деревней то же место, но не зима, а лето. Стайка ребят
и растворившийся среди них Микко спешит по своим ребя-
чьим делам. Навстречу немцы-фельджандармы катят на ве-
лосипедах. Останавливают ребят, обыскивают. У одного на-
ходят клочок чистой бумаги и огрызок карандаша.



 
 
 

– Шпион? – кричит немец.
– Нет, – отвечает тот по-русски.
– Русский шпион, – уже утверждает жандарм. И бьет кула-

ком в лицо. Бьет, как мужика, изо всей силы. Наступает упав-
шему мальчишке сапогом на горло и стоит так, пока мальчик
не перестал трепыхаться.

Микко невольно ускоряет бег, изо всех сил отталкивается
палками – прочь, прочь от этого страшного места.

Не так быстро, как первую, прошел и вторую деревню, вы-
тянувшуюся вдоль речки.

И опять повезло. Ближе к вечеру его догнал санный поезд,
мобилизованные немцами на извоз крестьяне из русских де-
ревень. Поведал и им свою легенду, вернее, часть ее.

Упомяни, что совсем недавно был в Ленинграде, начнут-
ся расспросы: что там и как там. Правду говорить рискован-
но, вряд ли немцы такое скопление русских без своих глаз и
ушей оставили, наверняка в группу внедрены предатели. А
говорить то, что было отработано в соответствии с легендой
как линия поведения – зачем своих, уж если не обманывать,
то вводить в заблуждение и душу им травить, рассказывая
только про бедствия блокадников.

Посочувствовали и взяли с собой.
– Садись в любые сани и поезжай, пока по пути.
Но о себе мало что сказали. Может быть, его опасались,

может, кого из своих подозревали, а скорее всего, жизнь под
оккупантом приучила их сто раз подумать прежде, чем слово



 
 
 

сказать.
Поздно вечером остановились на ночлег. Поужинали как-

то уныло, лишь бы «кишку набить», и сразу же легли спать.
Хотелось спать, и глаза закрывались, но сон не шел. Лез-

ло в голову, проигрывалось то, что предстояло ему сделать
здесь, за линией фронта. А когда эти заботы оставили, гром-
ко храпевший дядька мешал заснуть. Его будили, поворачи-
вали на бок, но, заснув, он снова ложился на спину и начи-
нал храпеть.

 
* * *

 
Мама вспомнилась.
Как-то, Миша тогда в очередной раз перечитывал остров-

ную жизнь Робинзона Крузо, а мама, вывалив из мешка на
пол старые носильные вещи и тряпочки, перебирала их, по-
дозвала его нежным умильным голосом:

– Мишутка, подойти ко мне, сынок.
– Что?
– Твоя, – мама приложила к его груди маленькую распа-

шонку. – Давай примерим?
– Ну, вот еще… Чего придумала, – недовольно проворчал

Миша. – На один палец только налезет.
– Какой же ты тогда крошечный был. И хорошенький.
Усадила Мишу рядом с собой на пол и рассказала, что

они, особенно папа, очень хотели мальчика, сына. Папа даже



 
 
 

имя заранее приготовил. И когда мама была в интересном
положении, папа часто прижимался щекой к ее животу и ти-
хонечко окликал:

– Миша-а, Мишенька-а, ты меня слышишь?
– А если там девочка? – сомневалась мама.
– Тогда в следующий раз будет Миша, – не огорчался папа

и такому разрешению от бремени. И сейчас оптимизма не
терял, опять принимался звать: – Миша-а, Мишутка-а…

Поначалу мама смотрела на папины затеи только как на
желание подольше быть возле нее и ласковее к ней относить-
ся. А потом, с положенного срока, вдруг стала чувствовать,
как в ответ на папины призывания ребеночек толкает изнут-
ри, может быть, ручкой или ножкой.

– Слушай! Ты только посмотри – слышит и отвечает!
Восхищалась мама, восхищался папа, восхищались они

вместе и с сияющими глазами прижимались друг к другу,
обнимались, сливались в одно целое – едина плоть бысть.

Удивительно было Мише слышать об этом, потому что в
жизни папа с ним особенно нежным и ласковым не был. Он
заботился о сыне, непременно откладывал свои дела и помо-
гал Мише, если Миша его об этом просил или сам видел, что
сыну нужна помощь. Находил время погулять, рассказывал
поучительные истории, и были те истории не нотациями, но
наставлениями к жизни.

– Запомни это, мало ли, окажешься сам или кто-то из тво-
их друзей в таком положении, будешь знать, как поступить.



 
 
 

На похвалу не был жаден, подбадривал и поддерживал все
благие Мишины намерения. И никогда не отмахивался от
вопросов. Если не знал ответа, обещал узнать либо совето-
вал, где об этом прочитать или у кого из знакомых спросить,
кто лучше знает.

Но с той поры, как Миша подрос, на руки его практиче-
ски не брал, разве что по необходимости поднять или пере-
нести, не сюсюкал и ласковые слова говорил редко. Любил
не меньше, но в любви его – забота о будущем сына, об уме-
нии его обустроиться в жизни, с годами все больше выходила
на первый план и все дальше оттесняла нежность и вообще
эмоции.

Мише этого, видимо, не хватало, и он сам домогался об-
щения с папой. Взбирался на диван, обхватывал отца за шею
и пытался растормошить на борьбу. Но папа не поддавался.
Нередко мама принимала Мишину сторону:

– Ваня, поиграй с ребенком…
Отец отнекивался:
– Не умею… Не знаю, как…
Но однажды уступил навязчивости сына и уговорам же-

ны, и на второй минуте «борьбы» выронил Мишу из рук – и
плач, и слезы, и кожа содрана на плече.

После этого мама уже не Мишину, но папину сторону дер-
жала:

– Не мешай папе, пусть отдыхает. А то опять стукнешься
и плакать будешь.



 
 
 

Много раз просился к папе на работу, покататься на ма-
шине, на настоящей «скорой помощи» проехать, ветром
пронестись по улицам с сиреной под восхищенные взгляды
всех идущих и завистливые медленно едущих.

Но папа кататься не брал, нельзя, говорил. А почему нель-
зя, не объяснял.

Объяснила мама:
– Больные всякие бывают. А папе и на дорожные аварии

ездить приходится, там кровь, увечья. Опасается, не испу-
гался бы ты.

– Я не испугаюсь, я не буду бояться, – обещал Миша.
Но папа оставался непреклонным. Взял Мишу только то-

гда, когда отозвали его из отпуска на неделю раньше срока,
но не на «скорую», а на другую машину. Вот тогда Миша
накатался с папой «под самое горлышко». Развозили и ме-
дикаменты, и медоборудование, и мебель, и белье возили из
больниц в прачечные и из прачечных в больницы.

Каждое утро вставал вместе с папой рано-ранехонько, зав-
тракал через силу, есть в такую рань не хотелось, а некорм-
ленного папа не брал: «Незаправленную машину на улицу не
выпускать!» И выходили из дому на свежеполитый асфальт,
в свежий прохладный воздух. Потом ехали на трамвае, сна-
чала в полупустом – можно было и в середине сесть, и в лю-
бом конце вагона, и на площадку выйти. А на «гаражной»
остановке из вагона они уже не выходили, а вытискивались.

Днем солнышко накаляло машину, и в кабине вкусно пах-



 
 
 

ло парами бензина и горячей обивкой сидений. Этот запах
Миша помнил и ощущал даже сейчас, на морозном воздухе.

Когда по городу ездили, папа попутно показывал досто-
примечательности Ленинграда и характеризовал их:

– …Медный всадник, поставлен на монолит, на Гром-ка-
мень… Памятник Николаю Первому, посмотри, держится
только на двух опорах, на двух задних ногах коня… Исаа-
киевский собор, построен на сваях из лиственницы… Алек-
сандрийский столп, полностью вытесан из монолита, стоит
безо всякого крепления, под собственным весом.

Видимо, для него важна была опора, основа сооружения.
А может быть, и всякого существования.

Ремнем отец наказал его один раз в жизни, дважды
несильно шлепнул, и то по маминому настоянию. Когда Ми-
ша без спроса взял и, разрезая на две половинки длинный
карандаш, нечаянно сломал папину бритву, которую ему ба-
ба Аксинья отдала. Раньше это была бритва деда Матвея.

Мама работала на трикотажной фабрике. Но что она там
делала, Миша толком не знал, вроде бы пар регулировала. О
ее работе дома почти не говорили. Ходила туда, потому что
надо ходить на работу. А жила семьей и домом. Она умела
и любила вязать и на спицах, и крючком. И вся их комната
была в подзорчиках, салфеточках, накидочках. И у папы, и
у Миши всегда были вязаные свитера, шарфы, рукавички.

И еще папа называл маму «наша вкусноделательница».
Наверное, потому, что мама вкусно готовила, и потому, что



 
 
 

в очень редких случаях готовила просто еду, но всегда «де-
лала что-нибудь вкусненькое». И мужчинам своим даже са-
мые обычные носки не просто покупала, но дарила. В свою
очередь, если папа, даже по ее просьбе, покупал с получки
сковородку, а Миша лобзиком выпиливал из листа фанеры
подставку под ту сковородку, мама знакомым хвалилась:

– Ваня мне сковородку подарил. А Мишутка подарил для
сковородки подставку.

Иногда папа подшучивал над ней:
– Аннушка, я тебе подарок принес, – и клал на стол кусок

говядины.
– Вот спасибо, – радовалась мама. – Сейчас я вам что-

нибудь вкусненькое сделаю.
Резала говядину на пластинки, обязательно поперек воло-

кон, укладывала слоями в глубокую сковородку, сверху об-
кладывала кольцами лука, посыпала твердым сыром, поли-
вала майонезом и ставила в духовку. Достав готовое куша-
нье, показывала аппетитную золотистую корочку и наклады-
вала в тарелки.

– Ну, пробуйте, что получилось.
А получалось очень и очень вкусно.
Но вот шить мама не любила. Порвавшееся штопала, а но-

вых вещей сама никогда не шила, хотя была у них швейная
машинка.

– На руках – не шитье, а на машине шумно очень, всю го-
лову продолбишь, пока что-нибудь сошьешь. Лучше я Ма-



 
 
 

рине свитерок или джемперок свяжу, а она мне юбчонку или
платьишко сошьет.

Тетя Марина – мамина подруга. Раньше они вместе рабо-
тали, а потом тетя Марина с фабрики уволилась и перешла,
из-за жилья, работать в домоуправление в Дзержинский рай-
он, на благоустройство территории. А сейчас работает сан-
техником в аварийной службе. В сантехники перешла, когда
война началась, и все мужчины ушли на фронт.

Миша не любил, когда мамы не было дома. Ему всегда хо-
телось пусть самого незначительного подтверждения ее су-
ществования и ее присутствия: стул ли под ней скрипнет,
или она на кухне посудой звякнет. Когда мама рядом – и на
душе веселей.

А с папой иначе. С ним не было весело, но с ним было
уверенно и покойно. Даже если он не рядом, а на работе.
Папа есть, значит, будет все, и все будет хорошо.

 
* * *

 
Наутро, прислушиваясь к разговорам обозников, Миша

понял, что немцы в последнее время стали особенно нервны-
ми и подозрительными. По мнению крестьян, ждали наступ-
ления Красной армии. Постепенно стала понятной и причи-
на подавленного настроения: немцы готовились к обороне, а
их, русских людей, теперь заставят возить боеприпасы к пе-
редовой и строить укрепления. А куда денешься? На извоз



 
 
 

брали только из семей и зачитали приказ: за плохую работу
или побег будут расстреляны и саботажники, и их семьи.

И расстреляют, не пустые-то обещания. При каждом рей-
дировании, на каждом маршруте видел Миша зверства ок-
купантов. Расстрелянные по оврагам и повешенные на пло-
щадях и улицах, не смирившиеся с оккупантами, патриоты
и их семьи, от малого до престарелого. Разрушенные города,
сожженные деревни, колонны их жителей, гонимые в раб-
ство в Германию. Эшелоны вывозимого продовольствия и
промышленного оборудования. Не напрасно говорили: «Фа-
шистский вор на грабеж и разбой скор».

Где-то он читал, дословно уже не помнит, но суть тех слов
такова: если ты не пойдешь воевать за свою страну, то на
твоей совести будут смерть и плен твоих соотечественников,
которых ты мог защитить и не защитил.

Конечно, возраст у него еще не солдатский. Но разве мало
взрослых отказалось от брони и ребят, которые приписали
годы к своему возрасту и пошли если не в армию, то в опол-
чение. И в партизанских отрядах немало его сверстников, в
том числе и разведчиков. А он чем хуже? Или фашисты ему
мало зла принесли? Или он не ленинградец? А почти у всех
ленинградцев была внутренняя установка: «Вы нас не возь-
мете. Назло вам, подлюки фашистские, выживем. И с вас,
гадов, с живых не слезем. Живыми вы от Ленинграда не уй-
дете. Ни один».

Значит, и ему ходить по немецким тылам, искать их уяз-



 
 
 

вимые места, чтобы ни один фашист не ушел живым с нашей
земли.

Поутру пути их расходились, и после завтрака, не дожи-
даясь обоза, Миша стал собираться в путь.

Отошел в сторонку, легонько стукнул лыжи полозьями
друг о друга, задержавшиеся снежинки смахнул варежкой.
Возле остановились два парня лет пятнадцати. Один, сред-
него роста, с остреньким личиком и проворными, немного
раскосыми глазами, несколько походивший на лисичку, ска-
зал товарищу, высокому, с насупленными, сросшимися в од-
ну линию черными бровями:

– Слышал сейчас, полицаи между собой говорили. В Рям-
зино будем возить боеприпасы.

– Значит, не к самой передовой…
–  Нет. К передовой или немцы, или полицаи будут до-

возить. А в Рямзине, говорят, вроде перевалочного пункта.
Немцев там почти нет, только охрана у склада. Да еще по-
лицаи. Дергались сейчас, советских диверсантов боятся, – и
повернулся к Мише. – Слышишь, пацан, пойдешь дальше,
через Дерюгинский лес осторожно иди, там партизаны. – И
взяв Мишу за плечи, тряхнул хорошенько, впился глазами
в глаза. И озлобление, и бессилие, и мольба в его раскосом
взгляде. – Ты все слышал? Там партизаны.

– Мне-то что… – Миша равнодушно пожал плечами.
– Шкура, – почти без звука выдохнул парень и толкнул



 
 
 

мальчика в сугроб.
Миша молча встал, отряхнул пальто, сбил снег с шапки.

Надел лыжи и оттолкнулся палками.
– Сам ты дурак!
– Что-о?! Ах ты, шкет! – парень бросился за Мишей.
Но попробуй, догони карела, когда он на лыжах! И ветер

не догонит.
Миша, лишь слегка повернув голову, боковым зрением

оглянулся на парня: «Что, съел? Только себя умным счита-
ешь? А вышло – сам дурак». И тут же одернул себя: «Что ж
это я на своих-то. И потом, он не виноват, откуда ему знать,
кто я. Нет, напрасно я его обозвал, не надо было». – Заскреб-
лась досада: ошибку допустил, следовало бы помягче выйти
из ситуации. Как? Ну, например: «Мне Дерюгинский лес со-
всем не по пути». И себя бы не расшифровал, и человека,
своего человека, не обидел бы. И самое главное, не привлек
бы к себе внимания. Обидчики запоминаются. И кто знает,
окажись Миша снова в этих краях, как отнесутся к нему пар-
ни? Безграмотный поступок. А если они проверяли его по
заданию тех же полицаев? Нет, не похоже, тогда действовали
бы конкретнее, попросили бы напрямую.

«Ладно, если встретимся, придумаю, как помириться».
Миша остался вполне доволен таким решением. И вели-

кодушие ему понравилось еще больше, чем месть. Но душу
долго скребло: оплошал, поддался эмоциям и безграмотно
поступил.



 
 
 

Сообщение об обозе и о «перевалке» в Рямзине оставил в
первом же по ходу «почтовом ящике», добавив, что инфор-
мация нуждается в проверке и подтверждении.

Ну вот, еще одно, хоть и незапланированное, мероприя-
тие провел. В какой-то степени повезло.

Как ни скользко и ненадежно везение разведчика, но от-
рицать и тем более отвергать его нельзя. Случалось оно и в
работе Миши. А однажды везение ему, похоже, жизнь спас-
ло.

В первых числах ноября 1941 года вывелся он за линию
фронта. Задание – разведрейд. Возвращение, Миша до сих
пор помнит это число и, возможно, до смерти не забудет, бы-
ло назначено в ночь на 14 ноября в районе железнодорожной
станции Погостье.

И буквально накануне выдвижения к линии фронта, ки-
лометрах в двадцати от Погостья, свалился он с животом и
температурой. Видимо, съел что-то подпорченное или иначе
инфекцию занес. Ни есть, ни спать толком не мог. Трое су-
ток отпаивала его бабушка, бабулечка Антонина Васильевна
отваром тысячелистника и конского щавеля, пока спала тем-
пература и прекратило свистать изо всех щелей. Еще сутки
отсыпался и отлеживался и шестнадцатого отправился к ли-
нии фронта.

На подходе к деревне Виняголово, что в четырех километ-
рах от Погостья, остановил его шедший навстречу дедок в



 
 
 

стеганой суконной ушанке домашнего шитья, с завязанными
на затылке ушами, и еловым узловатым посошком в руке.

Остановился, поправил котомку за плечами, внимательно
осмотрел Мишу и спросил:

– Ты, хлопчик, куда путь держишь?
– Так. Хожу. Родители без вести пропали, вот и хожу по

добрым людям. Я им по хозяйству помогу, они меня покор-
мят.

– Возвращайся, хлопчик, нельзя тебе туда. Твоих третье-
го дня немцы арестовали, когда они линию фронта хотели
перейти. Сейчас их в Виняголове в бане держат под замком.
И охрана выставлена7.

– Ошибаетесь, дедушка. Нет у меня никаких своих. Один
я, сирота.

– Ошибаюсь не ошибаюсь, путаю не путаю… Неважно это.
Одно говорю – тебе туда нельзя. Убьют.

Ухватил мальчика за запястье и вел так обратно с полки-
лометра, до развилки. Вел молча, о себе не рассказывал и
вопросов никаких не задавал. У развилки махнул посошком
вдоль большака и сказал:

– Ступай в прямом направлении. А мне сюда. – Повернул
на боковую дорогу и вместо прощальных слов добавил: – Я в

7 Вероятнее всего, это была группа Николая Кузьмина, состоящая из 6–7 под-
ростков. 15.11.41 г. группа задержана фашистами при попытке перейти линию
фронта. Расстреляны 05.12.41 г. на льду реки Мги возле деревни Виняголово. По
некоторым сведениям, самому младшему из них, двенадцатилетнему пареньку,
удалось бежать. Дальнейшая судьба его неизвестна.



 
 
 

Гражданскую партизанил. Красным партизаном был, значит.
Смекаешь?

И не нуждаясь в ответе, ушел по разбитой проселочной
дороге.

Вот так. Как говорится, не знаешь, где найдешь, а где по-
теряешь. Не свались он с животом – и хана ему.

До деревни Ханхилампи, охватывающей полукольцом
ламбушку, небольшое озерцо, добрел уже в сумерках – зи-
мой на севере темнеет рано.

Постучался в один из домов.
– Кто там? – женский голос.
– Хозяйка, пустите погреться.
– Нет у нас места. Сами в тесноте живем.
–  Мне места не надо. Посижу, где скажете, согреюсь

немного. А как буду в тягость, то дальше пойду.
– Погреется он. Ты в лес ездил, дрова пилил, колол, чтобы

греться? – проворчала хозяйка, однако дверь отперла и в дом
впустила.

Это была молодая, но утомленная работой и заботами ка-
релка. И как раз сейчас она с двумя малыми детьми собира-
лась за стол. Видимо, этим объяснялась ее неприветливость:
самим еды в обрез, и еще один рот объявился.

– У меня свое, – чтобы успокоить ее, Микко положил на
стол вареные в мундире картофелины и кусочки хлеба.

Женщина потрогала картофелины, вздохнула:
– Они же мерзлые, как ты их есть будешь? А туда же: со



 
 
 

своим пришел. – Посмотрела на Микко: ребенок, совсем еще
ребенок. – Ешь, что на столе. Как говорят, где трое прокор-
мятся, там и четвертый с голоду не помрет. Ты чей будешь?

– Метсяпуро. Микко Метсяпуро.
– Не слышала. Куда ж ты, на ночь глядя, собрался, Микко

Метсяпуро?
– К родным. Поживу у них немного.
– А с родителями почему не живешь?
– Дом разбомбили. Родители пропали без вести.
– И у нас дом разбомбили. Мы тогда в Териоки8 жили. А

зимой тридцать девятого русские начали войну, напали на
Териоки, и в сеновал снаряд попал. Как занялось пламя, все
вмиг сгорело: и дом, и дровяник, и хлев со скотом, и все,
что нажили. Даже яблони и вишни, которые ближе к дому
росли, – сгорели. Ничего от хозяйства не осталось. Хорошо,
сами уцелели.

Переехали сюда, в Ханхилампи, к матери мужа. Свекор
незадолго до того умер, да и свекровь болела, на полтора го-
да только свекра пережила. Усадьба к нам отошла. Хорошая
усадьба.

А в сорок первом опять война… Мой добровольцем по-
шел. Дом свой в Териоки отвоевывать. А что там отвоевы-
вать – все сгорело. И зачем? Здесь усадьба хорошая. Све-
кор все добротно делал, не на один день строил. Дом про-
сторный, хлев теплый, большой сеновал, дровяник, яблони,

8 Сейчас г. Зеленогорск.



 
 
 

вишни, сливы, огород… Надел взял большой, обустраивался
просторно, чтоб, как говорится, соседей локтем не толкать.
Ох, мужики, мужики… Не хотите вы мирно жить, без вой-
ны. Пошел в Териоки голую обгоревшую землю у русских
отнимать: моя земля, сказал. Вот и отнял. Навечно отнял –
лежит теперь в Териоки.

Миша ел, не торопясь, чтобы насытиться малым. На-
бросься на еду – подозрение может быть, сказал, от одних
родственников к другим идет, а голодный, будто неделю не
кормили.

После еды помог женщине по хозяйству. Потом попили
чаю – заваренных брусничных листьев. Хозяйка уложила де-
тей и для Микко принесла большую охапку соломы. Выров-
няла, застелила старым покрывалом. Он положил под голову
сумку, на сумку – шапку, а вместо одеяла – пальто.

Улеглась и сама. И опять принялась пилить погибшего му-
жа:

– Здесь ему земли мало, Териоки пошел отвоевывать…
«К чему это она опять про Териоки? – насторожился Мик-

ко. – Проверяет?!» – И сказал:
– Териоки – это финская земля.
– Финская земля… Финской земли, знаешь, сколько рань-

ше было? До Урала. А на севере за Урал, до Оби и даже за
Обь. Что ж, теперь идти у русских Петербург отвоевывать, у
немцев Псков и Новгород, у татар и башкир Урал и Заволжье
отбирать, раз все это раньше финские земли были?



 
 
 

Микко попытался было вставить слово, но попробуй кто
вставить хоть звук в монолог осерчавшей женщины.

– Нет, вам, мужикам, лишь бы воевать, а о семье думать
вы не хотите! Учитель истории говорил, что в давние време-
на, чуть ли не при рождении Христа, русские, они тогда вене-
тами9 назывались, на финские земли пришли. Вся северная
да и часть средней России, ближе к северу – это бывшие фин-
ские земли. И всегда мы с ними жили по соседству и лади-
ли. Потому что свое доброе имя ценили, друг друга уважали.
Русские землю пахали, хлеб растили, финны охотились, ры-
бу ловили, грибы, ягоды собирали. Каждый занимался своим
делом, не лез в чужие угодья, не считал себя умнее соседа, не
поучал, не отбирал то, что сам не заработал. Одним словом,
по-людски жили. А тут… В тридцать девятом русским мало
земли показалось… До Тихого океана все под себя подобра-
ли, нет мало, подай им еще и Карелию. Теперь нашим вое-
вать засвербело… Вот и навоевался. Ему что, лежит в своем
Териоки. А мне… Как мне одной хозяйство вести? Как де-
тей растить?.. – всхлипнула, посморкалась. – Я ведь учитель-
ницей была в младших классах. И хотела потом, когда дети
немного подрастут, доучиться, стать учительницей истории.
А сейчас какое учительство, когда хозяйство на руках…

Но услышав сонное посапывание мальчика, буркнула:
– Все вы одинаковые, – и потихоньку выплакавшись, по-

всхлипывала, повздыхала и тоже заснула.
9 Отсюда: venalainen – русский, русская; venaja – русский язык.



 
 
 

Утром Микко помог немного по хозяйству, позавтракал
соленой рыбой и чаем из заваренных брусничных листьев и,
поблагодарив хозяйку, собрался дальше.

Хозяйка на прощанье положила в банку из-под тушенки
соленых грибков и дала краюшку хлеба. Перекрестила вслед
и прошептала:

–  Помоги ему, Господи. И не попусти такого с моими
детьми…

 
* * *

 
А его учительница в младших классах была совсем ста-

ренькая, звали ее Таисия Михайловна. Добрая была и со все-
ми разговаривала ласково. Что в первые дни в первом классе
вводило Мишу в заблуждение. Он думал: «Вот этот мальчик
– ее сын, а вот эта девочка – ее дочка, раз она так ласково с
ними разговаривает». Уроки она объясняла скучновато, но
понятно. И на дом помногу не задавала. Так что дома оста-
валось только пробежать глазами, повторить, чтобы лучше
запомнились устные, да немногим больше времени отнима-
ли письменные. Уроки всегда так делаются – когда понятно,
тогда недолго.

Каждый раз на классном часе, после коротенького класс-
ного собрания, проводились громкие читки. Читали о Куту-
зове и о битве при Бородине, о Суворове и его чудо-богаты-
рях и даже о дотоле не известном никому из учеников каза-



 
 
 

чьем генерале Слепцове, который учился вместе с дедушкой
Таисии Михайловны в Горном институте на Васильевском
острове. Книжку о нем, больше похожую на тетрадку, еще
дореволюционную, без обложек, но с «ятями», принесла Та-
исия Михайловна. И сама читала, потому что ученики в этих
«ятях» только путались.

Герой Кавказской войны Слепцов Николай Павлович
недолго проучился в Горном институте, уговорил отца пере-
вести его в школу гвардейских подпрапорщиков. И окончив
ее в чине прапорщика гвардии, попросился служить на Кав-
каз, где шла война.

Через девять лет боевой службы был назначен команди-
ром Сунженского казачьего полка.

Казаки гордились своим командиром и любили его.
Противник – чеченцы, как о них написано в той книжке

– умелые воины и стремительные бойцы, народ мужествен-
ный, но не мирный, постоянно промышлявшие набегами,
грабежами и разбоем, – уважали и боялись его.

Уважали за то, что он знал и уважал обычаи гор, был че-
стен, всегда держал даже врагу данное слово и никогда не
обманывал. Храбрый и отважный в бою, умелый в воинском
искусстве, не единожды обращал в бегство вождя горцев,
аварца по национальности, дагестанского и чеченского има-
ма Шамиля и его воинство. К разбойникам был беспощаден
и скор на наказание, за одного убитого русского, будь то ка-
зак или поселенец, немедленно слетали с плеч две чеченские



 
 
 

головы. Горцы знали: где Слепцов, там наказание неотврати-
мо, и держались в своих разбойных устремлениях от Слепцо-
ва подальше. А матери-чеченки стращали своих непослуш-
ных детей: «Не будешь слушаться, Слепцов придет!» – и те
мигом затихали.

Но знали горцы и другое – невиновного Слепцов к ответу
не привлечет.

Уважали его и за великодушие. Когда в бою под Валери-
ком был убит один из горских предводителей наиб Анзоров,
Слепцов послал к его вдове гонца с выражением соболезно-
вания о смерти храброго воина и с дорогими подарками. За-
хваченных казаками во время экспедиций мирных жителей
всегда отпускал и, если кому предстояло далеко добираться
до дома, снабжал деньгами на дорогу.

Зная его честность и справедливость, даже горцы прихо-
дили к нему, случалось и издалека, чтобы он рассудил спор.
И суд его принимали, как безоговорочный: «Так Слепцов
сказал!»

Слепцов пал в бою, во время атаки был смертельно ранен
пулей в грудь возле сердца. Перед тем боем он написал пись-
мо родителям и сделал на нем пометку: «последнее».

Похоронили его, уже генерал-майора, в казачьей одежде:
так хотели любившие его казаки.

А Высочайшим указом повелевалось: «В память гене-
рал-майора Слепцова, образовавшего Сунженский казачий
полк и постоянно водившего его к победе, станицу Сунжен-



 
 
 

скую впредь именовать Слепцовскою».
И даже враги его, горцы, в память о нем сложили песню.

Была та песня в книжке, но Миша наизусть ее не запомнил10.
Еще читали о героической гибели героического крейсера

«Варяг». И когда читали про «Варяг», в конце классного ча-
са все, и Таисия Михайловна тоже, хором пели:

Наверх вы, товарищи, все по местам!
Последний парад наступа-а-ет…
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не жела-а-ет!

А мальчишки еще и так, ладошками по партам, негромко
отбивали.

Почти у всех учителей в их школе были прозвища, даже
у директора, но у Таисии Михайловны не было. Наверно по-
тому, что Таисия Михайловна уже совсем старенькая, самая
настоящая бабушка. А кто же бабушку обозвать решится?
Только последний негодяй.

– Этот класс у меня последний, четвертый выпущу и боль-
ше брать не буду, на пенсию пойду, – говорила Таисия Ми-
хайловна.

10 Чеченская песня о генерале Слепцове:Знали все горы,Богатый и бедный,З-
нали бесстрашную удаль Слепцова,И гостеприимную сень его крова.Знал его по-
чтенный народ кабардинцы,И дальние жители гор – тавлинцы,Знали и мы, че-
ченцы, соседи его,И любили врага своего.Слава его высока и светлаКак вершины
Казбека,И грудь боевою отвагой полна,Полна, как грудь могучего льва.



 
 
 

И поступила, как говорила. Весной сорок первого прово-
дили ее на пенсию и подарок, большую фарфоровую вазу с
надписью, вручили. Эту вазу они всем классом помогали ей
отвезти домой. А она их чаем напоила, поцеловала каждого
на прощанье и даже немножко поплакала, а девочки ее уте-
шали и мокрый платок ей к щекам и к глазам прикладывали,
чтобы глаза не покраснели.

Со второго полугодия третьего класса физкультуру у них
вела уже не старенькая Таисия Михайловна, а недавно при-
шедший в школу Леонид Иванович. О нем говорили, что он
бывший пограничник, чуть не командир заставы, теперь в
отставке по состоянию здоровья после ранения. Это в глазах
учеников, особенно мальчишек, создавало ему немалый ав-
торитет. В другой школе Леонида Ивановича сразу бы геро-
ем объявили, но в их микрорайоне было построено четыре
кирпичных ДКСа11, в каждом четыре этажа и две парадные,
целый городок. Поэтому в школе две трети учеников, если не
больше, были детьми военных, многие из которых прошли и
Хасан, и Халхин-Гол, и Белофинскую кампанию.

Невысокий, подтянутый, смуглый, с подрытым оспинами
лицом, резкий на тон и иной раз не сдержанный на обидное
слово, Леонид Иванович с первого урока не очень-то понра-
вился классу, особенно девочкам.

– Висишь, как куль с зерном… Будто не ученик упражне-
ние делает, а краб щупальцами шевелит, – под общий смех

11 Дом командирского состава.



 
 
 

характеризовал он неуклюжего мальчишку на перекладине.
– А ты что распласталась по мату, будто мокрая тряпка

по полу? – обращался к сорвавшейся с брусьев девочке. –
Вон какая лужа слез натекла. Быстро встала, побежала, глаза
вытерла и боль забыла.

Но от урока к уроку класс его резкости и обиды замечал
все меньше и меньше. Уже не хотел их видеть, мимо себя
пропускал.

– Тренируй руки, тренируй. Если на перекладине подтя-
нуться не можешь, то когда с крыши, с дерева или в пропасть
сорвешься, тоже не подтянешься и не выкарабкаешься, от
неумения погибнешь.

– Не поддавайтесь боли, одолевайте ее. Если снаряд вра-
жеский полетит, тоже будешь лежать и плакать от того, что
коленку ушибла? Надо вскакивать и быстрей в укрытие бе-
жать. Иначе – смерть.

Уложившись с программой минут в тридцать-тридцать
пять, в оставшиеся от урока десять или пятнадцать учил ре-
бятишек прикладным знаниям. Как взобраться на отвесную
стену с помощью шеста, а с помощью обычного брючного
ремня – на столб или на гладкое дерево, как невооружен-
ной рукой защититься от удара камнем или палкой, как вы-
вернуть нож или выбить пистолет у нападающего врага, как
снять с дерева застрявшего в ветвях товарища и помочь вы-
браться наверх сорвавшемуся со скалы или со стены.

Увидели, что не «гоняет» их Леонид Иванович, как по-



 
 
 

казалось вначале, а заботится, делу учит, чтобы они были
сильными и здоровыми и в случае беды могли сами спастись
и другим помощь оказать. А ради этого можно резкости и
колкости потерпеть, не кисейные барышни они, а парни, бу-
дущие красноармейцы и краснофлотцы.

Летом ходили в двухдневный поход с ночевкой. Сами се-
бе шалаш строили для ночлега и еду, суп и кашу, на костре
варили.

В следующем году, в четвертом классе, Леонид Иванович
на пустыре возле школы учил, как строить зимние укрытия
и как согреваться в них, и мечтал, поближе к весне, когда
снегу больше наметет, день станет длиннее и морозы ослаб-
нут, сходить, в этот раз только с мальчишками и только с те-
ми, кому разрешат врачи и кого родители отпустят, в зимний
двухдневный поход с ночевкой. А в начале лета – в другой,
в лес на неделю.

До сих пор такие длительные походы разрешались только
старшеклассникам, и когда те возвращались, их встречали,
как героев, на общешкольной линейке. Рапорт от командира
похода принимал председатель совета дружины Славка По-
пов, потом сам докладывал старшей пионервожатой, певич-
ке Людмиле Алексеевне, а та директору школы, что группа
из похода возвратилась в полном составе, больных нет.

И еще, как выяснилось тоже в четвертом классе, Леонид
Иванович очень любил Ленинград и хорошо знал его исто-
рию. Он, со своим фотоаппаратом, и Вовка Гущин тоже со



 
 
 

взятым у отца фотоаппаратом, целый день после школы и в
выходные разъезжали по городу, фотографировали, как Лео-
нид Иванович называл, «виды» и «видики» и печатали фо-
тографии.

Потом чуть не всем классом оформляли стенд «На берегу
пустынных волн…» Там были фотографии и подписи к ним,
и стихи про Петербург-Петроград-Ленинград. И историче-
ская справка Леонида Ивановича, из которой многие узнали,
что невский берег и до закладки Петербурга был не таким
уж пустынным, как писал о нем Пушкин.

Что на берегу Невы у впадения Охты стояла шведская
крепость Ниеншанц, а ниже по течению, на другом берегу
Охты, – городок. А всего на территории нынешнего Ленин-
града, кроме крепости и городка, находилось едва ли не че-
тыре десятка населенных пунктов – деревень, хуторов, мыз.
И ничего удивительного. Именно здесь, по Неве, по этой во-
де, вдоль этих берегов шли корабли из варяг в греки и воз-
вращались от грек в варяги. И раз здесь находилось сопря-
жение двух участков: речного и морского, на этом великом
торговом пути, разве могло быть такое место необитаемым?

Земля, на которой заложен Петербург-Петроград-Ленин-
град, ижорская, здесь жил и сейчас в Ленинграде и по
окрестностям живет древний финно-угорский народ – ижо-
ры. И Ленинградская область в самом начале постройки се-
верной столицы назвалась Ингерманландская губерния, от
немецко-шведского названия ижорской земли – Ингрия, Ин-



 
 
 

германландия. Исстари ижорская земля входила в водскую
пятину Новгородской республики, затем вместе с Новгород-
ской республикой вошла в состав Русского государства. Жи-
ли ижоры и русичи как добрые соседи и братья. Рядом жили,
по соседству охотились и рыбачили, вместе воевали против
шведских захватчиков и немецких псов-рыцарей. Ижорский
старейшина Пелгусий со своим дозором обнаружил прибли-
жающихся шведов под водительством Биргера и оповестил о
нападении новгородского князя Александра Ярославовича,
которого после победы над шведами на Неве стали называть
Александром Невским.

Значит, все правильно карельская учительница говорила.
И параллельно, но уже узким кругом, Леонид Иванович,

Вовка Гущин и Сашка Пышкин сделали еще один стенд-
викторину, где были фотографии памятников и историче-
ских мест с номерами под фотографиями. Нужно было отве-
тить, кому поставлен этот памятник, чем знаменит этот че-
ловек, адрес, где памятник расположен, и назвать фамилию
скульптора. А про исторические места – адрес, какое исто-
рическое событие связано с этим местом, и кто из великих
или знаменитых людей здесь бывал. Итоги конкурса подвели
к новогоднему вечеру. А призы вручали Леонид Иванович,
Славка Попов и Людмила Алексеевна. Миша за свои ответы
тоже получил приз, не самый главный, правда, но неплохой
– коробку цветных карандашей «Радуга», семь штук.

И не думал, не гадал тогда никто из учеников четвертого



 
 
 

«б», что Леонида Ивановича на этом вечере они видят в по-
следний раз.

После новогодних каникул на урок физкультуры к ним
пришла новая учительница Нонна Иосифовна. Училка
классная, ничего не скажешь, кандидат в мастера спорта по
гимнастике. Делала стойку на руках, а потом назад медленно
изгибалась и пятки себе на голову ставила. Как в цирке.

Девочки с ней быстро сошлись и тянулись к ней больше,
чем раньше к Леониду Ивановичу, а мальчишки ревновали,
Леонида Ивановича она им заменить не смогла. Леонид Ива-
нович был для них не только учитель физкультуры, и они
ждали его возвращения.

И не понимали, что такое «провокационное выступление
в печати», за которое арестовывают? В какой печати? И ве-
рили: «Произошла ошибка… Разберутся и отпустят…» Не
все, правда, спокойно дожидались. Некоторые, самые горя-
чие головы, пригрозили: если до следующего учебного года
Леонида Ивановича не отпустят, то они снимут галстуки и
выйдут из пионерской организации.

Такое уже было в тридцать седьмом году в Ольгинской
школе, где несколько учеников принесли в школу свои гал-
стуки и попросили исключить их из пионеров. Правда, не
из-за ареста учителя, а потому, что услышали и поверили,
будто всех пионеров будут отправлять на войну в Испанию,
а комсомольцев расстреливать.

Не отпустили Леонида Ивановича до конца учебного года.



 
 
 

А летом война началась и слух прошел – отправили его на
фронт, рядовым красноармейцем.

Догадался потом Миша, именно к войне их Леонид Ива-
нович подготавливал, чтоб не растерялись, не запаниковали,
а знали, что делать и как поступать, когда она, ожидаемая,
но нежданная, свалится всем на головы.

Это был второй арест в их школе. Первый, – Миша то-
гда учился еще в первом классе,  – когда арестовали двух
пятиклассников Мальцева и Куприянова. Они на перемене
перед уроком обществоведения написали на классной дос-
ке «СССР» и «Торгсин» и расшифровали. СССР – «Смерть
Сталина спасет Россию», а Торгсин – «Товарищи! Опомни-
тесь! Россия гибнет, Сталин изнуряет народ!»

И не буржуи какие-нибудь, оба из рабочих семей, у обоих
отцы коммунисты ленинского призыва.

Торгсин, – как говорили в народе, магазины для своих и
чужих буржуев, торговавшие на иностранную валюту, драг-
металлы и драгоценности, – помнили многие. И Миша пом-
нил красоту, шоколадно-конфетное и пирожно-пряничное
богатство витрин торгсинского магазина, недалеко от их до-
ма, помнил и их недоступность. И слезы, и мольбы:

– Мама, купи-и…
И недовольство мамы. Она поначалу объясняла ему, что

нет у них ни валюты, ни драгоценностей, потом сердито дер-
гала за руку, а там, чтоб не искушать ребенка, и вовсе по
той улице перестала водить. Но это было давно, еще до шко-



 
 
 

лы. Торгсин12 закрыли перед тем, как он в школу пошел, в
том году, когда отменили карточки. После отмены карточек
дальнейшее существование его было признано нецелесооб-
разным. Радовались ленинградцы – после отмены карточек
жизнь с каждым годом становилась заметно лучше. А перед
самой войной, после карточек и нехватки буквально всего,
вовсе обеспеченной казалась. Многие говорили и искренне
радовались – будем жить еще лучше. И Торгсин, и обиды, с
ним связанные, забывались.

 
* * *

 
За деревней у валуна в снег воткнута раздвоенная верши-

на молоденькой сосенки, в развилке ее ущемлен клок сена.
«Во втором, по ходу движения, населенном пункте прове-

сти разведку без длительной остановки. Сообщение передать
через тайник “сосна”. В дальнейшем легализоваться по ос-
новной легенде и приступить к выполнению разведзадания
“скала”. Соблюдать предельную осторожность», – расшиф-
ровал Микко значение этого букета, – то было подтвержде-
ние уже полученного им задания. – А «скала» – это деревня
Киеромяки.

Раз соблюдать предельную осторожность, значит Валерий
Борисович шифровку подписывал, – догадался Микко. – Он

12 Торгсин, реализация товаров за валюту, драгметаллы (золото, платина, се-
ребро) и драгоценности, существовал с 1930 по 1936 год.



 
 
 

всегда говорит: «Лучше не узнать, чем расшифроваться, са-
мое главное задание разведчику – выжить и вернуться, самое
главное его умение – суметь сохранить себя и тех, с кем в
контакте работаешь. Не узнал сейчас, узнаешь попозже или
иным способом. Но если окажешься в руках врага, то и сам
пропадешь, и других за собой потащишь».

И сигнал установлен достаточно давно – снегу намело на
сосенку. Небось, еще в то время, когда он готовился. Значит,
Валерий Борисович уже тогда был уверен в нем, знал, что
Миша возьмется за это задание.

Хуторок на склоне холма пролетел стрелой. А по следую-
щей деревне Сеппяола шел медленно. Устал. И проголодал-
ся. И надо так: медленно. На бегу много не увидишь, даже
с его опытом. Головой старался не вертеть, больше пользо-
вался боковым зрением, но все отмечал: следы на снегу ко-
лесные, от машин. Но вот к стоящим на отшибе кузнице и
двум большим сараям поверх машинных следов наложились
более узкие и с другим, продольным, рисунком. Эти, скорее
всего, орудийные.

Остановился, поправил крепление и за эту минутку раз-
глядел: в приоткрытой двери одного сарая поблескивает кра-
шеный металл. Может быть, труба, а может быть, и ствол
пушки. Перед сараями – костер, на костре – котел, над кот-
лом – пар, и возле хлопочет финский солдат с «лайкой»,
длинной винтовкой, дочерью русской трехлинейки, за спи-



 
 
 

ной.
«Костер. Очень хорошо, прекрасный предлог подойти».
Достал из сумки пачку галет, ту, что дал фельдфебель на

передовой, положил в карман и направился к костру. Солдат
у костра его заметил, но подойти позволил.

«Охраняют не очень-то усердно,  – отметил Микко.  –
Должно быть, чужих здесь не бывает, а своих наперечет зна-
ют, деревня небольшая и в стороне от больших дорог. А мо-
жет, еще почему? Посмотрим».

– Хювяя пяйвя.
– Здравствуй. Зачем пожаловал? – спросил солдат.
– Кипятка кружку, если можно.
– Зачем тебе кипяток?
– Сухие, запить бы, – показал галеты.
– Кипяток – очень важный военный продукт, можно ска-

зать, стратегический. Так что без разрешения господина ун-
тер-офицера никак не могу дать. А господин унтер-офицер
у нас очень строгий. Пойду, спрошу.

Солдат направился в кузницу.
Микко насторожился. «Зачем он пошел к унтеру? Ясное

дело, не разрешение на кружку кипятка спрашивать. Мо-
жет быть, подозрение какое насчет меня? Если так… Сей-
час я повод дал? Или раньше? А может быть, что-то узнали?
У немцев, да и у финнов тоже – разведки имеются… Если
так… Лыжи на ногах, до дороги метров 300–350, с разбегом
минуты полторы-две, а по дороге под уклон. На ногах не до-



 
 
 

гонят, а пока лыжи наденут, если даже лыжи у них есть, я
уже за деревней буду. А там лес…»

И аккуратно, чтобы не привлечь внимание, для видимо-
сти дела подправляя дрова под котлом, развернулся лицом к
кузнице, а лыжами к дороге.

«А если догонят… Если догонят, скажу, что испугался,
потому что летом, когда я так же подошел к солдатам попро-
сить хлеба, офицер отхлестал меня прутом… Нет, нехорошо,
подозрение будет: почему и тут к солдатам, и там к солдатам,
почему в расположение военных объектов лезу. Вот. Скажу:
про военные объекты знать ничего не знаю, а к солдатам по-
дошел потому, что солдаты добрее, чем гражданские, скорее
еды дадут. А проверять, пусть проверяют, не выдумал же…»

Хотя, лучше бы не проверяли. Там, где офицер отлупил,
немцы действующий железнодорожный мост под разрушен-
ный маскировали. Крепили сбоку, опустив до воды, будто
обрушенные, сколоченные из деревянных брусков, окрашен-
ных под металл, и сваренные из тонкого железа погнутые
фермы, выводили вбок искореженные рельсы, над целым
участком натягивали маскировочную сетку с аппликациями
на ней, изображающими проломленный бомбежкой мосто-
вой настил. И подходы к нему минировали.

Потом, когда Миша доложил о мосте Валерию Борисови-
чу, этот мост наши летчики разбомбили, а Мише объявили
благодарность и выдали премию: банку сгущенки, сто грам-
мов сливочного масла и четыре талона на усиленное пита-



 
 
 

ние. На усиленное питание каждый день давали суп с кони-
ной и рыбу с ячкой, по полной тарелке. В первую блокадную
зиму для многих ленинградцев это даже не царский подарок,
а, можно сказать, Божья милость – возможно, неповторимый
случай не умереть от истощения.

«Нет, про тот случай без острой нужды лучше не говорить
– подозрение может быть…»

Солдат вышел из кузницы с котелком и пустой кружкой.
– Держи, – протянул кружку, налил в нее из котелка го-

рячего смородинового отвара с толстыми, разбухшими яго-
дами.

– Большое спасибо, – поблагодарил Микко.
– На здоровье, – отозвался солдат.
Подошел унтер-офицер, толстый, высокий и с виду доб-

родушный.
–  Здравствуйте, господин офицер,  – Микко решил, что

маслом кашу не испортишь.
Добродушие унтера тотчас улетучилось. Несколько се-

кунд он смотрел на Микко, как известное животное смотрит
на новые ворота, затем грозно обратился к солдату:

– Это кто такой?
– Мальчишка.
– А почему он в военное время находится в расположении

военного объекта?
– Потому, что он – будущий солдат.
– А пароль он знает? Солдат Арикайнен, ты у него спросил



 
 
 

пароль? – И с тем же грозным видом обратился к Микко: –
Говори пароль: что такое – бычий глаз в стене?

Микко знал ответ на эту старинную финскую загадку:
– Сук. Затесанный сук на бревне.
– Молодец! – обрадовался унтер-офицер. – Воин! Насто-

ящий солдат! Как тебя зовут, солдат?
– Микко Метсяпуро.
– А я Йорма Кананпойка13. Похож на цыпленка? Нет? Дол-

жен быть похож, раз такая фамилия… Ты куда путь дер-
жишь?

– К родственникам. Родители пропали, вот и хожу, то у
одних поживу, то у других. Постоянно взять никто не может,
с едой у всех тяжело. А если ненадолго, то принимают по-
жить.

–  Война…  – грустно согласился унтер.  – Всем в войну
плохо. – И сам себе возразил: – Нет, наверно, не всем. Кому
война в горе, тот ее не затеет. Значит, кому-то от войны ра-
дость и прибыль, если войны бывают. Но это уже не наше де-
ло. Снимай лыжи, пойдем в кузницу, в тепле побудешь. По-
ешь, что найдется. А в обед мы тебя хорошо накормим. Обед
у нас вкусный, старая Хилма варит, стряпать она большая
умелица. Сегодня сиеникеитто с перловкой и кала-майосса
из щуки обещала приготовить. Любишь грибной суп и туше-
ную в молоке щуку?

– Люблю, – без всякого лукавства ответил Микко: он не
13 Цыпленок. Буквально: курицын сын.



 
 
 

лгал, в эту минуту он всякую еду любил.
В просторной кузнице, которая, судя по оборудованию,

была одновременно слесарной мастерской, даже небольшой
токарный станок в ней имелся и за жестяной ширмой рабо-
тал сварщик, унтер усадил Микко поудобнее, а сам сел на
чурбан у двери.

«Почему он так сел? Случайно? Или выход заблокиро-
вал?»

– Ешь. Хороший солдат должен быть здоровым и силь-
ным. А чтобы быть здоровым и сильным, надо хорошо ку-
шать. Ай, забыл, старая Хилма позавчера калитки с картош-
кой пекла, кажется, один остался, – унтер прошел к тумбочке
и подал Микко завернутый в обрывок газеты пресный карто-
фельный пирожок. Сам же сел на табуретку у верстака. Путь
к двери стал свободен.

«Случайно у двери сел, – понял Микко. Но тут же одернул
себя: – Не расслабляйся. Как говорит Валерий Борисович:
береженого – Бог бережет, то есть, бережет только того, кто
сам бережется».

Заморив червячка картофельным пирожком да смороди-
новым отваром, Микко убрал галеты обратно в сумку.

– Спасибо за угощение.
– Подкрепился? Вот и на здоровье, – ответил Йорма. –

Скоро обед, тогда уж тебя как следует накормим. Чужие хар-
чи, даже у родственников, не всегда жирные и сладкие. От-
дыхай пока здесь, в тепле. А мне без дела сидеть некогда.



 
 
 

Но отдыхать Микко не стал. Вначале помог в кузнице, по-
том вызвался отнести готовую деталь в сарай, там еще на по-
ручение напросился. И до обеда дотошно обследовал и куз-
ницу, и сарай. Насчитал шестерых солдат вместе с часовыми.
Заняты ремонтом орудий среднего калибра. Оценил запоры
на кузнице и сараях, осмотрел возможные подходы к ним с
разных сторон.

«Значит, мастерские. Мастерские-то мастерские, да ка-
кие-то не такие. Зачем держать мастерские вне расположе-
ния части? Ладно бы вблизи передовой, где нужен мелкий,
но срочный ремонт. И в котле над костром не вода кипит, а
гудрон плавится. Странные мастерские… чепуха какая-то, а
не мастерские…»

В одном сарае пушки, а другой, самый большой, заперт.
Тропинка туда протоптана, от ворот снег откинут, но следы
только от лопат, от самих ворот полукружья не видно, зна-
чит, давно не открывались. Ворота на замке и печать висит,
значит, тропинку часовые протаптывают, когда запоры и пе-
чати проверяют. Может быть, его для дальнобойных прибе-
регают? Может быть. Но все же странности здесь бродят, не
сходятся концы с концами.

Завершив дообеденный урок, солдаты потянулись в «ка-
зарму», стоявший неподалеку от сараев дом из двух больших
комнат, одной маленькой, прихожей и кухни.

Двери комнат открыты. И Микко то с одним солдатом по-
говорит, то к другому с поручением сбегает, то хозяйке пред-



 
 
 

ложит помощь – не только вызвал тем к себе их расположе-
ние, но и весь дом обследовал. В больших комнатах насчи-
тал по четыре солдатских кровати, а в маленькой, обустро-
енной получше, кроме кровати и тумбочки, стоял еще доща-
тый стол и обитый железом сундучок, видимо, для докумен-
тов.

«Кроватей восемь, а солдат шесть. Какая-то несогласовка.
Может быть, свободные? Вряд ли. На каждой оставлены ак-
куратно сложенные вещи».

Старая Хилма оказалась не такой уж и старой, а разбитной
голосистой бабенкой лет пятидесяти.

– Йорма, это новый командир вместо тебя?
– Бери повыше. Он главнее нас всех. И мне приказывать

будет. А я буду вытягиваться перед ним по команде «смир-
но!» и отвечать: «Есть, господин офицер! Так точно, госпо-
дин офицер!»

– Откуда ж такой главный взялся?
– Сирота. Родители без вести пропали. Может, погибли,

а может, большевики в Сибирь сослали. А он ходит по род-
ственникам, то у одних покормится, то у других, – уже се-
рьезно ответил унтер-офицер.

– Тебя как зовут?
– Микко Метсяпуро.
– А родственники твои кто?
– Раз я Метсяпуро, то и родственники Метсяпуро, – отве-

тил Микко. Но тут же прикусил язык – как бы таким тоном



 
 
 

не обидеть Хилму.
«Одно из правил поведения разведчика, – наставлял его

Валерий Борисович, – никогда ни с кем не ссорься, чтобы ни
у кого не было желания напакостить разведчику». А такую
промашку он вчера уже допустил с парнями. Не дело!

– Антти Метсяпуро из Рауту, Теуво Метсяпуро из Мян-
никке, Николай Олкинен из Ляскеля, бабушка в Раухумаа,
возле Ляскеля живет, – стал сглаживать ответ Микко.

– Нет, не знаю их… Хотя подожди, зять у меня служит, так
у них командир тоже Метсяпуро… полковник Метсяпуро…

– Если полковник Эйно Метсяпуро, то родственник отца.
Правда, дальний.

– Может быть Эйно, по имени я не спрашивала. А что ж
полковник Метсяпуро тебя к себе не возьмет? Уж он, навер-
но, не впроголодь живет.

– Я его не видел никогда, знаю только, что он есть. И слу-
жит где-то в Лапландии. Туда за три года не дойдешь.

– Письмо напиши.
– Письмо… Про письмо я не подумал. А если и напишу,

куда он мне ответит, у меня ведь дома нет.
– Дай адрес кого-нибудь из родственников, к кому чаще

заходишь. Сейчас ты к кому идешь?
– К Юлерми Пюхяля в Киеромяки.
– Пускай полковник Метсяпуро пришлет этому Юлерми

для тебя ответ. А ты, если сейчас не дождешься, потом зай-
дешь и заберешь письмо.



 
 
 

– Не трогали бы вы Юлерми, ему не до писем сейчас, –
неожиданно вмешался один из солдат. – У него осенью жена
умерла, а он в ней души не чаял. И так живет, будто ему
сосульку в зад засунули, а тут еще вы со своими письмами…
Ты знаешь, что Сильва, жена Юлерми, умерла? – обратился
он к Микко.

– Да, родственники говорили. Она двоюродная сестра мо-
его отца.

– Тем более знаешь. Придешь в Киеромяки, там у твое-
го дяди есть друг, Эркки Маслов. Эркки мой шурин, брат
жены. Увидишь его, скажи: Рейно Пуссинен привет переда-
ет и доброго здоровья желает. И еще скажи, как только ун-
тер-офицер Йорма Кананпойка отпустит меня в увольнение,
сразу же приду его проведать. А самогон, я знаю, он варит
славный. Так когда, господин унтер-офицер, мне с фляжкой
в увольнение сходить?

– Обедать пора, а то со сменой караула опоздаем. Ари-
кайнен сердиться будет. Накрывай, Хилма, – господин ун-
тер-офицер не выказал одобрения идее Пуссинена. Впрочем,
и запрета не наложил.

Микко скосил глаза на часы-ходики. «Начало первого.
Смена караула, скорее всего, в час».

– А в увольнение… – продолжил тему унтер-офицер. –
Будь моя воля, я бы вас сегодня же всех по домам отпустил.
Но нельзя. Война. Так что будет приказ, кого на Рождество
домой отпустить, того и отпущу.



 
 
 

– Сами сегодня на стол соберите, – распорядилась Хил-
ма,  – а я пару-другую картофелин потру, да пока в печи
огонь горит, мальчишке хоть полдюжины дерунов состряпаю
и, сметаны пол-ложки есть, потушу их в сметане.

– Йорма, а на Рождество многих домой отпустят? – Сол-
даты не хотели оставлять приятную тему.

– Не знаю. Если здесь останемся, то человек трех-четы-
рех, я думаю, разрешат отпустить. Если нас переведут в
полк, там как большое начальство решит, но думаю, одно-
го-двух, не больше.

– А бетон скоро начнут завозить?
– Неизвестно.
«Вот это кое-что! Бетон возить… кузница… электросвар-

ка… В сарае, где пушки, вдоль боковой стены пуки армату-
ры… Большой сарай стоит на взгорке. Самое место для ог-
невой точки. Эх, заглянуть бы туда глазком, хоть в четверть
глазика… Но как?.. Как? А и заглянем! Лыжи-то возле куз-
ницы остались».

– Хорошо бы и не начали до Рождества. И нас бы здесь
оставили…

– Чем-то хорошо, а чем-то плохо. Здесь, конечно, свобод-
нее, никто за спиной не стоит и каждую минуту отчета не
требует, лишь бы работу к сроку закончили. И с продоволь-
ствием легче: и паек получаем, и рыбу ловим, и хозяева не
с пустыми руками приходят, если им сделать или починить
что-то нужно. Сытнее здесь получается и свободнее. Зато в



 
 
 

полку любое оборудование, любые станки под рукой. И без-
опаснее. Охрана там все-таки лучше.

– Йорма, раз уж разговор об охране зашел… Если можно,
не ставь меня в караул с четырех до семи. Лучше я две сме-
ны, с десяти до четырех отстою, чем одну с четырех до семи.
Для меня утренний сон самый важный, – попросил Пусси-
нен.

– Если кто согласится поменяться с тобой, то я не против.
А завтра или послезавтра с рыбной ловли Суойоки и Кар-
поло возвратятся, дадим им денек отдохнуть, а потом так и
оставим: днем две смены по шесть часов, а на ночь устано-
вим шесть смен по два часа. Согласны?

– Ты старший, тебе решать.
– Значит, так и решили. И начало работы, как сейчас, в

семь утра оставим. Лучше на час раньше закончим, чтобы с
заказами, которые хозяева приносят, допоздна не задержи-
ваться. А то, – Йорма хитровато скосил глаза, – подручный
кузнеца не успевает. А, Петри Туокко, где ты там?

– Здесь я, господин унтер-офицер, – отозвался совсем мо-
лоденький солдат.

–  Расскажи-ка мне обязанности часового,  – потребовал
унтер-офицер. – И особенно подробно изложи тот раздел,
где написано, как часовой Петри Туокко должен целоваться
на посту с Кюлликки Харьянен.

–  Когда?..  – солдат смутился и оттягивал неприятную
часть разговора.



 
 
 

– Вчера вечером.
– Мы не целовались, мы рядом стояли.
Солдаты рассмеялись, и Йорма фыркнул:
– Только и всего? На посту!
– Пришла… Как прогонишь? Не винтовку же на девушку

поднимать…
– Йорма, я б такую тоже не смог прогнать, – вступился за

товарища Пуссинен. – И фигуркой ладная, и личиком при-
гожа, и попка кругленькая.

– Что вы к парню пристали? – набросилась на них Хил-
ма. – Посмотрите, совсем в краску вогнали!

– Ты, Хилма, в солдатские дела не встревай, – урезонил
ее Йорма. – Тут не шутки, тут война. И до передовой, если
пораньше встать и хорошо идти, к вечеру на лыжах добежать
можно. А партизаны и русские диверсанты еще не переве-
лись. Заговорятся и обоим по ножу в спину.

– Господи, помилуй! – испугалась Хилма.
– А потом и нас, сонных, как хорь курей, передавят. Так

вот, Петри, чтоб от греха подальше, будешь на посту вместо
Пуссинена, с четырех до семи, а Пуссинен с часу до четы-
рех. А если еще хоть раз ты на посту с кем-то «рядом сто-
ять» будешь, посажу в личное время под арест. В нужник.
С винтовкой. И когда кто-то из нас будет туда заходить по
нужде, ты будешь стоять рядом и делать винтовкой «на ка-
раул». Понял?

– Понял.



 
 
 

– Да еще отцу Кюлликки скажу. А он человек суровый, и
разговор у него короткий. После такого разговора ее круглая
попка цветом станет, как спелая клюква.

– Не надо, – попросил солдат.
– Не надо… Тогда служи, как полагается.
«Две смены с десяти вечера, то есть с двадцати двух до

четырех ночи, и одна – с четырех до семи утра. Получается,
ночью часовые стоят на посту по три часа. А днем… Смена,
предположительно, в тринадцать. И по шесть часов… Три-
надцать минус шесть – семь, в семь унтер сказал, начало ра-
бочего дня, а тринадцать плюс шесть – девятнадцать, а от
девятнадцати до двадцати двух – три часа. Значит, в течение
суток смена караула: в семь, в тринадцать, девятнадцать, два-
дцать два, час, четыре и опять в семь. Сутки замкнулись, –
проанализировал Микко. – А через два-три дня, когда еще
двое вернутся с рыбалки, днем так и останется, а ночью в де-
вятнадцать, двадцать один… и так далее до семи утра. Все».

И грибную похлебку, и щуку, тушенную в молоке, солда-
ты ели, не торопясь, но увесисто, как привычные к нелегко-
му труду крестьяне делают свою работу. И даже в форме они
больше походили на крестьян или на артель мастеровых, чем
на военных солдат.

На Микко за столом особого внимания не обращали, но,
как бы сама собой, грибная похлебка в его миске оказалась
погуще и молоком сдобрена побелей. Куски щуки ему вы-



 
 
 

брали самые лакомые и столько положили, что в миску ед-
ва поместились. Но и в отвыкший от обильной еды желудок
мальчика они не помещались. И нельзя есть всю еду сразу,
этому правилу блокада научила. Кто не делил свой дневной
паек на порции и не растягивал на весь день, тот долго не
жил. А если съел за один раз, да еще впопыхах, да пуще того,
прячась от других – дней его жизни осталось меньше, чем
пальцев на руках.

Микко отломил один небольшой кусочек, прожевал, про-
глотил.

– Почему не ешь? Не вкусно? – удивилась Хилма.
–  Не помещается,  – виновато улыбнулся.  – А Вы, тетя

Хилма? – Микко заметил, что сама Хилма к столу не садит-
ся.

– Я дома поем.
– Хилма постится, пост сейчас Рождественский, – пояс-

нил Йорма. – Это мы, грешные, постов не соблюдаем.
– Какой солдату пост? – удивилась Хилма. – У солдата и

без постов жизнь постная.
К концу трапезы поспели тушеные в сметане картофель-

ные оладьи. Хилма переложила весь урожай дерунов в миску
Микко и посетовала:

– Яичко б в деруны вбить, вкуснее были, да куры сейчас
не несутся.

Микко попытался было поделить лакомство на всех. Сол-
даты отказались, а Хилма даже обиделась за своих подопеч-



 
 
 

ных:
– Они у меня голодные не сидят, – и наклонившись, ше-

потом, но чтоб слышали все, добавила. – Я им к Рождеству,
у себя дома, бражки поставила. Как же мужикам на Рожде-
ство не выпить? Грех, – и в голос удивилась. – Что, и деруны
не помещаются?

– Не помещаются.
– Ладно, я тебе с собой заверну. И рыбу, и деруны. А ме-

ня ты все-таки послушай. Напиши письмо дяде своему, пол-
ковнику. Слышишь, что говорю? Обязательно напиши.

– Напишу, – Микко согласно кивнул.
Пообедав, солдаты разбрелись по комнатам немного от-

дохнуть до конца перерыва.
– Микко, родные братья, сестры у тебя есть? – поинтере-

совался Йорма.
– Нет. Я один у родителей.
– А у меня четверо. Два мальчика, Ирье и Юкки, и две де-

вочки, Маарит и Ойли. Дочки средние, уже матери помога-
ют. Ирье самый большой, тринадцать лет, сам на охоту ходит.
Силки ставит. То зайца принесет, то глухаря. Зимой белку
из малопульки бьет. Хорошо стреляет. Как подрос, ни одной
шкурки выстрелом не испортил, все выстрелы в голову белке
идут. И чаще всего – в глаз. Добрый охотник будет. А Юк-
ки еще растет. Забавный. Весной всех рассмешил, я как раз
дома был, на побывку на двое суток ездил. Жена корову по-
доила, пришла в дом и говорит: «Черных птиц видела, но не



 
 
 

разобрала стрижи это или ласточки». А младший с серьез-
ным видом: «Раз черные, значит вороны. Ты что, ворону не
узнала?»

И Йорма ласково рассмеялся, вспомнив эту незатейливую
историю из семейного быта.

Отдых закончился, солдаты вставали со своих коек, соби-
рались на работу.

– Хилма, – унтер-офицер указал на Микко. – Дай ему с
собой хорошую рыбу.

– Сама, думаешь, не догадалась? – старая Хилма, похо-
же, немного обиделась. – Я ему из бочки сига выбрала. На
крышку положила, чтоб рассол стек.

– Правильно сделала, – Йорма, как и подобает серьезно-
му мужчине, не собирался обращать внимания на женские
обиды.

Унтер-офицер, сейчас в роли разводящего, повел солдата
сменить на посту Арикайнена. Остальные – на работу. Мик-
ко взялся было надевать лыжи и зажался, заперебирал стис-
нутыми ногами.

– Можно… за сарай… забегу?
– Беги, беги, – рассмеялся мальчишечьей беде Йорма.
Микко забежал за большой сарай, порыскал по тесовой

стене, нашел щель между досками. Точно! Не ошибся он!
Котлован в сарае и арматура из котлована торчит. Больше
здесь делать нечего.

– Спину береги, а то почки застудишь, так и будешь за



 
 
 

каждый угол бегать, – поостерег Арикайнен мальчика.
– Хорошо, спасибо, – взмахнул на прощанье лыжной пал-

кой и съехал к дороге.
«Ремонтники… Почему на бетонировании ремонтники?

А с чего вывел, что на бетонировании? Ремонтники, ско-
рее всего, арматурой занимаются. Да. Арматуру и резать, и
гнуть, и сваривать нужно, они умеют, оборудование есть. А
непосредственно на бетон, наверно, бетонщиков присылают.
Или… Ладно, это уже не принципиально, на войне поболь-
ше чем в цирке всяких чудес насмотришься. Я свою задачу
выполнил, что они делают, установил».

– Иди обедай, – сказал Кананпойка сменившемуся Ари-
кайнену.  – Отдохнешь часок и приходи работать.  – Поис-
кал глазами, где Микко, но дома скрывали дорогу. – Жалко
мальчишку. Скольких вот так война сиротами сделала.

– Среди людей не пропадет, – рассудил Арикайнен.
– Не пропадет, если от людей будет поддержка. А все рав-

но… Без отца и матери жить, как на костылях ходить. Нет,
армия должна быть. Солдаты, хорошие солдаты, тоже долж-
ны быть – свою страну охранять надо. Но войны быть не
должно. Такое мое мнение. Ну ладно, чего впустую говорить,
нас с тобой о прежних войнах не спрашивали, об этой не
спросили – начинать ее или нет. И о будущей, не приведи
ей Бог случиться, – не спросят. Так что, ты иди обедай, а я
посмотрю, как ремонт идет.



 
 
 

От деревни Микко пошел не по дороге, которая петляла
между холмами, а напрямую, по лыжне. Углубившись в лес,
развоевался. Сначала обратил в копье лыжную палку, сби-
вая шапки снега с пеньков и выбивая их из развилок. Потом
отломал изогнутый, как сабля, сухой еловый сук и, нападая с
ним на кусты и деревья, сшибал веточки и некоторые из них
подбирал, как трофеи:

«Сосновая палочка потолще – строится дот, немного рас-
щепим вдоль и вставим в расщеп маленький клинышек –
строительство законсервировано на неопределенное время.
Гарнизон финский, налицо шесть рядовых – шесть тонких
березовых. Двое должны прибыть – добавим развилку, через
день-два – процарапал два кольца у основания развилки, со-
единил кольца продольными линиями. Один унтер – еловая
палочка. Четыре орудия среднего калибра – четыре ольховые
палочки. Неисправные, ремонтируются – немного расщепим
вдоль. С этим закончено. Теперь режим охраны…» – вновь
стал сбивать, подбирать и обламывать веточки.

Обвязал палочки ивовой корой, засунул их за отщеп раз-
битой грозой сосны возле лыжни. Отбросил еловую саблю и,
отойдя на десяток метров назад, метнул, как копье, лыжную
палку в составленный пучок. Это уже на случай, если за ним
следят. Промахнулся. Подобрал палку и прибавил скорости
– надо торопиться, играть больше некогда.

У въезда в Киеромяки шлагбаум и охрана – финские сол-



 
 
 

даты.
– К Юлерми Пюхяля иду, в гости. Он мой дядя. Поживу

у него.
– Поживи, – не возражает старший. – Только пусть дядя

сходит к командиру и предупредит его. У нас здесь режим
строгий.

Киеромяки14 носила свое название из-за северного скло-
на, непосредственного отношения к деревне не имевшего.

Если южный склон холма, чуть выше середины которого
степенно текла улица дворов в тридцать, пересеченная пере-
улком, сбегавшим вниз от улицы четырьмя дворами, а верх-
ним концом упиравшимся в сарай, выстроенный при совет-
ской власти для трактора, который предполагалось выделить
будущему колхозу, был пологим, то северный – почти отвес-
ным. К тому же вкривь и вкось изрезан оврагами и буера-
ками. И подкопан изрядно – в довоенное время жители не
только Киеромяки, но и окрестных деревень брали там пе-
сок для своих нужд – удивительно ровный и чистый.

Однако сейчас ни сельчане, ни их соседи песок оттуда не
только не брали, но и взглянуть на северный склон возмож-
ности не имели: несколькими метрами ниже хребта по юж-
ному склону, как раз там, где заканчивались наделы, в два
ряда тянулась колючая проволока, ограждая северный склон
не только от посягательств, но и от взглядов.

Юлерми встретил Микко так, будто они расстались, самое
14 Kieromaki – Кривая гора (фин.).



 
 
 

давнее, сегодня утром после завтрака.
– Хювяя пяивяя, – поздоровался Микко.
– Терве, – ответил он на приветствие. – Иди в дом. Коня

распрягу, тоже приду.
В глубине двора стоял запряженный в сани невысокий, но

крепкий коник, несмотря на несильный мороз обвешанный
сосульками. И дно саней присыпано обрывками бересты и
крошками ольховой коры.

«Дрова из лесу возил. И, скорее всего, не себе – у дровя-
ника ни полена», – определил Микко.

Дом, как, впрочем, и все хозяйственные постройки, был
примечателен. Срублены не из кругляка, но каждое бревно
отесано в овал, остругано рубанком и проолифлено. Юлер-
ми славился в округе своим плотницким мастерством и тща-
тельностью в работе. Дом был высокий и стоял на фундамен-
те из буроватого гранита с красиво расшитыми швами меж
камней. Дверь, над которой приколочен древний оберег, че-
люсть огромной щуки, заперта на «карельский замок» – при-
слоненную палку. Крыльцо высокое, на резных столбах, кры-
тое в один скат тесом, нижние ступени припорошены снеж-
ком.

«Снег шел еще утром… С утра дома никого не было. Зна-
чит, один живет».

Микко вошел в дом.
Возле входа слева – рукомойник, под ним – ушат. По той



 
 
 

же стороне, ближе к середине боковой стены, – печь. Перед
печью кухня. Между печью и фасадной стенкой – женская
половина, спрятанная за занавеску. В противоположном по
фасаду, по-карельски большом, русский бы сказал – в крас-
ном углу, три иконы: Иисуса Христа, Божией Матери и свя-
того Александра Свирского. Это мужская половина, самое
почетное место в доме. Вдоль всей правой стены, почти под
самым потолком, проложено бревно. На нем обычно сушили
сети, гнули полозья для саней, а иногда и лыжи.

Карелы в домашнем и хозяйственном обустройстве пред-
почитали обходиться своими силами и только в случае край-
ней нужды нанимали специалистов. Не считая богатых, есте-
ственно, богатые могли себе позволить наемный труд и без
крайней нужды.

Фасад дома в три окна. У среднего, сокрытого занавеской,
торцом к подоконнику стоял невысокий стол, возле него –
скамейки. У правой стены деревянная кровать, застланная
старательно, но не очень умело.

В доме не топлено и оттого неуютно. Однако, невзирая на
неуют, довольно чисто, если не считать нескольких невымы-
тых посудин.

Микко развел огонь в печи, поискал воды. Нашел немного
в чайнике. Это не вода. Взял ведра, коромысло и побежал к
колодцу. Когда вернулся, Юлерми был дома.

– Зачем тебе столько воды?
– Как же в хозяйстве без воды? – удивился в ответ Мик-



 
 
 

ко. – И еду приготовить, и посуду помыть…
– Еду готовить и посуду мыть есть кому. Мне одна стару-

ха, финка Ирма Леппянен, мать Аймо Леппянена… Знаешь
их? Нет? Ну, неважно… по хозяйству помогает. Стирает, го-
товит, а когда меня нет, скотину кормит и поит. Скотина мне
не нужна. Ни корова, ни баран с овечкой, ни куры. Ни рук,
ни времени не хватает. Но Сильва их очень любила. Пока не
могу от себя оторвать. И навоз нужен. Впрочем, без навоза я
в любом случае не останусь. Иконы тоже ее, она православ-
ной веры держалась, а я в вере ничего не понимаю. Пусть
висят, раз повесила, не мешают. Тем более, что Александр
Свирский, Сильва говорила, финский святой, вепс по наци-
ональности, родом из Каргопольского уезда, глядишь, помо-
жет когда. Ладно, что об этом… Ирма скоро придет, видела,
как я к дому ехал. Разогреет, что вчера варила, поедим.

– Зачем ее ждать? Сами не справимся, что ли?
– Справляйся, – согласился Юлерми.
Печка разгорелась. Микко согрел воду, помыл посуду,

разыскал и поставил на огонь варево. И пока грелась похлеб-
ка, достал из своей торбы галеты и сига. Галеты выложил ря-
дом с хлебом, а сига быстро и умело выпотрошил и нарезал
на куски.

Юлерми, и прежде в еде непривередливый, поел больше
для утоления голода, чем для вкуса. Лишь на нежную, умело
посоленную мякоть сига слабенько прореагировал:

– Сам ловил?



 
 
 

– Нет, в дорогу дали, – ответил Микко. Но кто дал, не
объяснил: зачем говорить, что был контакт с военными, кто
знает, как он это воспримет.

Поев, Юлерми стал собираться:
– К Эркки Маслову схожу. Он говорил, одному хозяину

строевой лес нужен, дом подрубать собирается, нижние вен-
цы подгнили. Поговорить надо, что и как. Если задержусь, то
ложись без меня. На печку, там теплее. Или на мою кровать,
тогда я на печку лягу.

– Мне все равно.
– Если все равно, то ложись на печку, я больше люблю в

прохладе спать. За занавеску не ходи, там вещи Сильвы. Я
сам туда без дела не захожу, не хочу память ее понапрасну
тревожить.

Юлерми ушел, а Микко подбросил дров в печку, помыл
посуду после еды. Вскоре пришла Ирма Леппянен, высокая
ростом, сухощавая и сутулая телом, с темным узким лицом
и удивительной белизны тонким платком под шалью.

Дотошно расспросила Микко, кто он таков и по каким де-
лам явился. Вздохнула о Сильве, отметив, какова та была хо-
рошая жена и аккуратная хозяйка. И завершила свои воспо-
минания вполне философски:

– Все там будем.
На Микко, как на помощника, поначалу смотрела доволь-

но скептически, но когда убедилась, что он не только суетит-
ся под ногами, но и прок от него есть, приняла под свое на-



 
 
 

чало.
Велела добавить дров в печку и согреть воды. Когда вода

согрелась, развела пойло скотине и поручила отнести пойло
в хлев.

В хлеву подожгла лучину и, зажав ее зубами, сама нали-
ла пойло низкорослой комолой корове карельской породы и
двум мериносам, овце и барану.

Потом приказала Микко, чтобы он положил сено в ясли
корове и овечкам, да дал бы аккуратно, не трусил на пол, а
если упадет какой клочок, чтоб не оставлял на полу, а под-
нял и положил в ясли. Сама же насыпала ячменя курам. Ко-
гда все исполнил, вручила горящую лучину и две впрок, с
наказом сидеть и светить, пока скотина не напьется, а куры
не насытятся, да с огнем быть аккуратнее, чтобы хлев не спа-
лить. И забрав пустые ведра, вернулась в дом, готовить ско-
тине пойло на завтрашнее утро, а для Юлерми и Микко еду
на весь следующий день.

Микко вернулся в дом и доложил Ирме:
– Все. Лучинки сгорели.
– И я заканчиваю. Пойло на завтрашнее утро готово. Су-

щик варится. Быстро сегодня управилась. И не мудрено, че-
тыре руки не две. Вот сущик доварится и пойду, дома дел
тоже хватает.

Помешала уху, попробовала.
– Нет, не разварилась.
– Если только из-за ухи, то чего ждать. Сущика доварить



 
 
 

и я смогу.
– Правда, умеешь? – испытала Ирма.
– Варил. И не раз.
– Тогда хозяйничай сам, а я пошла, – согласилась было

Ирма. – Нет, погоди… лучше я дождусь, посмотрю, как у
тебя получится.

Когда Микко доложил о готовности кушанья, Ирма сняла
пробу в две ложки, первую – на готовность, приподнимая гу-
бы, ловила зубами то картофелину, то крупинку, проверяла,
хорошо ли разварились, вторую, долго причмокивая и пере-
катывая во рту, – на вкус.

Одобрила:
– На соль угадал, молодец.
И ушла.
Микко подкинул дров в печку, принес еще охапку на зав-

тра и уложил их подсохнуть. Посидел у жаркой печки. Раз-
морило, потянуло в сон. Но дождался, когда догорят дрова.

Юлерми все еще не было. Закрыл трубу, налил воды в ру-
комойник – исстари у карел непростительным делом, даже
грехом, считалось оставить рукомойник без воды на ночь –
задул лампу и полез на лежанку спать.

 
* * *

 
Скоро уже, через несколько дней Новый год. Этот празд-

ник они всегда справляли семьей. Разумеется, насколько это



 
 
 

возможно в коммунальной квартире. Квартира, где они жи-
ли, была небольшая, всего три съемщика, жильцов по про-
писке восемь, а постоянно жили лишь шестеро. Миша с па-
пой и мамой, и Костя с родителями. А Федосеенко, дядя
Юра и тетя Лариса, приезжали раз в два года, брали отпуск
через год, потому что работали на Севере. В начале лета
приедут, привезут всем, всей квартире, подарки. Кому что,
а Мише всегда привозили одну большую, трехкилограммо-
вую, и несколько маленьких банок сгущенки. Из большой
Миша сгущенку ложкой ел, в кипятке разводил или в чай
добавлял, а маленькие дядя Юра научил его варить. Такая
вкуснятина эта вареная сгущенка!
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