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От автора

 
Человеческий ум пытлив и любознателен. Всё окружающее его неведомо и интересно, всё

для него загадка. И к разгадке этих тысяч, миллионов больших и маленьких загадок стремилось
человечество на протяжении всего своего существования.

Человек по природе своей творец. Познавая, изучая, он не может не создавать. Великое
свойство созидания присуще людям, и это выделяет их из всего окружающего мира.

Человек по природе своей художник, и во всех его творениях в той или иной мере при-
сутствует художественное начало. Гений одних дал нам бессмертные полотна, звуки, образы,
покоряющие умы и сердца, художественный вкус других незаметно украсил нашу жизнь. Нет
такого человека, которому было бы чуждо чувство прекрасного, нет и не может быть, потому
что прекрасное в самой жизни, в природе, во всём, что окружает нас.

В  «Рассуждении о  науках и  искусствах» на  вопрос Дижонской Академии: «Способ-
ствовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов?» – великий мыслитель XVIII
века Ж.-Ж. Руссо дал отрицательный ответ.

Было бы неоправданной смелостью полемизировать с одним из выдающихся просветите-
лей. Но можно ли согласиться со всеми доводами? Это значило бы признать их правоту и утвер-
диться в парадоксальной мысли, что науки и искусства повергают народы в рабство, закрепо-
щают их, развращают нравы.

«Необходимость воздвигла троны, – науки и искусства их утвердили».
Утвердили? – Потрясали троны, низвергали властителей, будили дух и волю, объединяли

и вели за собой самых лучших, самых смелых и просвещённых представителей своей эпохи.
Убийственный смех Мольера, смелый вызов Радищева, обличающие полотна передвиж-

ников, страстные звуки «маэстро революции» Джузеппе Верди, – вот что заставляло бледнеть
тиранов и поработителей.

Вспомним «Марсельезу» Руже де Лилля, гения одной ночи, как назвал его Стефан Цвейг.
До каких высот поднимается художник, осененный великой идеей свободы и независимости!

Не  блеск и  роскошь дворцовых залов, не  напыщенная важность «великого» короля,
а Свобода на баррикадах вдохновила кисть Делакруа. А Греция, вдохновенная Греция, давшая
нам образцы творений столь высокие, что вряд ли возможно подняться до них, Гимн свобод-
ному человеку, сильному и прекрасному, идеи добра и справедливости, подвиги ради осво-
бождения народа находим мы в древнем эпосе и классической скульптуре.

Просвещение вывело человека из тьмы, рассеяло мрак, окружавший его. Образование
и воспитание изменило его манеры, научило сдерживать порывы, обуздывать желания. Человек
уже не действует по первому побуждению, а обдумывает свои поступки, предвидя их послед-
ствия. Но можно ли сказать, что

«… в нравах воцарилось пошлое и обманчивое однообразие, и кажется,
что все умы отлиты по единому образцу?»

Образование расширяет кругозор, оттачивает мысль; знакомство с искусствами разви-
вает художественный вкус. Человек просвещенный богат духовно; он интересен для окружаю-
щих. И это богатство человек ставит превыше всего.

Уважение к достижениям народов, к вершинам ранней цивилизации – одна из лучших
традиций просвещения.

И  не  столь трудно под маской добропорядочности английского посла, выломавшего
скульптуры Парфенона – бессмертные творения Фидия, пережившие 25 веков, узнать хищ-
ную лапу гитлеровцев, этих варваров XX века, разоривших янтарный кабинет в Пушкинском
дворце.
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Спасение сокровищ Дрезденской галереи русскими солдатами – не лучший ли это при-
мер высокой морали?

Настоящий художник связан с народом, творит для него и в творчестве своём прислу-
шивается к голосу народа.

Жизнь, чаяния народные, его горести, радости, его представления и мечты – вот благо-
датнейший и благодарнейший источник вдохновения художника.

Живительные силы этого источника находим мы в поэзии Пушкина и Роберта Бёрнса,
прозе Толстого и Диккенса, полотнах Репина и Рембрандта, музыке Глинки и Бизе.

Постановка и разрешение общечеловеческих проблем: любви, дружбы, чести, сопротив-
ления злу, торжества разума и справедливости обессмертили творения Шекспира.

«Держать, так сказать, зеркало перед природой, показывать доблести её истинное лицо
и её истинное – низости, и каждому веку истории – его неприкрашенный облик», – это пони-
мание задач театра, вложенное Шекспиром в уста Гамлета, можно смело перенести на все виды
искусства.

Для каждого поколения свойственно стремление к  новому. Проходят века, меняются
формы, стили. Но лучшие традиции искусства, его задачи остались прежними.

«Воспроизведение жизни, её объяснение, произнесение приговора».
К этому определению Н. Г. Чернышевского добавлю: воспитание молодого поколения,

провозглашение передового будущего.
Художник должен быть впереди своего времени, чтобы не остаться позади.
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I
 
 

Как хороши, как свежи были розы…
Судьба одной строки

 
Есть поэтические строки, которые не только остаются в памяти встретившихся с ними

однажды, но и вызывают поэтический отклик собратьев по перу.
Такова строка:
«Как хороши, как свежи были розы…», известная, в основном, по стихотворению в прозе

И. С. Тургенева. Строка эта заимствованная, в чем писатель сразу и признается, не называя,
впрочем, первоисточника.

Тургенев – не единственный литератор, чье внимание привлекла эта первая строчка сти-
хотворения И. П. Мятлева «Розы».

I. Иван Петрович Мятлев (1796 – 1844)

Человек богатый и родовитый, прожил свой век завсегдатаем светских и литературных
салонов, где пользовался славой присяжного остряка, автора забавных куплетов, эпиграмм,
шуточных импровизаций.

Наибольшую известность получила его сатирическая поэма «Сенсации и замечания гос-
пожи Курдюковой за границей – дан л’этранже», написанная в период с 1840-го по 1844 год.
В поэме с неподдельным юмором высмеяны характеры и нравы среднедворянского общества.

Мятлев-лирик писал романсы и элегии. Самое лучшее и памятное из лирических стихо-
творений – «Розы» – создано в 1834 году. Элегия начинается восторженным описанием роз,
столь любезных сердцу лирического героя, взлелеянных и оберегаемых им.

Однако заветные цветы сорваны и преподнесены прелестной деве, достойной этого дара.
Она – царица в венке из свежих цветущих роз, вокруг нее вьются радость и любовь.

Ей счастье долгое сулил, казалось, рок.
В этой строке появляется что-то тревожащее. «Казалось» – выражение неуверенности;

«рок» – не может сулить долгого счастья, напротив, он – носитель неотвратимой беды.
Действительно, две заключительные строки звучат трагически:

И где ж она? … В погосте белый камень,
На камне – роз моих завянувший венок.

II. Иван Сергеевич Тургенев (1818 – 1883)

На  склоне лет создал единственный в  своем роде цикл «Стихотворения в  прозе».
Из пятидесяти одной миниатюры, написанной в период с февраля 1878-го по июнь 1882 года,
одна из наиболее проникновенных вдохновлена первой строчкой мятлевской элегии:

«где-то, когда-то давным давно тому назад я прочел одно стихотворение.
Оно скоро позабылось мною… но первый стих остался у меня в памяти:

КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…»
Этот стих стоит в заглавии и проходит рефреном от начала до конца миниатюры.
Пожилой одинокий человек в ненастную зимнюю пору мысленно обращается в прошлое,

в годы юности.
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Перед ним появляется пленительный образ девушки с  простодушно-вдохновенными
задумчивыми глазами, следящей из окна летним вечером за появлением первых звезд. И весь
дом, наполненный когда-то веселым шумом семейной деревенской жизни: молодые добрые
голоса, звуки старенького пианино, воркотня патриархального самовара…

Тем печальнее возвращение в сумеречное настоящее. Дом холоден и пуст. Все умерли,
умерли… Единственный товарищ – старый пес – жмется у ног хозяина.

Как хороши, как свежи были розы…
В этой строке, такой лиричной, такой запоминающейся, звучит печаль; в ней – задан-

ность, предопределенность конца.
Розы хороши и свежи, но они были хороши, были свежи. То есть, это строка – воспо-

минание о том, что было. Поэтому так остро воспринимается их нынешнее состояние. Розы
увяли – это неизбежно, и вместе с ними утрачено все, что было когда-то, подобно цветам, пре-
красным и свежим.

В мятлевской элегии это умершая возлюбленная лирического героя. Для Тургенева –
короткое цветение и свежесть роз, одиночество и близость ухода.

III

Выйти из  атмосферы обреченности, заданной мятлевской строкой, попытался поэт,
известный нам под инициалами К.Р. (великий князь Константин Константинович Романов –
1858—1915).

Личность, разносторонне одаренная, К.Р. был не только поэтом, но и актером, музыкан-
том и переводчиком.

Для офицеров Измайловского полка им были организованы «Измайловские досуги» –
своего рода литературно-музыкально-театральное объединение. К состязанию «Измайловских
досугов» на тему из «Стихотворений в прозе» И. С. Тургенева и появилось в декабре 1886 года
стихотворение К.Р. «Розы».

Примечательно, что, не чураясь мятлевской строки, поэт развивает тему Тургенева –
тему своей собственной судьбы в ауре прекрасных свежих роз.

Три строфы четко разграничивают время: было, есть, будет.
Первая строфа – обращение к молодости, безоблачной и беззаботной жизни, когда бла-

гоухали цветы, сияла луна, пел соловей и т. д.
«КАК ХОРОШИ ТОГДА, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ!»

Настоящее не столь безоблачно. Поэт упоминает о бедах и печалях, встретившихся на его
пути. Но эти скорби не погасили в нем оптимизма.

Большая часть второй строфы – это обращение к подруге («мой друг»): не унывать, взгля-
нуть на прекрасный божий мир, душистый сад, снова увидеть

«КАК ХОРОШИ ТЕПЕРЬ,
КАК СВЕЖИ ЭТИ РОЗЫ!»

В третьей строфе надежда на счастливые перемены звучит еще увереннее. За выстрадан-
ное воздастся сторицей, вернется то, что уже было раньше: расцветшие долины, кроткая луна,
соловьиный рокот. И, как заключительный аккорд:

«КАК ХОРОШИ ТОГДА,
КАК СВЕЖИ БУДУТ РОЗЫ!»

Так из символа печали и мрачных предчувствий свежие розы превратились в символ
надежды, чистой непреходящей красоты, которой не грозит увядание.
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IV

Одно из светил Серебряного века Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев – 1887—
1941), провозглашенный «королем поэтов» 27 февраля 1918 года на поэзовечере в Политех-
ническом музее в Москве, – также внес свой вклад в историю знаменитой строки.

В марте 1918 года он навсегда покинул Россию и в 1921 году принял эстонское граждан-
ство.

Во второй половине своей жизни Игорь Северянин возвратился от изысканно-ирониче-
ских поэз к изначально провозглашенному им «примитиву» и «открытости».

«ЧЕМ ПРОЩЕ СТИХ, ТЕМ ОН ТРУДНЕЕ…»
«КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ» были написаны в  1925  году и  вошли в  сборник стихов

того же названия, выпущенный в 1931 году в Белграде.
Вряд ли можно назвать случайным рождение этого шедевра. Тема утраченной родины

становится одной из главных в творчестве поэта – полубеженца, полуэмигранта.
Эпиграф к стихотворению – первая строфа мятлевской элегии. Чисто формально оно

пересекается с «розами» К.Р.: три строфы, три времени – были, ныне, будут.
Но лаконизм, простота, ясность соединены с  такой глубиной мысли; трагизм с  таким

светлым оптимизмом, что к этому небольшому стихотворению хочется возвращаться снова
и снова. Стихи положены на музыку уже в наше время (композитор Олег Иванов) и вошли
в репертуар лучших современных исполнителей.

В  стихотворении Игоря Северянина собственная судьба поэта переплетена с  судьбой
страны, его родины, неотделима от нее. В нем и грусть по ушедшему, когда в сердцах людей
роились ясные грезы, и короткая констатация трагических перемен в стране. Цветы превра-
тились в «розы воспоминаний о минувшем дне». Кстати, розы эти – не увядшие; они также
хороши и свежи, как раньше.

Проходит время, и появляется надежда на возрождение страны. «ВЕРНУТЬСЯ В ДОМ
РОССИЯ ИЩЕТ ТРОП…»

Но самому поэту уже нет места в этом новом доме. Как многие творцы, он предчувствует
свою кончину. И снова поворот – его не будет, но страна не отвергнет поэта. Она помнит о нем,
любит его и достойно почтит его память.

«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БУДУТ РОЗЫ,
МОЕЙ СТРАНОЙ МНЕ БРОШЕННЫЕ В ГРОБ!»

Эти строки выбиты на  могильном памятнике поэта, которому не  грозит забвение,
на Александро-Невском кладбище в Таллине.

V

Все любители поэзии, без сомнения, должны быть признательны И. Мятлеву за то, что
свое элегическое воспоминание о рано оставившей его возлюбленной он начал такой проник-
новенно-щемящей строкой.

Эта строка, вдохновившая И. С. Тургенева, сопровождает горькие размышления писа-
теля об  уходящей жизни тихой печальной мелодией и  придает «Стихотворению в  прозе»
лиризм и поэтичность.

Конкурсный опыт К.Р., поэзия которого грешит вторичностью и  изобилует «общими
местами», интересен, однако тем, что автор воспротивился минорности строки и попытался
повернуть ее на мажорный лад, «не дал розам увянуть». И в этом смысле предварил северя-
нинские «классические розы», ставшие, по моему мнению, апофеозом, строки
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«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…»
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Молитва

 
В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

В  этом удивительном произведении Михаил Юрьевич Лермонтов не  приводит текста
молитвы, не называет того, к кому она обращена. Читателю представляется возможность вос-
создать в своем воображении моление, в котором «созвучье слов живых» дышало бы свято-
стью, обладало силой благодатной.

Само по  себе обращение к  литературному жанру молитвы представляется явлением
необычайным. Поэт беседует не наедине со Всевышним, поверяя ему свои сомнения и упова-
ния. Не повторяет слов молитвы в Божьем храме вместе с другими молящимися. Но испове-
дально обращается к миру себе подобных, им адресует поэтические страницы, доверяет свою
боль, переживания, надежды и ожидает понимания, поддержки и ответного сочувствия.

Дмитрий Веневитинов (1805 – 1827), активный деятель кружка «любомудров», за год
до своей ранней смерти обратился в стихах к невидимому хранителю души. Его желание, его
чаяние – уберечь свою обитель, свою душу от обольщения, лени, зависти, лжи и коварства,
воспитать в ней «огонь возвышенных страстей» («Моя молитва», 1826).

Вот еще одна молитва М. Ю. Лермонтова. Она полна нежности и любви. Поэт вручает
Божией матери, «теплой заступнице мира холодного», достойную душу невинной девы.

В тяжелые для России годы Первой мировой войны голоса русских поэтов вливаются
в общий хорал молитв русских людей о жизни воинов, о победе на поле брани.

Такова «Молитва матери» Сергея Есенина, в которой соединены и тревога за жизнь сол-
дата, и гордость за его ратный подвиг.

Поистине трагического звучания полна «Молитва» Анны Андреевны Ахматовой. Ради
Отечества поэтесса готова на непомерные жертвы: ей не страшно перенести годы недуга, поте-
рять друга и даже ребенка, лишиться своего «таинственного песенного дара», лишь бы

Туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

В шестидесятые годы ХХ столетия Булат Шалвович Окуджава создал свою «Молитву
Франсуа Вийона». Обращение к Господу, прозвучавшее от имени поэта средневековой Фран-
ции с подкупающей подлинностью интонаций Вийона, оказалось понятным и близким нашим
современникам.

Это он, вечно голодный бездомный Франсуа, просит дать «каждому, чего у него нет».
Это он, изгнанный отовсюду и немало претерпевший от сильных мира сего, смешивает сар-
казм с великодушием: «дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть». И кто, кроме автора
«Баллады повешенных», мог обращаться к Всевышнему с казалось бы недопустимой прось-
бой: «Каину дай раскаянье!»

Поистине единые устремления и гуманизм высокого поэтического духа не знают границ
времени и пространства, преодолевают национальные и конфессиональные различия.

И если Вийон верит:
Наш вседержитель благ, я это знаю,
И с верой сей мне жить и умереть,

то и Окуджава заканчивает свою молитву утверждением:
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…верит каждое ухо тихим речам твоим,
Как веруем и мы сами, не ведая, что творим.

Уже в нашем, ХХI веке свою молитву сотворил поэт Евгений Макаров. Это, прежде всего,
покаянная исповедь человека, понимающего сколько вреда принесено людьми окружающей
природе их варварским отношением к лесам и обитателям лесов, их губительными проектами
преобразования (реки вспять, смрадные заводы и т. д.).

Высок эмоциональный накал «Молитвы прощения». Речь идет уже о нравственном паде-
нии людей, их бездуховности. Автор осознает и свою собственную причастность к тем пре-
грешениям, тем черным деяниям, что были совершены в  нашей стране в  прошлом веке
и не изжиты до настоящего времени. Он чувствует личную ответственность за то,

…что жили без забот,
За всех бомжей и всех сирот,
За опустевшие деревни,
За наш язык забытый, древний…

Последнее тем более актуально, что «Молитва прощения» появилась в  печати
в 2007 году, объявленном Годом русского языка. Обращаясь с покаянием к Святой Руси, поэт
самым большим грехом считает забвение дороги в Храм, забвение Бога. Сотворенная молитва
очищает душу, дает уверенность, что просьба будет услышана:

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…
(М. Ю. Лермонтов, 1839 г.)
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Два стихотворения о любви

 
Русская поэзия полна звуков любовной лирики, которая воспевает удивительное чувство,

приносящее столько надежд, радости, а порой и разочарования.
Восхитительные поэтические портреты возлюбленных, тончайшие нюансы душевных

движений влюбленных, искренность чувств от мимолетных увлечений до той любви, что выпа-
дает человеку один раз и остается с ним на всю жизнь.

Этот год знаменателен двумя датами в культурной жизни страны: 215 лет со дня рож-
дения Александра Сергеевича Пушкина и 200 лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лер-
монтова.

Вспоминаются два лирических стихотворения поэтов, так по-разному выразивших свои
чувства, но в одинаковой мере вызывающих и в наше время восхищение и сопереживание.

А. Пушкин

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем…

Всего восемь строк признания, прощания и… благословения. Сознавая, что любовь в его
душе угасает, поэт отваживается на это признание – единственное – первое и последнее. Как бы
мимоходом он упоминает о своих переживаниях:

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим…

Но это не  главное – поэт заботится о  том, чтобы своим признанием не потревожить,
не опечалить ту, которую любил и еще любит:

Я не хочу печалить вас ничем.
Так бережно может обращаться к женщине человек, который знает цену любви, умеет

беречь и хранить воспоминание о ней.
В заключительных строках душа поэта раскрывается полностью:
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