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От автора

 
Человеческий ум пытлив и любознателен. Всё окружаю-

щее его неведомо и интересно, всё для него загадка. И к раз-
гадке этих тысяч, миллионов больших и маленьких загадок
стремилось человечество на протяжении всего своего суще-
ствования.

Человек по природе своей творец. Познавая, изучая, он
не может не создавать. Великое свойство созидания присуще
людям, и это выделяет их из всего окружающего мира.

Человек по природе своей художник, и во всех его творе-
ниях в той или иной мере присутствует художественное на-
чало. Гений одних дал нам бессмертные полотна, звуки, об-
разы, покоряющие умы и сердца, художественный вкус дру-
гих незаметно украсил нашу жизнь. Нет такого человека, ко-
торому было бы чуждо чувство прекрасного, нет и не мо-
жет быть, потому что прекрасное в самой жизни, в природе,
во всём, что окружает нас.

В «Рассуждении о науках и искусствах» на вопрос Дижон-
ской Академии: «Способствовало ли возрождение наук и ис-
кусств улучшению нравов?» – великий мыслитель XVIII ве-
ка Ж.-Ж. Руссо дал отрицательный ответ.

Было бы неоправданной смелостью полемизировать с од-
ним из выдающихся просветителей. Но можно ли согласить-
ся со всеми доводами? Это значило бы признать их правоту



 
 
 

и утвердиться в парадоксальной мысли, что науки и искус-
ства повергают народы в рабство, закрепощают их, развра-
щают нравы.

«Необходимость воздвигла троны, – науки и искусства их
утвердили».

Утвердили? – Потрясали троны, низвергали властителей,
будили дух и волю, объединяли и вели за собой самых луч-
ших, самых смелых и просвещённых представителей своей
эпохи.

Убийственный смех Мольера, смелый вызов Радищева,
обличающие полотна передвижников, страстные звуки «ма-
эстро революции» Джузеппе Верди,  – вот что заставляло
бледнеть тиранов и поработителей.

Вспомним «Марсельезу» Руже де Лилля, гения одной но-
чи, как назвал его Стефан Цвейг. До каких высот поднима-
ется художник, осененный великой идеей свободы и незави-
симости!

Не  блеск и  роскошь дворцовых залов, не  напыщенная
важность «великого» короля, а Свобода на баррикадах вдох-
новила кисть Делакруа. А  Греция, вдохновенная Греция,
давшая нам образцы творений столь высокие, что вряд ли
возможно подняться до  них, Гимн свободному человеку,
сильному и прекрасному, идеи добра и справедливости, по-
двиги ради освобождения народа находим мы в древнем эпо-
се и классической скульптуре.

Просвещение вывело человека из  тьмы, рассеяло мрак,



 
 
 

окружавший его. Образование и  воспитание изменило его
манеры, научило сдерживать порывы, обуздывать желания.
Человек уже не действует по первому побуждению, а обду-
мывает свои поступки, предвидя их последствия. Но мож-
но ли сказать, что

«… в  нравах воцарилось пошлое и  обманчивое
однообразие, и кажется, что все умы отлиты по единому
образцу?»

Образование расширяет кругозор, оттачивает мысль; зна-
комство с искусствами развивает художественный вкус. Че-
ловек просвещенный богат духовно; он интересен для окру-
жающих. И это богатство человек ставит превыше всего.

Уважение к  достижениям народов, к  вершинам ранней
цивилизации – одна из лучших традиций просвещения.

И  не  столь трудно под маской добропорядочности ан-
глийского посла, выломавшего скульптуры Парфенона – бес-
смертные творения Фидия, пережившие 25  веков, узнать
хищную лапу гитлеровцев, этих варваров XX века, разорив-
ших янтарный кабинет в Пушкинском дворце.

Спасение сокровищ Дрезденской галереи русскими сол-
датами – не лучший ли это пример высокой морали?

Настоящий художник связан с народом, творит для него
и в творчестве своём прислушивается к голосу народа.

Жизнь, чаяния народные, его горести, радости, его пред-
ставления и мечты – вот благодатнейший и благодарнейший
источник вдохновения художника.



 
 
 

Живительные силы этого источника находим мы в поэзии
Пушкина и Роберта Бёрнса, прозе Толстого и Диккенса, по-
лотнах Репина и Рембрандта, музыке Глинки и Бизе.

Постановка и  разрешение общечеловеческих проблем:
любви, дружбы, чести, сопротивления злу, торжества разума
и справедливости обессмертили творения Шекспира.

«Держать, так сказать, зеркало перед природой, показы-
вать доблести её истинное лицо и  её истинное  – низости,
и каждому веку истории – его неприкрашенный облик», –
это понимание задач театра, вложенное Шекспиром в уста
Гамлета, можно смело перенести на все виды искусства.

Для каждого поколения свойственно стремление к ново-
му. Проходят века, меняются формы, стили. Но лучшие тра-
диции искусства, его задачи остались прежними.

«Воспроизведение жизни, её объяснение,
произнесение приговора».

К этому определению Н. Г. Чернышевского добавлю: вос-
питание молодого поколения, провозглашение передового
будущего.

Художник должен быть впереди своего времени, чтобы
не остаться позади.
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Как хороши, как свежи были розы…
Судьба одной строки

 
Есть поэтические строки, которые не  только остаются

в памяти встретившихся с ними однажды, но и вызывают по-
этический отклик собратьев по перу.

Такова строка:
«Как хороши, как свежи были розы…», известная, в ос-

новном, по стихотворению в прозе И. С. Тургенева. Стро-
ка эта заимствованная, в чем писатель сразу и признается,
не называя, впрочем, первоисточника.

Тургенев  – не  единственный литератор, чье внимание
привлекла эта первая строчка стихотворения И. П. Мятлева
«Розы».

I. Иван Петрович Мятлев (1796 – 1844)

Человек богатый и  родовитый, прожил свой век завсе-
гдатаем светских и литературных салонов, где пользовался
славой присяжного остряка, автора забавных куплетов, эпи-
грамм, шуточных импровизаций.



 
 
 

Наибольшую известность получила его сатирическая по-
эма «Сенсации и  замечания госпожи Курдюковой за  гра-
ницей  – дан л’этранже», написанная в  период с  1840-го
по 1844 год. В поэме с неподдельным юмором высмеяны ха-
рактеры и нравы среднедворянского общества.

Мятлев-лирик писал романсы и  элегии. Самое лучшее
и памятное из лирических стихотворений – «Розы» – созда-
но в 1834 году. Элегия начинается восторженным описанием
роз, столь любезных сердцу лирического героя, взлелеянных
и оберегаемых им.

Однако заветные цветы сорваны и преподнесены прелест-
ной деве, достойной этого дара. Она – царица в венке из све-
жих цветущих роз, вокруг нее вьются радость и любовь.

Ей счастье долгое сулил, казалось, рок.

В  этой строке появляется что-то тревожащее. «Каза-
лось» – выражение неуверенности; «рок» – не может сулить
долгого счастья, напротив, он – носитель неотвратимой бе-
ды.

Действительно, две заключительные строки звучат траги-
чески:

И где ж она? … В погосте белый камень,
На камне – роз моих завянувший венок.

II. Иван Сергеевич Тургенев (1818 – 1883)

На  склоне лет создал единственный в  своем роде цикл



 
 
 

«Стихотворения в прозе». Из пятидесяти одной миниатюры,
написанной в период с февраля 1878-го по июнь 1882 го-
да, одна из наиболее проникновенных вдохновлена первой
строчкой мятлевской элегии:

«где-то, когда-то давным давно тому назад я прочел
одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною…
но первый стих остался у меня в памяти:

КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…»

Этот стих стоит в заглавии и проходит рефреном от начала
до конца миниатюры.

Пожилой одинокий человек в  ненастную зимнюю пору
мысленно обращается в прошлое, в годы юности.

Перед ним появляется пленительный образ девушки
с простодушно-вдохновенными задумчивыми глазами, сле-
дящей из окна летним вечером за появлением первых звезд.
И весь дом, наполненный когда-то веселым шумом семейной
деревенской жизни: молодые добрые голоса, звуки старень-
кого пианино, воркотня патриархального самовара…

Тем печальнее возвращение в сумеречное настоящее. Дом
холоден и пуст. Все умерли, умерли… Единственный това-
рищ – старый пес – жмется у ног хозяина.

Как хороши, как свежи были розы…

В этой строке, такой лиричной, такой запоминающейся,
звучит печаль; в ней – заданность, предопределенность кон-
ца.



 
 
 

Розы хороши и свежи, но они были хороши, были свежи.
То есть, это строка – воспоминание о том, что было. Поэто-
му так остро воспринимается их нынешнее состояние. Розы
увяли – это неизбежно, и вместе с ними утрачено все, что
было когда-то, подобно цветам, прекрасным и свежим.

В мятлевской элегии это умершая возлюбленная лириче-
ского героя. Для Тургенева – короткое цветение и свежесть
роз, одиночество и близость ухода.

III

Выйти из атмосферы обреченности, заданной мятлевской
строкой, попытался поэт, известный нам под инициалами
К.Р. (великий князь Константин Константинович Романов –
1858—1915).

Личность, разносторонне одаренная, К.Р. был не только
поэтом, но и актером, музыкантом и переводчиком.

Для офицеров Измайловского полка им были организова-
ны «Измайловские досуги» – своего рода литературно-му-
зыкально-театральное объединение. К состязанию «Измай-
ловских досугов» на  тему из  «Стихотворений в  прозе»
И. С. Тургенева и появилось в декабре 1886 года стихотво-
рение К.Р. «Розы».

Примечательно, что, не чураясь мятлевской строки, поэт
развивает тему Тургенева – тему своей собственной судьбы
в ауре прекрасных свежих роз.



 
 
 

Три строфы четко разграничивают время: было, есть, бу-
дет.

Первая строфа  – обращение к  молодости, безоблачной
и беззаботной жизни, когда благоухали цветы, сияла луна,
пел соловей и т. д.

«КАК ХОРОШИ ТОГДА, КАК СВЕЖИ БЫЛИ
РОЗЫ!»

Настоящее не столь безоблачно. Поэт упоминает о бедах
и печалях, встретившихся на его пути. Но эти скорби не по-
гасили в нем оптимизма.

Большая часть второй строфы – это обращение к подруге
(«мой друг»): не унывать, взглянуть на прекрасный божий
мир, душистый сад, снова увидеть

«КАК ХОРОШИ ТЕПЕРЬ,
КАК СВЕЖИ ЭТИ РОЗЫ!»

В третьей строфе надежда на счастливые перемены звучит
еще увереннее. За выстраданное воздастся сторицей, вернет-
ся то, что уже было раньше: расцветшие долины, кроткая лу-
на, соловьиный рокот. И, как заключительный аккорд:

«КАК ХОРОШИ ТОГДА,
КАК СВЕЖИ БУДУТ РОЗЫ!»

Так из символа печали и мрачных предчувствий свежие
розы превратились в символ надежды, чистой непреходящей
красоты, которой не грозит увядание.



 
 
 

IV

Одно из  светил Серебряного века Игорь Северянин
(Игорь Васильевич Лотарев – 1887—1941), провозглашен-
ный «королем поэтов» 27 февраля 1918 года на поэзовечере
в Политехническом музее в Москве, – также внес свой вклад
в историю знаменитой строки.

В  марте 1918  года он навсегда покинул Россию
и в 1921 году принял эстонское гражданство.

Во второй половине своей жизни Игорь Северянин воз-
вратился от изысканно-иронических поэз к изначально про-
возглашенному им «примитиву» и «открытости».

«ЧЕМ ПРОЩЕ СТИХ, ТЕМ ОН ТРУДНЕЕ…»

«КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ» были написаны в 1925 году
и вошли в сборник стихов того же названия, выпущенный
в 1931 году в Белграде.

Вряд ли можно назвать случайным рождение этого шедев-
ра. Тема утраченной родины становится одной из  главных
в творчестве поэта – полубеженца, полуэмигранта.

Эпиграф к  стихотворению  – первая строфа мятлевской
элегии. Чисто формально оно пересекается с «розами» К.Р.:
три строфы, три времени – были, ныне, будут.

Но лаконизм, простота, ясность соединены с такой глуби-
ной мысли; трагизм с таким светлым оптимизмом, что к это-
му небольшому стихотворению хочется возвращаться снова
и снова. Стихи положены на музыку уже в наше время (ком-



 
 
 

позитор Олег Иванов) и вошли в репертуар лучших совре-
менных исполнителей.

В стихотворении Игоря Северянина собственная судьба
поэта переплетена с судьбой страны, его родины, неотделима
от нее. В нем и грусть по ушедшему, когда в сердцах людей
роились ясные грезы, и короткая констатация трагических
перемен в стране. Цветы превратились в «розы воспомина-
ний о минувшем дне». Кстати, розы эти – не увядшие; они
также хороши и свежи, как раньше.

Проходит время, и появляется надежда на возрождение
страны. «ВЕРНУТЬСЯ В ДОМ РОССИЯ ИЩЕТ ТРОП…»

Но самому поэту уже нет места в этом новом доме. Как
многие творцы, он предчувствует свою кончину. И снова по-
ворот – его не будет, но страна не отвергнет поэта. Она пом-
нит о нем, любит его и достойно почтит его память.

«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БУДУТ РОЗЫ,
МОЕЙ СТРАНОЙ МНЕ БРОШЕННЫЕ В ГРОБ!»

Эти строки выбиты на могильном памятнике поэта, кото-
рому не грозит забвение, на Александро-Невском кладбище
в Таллине.

V

Все любители поэзии, без сомнения, должны быть при-
знательны И. Мятлеву за то, что свое элегическое воспоми-
нание о рано оставившей его возлюбленной он начал такой



 
 
 

проникновенно-щемящей строкой.
Эта строка, вдохновившая И. С. Тургенева, сопровожда-

ет горькие размышления писателя об уходящей жизни ти-
хой печальной мелодией и придает «Стихотворению в про-
зе» лиризм и поэтичность.

Конкурсный опыт К.Р., поэзия которого грешит вторич-
ностью и изобилует «общими местами», интересен, однако
тем, что автор воспротивился минорности строки и попытал-
ся повернуть ее на мажорный лад, «не дал розам увянуть».
И  в  этом смысле предварил северянинские «классические
розы», ставшие, по моему мнению, апофеозом, строки

«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…»



 
 
 

 
Молитва

 
В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть.

В  этом удивительном произведении Михаил Юрьевич
Лермонтов не  приводит текста молитвы, не  называет то-
го, к кому она обращена. Читателю представляется возмож-
ность воссоздать в своем воображении моление, в котором
«созвучье слов живых» дышало бы святостью, обладало си-
лой благодатной.

Само по себе обращение к литературному жанру молит-
вы представляется явлением необычайным. Поэт беседу-
ет не наедине со Всевышним, поверяя ему свои сомнения
и упования. Не повторяет слов молитвы в Божьем храме вме-
сте с  другими молящимися. Но  исповедально обращается
к миру себе подобных, им адресует поэтические страницы,
доверяет свою боль, переживания, надежды и ожидает пони-
мания, поддержки и ответного сочувствия.

Дмитрий Веневитинов (1805 – 1827), активный деятель
кружка «любомудров», за год до своей ранней смерти обра-
тился в стихах к невидимому хранителю души. Его желание,
его чаяние – уберечь свою обитель, свою душу от обольще-



 
 
 

ния, лени, зависти, лжи и коварства, воспитать в ней «огонь
возвышенных страстей» («Моя молитва», 1826).

Вот еще одна молитва М. Ю. Лермонтова. Она полна неж-
ности и  любви. Поэт вручает Божией матери, «теплой за-
ступнице мира холодного», достойную душу невинной девы.

В тяжелые для России годы Первой мировой войны голо-
са русских поэтов вливаются в общий хорал молитв русских
людей о жизни воинов, о победе на поле брани.

Такова «Молитва матери» Сергея Есенина, в которой со-
единены и тревога за жизнь солдата, и гордость за его рат-
ный подвиг.

Поистине трагического звучания полна «Молитва» Ан-
ны Андреевны Ахматовой. Ради Отечества поэтесса готова
на непомерные жертвы: ей не страшно перенести годы неду-
га, потерять друга и даже ребенка, лишиться своего «таин-
ственного песенного дара», лишь бы

Туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

В шестидесятые годы ХХ столетия Булат Шалвович Окуд-
жава создал свою «Молитву Франсуа Вийона». Обраще-
ние к Господу, прозвучавшее от имени поэта средневековой
Франции с подкупающей подлинностью интонаций Вийона,
оказалось понятным и близким нашим современникам.

Это он, вечно голодный бездомный Франсуа, просит дать
«каждому, чего у  него нет». Это он, изгнанный отовсюду
и немало претерпевший от сильных мира сего, смешивает



 
 
 

сарказм с великодушием: «дай рвущемуся к власти навласт-
воваться всласть». И кто, кроме автора «Баллады повешен-
ных», мог обращаться к Всевышнему с казалось бы недопу-
стимой просьбой: «Каину дай раскаянье!»

Поистине единые устремления и гуманизм высокого по-
этического духа не  знают границ времени и пространства,
преодолевают национальные и конфессиональные различия.

И если Вийон верит:
Наш вседержитель благ, я это знаю,
И с верой сей мне жить и умереть,

то и Окуджава заканчивает свою молитву утверждением:
…верит каждое ухо тихим речам твоим,
Как веруем и мы сами, не ведая, что творим.

Уже в нашем, ХХI веке свою молитву сотворил поэт Евге-
ний Макаров. Это, прежде всего, покаянная исповедь чело-
века, понимающего сколько вреда принесено людьми окру-
жающей природе их варварским отношением к лесам и оби-
тателям лесов, их губительными проектами преобразования
(реки вспять, смрадные заводы и т. д.).

Высок эмоциональный накал «Молитвы прощения». Речь
идет уже о нравственном падении людей, их бездуховности.
Автор осознает и свою собственную причастность к тем пре-
грешениям, тем черным деяниям, что были совершены в на-
шей стране в прошлом веке и не изжиты до настоящего вре-
мени. Он чувствует личную ответственность за то,



 
 
 

…что жили без забот,
За всех бомжей и всех сирот,
За опустевшие деревни,
За наш язык забытый, древний…

Последнее тем более актуально, что «Молитва прощения»
появилась в печати в 2007 году, объявленном Годом русско-
го языка. Обращаясь с покаянием к Святой Руси, поэт са-
мым большим грехом считает забвение дороги в Храм, за-
бвение Бога. Сотворенная молитва очищает душу, дает уве-
ренность, что просьба будет услышана:

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко…
(М. Ю. Лермонтов, 1839 г.)



 
 
 

 
Два стихотворения о любви

 
Русская поэзия полна звуков любовной лирики, которая

воспевает удивительное чувство, приносящее столько на-
дежд, радости, а порой и разочарования.

Восхитительные поэтические портреты возлюбленных,
тончайшие нюансы душевных движений влюбленных, ис-
кренность чувств от мимолетных увлечений до той любви,
что выпадает человеку один раз и  остается с  ним на  всю
жизнь.

Этот год знаменателен двумя датами в культурной жиз-
ни страны: 215 лет со дня рождения Александра Сергееви-
ча Пушкина и 200 лет со дня рождения Михаила Юрьевича
Лермонтова.

Вспоминаются два лирических стихотворения поэтов, так
по-разному выразивших свои чувства, но в одинаковой мере
вызывающих и в наше время восхищение и сопереживание.

А. Пушкин
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем…

Всего восемь строк признания, прощания и… благослове-
ния. Сознавая, что любовь в его душе угасает, поэт отважи-
вается на это признание – единственное – первое и послед-
нее. Как бы мимоходом он упоминает о своих переживаниях:



 
 
 

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим…

Но это не главное – поэт заботится о том, чтобы своим
признанием не потревожить, не опечалить ту, которую лю-
бил и еще любит:

Я не хочу печалить вас ничем.

Так бережно может обращаться к женщине человек, ко-
торый знает цену любви, умеет беречь и хранить воспоми-
нание о ней.

В заключительных строках душа поэта раскрывается пол-
ностью:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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